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Nunca se falou tanto sobre o perfil do intelectual, sobre seu papel, sua
relação com a sociedade, sua missão e até mesmo sobre sua
refuncionalização e/ou desaparecimento. A reflexão acerca das funções
do intelectual hoje na esfera pública encena a substituição de interven-
ções iluminadas, repletas de certezas que se desmancharam no ar, pelo
embate com os valores disseminados pelo mercado neste início de milê-
nio, tempo de incertezas.

Aos intelectuais sempre foram estipulados “papéis”, “funções”, “tare-
fas”. Aos que lidam com a cultura cobrou-se desde muito uma postura
crítica, uma missão política, uma intervenção acerca dos problemas do
homem e, em especial, mais recentemente, dos menos favorecidos. Em
plena ditadura militar, no Brasil, os intelectuais brasileiros buscaram sua
própria identidade nas páginas dos jornais, fomentando polêmicas1 . Hou-
ve mesmo períodos em que havia alguma concordância de que o literato,
por exemplo, é aquele que fala pelo outro, pelas minorias, todas elas, as
históricas, as atuais, por qualquer grupo, enfim, que, como afirma Silviano
Santiago, “se sinta agredido ou reprimido nas suas aspirações de justiça
econômica, social ou política”2 . Não se trata obviamente de uma situa-
ção confortável, mas há nessa atitude, digamos, “assistencialista”, algo
de totalizador. Só a alguns é dado falar pelo outro, só a alguns é dado
possibilitar a fala dos outros, só a alguns é permitido ser o porta-voz das
aspirações alheias. O que os períodos pós-ditaduras na América Latina
mostraram é que essas certezas criaram primeiro superpoderes tão autori-
tários quanto os que os intelectuais supostamente lutavam contra, e tam-
bém um sentimento de frustração nas consciências mais alertas, a sensa-
ção muito clara de não conseguir cumprir nunca essa “missão” a conten-
to, a descrença mesmo em processos revolucionários em que o intelectual
é o “guia”, único capaz de mediar relações tão desiguais quanto as da

1 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária: polêmicas, diários & retratos.

² SANTIAGO, Silviano. “Prosa literária atual no Brasil”, em Nas malhas da letra, p. 35.
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permanência da elite no poder e as aspirações que emergem de espaços
periféricos, como o subúrbio, a favela, o morro, o “gabinete do diabo”,
como bem nomeou os lugares de exclusão nossa escritora Carolina Ma-
ria de Jesus.

O que dizem, afinal, os escritores
O que a literatura brasileira contemporânea tem mostrado, segundo

avaliação de Silviano Santiago, é que o intelectual deixou de ser “a ori-
gem presunçosa de todos os discursos do saber”, para, hoje, ser aquele
que “depois de saber o que sabe, dever saber o que o seu saber recalca”3 .

É a problematização desse recalque que escritores como Clarice
Lispector e Osman Lins expõem em suas obras, respectivamente, A hora
da estrela (1977) e A rainha dos cárceres da Grécia (1976), atualizando
visceralmente a discussão acerca do lugar do intelectual e da dificulda-
de de falar em nome do outro. O que suas personagens Macabéa e Maria
de França encenam nos seus itinerários urbanos é muito mais do que a
representação de duas mulheres pobres, subempregadas, desvalidas, sem
acesso à vida digna quanto mais a bens culturais. Elas espreitam pelas
páginas dos livros, como fantasmas a quem só é dado existir por meio de
seus porta-vozes Rodrigo S. M. e o professor secundário da obra de Osman
Lins. Em A hora da estrela o que é desvelado não é simplesmente a traje-
tória infeliz da nordestina, perdida na cidade grande, sem qualquer re-
curso que possa auxiliá-la a enfrentar os desafios; mas o desconforto do
narrador que se declara impotente diante de tão difícil “tarefa”.

Não, não é fácil escrever. É duro como quebrar rochas. Mas voam faíscas e lascas como

aços espelhados. (...) O que me proponho contar parece fácil e à mão de todos. Mas a

sua elaboração é muito difícil. Pois tenho que tornar nítido o que está quase apagado e

que mal vejo. (...) De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexerá com uma coisa

delicada: a criação de uma pessoa inteira que na certa está tão viva quanto eu. Cuidai

dela porque meu poder é só mostrá-la para que vós a reconheçais na rua, andando de

leve por causa da esvoaçada magreza4 .

3 Idem, p. 36.
4 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, p. 25.
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São muitos os artifícios retóricos utilizados pelo narrador para contar a
história da moça nordestina. Está em discussão o papel do intelectual
que não se identifica com a pobreza da personagem, que tem dificulda-
des em aceitar sua magreza e sua sujeira, mas que, ainda assim, toma
para si a tarefa, expondo toda a sorte de dificuldades de sobrevivência da
infeliz na cidade grande, ao mesmo tempo em que revela as suas próprias
dificuldades em narrar a história, pressionado pela sorte dela, por sua
(dele) condição de intelectual, enfastiado com sua própria trama.

A passagem de Maria de França, de Osman Lins,  pelas ruas do Recife
exige de seu narrador artifício dobrado, uma vez que está a discutir o
romance de uma escritora que teria contado a história da infeliz. Os
embates de Maria de França com o sistema previdenciário brasileiro exi-
gem do narrador uma discussão acerca da literatura e de muitas teorias
literárias das quais se vale para pensar o lugar do outro. Duas linhas
muito fortes sustentam o romance: todo o peso da tradição crítica literá-
ria, toda a sorte de citações ilustres para discutir o  fazer literário e os
componentes do seu enredo: espaço, tempo, ponto de vista, personagens,
de um lado; de outro, a intrincada rede burocrática que aprisiona e faz
sofrer a pobre e louca Maria de França. Mais uma vez se enunciam as
dificuldades dos escritores em lidar com a massa anônima para quem são
feitas as leis previdenciárias e de quem os jornais noticiam as desditas. A
aproximação entre o narrador e Maria de França só é possível encenar
numa folia textual, como a que aparece no final do romance, onde,
braços dados, desfilam pela rua, gesto que é, afinal, o centro da discus-
são do romance:

guardo Maria de França, quero Maria de França, diminuo o vulto dos pássaros: o

coração de Maria bate confiante dentro da minha sombra lúcida. Junto o esquerdo

com o direito, o perto com o distante, o aqui com o ontem, e sou ele e também tu,

mana, maninha, sendo quem és, continuas sendo aquela, somos quem parecemos

ser e também somos quem somos noutro lugar numinoso, xô, passarões canhotos,

bichos de bico triste e furador, xô, está é Maria, sua passagem uma chuva que tanto

chega como passa, cantiga breve, bordado na almofada. (...) Lê-ô lê-ô-lá, ela me dá

o braço, somos uma vez, entramos, entramos por uma perna de pinto, saímos,

saímos por uma perna de pato, vamos por aí, ela e eu, o Báçira, em direção aos

impossíveis limitíferos, ao erumavezífero, ao Recífero, às portas abertíferas, ao
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bacorífero, ao eixo universífero, ao ir sem regressífero, ao amplífero, ao

putaqueparífero, ao imensífero, ao ífero, ao Baçirabacífero5 .

Nesses dois exemplos colhidos da nossa melhor literatura dos anos 70
está inscrita, no meu entendimento, a pior cisão entre um intelectual e
sua realidade. Se aos escritores não cabe resolver os problemas da migra-
ção e da previdência, foi com muita coragem e lucidez que Clarice e
Osman tomaram para si a enunciação de suas dificuldades. Coube a eles
levantar os problemas, deixar inscritas a pobreza de Maria de França e
Macabéa, o ar nordestino e a chuva que tanto chega como passa, para
que a notória miserabilidade de suas vidas se tornasse um veículo de não
conformismo, para que a enunciação de uma impossibilidade instaurasse
o problema que, afinal, não é apenas do escritor.

Longe da condição de guia de cegos, ciente de suas dificuldades de
dizer acerca do outro, esses escritores, além de declararem-se incapazes,
confessam publicamente a sua culpa, como o faz João Antônio, em Abra-
çado ao meu rancor, de 1986. O escritor paulistano, mal nascido, sobri-
nho-neto literário de Afonso Henriques, o Lima, o Lima Barreto, a quem
dedica a obra, expõe, à maneira de uma confissão religiosa, o seu tormen-
to: “Só escrevo porque tenho uma consciência culposa”. Por meio da his-
tória de um personagem que, tendo migrado de São Paulo para o Rio de
Janeiro e, com isso, mudado de condição social, expõe seu mal-estar di-
ante de um espaço urbano irrecuperável – “A cidade deu em outra. Deu
em outra cidade, como certos dias dão em cinzentos, de repente, num
lance”6  – e da dissonância entre a forma como a publicidade vende São
Paulo e como ele a vê nesse retorno:

Outra palavra no folheto brilhoso, multidão. A maior rodoviária de quantas o país tem,

mais moderna da América do Sul, aglomerado, mixórdia, misturação, formigueiro,

solidão, adeuses, ajuntamento de gentes urbanas e não, multiplica tipos interestaduais,

nordestino e caipira, gringo e mineiro, vontades, pressas, camelôs, polícias, gente esti-

rada no chão, emigrados ou que partem, e faz pular arreliado, com ansiedade, sofrido,

5 LINS, Osman. A rainha dos cárceres da Grécia, p. 218.
6 ANTÔNIO, João. Abraçado ao meu rancor, p. 74.
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um monte de pessoas. É preto-e-branco fazendo o lado real, por dentro. Por fora

acrílicos coloridos, altos, gigantescos, e armações, escadas rolantes, estruturas niquela-

das, proliferam pesos e formas que se transmudam e eclodem num todo utópico e

acaipirado7 .

É de outro lado que fala João Antônio, da cidade que palmilhou por
sua conta, personagem de si próprio. Nesse remapeamento da cidade,
descobre a cosmética da publicidade encobrindo a cidade real, lugar dos
miseráveis a quem reencontra no final: “Foi desta fuligem que saí. E é
minha gente”.

Se Clarice Lispector e Osman Lins criam narradores em conflito para
deixar a descoberto o abismo que separa o intelectual do outro a quem se
esforça por representar, João Antônio segue, abraçado a seu rancor, ao
lado da marginália “feia, caquerada e caipira”, ensaiando outro gesto, o
de falar de um lugar que conhece e afirmar sua maldição por meio de
páginas “dissonantemente belas”, para usar expressão de Alfredo Bosi.

Entre os exemplos citados, raros, aliás, nas letras nacionais, percebe-
mos uma mudança de perspectiva que será radicalmente invertida quan-
do novos sujeitos oriundos da cultura periférica, numa dicção que não
alcança o padrão culto, se esforçam por afirmar suas experiências sem a
mediação de quem sempre falou por eles.

Nesse caso, não há narradores desgastados, ou mesmo agastados, nem
companheiros de boemia bons de pena, como João Antônio, mas a emer-
gência de vozes cujo registro difere do padrão bem aceito. São livros,
filmes, peças, músicas de autores que lutam pelo “copyright” sobre sua
própria miséria e imagem, como bem expressou Ivana Bentes, em artigo
recente8 .

O intelectual tradicional, diante de uma escrita indignada, de uma
música espontânea e de uma coreografia irada,  encontra-se agora desti-
tuído de suas prerrogativas, atônito e, certamente, com nostalgia de uma
definida noção de “experiência estética”, com a qual assegurava o seu
lugar no campo.

7 Idem, pp. 117-8.
8 REVISTA CINEMAIS, n.° 33, pp. 189-201.
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O que dizem os intelectuais-críticos da cultura
Beatriz Sarlo, em Cenas da vida pós-moderna, lista muitas tarefas dos

intelectuais nos últimos tempos. Menciona que eles falaram ao povo, à
nação, aos desvalidos deste mundo, às raças oprimidas, às minorias, pen-
sando que transfeririam aos outros verdades que eles não poderiam des-
cobrir por si próprios, pensando que detinham o “dever do saber” para
libertar os outros, esquecendo-se por muito tempo que o saber pode ser
um instrumento de controle social.

A crítica argentina reconhece o ocaso da figura do intelectual, tal
como a instituída na modernidade clássica. Ela entende que “algumas
funções que essa figura considerava suas continuam a ser reclamadas por
uma realidade que mudou, mas nem tanto a ponto de tornar inútil o que
foi o eixo da prática intelectual nos últimos dois séculos: a crítica daquilo
que existe, o espírito livre e anti-conformista, o destemor perante os po-
derosos, o sentido de solidariedade com as vítimas”9 . São as mesmas tare-
fas que Edward Said1 0 entende como as de um intelectual fora da acade-
mia: ser um oponente do consenso e da ortodoxia; assumir a controvérsia;
funcionar como memória coletiva, esvaziando sempre as pretensões do
triunfalismo; ser um marginal, mantendo distância dos poderes que cen-
tralizam e conferem autoridade; ser, enfim, um provocador.

Sarlo afirma que se ainda faz sentido responder a questões sobre se é
mesmo necessário existir uma gente que fale daquilo que não lhe diz
respeito diretamente (p. ex. do Vietnã, sendo-se argentino; dos pobres,
vivendo-se na abundância etc etc.) é porque ainda não foi eliminada a
importância da dupla questão sobre quem fala e como, apesar da crise da
figura clássica do intelectual, substituída pelos especialistas da academia
e pelos novos intelectuais eletrônicos, ambos despreparados, no entender
da especialista argentina, para as tarefas do presente. Os primeiros,
despreparados, porque obedecem a interesses específicos, procuram res-
postas em áreas circunscritas; os segundos, porque carecem de outro sa-
ber além do que é produzido pela mídia.

9 SARLO, Beatriz. Cenas da vida pós-moderna, p. 165.
10 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio.
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A autora reclama, então, pela função da crítica cultural, capaz de
incorporar a arte à reflexão sobre a cultura. Reclama também pela inter-
venção de Estados que possam equilibrar a relação de forças com o mer-
cado, mais especificamente pela função da escola como serviço público
independente. Contra a intervenção do mercado na produção de senti-
dos, Beatriz reclama pelo lugar da arte como uma atividade reflexiva.
Entra em cena, então, a questão do valor e a afirmação de que “uma
cultura deve estar em condições de nomear as diferenças que a inte-
gram”1 1. O mercado é apontado como o culpado por transformar objetos
simbólicos em bens de consumo.

É possível concordar com tudo o que os críticos citados apontam como
função do intelectual no presente. Entretanto, talvez um dos dilemas do
intelectual contemporâneo seja o de discernimento entre um discurso
que reclama pelo lugar da arte contra as forças “insidiosas e ameaçado-
ras”1 2 dos valores de mercado. Talvez seja difícil o equilíbrio entre o reco-
nhecimento de expressões culturais diversas, sem a eleição de algumas
pelo fato único de se originarem da periferia nem a rejeição a  outras por
serem criação dos bem-nascidos; talvez seja difícil a recusa mesmo de
valorações baseadas em distinções de classe. É preciso se acautelar con-
tra um discurso que reclama pela “experiência artística”, pelo “gosto ar-
tístico” perdido entre as seduções do mercado, a fim de rejeitar expres-
sões culturais que talvez nos incomodem por outros motivos, por odiosos e
seculares motivos. Talvez seja o caso de não atribuir ao mercado, que a
tudo nivelaria, a responsabilidade pela destituição do intelectual tradici-
onal justamente, exatamente, no momento em que personagens como
Macabéa e Maria de França deixam as páginas dos livros, libertam-se dos
seus mediadores, e ensaiam um rap com os manos.

11 SARLO, op. cit., p. 181.
12 Ver BOURDIEU, Pierre. Contrafogos: táticas para enfrentar a invasão neoliberal, p. 114.
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