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Resumo

Esta dissertacdo tem por objetivo analisar como a literatura de Caio Fernando Abreu, estando
focada na experiéncia afetiva, intima e existencial de seus personagens, discute a questdo do
homoerotismo e das identidades definidas a partir da sexualidade: a hetero e a
homossexualidade. Para tanto, utilizamos a teoria queer como principal referencial tedrico, na
medida em que permite uma leitura mais fluida e menos normativa das nuances politicas entre
identidade e praticas sexuais, e que parece melhor descrever as vivéncias dos personagens do
escritor. O recorte analitico é formado pela novela “Pela noite”, publicada em Tridngulo das

aguas e pelo romance Onde andara Dulce Veiga?.

Palavras-chave: teoria queer, identidade, homossexualidade, representacdo, Caio

Fernando Abreu.
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Abstract

This dissertation aims to analyze how Caio Fernando Abreu's literature, focused on the
affective, intimistic and existential experience of his characters, discusses the issue of
homoerotism and the identities defined from sexuality: hetero and homosexuality. For that,
queer theory is used as the main theoretical reference, since it allows a more fluid and less
normative approach on the political nuances between identity and sexual practices, and it
seems to describe the experiences of the author's characters more accurately. The analitical
focus is composed by the novella "Pela noite", published in Triangulo das aguas, and the

novel Onde andara Dulce Veiga?.

Key-words: queer theroy, identity, homosexuality, representation, Caio Fernando Abreu.
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Introducao

Essa dissertacdo teve sua origem no trabalho que desenvolvi junto ao Grupo de
Estudos em Literatura Contemporénea da Universidade de Brasilia, com o qual me envolvi
em 2005, durante minha graduagdo. Nesse momento, se realizava, sob orientacdo da prof?
Regina Dalcastagné (2005), uma pesquisa que, a partir do mapeamento estatistico dos
personagens de um grande numero de romances brasileiros contemporaneos, tinha como tema
a representacdo literaria em especial dos grupos marginalizados, e foco em questdes como o
acesso a voz de diferentes grupos sociais, além da autoridade e legitimidade de quem fala e
em nome de quem se fala. Estava em discussao como se da tal representacdo e em que medida
ela contribui para a manutencdo ou questionamento de preconceitos e estereétipos. Com base
nessa pesquisa, realizei como pesquisadora de Iniciacdo Cientifica (PIBIC/UnB), semelhante
mapeamento dos personagens da obra de Caio Fernando Abreu.

O escritor gaucho nasceu em 1948 e faleceu de AIDS em 1996, morou grande parte da
vida em S&o Paulo, cenério recorrente de suas narrativas, além de ter se auto-exilado na
Europa por cerca de um ano na década de 1970. Entre trabalhos como jornalista e critico,
publicou ao longo de sua vida dois romances, um livro de novelas, e sete de contos, sem

contar as cronicas e contos publicados em jornais e revistas, uma peca teatral, e uma novela
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infanto-juvenil. Postumamente, foram lancadas algumas coletaneas, como a trilogia Caio 3D,
além de uma compilacéo de Cartas (2002) que enviou a amigos e familiares durante sua vida,
outra de suas pecas teatrais, Teatro completo (1997), e mais uma com as melhores crénicas
que publicou em suas incursdes como jornalista, Pequenas epifanias (1996).

Caio se destaca indubitavelmente como um dos maiores expoentes da literatura de
teméatica homoero6tica no Brasil, tendo realizado uma espécie de “historia afetiva”, nas
palavras de Denilson Lopes (2002), das décadas de 1970 a 1990. Segundo o ensaista, embora
a historia da homotextualidade na literatura brasileira ainda careca de um mapeamento mais
detalhado, é possivel situar sua emergéncia durante o periodo do Naturalismo, notadamente
em O bom crioulo, de Adolfo Caminha, de 1895, O cortico, de Aluisio Azevedo, publicado
em 1890, e O ateneu, de Raul Pompéia, que data de 1888. Posteriormente, 0 homoerotismo
foi pontuado em textos de autores como Jodo do Rio, Lucio Cardoso, Samuel Rawet e Glauco
Mattoso. Somente a partir das décadas de 1960 e 1970, acompanhando a tendéncia de maior
visibilidade da questdo homossexual na sociedade como um todo, é que passam a ser mais
centrais nas narrativas as identidades homoerdticas, “paisagens entre a melancolia e a alegria
possivel, a deriva sexual e o temor da Aids, a solidao e a ternura, a desterritorializacdo e a
busca de novos tipos de relagdes” (LOPES: 2002, 140). Podemos mencionar, nesse sentido,
obras do préprio Caio Fernando Abreu, de Silviano Santiago, Ana Cristina César, José Carlos
Hondrio, Herbert Daniel e, mais recentemente, Jodo Gilberto Noll e Bernardo Carvalho.

Assim, levando em conta a relevancia de Caio, considerei, em meu trabalho de
Iniciacdo Cientifica, relativamente baixo o percentual de personagens que, nas narrativas,
demonstram algum tipo de atracdo pelo mesmo sexo e/ou parecem se encaixar numa certa
identidade gay. Dos 184 personagens fichados em toda a obra ficcional do autor, apenas
33,7% foram classificados como homo ou bissexuais, enquanto 66,2% deles apresentavam
alguma outra orientacdo sexual. De fato, nessas narrativas urbanas e contemporaneas e em
seus personagens do sexo masculino, boémios, brancos e de classe média, ndo pude afirmar
que haveria uma diferenca contrastante e significativa entre aqueles personagens identificados
como gays e aqueles néo identificados como tais.

Por que, entdo, me perguntei, Caio é colocado como um autor tdo representativo da
tematica homoerdtica se 0s homossexuais ndo representam numericamente a maioria de seus
personagens? Dizer que as suas narrativas mais elogiadas e conhecidas € que tratam da
homossexualidade e que, por isso, 0s numeros absolutos ndo importam ndo me pareceu a
melhor das justificativas. Afirmar que Caio estava mais preocupado em abordar temas mais

amplos a fim de néo ser tachado como autor gay e obter mais respeito daqueles que acreditam
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na literatura com “L” maiisculo ¢ uma hipotese um pouco mais plausivel, mas peca ao
ignorar a relevancia do autor dentro do campo literério brasileiro justamente no tratamento da
tematica homoerotica. Ainda assim, é necessario ressaltar a invisibilidade a que foi relegado o
homoerotismo ao longo da histéria da literatura brasileira, como atestou Lopes (2002).

Assim, se a visibilidade dessa tematica e de personagens vistos ou identificados como
homossexuais ¢ uma das marcas da obra do autor gaucho, mas, a0 mesmo tempo, tal
visibilidade ndo se faz absoluta nos numeros, algumas questdes me guiaram em direcdo ao
meu ingresso no mestrado do qual esta dissertacdo é produto final, a fim de resolver essa
aparente contradigdo. Entre elas, partindo do pressuposto de que em nossa sociedade a
orientacdo sexual faz parte da definigdo identitaria do individuo, como tratarei mais adiante,
destacam-se: se poderia afirmar que a homo e a heterossexualidade, a partir da representacéo
literaria, sdo intrinsecamente diferentes? Como, por que, e em que medida isso acontece? Por
que tal diferenca se converte em hierarquia em que a homossexualidade ocupa uma posi¢do
valorada como negativa? Mais ainda, por que especificamente a orientagdo sexual € a base de
tal distincdo, e ndo, por exemplo, praticas sexuais como 0 sado-masoquismo, ou a
masturbacdo, ou até mesmo a preferéncia por uma dada posicdo durante o ato sexual? Enfim,
por que especificamente a orientagdo sexual se converteu em caracteristica suficiente para
definir um individuo (heterossexual, homossexual ou bissexual), e ndo qualquer outro
elemento da vida sexual?

Uma vez que a literatura esta indissociavelmente ligada ao momento histérico e a
cultura em que foi produzida, ndo se deve perder de vista que ela dialoga com o pensamento
social, seja no refor¢o ou no questionamento, na ressignificacao, de ideologias, preconceitos e
esteredtipos. Logo, o discurso literario é também politico, ndo se devendo encaré-lo
inocentemente. Assim, esta dissertacdo pretende tratar de como a representacao literaria dos
personagens de Caio Fernando Abreu permite uma discussdo acerca da identidade sexual,
suas implicacOes e limitacdes. Mais ainda, como se pode pensar e repensar politicamente essa
questdo, isto é, de que modo a literatura de Caio, por meio do enfoque afetivo de seus
personagens, pode reatualizar a experiéncia homoeroética, problematizando as divisdes
estangues entre homo e heterossexualidade. Isso se torna possivel, pois, como bem destaca
Bruno Souza Leal (2002), a obra de Caio € caracterizada por um

Texto do descentramento, do estranhamento do mundo, do eu, da vida, numa
realidade em que tudo o que € solido se desmancha no ar. Sendo a matéria
primeira com que é feita essa obra, a preocupagdo existencial, possibilitando

defini-la como uma reflexdo, literéria, ficcional, sobre o que vem a ser estar-
no-mundo, é fundamental perceber que ela é feita "de fora", por um olhar que
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se encontra "a margem", que optou por ali estar. A relacdo de proximidade e
distanciamento que caracteriza a forma da interagdo do estrangeiro €
constituida pela escolha da inquietude, por uma opcdo existencial, mas
também politica, histérica, sexual, ideoldgica. (LEAL: 2002, 78)

Nesse sentido, a fim de analisar narrativas marcadas pelo estranhamento do mundo, a
teoria queer foi escolhida como principal referencial teorico, pois (a) permite contemplar os
personagens de Caio e suas praticas homoeroticas sem se prender a questao identitaria e, mais
ainda, criticando suas armadilhas — até porque, em termos numéricos, 0s personagens ditos
homossexuais ndo sdo absolutos na obra do autor, como conclui anteriormente; e (b)
apresenta uma proposta politica menos limitada do que a sugerida por movimentos
identitarios, como o gay. Nesse sentido, veremos como a obra de Caio, na medida em que ndo
se foca em identidades sexuais bem definidas na representacdo dos personagens que
desempenham praticas homoeréticas, e sim em suas vivéncias afetivas, intimas e existenciais,
revela um carater politico bastante interessante. Para tanto, nos apoiaremos nas nogoes
tedricas de autores como Michel Foucault (1982; 1985), Judith Butler (1998; 2000; 2008),
Jurandir Freire Costa (1992; 1996) e Guacira Lopes Louro (1998; 2000; 2004). Ainda que
nem todos estejam vinculados a teoria queer especificamente, todos se fizeram necessarios no
desenvolvimento de uma argumentacdo favoravel a ela.

N&o devemos perder de vista, ainda, que estamos vivemos um momento historico onde
a sexualidade € um intenso campo de disputas politicas. Se até cerca de meio século atras, 0s
homossexuais eram impossibilitados de expressar sua identidade sexual publicamente, hoje —
mesmo que a homofobia prossiga como grave forma de violéncia e injustica social e que, em
paises menos democraticos, 0s homossexuais ainda sejam perseguidos e condenados até a
morte —, por exemplo, a homossexualidade deixou de figurar o quadro de doencgas mentais, e,
em alguns paises, os homossexuais ja podem se unir legalmente sob a instituicdo do
casamento. Mais recentemente, em fevereiro de 2010, a Franca foi o primeiro pais a retirar a
transexualidade da lista de distrbios psicolégicos®; e, em marco do mesmo ano, a Austrélia
realizou outro feito inedito: o reconhecimento de uma pessoa que ndo se identifica nem com o
género feminino nem com o masculino?, sinalizando que o colapso das nogdes de género e
sexualidade ndo povoa apenas as — por vezes tachadas de utopicas — proposi¢des da teoria

queer, mas descreve subjetividades reais. Nao podemos esquecer que tais conquistas se

! TRANSEXUALISMO é retirado da lista de doengas mentais na Franga. Folha Online, Sdo Paulo, 13 fev.,
2010. Disponivel em: http://www1.folha.uol.com.br/folha/equilibrio/noticias/ult263u693920.shtml. Acesso em:
2 jun. 2010.

2 AUSTRALIA reconhece pessoa sem sexo pela primeira vez. G1, 15 mar., 2010. Disponivel em:
http://g1.globo.com/Noticias/Mundo/0,,MUL 1529567-5602,00.html. Acesso em: 2 jun. 2010.
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tornaram possiveis devido ao esforco, em grande parte, dos movimentos em favor das
minorias sexuais durante o século XX e até hoje.

Nesse sentido, levando em conta as inumeras exclusdes por meio das quais 0 canone
literdrio é formado, esta dissertacdo ndo pretende apenas e simplesmente exaltar a obra de
Caio Fernando Abreu pela visibilidade que proporcionou a tematica homoerdética. Mais que
isso, pretendemos situar sua literatura politicamente, atentando para as nuances mais
democraticas quanto possivel na discussao dessa questdo, na medida em que se encaram
criticamente os diversos discursos politicos em torno das identidades.

Uma vez que esta dissertacdo trata de questdes bastante escorregadias como as
definigdes identitarias, torna-se necessario um certo cuidado com o uso da linguagem. Assim,
empregaremos alguns termos que, apesar de parecerem designar a mesma coisa, apresentam
nuances entre eles que ndo podem ser ignoradas. Conforme sera explicado melhor ao longo do
trabalho, utilizaremos o termo “homoerotismo” para designar quaisquer praticas afetivas,
sexuais, emocionais direcionadas a individuos do mesmo sexo sem que isso implique
necessariamente na afirmacdo de algo de suas esséncias; “homossexualidade” para nos
referirmos a configuracdo historica especifica segundo a qual as praticas homoeroticas
implicam algo da esséncia do individuo, isto é, definem sua identidade; queer para nos
reportarmos as nog¢oes, atos, praticas ou individuos que, no que se refere ao homoerotismo,
assumem um carater questionador das identidades e das praticas normativas do género e da
sexualidade. Por vezes utilizaremos “homens que desempenham praticas homoeroticas” ou
expressdes semelhantes ndo por prolixidade, mas para tentar escapar das implicacdes
identitarias que um nome, um rotulo, impde.

Para a selecdo do corpus a ser analisado, embora Caio tenha se destacado
primordialmente por seus contos, foram privilegiadas suas narrativas mais longas, pois nelas
haveria uma chance maior de os personagens serem desenvolvidos com mais densidade, o que
se provou mais interessante para um trabalho que busca a discussdo das identidades de tais
personagens por meio de sua representacdo, de suas caracteristicas, mais do que pelas
situacOes vivenciadas, pelo enredo em si. Dessa forma, buscando um perfil mais aprofundado
dos personagens, foram escolhidas apenas duas narrativas, a novela ‘“Pela noite”, publicada
em O triangulo das aguas (1983) e o romance Onde andara Dulce Veiga? (1990). Além de se
tratarem de textos em que o homoerotismo ou a diversidade sexual s&o de grande relevancia
teméatica, os quase dez anos que separam suas publicacdes possibilitam que sejam

comparados, seja para apontar uma relacdo de continuidade entre eles ou para sinalizar
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questBes que foram repensadas. Alguns outros textos de Caio serdo mencionados a titulo de
ilustracdo, mas ndo fazem parte do foco principal de anélise.

Outra observacao pertinente estd em que o foco tedrico principal deste trabalho é —
uma vez que boa parte dos personagens de Caio s@o homens que desempenham préaticas
homoeroticas — a discussao das praticas homoerdéticas masculinas. N&o se pretende igualar o
homoerotismo feminino nem invisibiliz&-lo. De fato, ele se faz presente nas figuras de Marcia
e Patricia, de Onde andara Dulce Veiga? (1990), que serdo analisadas como compondo o
cenario de diversidade sexual que é construido no romance. Ainda assim, vai além dos
objetivos desta dissertacdo um aprofundamento maior nessa questéo, apesar de ser igualmente
interessante sob o ponto de vista tedrico. Da mesma forma, outras préticas sexuais tidas como
periféricas aparecerdo mais para complementar a argumentacdo, ndo para serem exploradas
em detalhes.

Assim, esta dissertacdo se divide em trés capitulos. O primeiro capitulo,
essencialmente tedrico, intitulado “Homossexualidade e identidade: légica binaria”, se
concentrard num breve relato da génese e da histéria da homossexualidade como categoria
identificatoria, isto é, tal como é entendida atualmente, de onde seremos levados para uma
discussdo acerca da identidade, da linguagem e da légica binaria e hierarquizada sobre as
quais se fundamenta. Faremos uma breve explanagdo, também, dos pontos de influéncia da
teoria feminista como base tedrica para o posterior desenvolvimento dos estudos gays e
Iésbicos e, mais especificamente, da teoria queer.

No segundo capitulo, “Pela noite: identidade gay, teoria queer e experiéncia
homoerdtica”, daremos prosseguimento a leitura histérica e tedrica da homossexualidade,
entrando também na questdo do gueto gay, a luz da analise dos personagens Pérsio e Santiago,
de “Pela noite”. Encontraremos ai uma analise comparativa entre duas diferentes abordagens
da questdo identitaria: a politica de identidade do movimento gay, tal como se estabeleceu na
década de 1970, e a politica anti-identitaria da teoria queer, que surgiu nos anos 1990 como
resposta a algumas limitacdes daquele.

Por ultimo, no terceiro capitulo, “Onde andara Dulce Veiga?: diversidade sexual e a
busca do sublime”, a leitura contrastiva que orientou “Pela noite” serd substituida por uma
perspectiva plural, onde presenciaremos o caos e a diversidade das experiéncias de género e
sexualidade numa cidade igualmente diversificada. Para tanto, serdo aprofundadas algumas
nogdes que norteiam a teoria queer, como o conceito de género de acordo com Judith Butler,

além da influéncia da AIDS para a emergéncia desse corpo teérico e de que modo ela se
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relaciona com uma busca por redencgédo espiritual, pelo sublime, por parte do narrador do

romance.
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Capitulo 1

Homossexualidade e identidade: logica binaria

“Tudo aquilo que eu esquecia ou negava, soube vagamente
em plena queda, era o que eu mais era.”

Caio Fernando Abreu, Onde andara Dulce Veiga?
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1.1. Sexualidade e poder: breve historia da homossexualidade

Tratar de sexualidade ou género num estudo sobre literatura, ou mesmo em qualquer
reflexdo que flerte com as ciéncias sociais, pode se tornar uma tarefa escorregadia e, de
alguma forma, problematica. Isso porque eles ocupam um papel central em nossa vida social
de forma tdo entranhada que os vemos, muitas vezes, como um fato natural da existéncia. E
pelo género e pela sexualidade que nos identificamos e aos individuos ao nosso redor. Por
isso, quando se V& uma pessoa com roupas e trejeitos femininos, instantaneamente
presumimos que ela seja uma mulher e que seu desejo sexual esteja direcionado ao sexo
oposto, isto é, que ela seja heterossexual. Ndo que seja errado fazer tal pressuposicdo quase
instintiva, mas ndo encarar esse fato com certa desconfianga pode nos levar a ignorar ou
inviabilizar o reconhecimento daqueles individuos que podem néo exibir um género ou uma
sexualidade tdo Obvias, como homossexuais, travestis, transexuais e intersexos. Da mesma
forma, futuras maes e pais contemplam o diminuto pénis de seu feto na reproducdo de um
ultrassom e pensam logo em como nomeardo aquele ser. Seja Jodo, Rafael ou Thiago, ja
tomam como fato dado e garantido que se tratara de um homem, com sorte gostara de futebol
e tera varias namoradinhas na escola.

A centralidade da identidade de género e da sexualidade sdo tais que pedimos a quem
I& que imagine a seguinte situacdo. Se, de repente, o pressuposto rapaz Jodo, Rafael ou Thiago
decide que ndo gosta mais de futebol, mas de astronomia, ou se muda para outro pais e se
naturaliza em outra nacionalidade, ou até mesmo ganha na loteria e passa a fazer parte de uma
elite econdmica, nenhuma dessas mudancas provavelmente o fara deixar de ser Jodo, Rafael
ou Thiago. Ele continuara a ser visto como tal. Por outro lado, se de repente ele ndo se
reconhecer como um homem e se sentir pertencente ao género feminino (ou até a algo que
transite entre 0 masculino e o feminino) e preferir se vestir agora com roupas associadas a tal
género e ser chamado de Rita, pode-se afirmar indubitavelmente que essa mudanca é decisiva
para como ele ird se perceber, assim como para aqueles ao seu redor. Em outras palavras,
segundo Guacira Lopes Louro, “a admissdo de uma nova identidade sexual ou de uma nova
identidade de género é (...) uma alteracao que atinge a ‘esséncia’ do individuo” (LOURO:
2000, 13).

Conforme veremos detalhadamente mais adiante, as identidades, mesmo em nivel
individual, estdo hoje fragmentadas e instaveis, podendo-se até privilegiar uma ou outra de
acordo com a situacdo. Reapropriando um exemplo de Stuart Hall (2006), um metalurgico

negro pode optar por enfatizar ou sua identidade profissional ao votar num candidato que
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apoie a causa trabalhista, ou sua raga votando num candidato que se filie & questdo do negro.
Uma escolha como essa certamente ndo é tdo decisiva para a esséncia do individuo como a
que realizou Jodo, Rafael ou Thiago, agora Rita. Inimeros aspectos da vida de Rita foram
agora alterados, desde seu nome e registro civil até o banheiro pablico que ira escolher,
masculino ou feminino. Mais que isso, por se tratar de uma identidade fortemente
estigmatizada e um corpo um tanto estranho em nossa sociedade, Rita agora serd percebida,
antes de tudo, como travesti ou transexual (seguido provavelmente de uma série de esforcos
normatizadores, como: serd que ela fard uma cirurgia para remover seu pénis?), e as outras
categorias sociais que fazem parte de sua constituicdo, como o fato de ser branca, ou pobre,
ou brasileira terdo sua representatividade diminuida frente a sua nova identidade sexual.
Estranhamento ainda maior causaria Rita caso seu desejo e comportamento sexuais elegessem
como objeto, por um acaso, as mulheres.

Por se tratar de aspecto tdo essencial a constituicdo do individuo, pode-se considerar
equivocamente que o género e a sexualidade sdo fatos bioldgicos naturais. Encara-los como
tal parte do pressuposto de que o corpo e a sexualidade sdo experienciados universalmente, da
mesma forma em todos os tempos, espacos e culturas. Nada, no entanto, pode ser tdo falso.
Num plano mais imediato, ndo se pode considerar que uma dada mulher e um dado homem
vivenciam os desejos e praticas sexuais absolutamente da mesma forma. Mas, de forma mais
marcante, pareceria absurdo para muitos o fato de que em uma sociedade tdo valorizada em
nosso Ocidente, como a cultura Greco-romana, algumas praticas homoeréticas eram
extremamente valorizadas e até moralmente preferiveis a relacdo entre homem e mulher
estabelecida pelo casamento.

O ideal moral na Grécia Antiga, segundo Michel Foucault (1985), se encontrava, ndo
no casamento, como ocorre hoje, mas na relacdo entre um homem mais velho, que
desempenhava papel ativo, e um rapaz que ainda ndo tivesse assumido o status de adulto,
ocupando a posicdo passiva. Tal relacdo ndo se assemelhava a nocdo atual de
“homossexualidade”, como orientacdo sexual oposta a “heterossexual” (ao que chegamos a
outra afirmacéo, de grande relevancia para este trabalho e sobre a qual discorreremos a frente:
hetero e homossexualidade sdo no¢des historicamente situadas e construidas). Os gregos ndo
acreditavam haver duas especies diferentes de desejo, mas sim que se desejava o0 que era belo,
fossem mulheres ou rapazes. A beleza nos rapazes estava, ndo na semelhanga com o feminino,
mas em uma virilidade ao mesmo tempo ausente e em formacdo. Essa relagcdo se colocava,

entdo, como um rito de passagem do rapaz em dire¢éo a vida adulta, algo como o aprendizado
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da virilidade, ou nos termos de Elizabeth Badinter (1993), a “pedagogia homossexual”, a
partir da relagdo com o homem livre e ja formado, cidadao Unico e exemplar da polis.

De fato, a vinculagcdo entre sexo e natureza, ou melhor, entre sexo e verdade do
individuo, como vimos no exemplo de Rita, esta estreitamente relacionada a implementacéo
do que, em Histéria da sexualidade: a vontade de saber, Foucault (1982) chama de
“dispositivo de sexualidade”, que se instaurou no Ocidente moderno como forma de poder,
ndo no sentido de proibicdo, mas de tecnologia da vida que regula os corpos, de administracao
da vida pelo poder: o “biopoder”. Nas palavras de Jeffrey Weeks: “a sexualidade era um
‘aparato historico’ que tinha se desenvolvido como parte de uma rede complexa de regulagao
social que organizava e modelava (‘policiava’) os corpos ¢ os comportamentos individuais”
(WEEKS: 2000, 45). Assim, para Foucault, a historia da sexualidade é na verdade a histéria
dos discursos sobre a sexualidade. A respeito destes, o filosofo francés questiona o que ele
denomina “hipotese repressiva”, a de que se viveu no Ocidente, nos ultimos séculos, um
periodo de intensa repressdo da sexualidade, sob a forma da interdicdo de certas préaticas e
silenciamento de discursos que se referem a ela, sob o estigma de assunto tabu, proibido.

O que tem havido, no entanto, segundo Foucault, € uma proliferacdo de discursos
sobre o sexo, mas de forma controlada por mecanismos de poder, notadamente sob a forma do
biopoder, para produzir uma verdade sobre o sexo, fortalecendo e aumentando a forga do
Estado. Ainda assim, o fildsofo ndo nega o fato de a interdi¢do ser uma das principais marcas
da sexualidade ocidental, mas afirma que tal concepc¢do encontra-se numa economia geral dos
discursos proferidos sobre o sexo desde o século XVII e tem uma funcdo dentro de uma
técnica de poder, de uma vontade de saber. Importa, entdo, saber quem fala, os pontos de
vista, as instituicdes que propiciam os discursos e de que forma o biopoder age sobre todos
esses elementos. A implicacdo do poder nessa questdo é tal que Foucault ndo questiona
apenas aqueles que acreditam na “hipotese repressiva’, mas também aqueles que enxergam na
liberacdo do sexo contra essa repressdo uma forma de resisténcia ao poder, pois mesmo o
esforco subversivo estd demasiadamente envolvido nas formas pelas quais atuam os
mecanismos de poder. Essa afirmacdo é de importancia fundamental para a critica que a teoria
queer faz da politica liberacionista dos movimentos gay e léshico, de que trataremos mais
adiante neste trabalho.

Tem-se, entdo, que a partir do século XVII desenvolveu-se, com o intuito ndo de
proibicdo, mas de controle dos individuos, uma politica de incitagdo e regulacdo dos discursos
sobre o sexo, sugeridos e controlados inicialmente pela Igreja, com a instituicdo das

confissdes, e depois pela escola, pela familia e outras instituicdes. A implementacdo dessa
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politica de sexualidade coincidiu com o processo macico de urbanizagéo, e o desenvolvimento
do sistema capitalista e da burguesia como classe dominante. Na busca por auto-afirmacéo,
por algo que a diferenciasse das outras classes, a burguesia desenvolveu uma grande
preocupacdo por seu corpo, sexo, prazeres e higiene, de modo a constituir um corpo de
“classe”, utilizando mecanismos semelhantes aos da nobreza quando, séculos antes, se
afirmava pelo sangue. A teoria da repressao so passou a ser presente quando tal dispositivo foi
imposto ao proletariado com o intento de justificar sua extensdo coercitiva e autoritaria. Sua
completa difusdo se deu, finalmente, no fim do século XIX, com o controle judiciario e
médico das chamadas perversoes.

Com o advento da afirmagdo do corpo como consciéncia de classe, pela primeira vez a
vida, o corpo, a sexualidade, passaram a ser foco de disputa politica. De fato, foram os
mecanismos de poder (entende-se poder ndo como lei soberana, ligado ao direito e a
interdicdo, mas como correlacdo de forcas, um conjunto de relacbes, uma “situagdo
estratégica complexa numa sociedade determinada” (FOUCAULT, 1982: 89) que
possibilitaram que a sexualidade se tornasse um dominio de saber, sobre o qual circulam
discursos sobre a verdade.

Nessa politica de regulacdo de discursos, as praticas sexuais eram reguladas
majoritariamente pela pastoral cristd, o direito canonico e a psiquiatria, interessadas em
delimitar o que, dali em diante, seria licito (o que era considerado “natural” ou “normal” a
respeito do sexo) e o que seria ilicito (“antinatural”, perverso). No esforco de tal delimitacdo
as sexualidades periféricas € que estiveram em foco: a das crian¢as, dos homossexuais, dos
loucos, os incestos e a masturbacdo, de modo que a sexualidade regular (“natural”, “normal”)
foi assim determinada a partir das periféricas. Em torno de tais sexualidades houve quatro
operacdes estratégicas que nao a aparente interdicdo, e que, no século XIX, formaram, cada
uma, figuras submetidas ao controle social. A primeira, utilizada em relacdo a sexualidade
infantil, corresponde a um movimento de torna-la segredo a fim de suscitar na crianca, ao
mesmo tempo, culpa e curiosidade a respeito do sexo, de onde temos a crian¢a masturbadora.
A segunda é uma preocupacdo com a sexualidade das mulheres, sob a forma da histérica. A
terceira, por sua vez, se concentrou no comportamento procriativo, cujo exemplo é a adogéo
de praticas de controle de natalidade pelo casal heterossexual. Por Gltimo, a quarta, de maior
relevancia para este trabalho, é a patologizacdo de certas praticas sexuais ndo-normativas
como marca de perversdo individual, onde se destaca a figura do homossexual. Segundo

Jeffrey Weeks (2000), a importancia desse argumento de Foucault é que:
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Ele questiona, fundamentalmente, a ideia de que a regulacdo social submete
ao controle tipos pré-existentes de ser. O que, de fato, ocorre é que uma
preocupacao social generalizada com o controle da populagéo faz surgir uma
preocupacdo especifica com tipos particulares de pessoas, que sao
simultaneamente evocadas e controladas dentro do complexo “poder-saber”.
Isso ndo quer dizer que a sexualidade feminina, a masturbacéo, o controle da
natalidade ou a homossexualidade ndo existissem antes. O que isso quer dizer
é que a especificacdo das pessoas através dessas caracteristicas, a criacdo de
“posigdes-de-sujeito” ao redor dessas atividades, ¢ um fenémeno historico.
(WEEKS: 2000, 52)

Assim, embora praticas sexuais direcionadas a individuos do mesmo sexo sempre
estivessem presentes em diferentes tempos e culturas, como vimos na sociedade Greco-
romana, somente no século XIX surgiu o tipo especifico do “homossexual”, assim como a
defini¢do de ‘“homossexualidade” que se tem contemporancamente. ESse tipo seria
caracterizado por uma espécie de “inversao” do género ¢ da sexualidade: os homossexuais
masculinos se assemelhariam em seu comportamento de género e/ou sexual as mulheres, e as
homossexuais femininas se pareceriam com os homens. H4, no entanto, ainda outro elemento
associado ao dispositivo de sexualidade que foi imprescindivel ao surgimento do
“homossexual” como categoria identificatoria, € que também contribuiu para o argumento,
que viemos desenvolvendo até aqui, da ndo-naturalidade do sexo, do género e da sexualidade
De acordo com Jurandir Freire Costa (1996), a divisdo do sexo entre masculino e feminino é
que forneceu as bases para a distincdo entre hetero e homossexualidade. Assim como
historicamente o masculino esteve associado a atividade e o feminino a passividade, 0 mesmo
aconteceu, a0 menos num primeiro momento, com a hetero e a homossexualidade,
respectivamente.

A questdo é que nem sempre o sexo foi entendido a partir dessa divisdo. Citando
Thomas Lacqueur, Costa afirma que, até o século XVIII, dominava no pensamento ocidental,
por influéncia do neoplatonismo que orientou o pensamento aristocrata, 0 chamado one-sex
model, em que a mulher e 0 homem eram considerados como pertencentes a um unico sexo. O
que os diferenciava era a forma como isso se dava: as mulheres eram uma espécie de homem
invertido, dotadas dos mesmos 6rgédos sexuais, mas voltados para dentro do corpo em vez de
para fora, numa concepcdo de continuidade e hierarquia entre masculino e feminino.
Considerando que as formas de interpretacdo do corpo estdo muito vinculadas aos modos
historicos de representar a realidade social, foi apenas no século XVIII, com o lluminismo, a
ascensdo do capitalismo e estabelecimento da burguesia como classe dominante — logo a
propria nocao foucaultiana de dispositivo de sexualidade — foi que essa ideia caiu por terra,
visto que tais mudancgas geraram uma nova concepgdo da mulher na sociedade. Surge, entdo,
o0 two-sex model, segundo o qual dois sexos anatomicamente diferentes e opostos constituem

20



Sexualidades em questionamento Mariana de Moura Coelho

0 homem e a mulher, rompendo com as noc¢Bes da antiga aristocracia, que foram substituidas
pela anatomia e a fisiologia.

Isso ocorreu pela inconsisténcia de alguns quesitos em relacdo a nova ideologia
burguesa, todos afirmando a inferioridade da mulher em relacdo ao homem. O primeiro deles
diz respeito ao principio iluminista da igualdade: era um problema dizer que a mulher € igual
ao homem, de modo que, se designa, por exemplo, aquela o corpo e a este a razdo, a fim de
marcar a diferenca e a relacdo hierarquica entre os dois. O segundo é o conflito entre as
esferas pablica e privada, isto é, até onde vai a interferéncia do Estado na vida privada e qual
o limite da liberdade individual sem que infrinja a vida publica. Para resolver o impasse, a
mulher foi dado o dominio privado, ficando ao homem o publico. Outro problema esta
vinculado a necessidade de afirmacéo de classe da burguesia. Se com a burguesia veio todo
um zelo com o sexo e a populagdo, esse movimento ndo veio sem uma nova concepcao do
corpo feminino.

Numa preocupagdo intensa com a fisiologia e a anatomia, estabeleceu-se que a
histeria, originaria dos nervos e do prazer sexual, era uma caracteristica predominantemente
da mulher e resultava do excesso de “delicadeza da sensibilidade feminina”. Nesse sentido,
foi descrito também o homem histérico, tdo afetado quanto as mulheres, um homem no corpo
de mulher. Era majoritariamente pobre e incapaz de preencher o papel masculino que lhe era
designado, o da forca, atividade e protecdo. Mais que isso, era ainda pior que a histérica: esta,
nas palavras de Costa,

Era a anti-mae burguesa: mas o histérico ndo era o anti-pai burgués. Era um
desclassificado, um sem-familia, cuja sorte patologica interessava pouco a
constitui¢do da ‘raca’ e da moral das ruling classes. Seu lugar sera ocupado,

como veremos, pelo ‘homossexual’, contrapartida politico-sexual da ‘histeria
feminina’. (COSTA: 1996, 83)

A histérica, apesar de sua patologia, ainda era considerada como inverso do homem,
de modo que sua condicdo permanecia natural. O histérico, no entanto, saia da logica do
masculino em seu duplo desvio (sua sensibilidade nervosa e seu prazer sexual eram
femininos, além de ser incapaz de se reproduzir, uma vez que ndo tinha relages sexuais com
mulheres), sendo, por isso, um pervertido e portanto anti-natural. Os dois representavam uma
ameaca a sociedade. Dessa forma, para Costa, a homossexualidade e a heterossexualidade
como categorias identificatorias ndo seriam possiveis antes da criacdo da concepgdo de
homens e mulheres como opostos.

De fato, a figura do “homossexual” ndo foi simplesmente inventada no século XIX.

Para Jeffrey Weeks (2000), em razdo de os papéis sociais e sexuais masculino e feminino
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terem se tornado cada vez mais distintos, houve um aumento na estigmatizacdo daqueles
homens que ndo se conformavam aos padrdes de género exigidos. Dessa forma, houve um
progressivo abandono do antigo modelo pederastico grego, em favor da ado¢éo de
um segundo modelo, que associou, cada vez mais, qualquer comportamento
homossexual masculino, fosse ativo ou passivo, com ser efeminado, com
abrir brechas no comportamento de género esperado ou aceito. A emergéncia,
no inicio do século XVIII, de subculturas de travestis masculinos, em

Londres e em outras importantes cidades ocidentais, assinala uma mudanca.
(WEEKS: 2000, 67)

Assim, num cenario crescentemente urbano e, por isso, mais propicio a diversidade
social, o progressivo aumento do estigma social sofrido pelos homens que cultivavam algum
tipo de pratica sexual direcionada ao mesmo sexo, associado ao esfor¢co do positivismo
naturalista, do século XIX, em delimitar os limites da “normalidade” e “desvio” naturais,
levou alguns psiquiatras, como Kraft-Ebing, em seu Psychopathia sexualis, a descrever
cientificamente o que eles acreditavam ser um tipo especifico de individuo, o “homossexual”.
A existéncia de uma atragdo homoerdtica se converteu, automaticamente, na crenca de uma
esséncia homossexual da sexualidade, numa identidade comum a todos aqueles que
compartilhassem de praticas homoeroticas. Se, antes do século XIX, falava-se em sodomia ou
pederastia como pecado ou pratica possivel a quaisquer individuos, de carater temporério, e
que deveria ser punida, seja pela Igreja, seja pelo aparato judiciario, agora a legitimidade do
discurso cientifico levou a crenca na categoria identificatoria do homossexual. Em outras
palavras, passou-se a acreditar que diz respeito a propria esséncia do individuo o fato de ele
desempenhar préaticas sexuais direcionadas ao mesmo sexo. Embora alguns autores como
Foucault (1982), Weeks (2000), Costa (1992), Badinter (1993), Jagose (1996), Fry (1982)
discordem sobre o surgimento exato e primeiro do termo “homossexualidade” ou
“homossexualismo” na literatura psiquiatrica, todos concordam em situa-lo na segunda
metade do século XI1X, por volta da década de 1860 ou 1870.

Assim, de acordo com Edward McRae (1990), a homossexualidade se constitui em
“uma organiza¢do da personalidade e uma maneira de se relacionar com o mundo baseada
numa certa representacdo de si fundamentada em categorizagdes sexuais gerada pela cultura
em que se inserem e que dividem os individuos entre homossexuais, heterossexuais e
bissexuais” (McRAE: 1990, 49). A homossexualidade so existe, portanto, quando se
considera que exista sua contrapartida nos individuos heterossexuais e também uma outra
espécie intermediaria representada pelos bissexuais. A dimensdo relacional é essencial na

definicdo e distin¢do entre tais identidades.
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Engana-se quem pensa que a homossexualidade foi definida a partir de sua oposicéo a
heterossexualidade. De fato, o que se deu foi o caminho inverso. Como veremos adiante
quando tratarei mais detalhadamente da identidade e suas implicacdes, a definicdo da
anormalidade faz parte do mesmo processo que delimita a normalidade. Assim, os esforcos de
definicdo detalhada das caracteristicas das perversdes foram essenciais para o que Jeffrey
Weeks chama de “institucionalizagdo da heterossexualidade”. Sendo uma ameaga a identidade
burguesa, centrada na familia conjugal e na sexualidade reprodutiva (COSTA: 1992, 134), a
classificacdo da homossexualidade como esséncia do individuo logo requereu a existéncia de
sua contrapartida “sadia”: a heterossexualidade. Nas palavras de Weeks (2000):

A sexologia tomou a si duas tarefas distintas ao final do século XIX. Em
primeiro lugar, tentou definir as caracteristicas basicas do que constitui a
masculinidade e a feminilidade normais, vistas como caracteristicas distintas
dos homens e mulheres bioldgicos. Em segundo lugar, ao catalogar a infinita
variedade de praticas sexuais, ela produziu uma hierarquia na qual o anormal
e 0 normal poderiam ser distinguidos. Para a maioria dos pioneiros, os dois
empreendimentos estavam intimamente ligados: a escolha do objeto
heterossexual estava estreitamente ligada ao intercurso genital. Outras

atividades sexuais ou eram aceitas como prazeres preliminares ou eram
condenadas como aberragdes. (WEEKS: 2000, 63)

A sexualidade reprodutiva, entéo, se constituiu como a linha de separagéo entre 0 que
seria considerado como “normal” ou “anormal”. No entanto, essa divisao, assim como a entre
homo e heterossexualidade, nada tem de Gbvia ou evidente em si mesma. De fato, nenhuma
divisdo das pessoas em classes ou familias é natural. As divisfes que se referem a sexualidade
parecem mais intuitivas, pois se ap6iam num referente tido como puramente natural, que é o
sexo bioldgico. Segundo Costa (1992),

A atracdo que em nossa sociedade sentimos pela diferenciacdo entre
“homossexuais” e “heterossexuais” a ponto de imaginar que ndo podemos
viver sem ela, ¢ tdo “naturalmente” determinada quanto a divisdo entre
gentios e cristdos, catolicos e protestantes, castos e libertinos, metropolitanos
e colonizados, ocidentais e orientais, civilizados e primitivos, etc. Todas
essas distingdes foram ou sdo, em certas circunstancias, tdo ou mais
importantes quanto a divisdio dos homens em “homossexuais” e
“heterossexuais”. A diferenga € que (...), no caso da sexualidade acreditamos
que deve existir um suporte fisico para a diferenca comportamental, ja que o

sexo &€ um fendmeno bioldgico. A dimensdo bioldgica do sexo entretanto € a
gue menos importa & moral. (COSTA: 1992, 34)

A divisdo entre homo e heterossexualidade se coloca, portanto, como pratica social e
linguistica, como configuracdo de um momento histérico particular, que, enredada na
complexa teia das relacbes de poder, legitima e naturaliza interesses préprios a familia
burguesa, que implica a producéo, mas tambeém a subordinacdo daqueles que de alguma forma

escapam de seu ideal normativo. Retomaremos essa questdo mais adiante, a fim de detalha-la.
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Por enquanto, torna-se necessario refletir sobre as implica¢fes disso. A partir do
momento em que se pensa na existéncia da homossexualidade como é descrita pelo senso
comum, pensa-se logo que quaisquer individuos que demonstrem atracdo e comportamento
sexual direcionados a0 mesmo sexo possuem algo em comum, algo que 0s tornam
“homossexuais”, que faz com que possam ser incluidos dentro de tal categoria. No entanto,
se, como vimos, a homossexualidade designa uma descricdo historica particular de “uma
possibilidade psiquica e cultural de expressdo do erotismo” (COSTA: 1992, 133), tendo um
carater discursivo e, portanto, ndo-natural, isto é, como categoria identificatoria, ndo se pode
afirmar que exista uma “esséncia homossexual” comum a todos 0s homens cujos desejos e
préaticas sexuais estdo voltados ao mesmo sexo; tampouco se pode falar em algo como o
“verdadeiro homossexual”. A afirmagdo da existéncia deste significa a legitimacdo de um
estado de coisas que se firma no enraizamento da crenca de que ha algo de errado, de
desviante, na “esséncia” de certos individuos: significa, em ultima instancia, a reiteragdo do
preconceito e a cristalizagdo da hierarquia entre praticas consideradas “normais” ou
“desviantes”. Dessa forma, para Costa (1992), a afirmacdo da existéncia de algo como o
“homossexual tipico” nada mais € do que o estereotipo do preconceito.

Mais ainda, o enrijecimento de tal nocdo identitaria torna dificil a apreensdo da
diversidade de préaticas que cercam as relacfes sexuais e afetivas entre homens, como
demonstrou Costa (1992) em seu estudo “O homoerotismo diante da AIDS”. Assim, na
medida em que o termo “homossexualidade” esta ligado a esse contexto histérico do século
XIX e estd imbuido de nocBes patoldgicas e preconceituosas, o autor sugere a utilizacdo de
outro termo, que ndo remete a divisdo (mais uma vez, ndao natural, mas discursiva) entre homo
e heterossexualidade, e que é mais livre de estigma social e mais aberto a pluralidade de
praticas, uma vez que foge da noc¢do identitaria e ndo pretende indicar a existéncia de uma
esséncia comum a todos os sujeitos. Costa utiliza, portanto, a palavra “homoerotistmo” para
se referir, em seus termos, “meramente a possibilidade que tém certos sujeitos de sentir
diversos tipos de atracdo erdtica ou de se relacionar fisicamente de diversas maneiras com
outros do mesmo sexo biologico” (COSTA: 1992, 22). Acredito que o autor apresenta uma
estratégia interessante, de modo que compartilharei de tal conceito, neste trabalho, quando me
referir a comportamentos ou praticas sexuais voltadas a pessoas do mesmo sexo. No entanto,
0 mesmo conceito se mostra falho na medida em que nédo se livra do referente normativo,

tendo em vista que sugere sua contrapartida, o “heteroerotismo”.
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Para compreender as implicagdes de termos e nogdes que se vinculam a l6gica binéria,
como em homo e heteroerotismo, torna-se necessaria uma explanacdo mais detalhada dos

mecanismos que formam as identidades. Sobre isso tratara o préximo item.

1.2. Ildentidade

Como vimos acima, no século XIX ocorreu uma mudanca fundamental na histéria das
praticas homoerdticas no Ocidente. Se antes a atracdo por pessoas do mesmo sexo era vista
como uma questdo de pecado ou crime, de um delito passageiro que poderia acometer
quaisquer individuos, agora a simples existéncia da mesma atracao passou a significar algo da
esséncia, de um atributo ou caracteristica da constituicao, daquele individuo que a exerce. Em
outras palavras, ela se transformou numa categoria identificatoria a partir da qual o sujeito
passa a ser reconhecido. Mais que como simples identidade, a homossexualidade surgiu como
a contrapartida patoldgica do ideal normativo representado pela, também transformada em
identidade, heterossexualidade. A fim de compreender como uma e outra estéo ligadas e como
funcionam, e as problematicas dai resultantes, € preciso uma explanacdo um tanto mais
detalhada sobre a questéo da identidade. E a isso que se propde este item.

Para este trabalho, ndo importam as interpretacdes da psicanalise a respeito da
identidade, como podemos encontrar nos escritos de Freud e Lacan. Também né&o
pretendemos esgotar essa ampla e complexa questdo: serdo apenas sinalizados 0s pontos que
terdo relevancia para as discussdes desenvolvidas nos capitulos 2 e 3. Nesse sentido, a
abordagem do assunto, aqui, é de carater mais social, tendo em vista que sdo as identidades
que determinam o local de onde o sujeito fala socialmente, isto €, sua posi¢do-de-sujeito
frente aos grupos sociais (Woodward, 2000).

Quando se fala nessa questéo, entdo, de acordo com Kathryn Woodward (2000), pode-
se tender para uma abordagem essencialista, que cré na existéncia de uma seérie de
caracteristicas partilhadas por todos aqueles que respondem por uma certa identidade e que
ndo se alteram nunca. Além de se aproximarem do conhecimento do senso comum, sdo elas
que constroem a base da solidariedade de um grupo, assim como sua propria delimitagdo. Em

outras palavras, € a crenga na existéncia de atributos comuns a todos aqueles que nasceram do
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norte ao sul do Brasil que nos permite afirmar que sdo todos brasileiros. E essa perspectiva,
portanto, que sustenta a forca de, por exemplo, identidades nacionais, a partir das quais
muitos conflitos étnicos tém acontecido ao longo da historia. Também €é o ponto de vista
essencialista que garante o projeto politico de alguns movimentos sociais, como algumas
vertentes do feminismo ou do movimento negro ou gay. Para eles, como trataremos mais
detalhadamente adiante, é a crenca numa identidade partilhada e objeto de algum tipo de
opressao que baseia suas ac¢Oes politicas. No entanto, o essencialismo pode se tornar bastante
problematico na medida em que: (a) nega possiveis similaridades entre as identidades de
grupos sociais distintos, o que significa dizer que ndo haveria nada em comum entre, por
exemplo, protestantes ingleses e catdlicos irlandeses; (b) € mutuamente excludente, por
exemplo, dizer que alguém é heterossexual implica dizer que ndo é homossexual; e (c) almeja
uma estabilidade que € ficticia ao custo de novas exclusdes.

Por outro lado, a perspectiva ndo-essencialista traz uma nogéo historicizada da
identidade, onde possiveis diferencas entre 0s grupos sociais e também dentro de cada um séo
historicamente situadas. Quando se desvela o processo de formacdo de determinadas
identidades, como fizemos no item anterior com a homo e a heterossexualidade, pode-se ter
uma apreensao mais critica das relages de poder ai implicadas. Ao serem questionadas, as
identidades, sob essa perspectiva, se referem nao sé as possibilidades de “ser”, mas também
de “tornar-se”. A identidade ¢ vista, entdo, como um processo, mutante e fluido. Para alguns,
como as vertentes essencialistas do feminismo e dos movimentos negro e gay, essa
perspectiva se mostra falha na medida em que se acredita que uma identidade que ndo é coesa
ndo pode funcionar como a sustentacdo de um projeto politico vidvel. No préximo capitulo,
veremos que a teoria queer apresenta uma resposta a essa critica, apostando numa forma de
projeto politico baseado numa construcdo variavel da identidade.

Se hoje se tornou possivel essa perspectiva nao-essencialista, segundo a qual as
identidades séo fluidas e descentradas, isso se deve a todo um contexto histérico que
possibilitou sua emergéncia. Até porque, se a identidade se tornou objeto de preocupacao
teorica ¢ porque hoje se fala em uma certa “crise” de identidade. Assim, partindo da
afirmacdo de que as identidades do sujeito pds-moderno estdo descentradas e instaveis, Stuart
Hall (2006), em seu Identidade cultural na pos-modernidade, apresenta as duas concepgoes
anteriores de identidade, até chegar a atual. A primeira corresponde ao sujeito do lluminismo,
que era o sujeito cartesiano, individualista, cujo eu era o centro essencial de sua identidade,
que era, por isso, unificada e centrada. Em seguida, influenciada pela biologia darwinista e

pelo surgimento das ciéncias sociais, a identidade do sujeito socioldgico é formada a partir da
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relacdo entre o eu e a sociedade; sua fungéo é liga-lo a sociedade de modo a estabiliz&-lo. Por
fim, o sujeito pés-moderno ndo tem uma identidade fixa, essencial ou permanente, e sim
varias identidades, por vezes contraditérias ou ndo-resolvidas. Tal concepcdo se da, em
grande parte, devido aos efeitos da globalizacdo, que, com suas mudancas rapidas e
constantes, sua descentragdo e sua compressdo do tempo-espaco, contribuem para que novas
possibilidades identitarias aparegam para o sujeito, incitando seu posicionamento diante delas.

Tal deslocamento do sujeito foi também influenciado por uma série de rupturas nos
discursos do conhecimento moderno, a partir daquilo que Hall considera os cinco grandes
avancos da teoria social, que culminaram na concep¢do atual do sujeito descentrado. Em
primeiro lugar, o pensamento marxista foi responsavel por enfatizar em sua andlise as
relacBes sociais, € ndo o ser humano por si sé; além disso, deslocou duas proposicGes: a de
que existe uma esséncia universal de ser humano e a de que esta é um atributo de cada
individuo. Em seguida, o pensamento de Freud e sua descoberta do inconsciente afirmaram a
formagdo psiquica e simbdlica da identidade, acabando com a idéia do sujeito cognoscente e
racional dotado de uma identidade fixa e unificada, uma vez que, se 0 inconsciente é
inacessivel ao sujeito, o todo de seu eu ndo pode ser apreendido; o préprio Lacan, como
sucessor de Freud, afirma que s&o os olhares dos outros que suscitam a criacdo da identidade
do sujeito, dando a impressao errénea de que esta € unificada.

Em terceiro lugar, a linguistica estrutural de Saussure, sobre a qual discorreremos com
mais detalhes adiante, postula que a lingua € um sistema social, e ndo individual, e que o
signo linguistico é formado pelo significante e significado, formado de modo a desvelar a
instabilidade do significado. Também a genealogia do sujeito moderno de Michel Foucault
tem importancia nesse processo, ao enfatizar o papel do poder disciplinar, que tem por
objetivo produzir corpos ddceis, diminuindo mais uma vez a relevancia do homem, por si s0,
como centro da andlise. Por altimo, o feminismo e 0s novos movimentos sociais foram
responsaveis pela implementacdo da politica de identidade, havendo uma identidade para cada
movimento; ao abrir espaco para a contestacdo politica do campo privado, eles politizaram a
subjetividade, a identidade e o processo de subjetivacgéo.

Entre esses avangos, além do ponto de vista foucaultiano que foi ja explorado e ainda
0 sera mais adiante, o feminismo tem importancia fundamental para este trabalho, uma vez
que foi ai que pela primeira vez questbes do ambito pessoal, como o género, 0 corpo e a
sexualidade, foram consideradas como tendo forte relevancia politica. Também o feminismo
foi a base tedrica de onde puderam emergir, nas décadas de 1970 e 80, os movimentos e 0s

estudos gays e lésbicos (McRae, 1993) e, mais recentemente, a teoria queer, que servird de
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abordagem tedrica e analitica para as narrativas contempladas neste trabalho. Por essa razéo,
torna-se necessaria uma explanacdo mais detalhada sobre a relevancia do feminismo para as

questdes tratadas aqui.

1.3. Feminismos: pontos de influéncia

Como veremos adiante, a perspectiva tedrica que adotarei para as analises literarias
deste trabalho sera a teoria queer, que surgiu nos anos 1990 como uma resposta e critica a
certas correntes do feminismo e dos estudos gays e Iésbicos. Embora algumas autoras, como
Eve Kosofsky Sedgwick (1990), afirmem que os estudos de sexualidade compdem um
dominio do conhecimento distinto dos estudos de género, ainda que estejam intimamente
interligados, o feminismo figura como o antecedente, a base tedrica comum de ambos. Assim,
este se coloca aqui tanto como base tedrica da abordagem adotada, quanto como de
importancia fundamental para a questdo da identidade, que venho discutindo neste item, sem
esquecer a importancia dos feminismos para o pensamento ocidental do século XX de uma
forma geral. E sobre esses pontos de influéncia que pretendo discorrer nesta seco.

Em primeiro lugar, duas afirmacGes de Simone de Beauvoir (1980) foram
imprescindiveis para os feminismos que se desenvolveram desde a publicacdo de seu O
segundo sexo, em 1949. Quando a filosofa francesa afirma que “néo se nasce mulher: torna-se
mulher”, ela chama a atengdo para o carater ndo natural, mas social e historicamente
construido do género e das identidades sexuais, assim como tratei anteriormente a
homossexualidade. Essa afirmacgéo foi o ponto de partida de praticamente todas as feministas,
tanto ativistas quanto académicas, no combate ao preconceito e a opressdo das mulheres no
sentido de questionar o pretenso naturalismo e obviedade de discursos produtores e
mantenedores de tal opressdo, como dizer que lugar de mulher é na cozinha ou que existe algo
como o instinto materno. A questdo da maternidade, inclusive, foi grande alvo de criticas pela
propria Beauvoir, para quem a obrigatoriedade de ser mae e as limitagdes fisicas e materiais
dai subsequentes sdo os principais obstaculos a emancipacdo da mulher. Levando o
pensamento de Beauvoir para 0 que trataremos neste trabalho, pode-se dizer, da mesma

forma, que nédo se nasce homossexual: torna-se homossexual, no sentido de que a identidade
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sexual que corresponde a homossexualidade é construida socialmente e, mais, esta muito bem
situada historicamente, como discorremos no item anterior.

A segunda afirmacdo de Beauvoir que € de extrema importancia para os feminismos,
assim como para as discussoes levantadas neste trabalho, ¢ a de que “o pessoal ¢ politico”, de
onde se questiona a vinculacdo antes necessaria entre a acdo politica e tematicas de cunho
publico, como a luta de classes. Nesse sentido, segundo Stuart Hall (2006), o movimento
feminista, assim como outros dos chamados “novos movimentos sociais”, como oS
movimentos negro, gay e lésbico, mostraram a limitacdo do antigo modelo marxista para
explicar os diversos tipos de opressdo. Iniciou-se, assim, a chamada politica de identidades,
havendo uma identidade para cada movimento. Se antes estavam todos unidos sob as
categorias da burguesia e proletariado, importando apenas a classe social a que o individuo
pertencia, agora passaram a ser relevantes outros aspectos, como O género, a raca ou a
orientacdo sexual, exemplificando o sujeito do movimento feminista, negro e gay ou lésbico,
respectivamente. O feminismo, entdo, junto de outros movimentos, teve grande importancia
na redefinicdo de arenas politicas, pelo questionamento da distin¢do publico/privado. E sob
essa perspectiva que faz sentido dizer que “o pessoal € politico”.

Alguns anos depois de Beauvoir, podemos mencionar um texto também considerado
classico para os estudos feministas: “The traffic in women: notes on the political economy of
sex”, da autoria de Gayle Rubin (1975). Para ela, a raiz da opressdo das mulheres pelos
homens se encontra no inicio do sistema de parentesco, cuja origem coincide com o
surgimento da prépria nocdo de sociedade. Rubin cita Lévi-Strauss, para quem o parentesco
estabeleceu, nas sociedades ditas “primitivas”, a base de uma organizacao social e econdomica
societal. Nelas, a troca de presentes implicava vinculo social, reciprocidade, solidariedade ou
rivalidade. Na instituicdo do casamento, a mulher (talvez ainda em algumas culturas ou
praticas até os dias de hoje!) assumia a forma de presente, funcionando como a moeda de
troca entre homens, do pai para o marido, desprovida de direitos ou autonomia sobre si
propria. O mesmo sistema de parentesco possui uma estreita relagdo com o tabu do incesto,
gue, ao determinar a exogamia dos grupos ou tribos, estabelece também a existéncia de
parceiros sexuais permitidos ou proibidos. Como consequéncia, o tabu do incesto implica
tambem o tabu da homossexualidade, afirmando a heterossexualidade como norma e
reprimindo outras formas de sexualidade, como a homossexualidade. O conceito de “trafico
de mulheres” ¢é essencial para deslocar a raiz da opressdo: ndo estd em determinacdes

bioldgicas e naturais, e sim em sistemas sociais, historicos e construidos.
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Para Rubin, portanto, “A organizacdo social do sexo baseia-se no género, na
heterossexualidade obrigatdria e no cerceamento da sexualidade feminina.” (Tradugd0 nossa)
3(RUBIN: 1975, 179). Nesse sentido, ela considera também um tabu a divisdo sexual do
trabalho, que, contra a igualdade sexual, nega as possiveis similaridades entre os sexos e
reafirma as diferencas, criando a propria nogdo de género e reforcando a heterossexualidade
como forma dominante de sexualidade. Em outras palavras, ndo se trata de nogdes naturais:
“A vida sexual humana sempre estara sujeita as convencdes e a intervencdo humana. Nunca
sera completamente ‘natural’, simplesmente porque nossa espécie € social, cultural e
articulada.” (Tradugdo nossa)® (RUBIN: 1975, 199). Além disso, considerando que, para
Rubin, o género determina também a orientacdo do desejo para o sexo oposto (RUBIN: 1975,
180), e que o tabu do incesto pressupbe o tabu da homossexualidade, os sistemas de
parentesco sdo opressores ndo s6 das mulheres, mas também de formas de homoerotismo e
outras praticas sexuais marginalizadas.

Ai encontramos 0 ponto em comum entre a opressdo sofrida por mulheres e por
individuos de praticas homoerdticas: ambas tém a mesma origem no surgimento das
sociedades a partir do sistema de parentesco, que, segundo Rubin, criou a nocao de género e
imp0s tanto o tabu do incesto quanto o tabu da homossexualidade. Assim, o texto de Rubin,
sem duvida, foi de extrema relevancia para os estudos de género tal como se constituiram nas
décadas seguintes, mas também para os estudos de sexualidade. Suas ideias contribuiram para
o desenvolvimento do conceito de género, além de sua distin¢do ao de sexo, aléem de suscitar
no¢Oes, como a de heterossexualidade compulsoria, que foi posteriormente desenvolvida por
feministas como Adrienne Rich (1993), em texto de 1980, e que designa uma instituicdo a
servico do patriarcado, sob a forma da heterossexualidade obrigatéria, para garantir a
opressdo feminina, uma vez que constrange quaisquer tipos de experiéncias entre mulheres:
“A reiteracdo da heterossexualidade para as mulheres como um meio de assegurar o direito
dos homens ao acesso fisico, econdmico e emocional. (Traducéo nossa) > (RICH: 1993, 238).

Nesse sentido, Rubin, de forma muito interessante e pioneira dentro de uma corrente
que sO se concentrava nas questdes especificas do género, ndo deixa de levar em consideracao

também as consequéncias do sistema sexo/género na orientagdo do desejo, na sexualidade. Ao

¥ “The social organization of sex rests upon gender, obligatory heterosexuality and the constraint of female
sexuality.”

* “human sexual life will always be subject to convention and human intervention. It will never be completely
‘natural’, if only because our species is social, cultural and articulate.”

% “the enforcement of heterosexuality for women as a means of assuring male right of physical, economic and
emotional access.”
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seu sistema sexo/género foi acrescida, inclusive, a sexualidade, como fator igualmente

importante na defini¢cdo das normas de género, como discorreu Guacira Lopes Louro (2004):

Certa premissa, bastante consagrada, costuma afirmar que determinado sexo
(entendido, neste caso, em termos de caracteristicas biol6gicas) indica
determinado género e este género, por sua vez, indica o desejo ou induz a ele.
Essa sequéncia sup®e e institui uma coeréncia e uma continuidade entre sexo-
género-sexualidade. Ela supfe e institui uma consequéncia, ela afirma e
repete uma norma, apostando numa ldgica binaria pela qual o corpo,
identificado como macho ou como fémea, determina o género (um de dois
géneros possiveis: masculino ou feminino) e leva a uma forma de desejo
(especificamente, o desejo dirigido ao sexo/género oposto). (LOURO: 2004,
80)

Assim, partindo do pensamento de Rubin, 0 sexo pressuporia tanto um género quanto
uma sexualidade correspondentes, nogdo de extrema importancia para a emergéncia da teoria
queer, minha abordagem teérica adotada neste trabalho, no que se refere aos estudos de
género e sexualidade.

Considerando o qudo enraizada nos primordios das organizacGes societais estd a
opressao das mulheres pelos homens, alguns problemas mais especificos ao nosso objeto de
estudo, a literatura, se fazem presentes: a questdo da invisibilidade das escritoras no canone
ocidental e do debate sobre a existéncia de uma linguagem tipicamente feminina. A respeito
da primeira questdo, Sandra Gilbert e Susan Gubar (1997) discorrem em seu “Infection in the
sentence: the woman writer and the anxiety of authorship” sobre como a falta de referenciais
femininos na tradicdo literdria resultou nas mulheres que se pretenderam escritoras na
Inglaterra do século XIX o que as autoras chamam de ansiedade da autoria.

Reapropriando a imagem criada por Harold Bloom da relacdo entre escritores que se
sucedem como uma espécie de Complexo de Edipo literario, Gilbert e Gubar afirmam que n&o
se pode dizer o mesmo das escritoras, pois, segundo o Edipo, a menina nunca pode tomar o
lugar do pai, pois ndo possui o falo. Os escritores predecessores, andlogos a figura do pai,
encarnam uma autoridade para elas, mas falham em atribuir-lhes uma identidade inteligivel
como escritoras. A batalha delas para se afirmar implica ir contra ndo sé a visdo de mundo de
seu pai, mas a propria visdo que eles tém delas mesmas, que se restringe aos estereotipos do
anjo ou monstro. Como, entdo, pode uma mulher escrever se 0 que se espera dela é que seja
apenas ou um monstro ou um anjo, restringindo todo seu potencial como ser humano a meros
esteredtipos? A esse processo as autoras chamam de “ansiedade da autoria”, onde o ato da
escrita por mulheres é gerado pela dor, pela doenca, pela ansiedade em se afirmar como

escritora.
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Entre as estratégias que as escritoras se utilizavam para driblar essa ansiedade estéo,
de acordo com Gilbert e Gubar: limitar-se a géneros menores, escrevendo uma literatura de e
para “mulherzinhas”; adotar pseudénimos masculinos, como George Sand e George Elliott;
utilizar-se de elementos como o encobrimento ou a evasdo, expressando nas entrelinhas os
efeitos da ansiedade; lancar méo da parddia. Fazendo um paralelo com o objeto de estudo
mais especifico deste trabalho, isto €, homens de inclinagdo homoerdtica, percebe-se que,
embora algumas afinidades possam ser delineadas, principalmente no que se refere aos
movimentos sociais do feminismo e gay, tratam-se de experiéncias particulares. Apesar de a
origem do patriarcado e do tabu da homossexualidade terem surgido, segundo Rubin,
simultaneamente, com o sistema de parentesco e o trafico de mulheres, ndo se pode equalizar
as colocacOes de Gilbert e Gubar para a questdo da autoria homossexual, posto que esta
possui uma histdria e problemas propios.

Por motivos de brevidade, ndo nos aprofundaremos nesta questdo, bastando apenas
ressaltar que sé pelo fato de a homossexualidade, ou a identidade homossexual, ter surgido
apenas no século XIX leva até o questionamento se existe algo como “literatura
homossexual”, com o mesmo estatuto de uma “literatura feminina”, posto que, embora os
escritores homossexuais também ndo dispusessem de uma tradicdo literaria prépria, como as
escritoras, de alguma forma eles puderam beber da tradicdo masculina, uma vez que sua
presenca no canone se via menos ameacada do que a das escritoras, pois continuavam sendo
homens. Ainda assim, Jurandir Freire Costa (1992) faz um interessante panorama das
principais respostas a homossexualidade na literatura do século XIX. Para ele, em obras de
autores como Balzac, Gide, Oscar Wilde ou o brasileiro Raul Pompéia, a homossexualidade
poderia ser tratada como: (a) denlncia social; (b) comportamento anti-social no sentido de
algo natural ou animalesco, sem moral nem vergonha; (c) um estagio inferior da evolucéo
moral ou psiquica, podendo, por isso, acontecer com quaisquer individuos; (d) exético; (e)
homossexual como ser em conflito; ou (f) como parasita da sociedade.

A questdo da linguagem, no entanto, rende paralelos mais frutiferos entre a opresséo
da mulher e a dos homossexuais. Para Andrea Nye (1995), a subordinagédo a que as mulheres
foram, e em parte ainda sdo, vitimas durante muitos séculos ndo se restringe apenas aos seus
direitos como seres humanos ou cidadas, a sua autonomia e independéncia financeira, mas
também ao uso da linguagem, que € eminentemente masculina. Se ter voz € um instrumento
de poder, como podem as mulheres falarem, langarem mé&o do poder, serem ouvidas se a
linguagem é sexista? A diferenca de género se da, por exemplo, com o uso do masculino

como generico, englobando tanto feminino quanto o préprio masculino. Estratégias foram
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pensadas para romper essa hierarquia. Enquanto algumas feministas tentavam substituir
palavras femininas de uso pejorativo, correndo o risco de manter 0 mesmo esteredtipo, mas
dessa vez sob a forma de um eufemismo, outras buscavam instaurar uma espécie de sociedade
secreta com uma linguagem prépria das mulheres.

Assim como se pode afirmar que a linguagem é sexista, ela é, da mesma forma,
heterossexista. Segundo também Jurandir Freire Costa (1992), o problema da linguagem para
0s homossexuais vai bem mais além da expressdo literaria, mas diz respeito a vida afetiva
daqueles envolvidos em relacdes homoeroticas. A linguagem mesma do amor € romantica, e
como o romantismo, cujo surgimento remonta ao século XIX, € historicamente heterossexual,

sua utilizacdo pelo homossexual é vista como uma intruséo. Nas palavras de Costa (1992):

Em nossa cultura, toda linguagem amorosa, que é essencialmente a
linguagem do amor romantico, foi imaginariamente rebatida sobre o casal
heteroerdtico. Da primeira “paquera” até o altar e depois ao bergario, tudo
que podemos dizer sobre o0 amor estd imediatamente associado as imagens do
homem e da mulher. Estamos longe do século XII, onde monges, bispos,
fidalgos letrados e trovadores usavam indistintamente a mesma gramatica
para cantar o amor a Deus, o amor entre homens e o amor pela Dama. Hoje,
quando um homossexual sente amor por outro homem, torna-se, querendo ou
ndo, um intruso. (grifo no original) (COSTA: 1992, 93)

Dessa forma, se a linguagem se revela opressora para as mulheres, ela também o é
para 0s homossexuais. No caso deles, no entanto, o problema da linguagem parece se
expressar mais na representacdo da experiéncia amorosa. Para Costa, a auséncia de uma
linguagem prépria, pode causar nos homossexuais trés tipos de resposta: (@) o
desenvolvimento de uma subcultura camp, marcada pelo exagero da afetacdo e efeminacéo,
pelo comportamento que McRae (1993) chama de “fechagdo”; (b) a cultura do gueto; (c)
depresséo e ansiedade causadas pela ndo auto-aceitacdo completa da identidade homossexual.
Para este trabalho, importaria investigar as consequéncias de tal privacdo linguistica na
representacdo literaria.

No entanto, de todas essas contribui¢cbes dos feminismos ao estudo da sexualidade e,
mais especificamente, da teoria queer, que serd mais aprofundada no préximo capitulo, a mais
importante, sem davida, esta dentro daquilo que se convencionou chamar de feminismo pos-
moderno, ou o feminismo de terceira fase. No inicio do movimento, na primeira fase, as
feministas, guiadas pelas ideias de Beauvoir, acreditavam na existéncia de uma identidade
universal, que unia todas as mulheres em torno de um so6 objetivo, marcadamente a conquista
do mercado de trabalho, da independéncia financeira e algum controle sobre a procriagéo,
sobretudo pela emergéncia da pilula anticoncepcional. Essa posicéao foi criticada na década de

1970, no chamado feminismo de segunda fase, pelas feministas negras e lésbicas que

33



Sexualidades em questionamento Mariana de Moura Coelho

chamaram a atengéo para a a-historicidade e ndo-universalidade de se falar em apenas um tipo
de mulher: de fato, elas ressaltaram as outras categorias que se entrelagam com a questdo do
género, seja a raca, a sexualidade ou a nacionalidade. O que as duas abordagens tém em
comum &, sobretudo, sua base na politica de identidade, seja considerando a universalidade de
uma so identidade, a da mulher, seja entrelagando varias identidades, como a mulher, branca e
ocidental.

Dessa forma, o feminismo e sua politica de identidade tiveram bastante sucesso em
chamar a atencdo para a ndo-naturalidade do género e para a existéncia de relacdes de género,
que sdo pautadas primordialmente pela dominagéo. A partir do uso do género como categoria
de analise do pensamento e da sociedade, algumas tedricas feministas criaram sistemas
explicatdrios para discutir a opressdo patriarcal. Entretanto, para Jane Flax (1991), embora
tais sistemas estudassem situacdes concretas e particulares, eles se tornaram falhos justamente
porque ignoravam tal particularidade e tentavam aspirar a uma universalidade que soava
determinista, mesmo no caso daqueles que tentavam associar diversas categorias
identificatdrias, como o género e a raca. Neles, perde-se de vista o fato de que refletem as
praticas sociais em que se inserem e que tentam criticar, de modo que a prépria critica
feminista pode refletir a opressdo patriarcal caso ndo se historicize, ndo questione, ndo s6 o

objeto de estudo, mas o préprio sujeito feminista:

Na medida em que as mulheres fazem parte de todas as sociedades, nosso
pensamento ndo tem como estar livre de modos culturalmente construidos de
auto-entendimento. Assim como 0s homens, nds interiorizamos as
concepcdes de género dominantes quanto a masculinidade e feminilidade.
(FLAX: 1991, 246)

Em outras palavras, segundo Judith Butler (2008): “A critica feminista tem de explorar
as afirmac0es totalizantes da economia significante masculina, mas também deve permanecer
autocritica em relagdo aos gestos totalizantes do feminismo” (BUTLER: 2008, 33). Nesse
sentido, a analise pautada na politica de identidade e, consequentemente, numa légica binéria,
se torna problematica. Tendo em vista esses problemas, Flax sugere uma tarefa para as

tedricas feministas:

Nos precisamos (1) articular perspectivas de / dentro dos mundos sociais em
que vivemos; (2) pensar sobre como somos afetados por esses mundos; (3)
considerar que 0s modos como pensamos sobre eles podem estar implicados
em relacionamentos existentes de poder / conhecimento; e (4) imaginar
modos pelos quais esses mundos devam / possam ser transformados. (FLAX:
1991, 246)

Dessa forma, deve-se situar historica e especificamente o sujeito feminista, a fim de

que ndo se caia em afirmaces falhas de uma suposta verdade e/ou néo se reproduza modos de
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pensar patriarcais, sem que as feministas se vejam de forma inocente ou passiva. Com isso, de
acordo com Flax, podem-se recuperar aspectos que foram suprimidos pela dominagéo,
escrever uma historia das mulheres, e investigar as expressdes e consequéncias das relacdes
de dominacao.

Assim como Flax, Judith Butler (1991; 2008) faz uma critica ao sujeito feminista, no
sentido de que, quando se pressupfe uma identidade, exclusdes, recortes e delimitacdes
necessariamente serdo feitas. Ndo se atentar para aqueles corpos que ndo se encaixam
consistentemente em nenhuma dessas categorias identificatorias se torna um problema
bastante sério, pois compromete o alcance das intencdes politicas do movimento. Para a
filésofa, as varias discordancias a respeito da nocdo de género desvelam uma tal
complexidade no termo que a politica de identidades simplesmente ndo é suficiente como
projeto politico. Além disso, ndo se pode esquecer, como vimos acima sobre Stuart Hall e a
questdo da identidade, que o proprio poés-modernismo faz uma critica do sujeito, ressaltando
sua fragmentacéo e descentramento.

No entanto, alguns se perguntam como pode haver um projeto politico efetivo se o
sujeito ndo possui uma identidade definida, como ocorreu nos diversos movimentos sociais do
século XX. Como, entdo, conciliar politica e a critica do sujeito p6s-moderno? Para Butler
(1998), criticar o sujeito ndo significa nega-lo, mas “perguntar por seu processo de construgdo
e pelo significado politico e pelas consequéncias de tomar o sujeito como um requisito ou
pressuposicdo da teoria” (BUTLER: 1998, 15).

Assim, a forca do pds-modernismo esta em considerar que 0 pensamento, assim como
0 proprio sujeito, estdo imbricados em relagcdes de poder, e por isso partem de um lugar
especifico, que é palco de disputas. Torna-se impossivel, desse modo, pensar que exista algo
como verdades universais, como a mulher universal que pretendia Beauvoir (1980). Tendo em
vista que as relacBes de poder perpassam 0 pensamento, ndo se pode mais recorrer a
fundamentos que pressupdem uma universalidade normativa. Sob esse ponto de vista, 0
universal €, na verdade, local de disputas, de modo que supd-lo significa reproduzir o poder
hegeménico, pois procurar uma afirmacéo totalizadora implica exclusdes. E preciso, entdo,
questionar tais fundamentos, questionar a autoridade dos discursos.

Nesse sentido, 0 que Butler pretende ndo € negar que a acdo politica necessita de um
sujeito constituido, e sim de um sujeito determinado. Na verdade, deve-se ter em mente tal
constituicdo: ela é uma pré-condigdo para a politica. Na medida em que se analisa o0 sujeito

dentro das implicacfes do poder, é possivel retrabalha-lo, o que, no fim das contas, é o
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objetivo da politica, segundo a filésofa. O que deve ser evitado sdo determinismos,

naturalizagBes. Em outras palavras:

Tomar a construgcdo do sujeito como uma problematica politica ndo é a
mesma coisa que acabar com o sujeito; desconstruir o sujeito ndo é negar ou
jogar fora o conceito; ao contrario, a desconstrucdo implica somente que
suspendemos todos os compromissos com aquilo a que o termo “o sujeito” se
refere, e que examinamos as funcOes linglisticas a que ele serve na
consolidagdo e ocultamento da autoridade. Desconstruir ndo é negar ou
descartar, mas pdr em questdo. (BUTLER: 1998, 34)

Questionar o sujeito €, portanto, ressignifica-lo. Na medida em que isso implica situa-
lo dentro de forcas de poder, significa evitar normativizagdes, a fim de prevenir-se de
prescricdes e consequentes exclusdes. Por isso, Butler sugere que a teoria, assim como a
politica, se baseie ndo em fundamentos inquestionaveis, mas contingentes, isto &,
historicizados, especificos, particulares, que estejam atentos as disputas politicas envolvidas
na sua constituicdo. Quando se pré-define uma identidade coesa para o sujeito, perde-se de
vista que este é constituido também por exclusdes, negacdes. Em Problema de género, Butler
(2008) vai além e chega a afirmar que a acdo politica deve estar baseada numa construcdo

variavel da identidade, a partir do que ela chama de “coalizdo aberta”. Para ela:

O género é uma complexidade cuja totalidade é permanentemente protelada,
jamais plenamente exibida em qualquer conjuntura considerada. Uma
coalizdo aberta, portanto, afirmaria identidades alternativamente instituidas e
abandonadas, segundo as propostas em curso; tratar-se-a de uma assembléia
que permita multiplas convergéncias e divergéncias, sem obediéncia a um
telos normativo e definidor. (BUTLER: 2008, 37)

Assim, na medida em que a autora considera ainda que, mesmo que a categoria
“mulheres” abarque as possiveis diferengas entre as mulheres, ela continua sendo
problematica, pois ainda pressupde uma determinada identidade, a de “mulher”. Além disso,
segundo Flax: “Na medida em que o discurso feminista define sua probleméatica como a
‘mulher’, ele, também, ironicamente privilegia o homem como ndo problematico ou livre de
determinagdo das relacdes de género” (FLAX: 1991, 229). Nesse sentido, do ponto de vista
politico, Butler sugere a ado¢do de uma politica de coalizo aberta, capaz de apreender tanto
reivindicagdes especificas quanto as diferencgas entre as mulheres.

O chamado feminismo pdés-moderno é responsavel, portanto, por uma critica do
sujeito feminista, apontando para a necessidade de uma maior democratizacdo do projeto
politico e para as armadilhas imbuidas na nogéo de identidade. Nesse sentido, ainda nos resta
explorar um pouco mais a questéo da identidade, atentando, agora, para suas armadilhas, para
o funcionamento da légica binaria por tras dela e suas consequéncias. E isso que o proximo

item se pretende discorrer.

36



Sexualidades em questionamento Mariana de Moura Coelho

1.4. Identidades: linguagem, légica binaria e hierarquia

A politica de identidade que foi a base dos feminismos de primeira e segunda geracao
e de outros movimentos sociais, como 0 gay e 0 negro, tem sido largamente criticada por
alguns tedricos vinculados ao pés-modernismo, como vimos no item anterior com as ideias de
Jane Flax (1993) e Judith Butler (1998; 2008). Ambas chamaram a aten¢do para as inevitaveis
limitacGes democraticas de uma politica baseada na identidade. Para compreender melhor
suas afirmacdes, € preciso, no entanto, entender o processo de formacao das identidades e o
que isso implica para a politica dos movimentos sociais do século XX.

Levando em consideragédo o que discorremos anteriormente a respeito das perspectivas
essencialista e ndo-essencialista a respeito da identidade, adotaremos para esta discusséo a
segunda abordagem, na medida em que ajuda a destrinchar filoséfica e historicamente a
questdo de identidade. De acordo com Gayle Rubin (1993), os essencialismos sexuais pecam
por ignorar o carater historico da sexualidade. A autora entende que eles se referem a:

A ideia de que o sexo é uma for¢a natural que existe anteriormente a vida
social e da forma as instituicGes. O essencialismo sexual faz parte da
sabedoria popular das sociedades ocidentais, que consideram o sexo como
eternamente imutével, a-social e trans-historico. Dominados por mais de um
século pela medicina, psiquiatria e psicologia, os estudos académicos sobre o
sexo tém reproduzido o essencialismo. Essas areas classificam o sexo como
propriedade dos individuos. Pode residir em seus hormdnios ou em sua
psique. Pode ser construido como fisiolégico ou psicolégico. Mas, dentro

dessas categorias etnocientificas, a sexualidade ndo possui uma histdria nem
determinantes sociais significantes. (Tradugdo nossa). (RUBIN: 1993, 9)°

Por outro lado, uma abordagem construtivista é capaz de fornecer uma alternativa nao-
essencialista, sem ignorar a relevancia dos aspectos bioldgicos da sexualidade. O nao-
essencialismo sexual se torna mais interessante para nossa analise do sentido de que entende a
sexualidade humana como produto cultural, levando também em consideragdo sua parte
fisiolégica. Segundo também Gayle Rubin (1993), o ndo-essencialismo reside na:

A suposicdo de que a sexualidade € constituida na sociedade e na historia,
ndo determinada biologicamente. Isso ndo significa que as capacidades
bioldgicas ndo sejam pré-requisito para a sexualidade humana. Significa, sim,
que a sexualidade humana ndo é compreensivel em termos puramente

bioldgicos. (...) O corpo, o cérebro, a genitélia, e a capacidade de linguagem
sdo todos necessarios a sexualidade humana. Mas eles ndo determinam seu

® The idea that sex is a natural force that exists prior to social life and shape institutions. Sexual essentialism is
embedded in the folk wisdoms of Western societies, which consider sex to be eternally unchanging, asocial and
transhistorical. Dominated for over a century by medicine, psychiatry, and psychology, the academic study of
sex has reproduced essentialism. These fields classify sex as a property of individuals. It may reside in their
hormones or their psyches. It may be constructed as physiological or psychological. But within these
ethnoscientific categories, sexuality has no history and no significant social determinants.
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conteddo, suas experiéncias ou suas formas institucionais. (Tradugdo nossa)
(1dem, 9)’

Assim, para este trabalho, adotaremos a abordagem n&o-essencialista na medida em
que possibilita uma compreensdo historica dos fatos tanto da sexualidade quanto da questéo
identitaria, como fizemos acima a respeito das raizes histdricas da identidade homossexual.
Assim, para Kathryn Woodward (2000), as “identidades adquirem sentido por meio da
linguagem e dos sistemas simbolicos pelos quais elas sdo representadas”, (WOODWARD:
2000, 8) de forma relacional, isto €, elas s6 fazem sentido na medida em que sdo marcadas
pela diferenca: ser mulher é ndo ser homem, ser heterossexual implica ndo ser homossexual.
Isso significa dizer que a identidade ndo diz respeito, de maneira alguma, a algo que é
implicito ou natural ao sujeito que designa. Dessa forma, as identidades e as diferencas,
mutuamente dependentes, séo produzidas a partir, ndo de uma verdade essencial e natural do
sujeito, mas de praticas de significacdo, praticas linguisticas.

De acordo com o linguista estruturalista Ferdinand de Saussure (2001), a linguagem é
um sistema de diferencas, onde o signo linguistico é composto pelo significante (a
representacdo material de um objeto, isto €, a série de sons combinados que, juntos, formam a
palavra que designa esse objeto) e pelo significado (a representagdo mental do objeto, seu
conceito). Mais ainda, a relacdo entre eles é arbitraria, ou seja, ndo ha nenhuma motivacao
necessaria entre o conceito e a palavra que o designa, isto é, a escolha de sons que formam
uma palavra ndo reflete diretamente o objeto, esta apenas o representa a partir de convencdes,
de modo contingente. Nas palavras de Tomaz Tadeu da Silva, “o signo ndo coincide com a
coisa ou o conceito” (SILVA: 2000, 78). Tem-se, por consequéncia, que significado e
significante ndo podem ser considerados separadamente, mas postos em relacdo na cultura e
sistemas simbolicos determinados que os designaram. Assim, quando digo ‘“cavalo”, ndo ha
nada na combinacdo desses sons que remeta a algo implicito a ideia de um “cavalo”, mas sim
ao que se convencionou chamar de “cavalo”, de modo que se poderia convencionar que
designe qualquer outro conceito. Se fago tal vinculacéo, é porque considero que a sequéncia
fonética “cavalo” ndo designa a nogdo de “vaca”, ou de “lapis” ou “maci”. E nesse sentido
que Saussure considera que a linguagem é um sistema de diferencas estruturadas a partir de

uma ldgica binaria.

” Assumption that sexuality is constituted in society and history, not biologically ordained. This does not mean
the biological capacities are not prerequisites for human sexuality. It does mean that human sexuality is not
comprehensible in purely biological terms. (...) The body, the brain, the genitalia, and the capacity for language
are all necessary for human sexuality. But they do not determine its content, its experiences, or its instituitional
forms.
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No entanto, se a linguagem é formada de signos que ndo sdo naturais, mas frutos de
convengdes simbolicas e sociais, ela é uma estrutura instavel e, por isso, pode vacilar,
conclusdo a que a perspectiva estruturalista de Saussure ndo chegou. Tomaz Tadeu da Silva
(2000), discorrendo sobre as ideias de Derrida, afirma que “o signo ndo ¢ uma presenga, ou
seja, a coisa ou o conceito ndo estdo presentes no signo” (SILVA: 2000, 78), pois o signo
apenas representa o objeto, isto é, é um trago que estd no lugar desse objeto. A coisa em si
nunca podera estar presente no signo. Por exemplo, quando consultamos um dicionario, ele
nos fornece uma definicdo ou um sindnimo do conceito, nunca ele proprio. Por isso, a
impossibilidade de tal presenga faz com que o signo dependa do processo que Derrida chama
de différance, a partir do qual o signo carrega a caracteristica ndo sé daquilo que ele substitui,
mas também daquilo que ele ndo substitui, daquilo que exclui. Nas palavras de Silva (2000):

A presenca da “coisa” mesma ou do conceito “mesmo” ¢ indefinidamente
adiada: ela so existe como traco de uma presenca que nunca se concretiza.
Além disso, na impossibilidade da presenga, um determinado signo sé é o
gue € porque ele ndo é um outro, nem aquele outro, etc. (...). Em suma, o
signo é caracterizado pelo diferimento ou adiamento (da presenca) e pela

diferenca (relativamente a outros signos), duas caracteristicas que Derrida
sintetiza no conceito de différance. (SILVA: 2000, pp. 79-80)

Com esse conceito, articulando adiamento e diferenca, Derrida enfatiza a instabilidade
e a indeterminagdo como caracteristicas da linguagem, pois o signo ndo € fixo, mas se funda
em elementos contingentes, convencionados, uma vez que a coincidéncia entre significado e
significante é sempre adiada, nunca se concretizando. O significado esta, por isso, sujeito ao
deslizamento.

Dessa forma, quaisquer categorias fundadas na linguagem devem ser vistas em sua
fragilidade e se tornam passiveis de questionamento, subversdao e reformulacdo. Assim, se
considerarmos que as identidades sdo frutos de préaticas linguisticas, e que a linguagem é
instavel, chegamos a conclusdo de que as proprias identidades sdo igualmente instaveis e
podem, portanto, ser questionadas. Por exemplo, a identidade “homossexual” ndo pode ser
entendida isoladamente, mas levando em consideracdo o seu processo de produgédo simbolica
e historica que, como vimos acima, tem sua origem no século XIX dentro do esforco
positivista de categorizagdo dos comportamentos entre aqueles ditos “normais” e “anormais”.
Entretanto, isso ndo significa que essa identidade sera entendida da mesma forma daqui a,
supomos, 200 anos, da mesma forma como ela simplesmente ndo é suficiente para descrever
as praticas homoeroticas cultuadas na Grécia Antiga.

Mais ainda, se o signo é formado ndo s6 por aquilo que representa (a identidade), mas

também por aquilo que ndo representa (a diferenga), pode-se afirmar que a identidade
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depende da diferenca. Nesse sentido, o estabelecimento da heterossexualidade como
comportamento “normal”, portanto, como norma, depende da afirma¢do da homossexualidade
como desvio a essa norma. Esse é um dos principais fundamentos da teoria queer, sobre a
qual trataremos detalhadamente no préximo capitulo, e que servirdo como perspectiva teorica
das andlises literarias que serdo desenvolvidas aqui sobre a obra de Caio Fernando Abreu.
Segundo Woodward (2000), da mesma forma como ocorre com a linguagem, as
identidades sdo definidas a partir da diferenca por meio de oposi¢fes binarias de que se
utilizam os sistemas classificatdrios, por meio dos quais, por sua vez, damos sentido as coisas
no mundo. Alguns dos binarismos mais comuns no pensamento ocidental sdo, por exemplo,
natureza/cultura, certo/errado, normal/anormal, feminino/masculino,  negro/branco,
corpo/mente e paixao/razdo. No entanto, a relacdo entre os termos ndo se da de forma linear.
Para Silva (2000), por se tratarem de uma relacdo social, identidade e diferenca estdo sujeitas
a disputas de poder. De acordo com o autor:
A identidade e a diferenga estdo estreitamente relacionadas as formas pelas
quais a sociedade produz e utiliza classificacBes. As classificacbes sdo
sempre feitas a partir do ponto de vista da identidade. Isto é, as classes nas
quais 0 mundo social é divido ndo sdo simples agrupamentos simétricos.
Dividir e classificar significa, neste caso, também hierarquizar. Deter o

privilégio de classificar significa também deter o privilégio de atribuir
diferentes valores aos grupos assim classificados. (SILVA: 2000, 82)

Como o processo de diferenciacdo, que formara a oposicao binaria entre a identidade e
a diferenca, se da a partir de operacdes de inclusdo e exclusdo, isto é, entre aquilo que €
considerado de dentro e o que é fora, pode-se afirmar que existe alguém que pode assim
delimitar: logo, o poder esta ai implicado. Nesse sentido, 0 que estd em jogo ndo é apenas a
delimitacdo de si e do outro, mas de recursos materiais e simbolicos: aquele que desfruta da
identidade mais valorizada terd o poder e a legitimidade de definir como 0s outros grupos
serdo vistos. Assim, 0 “nos” (a identidade) tem valor positivo e “os outros” (a diferenga) ¢
valorado negativamente. Por exemplo, se durante séculos as mulheres foram oprimidas pelos
homens, é porque estes tiveram o poder de afirmar que a elas estava destinado, por exemplo, o
cuidado exclusivo da prole, garantindo sua hegemonia na busca de recursos materiais que
sustentassem o lar. Da mesma forma, alguns séculos atrds, os brancos lancaram mao de
argumentos fisicos e étnicos para garantir que oS negros continuassem subjugados em sua
posicao de escravos, considerando-os dotados de grande forca fisica, mas limitada capacidade
intelectual.

Nessa relagdo, embora pareca Obvio, ndo se pode perder de vista que, se hd um

opressor, ha um oprimido e vice-versa: para que um afirme sua existéncia é preciso reafirmar
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a do outro. Nas palavras de Ernesto Laclau: “se uma identidade consegue se afirmar € por
meio da repressdo daquilo que a ameaga” (apud HALL: 2000, 110). Consequentemente, ao
mesmo tempo em que 0s binarismos sdo essenciais na construcao do significado (Woodward,
2000), eles também tém papel fundamental na manutencdo das relacdes de poder existentes.
Uma das formas mais incisivas com que o poder atua na valorizacdo de um dos termos se
mostra nos processos de normalizacdo. Segundo Silva (2000):
Fixar uma determinada identidade como a norma é uma das formas
privilegiadas de hierarquizacdo das identidades e das diferencas. A
normalizagdo é um dos processos mais sutis pelos quais o poder se manifesta
no campo da identidade e da diferenga. Normalizar significa eleger —
arbitrariamente — uma identidade especifica como o pardmetro em relacdo ao
qual as outras identidades sdo avaliadas e hierarquizadas. Normalizar
significa atribuir a essa identidade todas as caracteristicas positivas possiveis,
em relagdo as quais as outras identidades s6 podem ser avaliadas de forma
negativa. A identidade normal é “natural”, desejavel, tUnica. A for¢a da

identidade normal é tal que ela nem sequer é vista como uma identidade, mas
simplesmente como a identidade. (SILVA: 2000, 83)

E isso 0 que acontece, por exemplo, com a heterossexualidade. Sua transformagio em
norma relegou a todas as outras identidades sexuais a invisibilidade, como ocorre, por
exemplo, em algumas escolas (LOURO, 1998): na dificuldade de lidar com identidades
sexuais pouco aceitas socialmente, muitos professores optam por ignoré-las, em vez de
reconhecer e discutir a existéncia da diferenca. Celebrar, simplesmente, a diferenca também
ndo parece ser uma alternativa interessante, pois ndo se problematizam a hierarquia, as
implicagdes do poder. Para Silva, “questionar a identidade e a diferenca como relagGes de
poder significa problematizar os binarismos” (SILVA: 2000, 83), até porque, embora pareca
natural, como foi dito, a identidade é constitutiva da diferenca, daquilo que € valorado
negativamente. Portanto, ao se festejarem as identidades oprimidas, sem questiona-las, pode-
se correr 0 risco de ser mais um reforco a hegemonia da opressora.

Nota-se, portanto, o qudo escorregadia é a questdo da identidade. De acordo com
Stuart Hall (2000) e como vimos acima, atualmente varias areas do conhecimento tém se
concentrado na desconstrucdo da nogdo de que a identidade é unificada, essencial, originéria.
Por que, entdo, se tdo questionado, esse conceito continua sendo utilizado? Hall nos fornece
duas respostas: por um lado, ainda que seja essencial para que se pensem algumas questdes,
deve-se ter em mente que a identidade é uma no¢do que ndo pode ser mais pensada da mesma
forma, isto ¢, de maneira essencialista: “a identidade € um desses conceitos que operam ‘sob
rasura’: uma ideia que ndo pode ser pensada da forma antiga, mas sem a qual certas questdes-

chaves ndo podem sequer ser pensadas” (HALL: 2000, 104). Por outro lado, o conceito ¢
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essencial para a acdo politica dos movimentos sociais, de modo que, devido a contingéncia da
questdo identitaria, em vez de se pensar que se deve simplesmente abolir a nogao de “sujeito”,
deve-se, sim, reconceitualiza-lo, levando em consideracdo sua fragmentacao e instabilidade,
como apontaram anteriormente Butler (1998; 2008) e Flax (1992).

Da mesma forma, Zygmunt Bauman (2005) afirma que as identidades séo, ao mesmo
tempo, uma “convencdo socialmente necessaria” (BAUMAN: 2005, 13), e algo que
enclausura o sujeito dentro de sua prépria inconstancia. O autor compara a identidade com um
quebra-cabeca incompleto, onde se experimentam diversas combinacGes a partir das pecas
disponiveis, sem saber, no entanto, qual seria uma configuracao final, pré-estabelecida. Tal
configuracdo final é uma impossibilidade.

Tendo isso em vista, Hall (2000) assim define a identidade:

Utilizo o termo “identidade” para significar o ponto de encontro, o
ponto de sutura, entre, por um lado, os discursos e as praticas que
tentam nos “interpelar”, nos falar ou nos convocar para que
assumamos nossos lugares como os sujeitos sociais de discursos
particulares, e, por outro lado, 0s processos que produzem
subjetividades, que nos constroem como sujeitos que podem “falar”.
As identidades sdo, pois, pontos de apego temporérios as posicoes-
de-sujeito que as praticas discursivas constroem para nés. (...) sdo as
posi¢des que o sujeito ¢ obrigado a assumir, embora “sabendo”,
sempre, que elas sdo representacBes, que a representacdo é sempre
construida ao longo de uma “falta”, ao longo de uma divisdo, a partir
do lugar do Outro. (HALL: 2000, 111-112)

Funcionando como sutura, como articulacdo entre o nivel discursivo e o nivel psiquico
(onde as subjetividades se formam) do individuo, a identidade deve ser vista, por seu carater
instavel, como uma “impossibilidade” e ao mesmo tempo como um imperativo, por Sua
importancia politica. Ela ndo deve, portanto, ser descartada, ainda que ndo se possa esquecer
dos seus necessarios limites. Por exemplo, como vimos no item anterior, frente ao problema
da identidade no movimento feminista, Judith Butler (1998; 2008) postula que seu projeto
politico deve se basear numa construgdo varidvel da identidade, a fim de driblar
essencialismos e atingir uma maior abrangéncia democratica. Como veremos no proximo
capitulo, a teoria queer, sob grande influéncia tedrica de Butler, também encara a questdo da
identidade com bastante desconfianca.

Nesse sentido, ainda um outro aspecto dessa questdo se faz relevante para este
trabalho, especialmente no que se refere a teoria queer: 0os movimentos de fixagédo e subversdo
da identidade. De acordo com Silva (2000), tal como a linguagem, a identidade tende a uma
fixacdo que é impossivel de ser concretizada. Assim, o processo de producdo da identidade é

marcado por dois movimentos: o de fixacéo/estabilizacdo langa méo dos essencialismos a fim
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de tratar as identidades como naturais. Por exemplo, a utilizacdo de argumentos biol6gicos
para justificar a opressao de mulheres e negros; na constituicdo das identidades nacionais, o
recurso a mitos fundadores e a lingua como fatores de unido de um povo sob uma mesma
identidade. Esse movimento objetiva manter a coeséo e a solidariedade dos grupos sociais,
sob a crenga numa identidade integrada e partilhada por todos.

Mais interessante para este trabalho, o0 movimento de desestabilizagdo/subversdo, na
corrente contraria, enfatiza a instabilidade e contingéncia das identidades, também um dos
focos da teoria queer. Aqui encontram-se as imagens de deslocamento, viagem e movimento,
sob as formas do hibridismo, das didsporas, da miscigenacdo e também do travestismo. Como
exemplo, podemos citar experiéncias como a de Bauman (2005), que, num transito entre
nacdes globalizadas, viram o colapso de suas identidades nacionais. Da mesma forma, alguns
travestis e drag-queens, na medida em que tém uma identidade de género ambigua ou
indefinida, estdo na fronteira entre os géneros (Silva, 2000). Ao fazé-lo, isto é, ao estarem na
fronteira, em transito, essas pessoas desvelam a precariedade das identidades fixas, a
artificialidade das oposicdes binarias, no caso, masculino/feminino.

E justamente nesse movimento de desestabilizacdo das identidades que esta o foco da
teoria queer. Aqui, ao contrario dos movimentos sociais que se utilizam da politica de
identidade, a forca politica se encontra exatamente na instabilidade das categorias

identificatdrias. Sobre isso, discorreremos no proximo capitulo.
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Capitulo 2

“Pela noite”: identidade gay, experiéncia homoerdtica e
teoria queer

“Ontem a noite fui a um meeting do gay liberation.
Grotesco.

Sabe o que eu sinto? Tem duas coisas me puxando, dois
tipos de vida — e eu ndo quero nenhum deles. Quero um

terceiro, o meu.”’

Caio Fernando Abreu, em carta a Vera Antoun
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- Quando entra o bandonedn, tudo se abre — estendeu o brago a frente, parecia
querer segurar algo no ar — Percebeu? Por alguns momentos, apenas alguns
momentos, é como se houvesse assim uma espécie de esperanga, de
possibilidade de esperanca. Seja o que for, vocé esta quase alcancando. O teu
braco esta tdo estendido que essa parte que junta com o corpo parece que vai
rasgar. E as pontas dos dedos podem sentir assim quase como. Um
formigamento, uma dorméncia;: a vibracdo dessa coisa que esta |4, por
enguanto ainda longe deles, prestes a ser tocada. (ABREU: 1983, 106)

O toque, no entanto, ndo se concretiza. A esperanca € interrompida, na mausica, pelo
peso do som do sax que chega e interrompe o bandone6n. Como um soco, a entrada do sax
frustra abruptamente a busca, tal como o personagem Pérsio nos mostra. Essa imagem que
aparece na musica é comparada com um bicho arisco, que foge a qualquer sinal de perigo, de
modo que o personagem n3o consegue alcancar aquilo que procurava. E com essa imagem
que se inicia a novela “Pela noite”, de Caio Fernando Abreu, sobre a qual este capitulo se
debrucara. Essa mesma imagem €, ainda, bastante recorrente ao longo de toda a obra do autor,
de forma mais ou menos explicita, ou mais ou menos importante para o desenrolar da
narrativa.

Por exemplo, na novela “Bem longe de Marienbad”, de Estranhos estrangeiros
(1995), o narrador-protagonista viaja procurando um certo “K”, mas ele sempre lhe escapa
por pouco: assim que chega a um lugar descobre que “K” acaba de ir embora, pois também
esta a procura do outro, num continuo movimento de desencontros e de busca por pistas. De
forma semelhante, no conto “Além do ponto”, presente em Morangos mofados (1982), o
protagonista nos conta seu percurso de ida até a casa da pessoa amada, mas 0 encontro é
sempre adiado, e 0 conto termina com ele batendo indefinidamente numa porta que nao é
aberta nunca. Em poucos casos a busca encontra seu fim. No romance Onde andar& Dulce
Veiga? (2003), por exemplo, o narrador enfim consegue achar a cantora Dulce Veiga, mas o
encontro por si tem sua importancia diminuida frente a sua jornada em direcdo a si mesmao.
Trataremos dessa narrativa mais detalhadamente no préximo capitulo.

Neste, que se concentrara em “Pela noite”, ¢ a imagem da busca que inicia a novela,
publicada junto de duas outras novelas em Triangulo das aguas (1983). Essa busca, como nos
conta o proprio Pérsio, é pelo amor, pelo sublime, pela esperanca, mas nunca chega ao seu
destino: é sem fim, sem sossego. Assim como as identidades, e a linguagem que as forma,
conforme discorremos no capitulo anterior, a busca aqui ndo encontra nunca uma concretude
que seja estavel, sua conclusdo ¢ eternamente adiada. Nas palavras de Pérsio: “Porque ¢ assim
que é. Naturalmente. As coisas sempre prestes a serem apanhadas. E vocé eternamente prestes

a apanhé-las, como uma sina. Sempre prestes” (ABREU: 1983, 110).
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Na novela, encontramos Pérsio e Santiago, antigos conhecidos de infancia, num jogo
de seducdo que se inicia no apartamento do primeiro e vai até os bares e boates do gueto gay
paulistano, percurso durante o qual o leitor passa a conhecé-los e a sua histéria. Este capitulo,
entdo, pretende analisar ‘“Pela noite” a partir da representacdo dos personagens Pérsio e
Santiago e suas experiéncias, a fim de compreender como essa busca, perpassada por suas
sexualidades, aponta para a fragilidade das identidades sexuais, especialmente no que se
refere a politica identitaria perpetrada pelo movimento gay. Para tanto, adotaremos uma
abordagem queer, na medida em que possibilita uma leitura mais frutifera das nuances entre

identidade e sexualidade, no que se refere aos personagens da narrativa.

2. 1. A politica identitaria do movimento gay e o gueto

Conforme discutimos no capitulo anterior, a emergéncia de um tipo particular de
individuo que se destaca pelo fato de sua sexualidade, desejos ou praticas sexuais estarem
direcionadas a0 mesmo sexo, ou seja, a emergéncia da identidade homossexual, data do
século XIX, num contexto de urbanizacdo e industrializacdo. Quase que imediatamente apds,
contrabalanceando aquelas estratégias de discriminacéo perpetradas ora pela Igreja, ora pela
medicina e pela psiquiatria, ora pelo direito, surgiram esforcos por sua nao criminalizagdo ou
em favor de sua livre expressao.

Segundo Annamarie Jagose (1996), historicamente, pode-se situar o movimento
homofilo como precursor dos movimentos gay e lésbico. Surgiu na Alemanha em fins do
século XIX e via a homossexualidade como um fenémeno humano natural, utilizando-se,
muitas vezes, dos mesmos preceitos cientificos e positivistas que apontavam para a sua nao-
naturalidade. Enxergavam a orientagdo sexual dita desviante como uma condi¢do congénita e,
por isso, o individuo homossexual ndo tem poder de escolha sobre sua sexualidade. Deveria
ser, portanto, digno de compreensdo e pena, ndo castigo, uma vez que nao se escolhe
deliberadamente fazer parte de um grupo discriminado. Os homofilos trabalhavam por uma
reforma politica que aumentasse a tolerdncia a homossexualidade, descriminalizando-a, pois a
legislacdo de muitos paises, alguns da Europa, e os Estados Unidos, tinha a homossexualidade

como um crime. O movimento espalhou-se por outros paises do ocidente industrializado, com
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algumas conquistas ao longo dos anos. Ocorreu até por volta da década de 1950 e foi bastante
criticado pelos subsequentes movimentos gay e léshico de conservadorismo e
assimilacionismo, na medida em que lutava apenas pela incorporacdo nao-discriminada dos
homossexuais na sociedade, ndo uma mudanca em sua estrutura. N&o ha registros de
movimento semelhante no Brasil.

Apesar de tachado de conservador, 0 movimento homofilo, sem ddvida, ajudou a
preparar o terreno para que, em 27 de julho de 1969, um grupo de homens gays, lésbicas e
alguns travestis e drag queens resistissem a um ataque da policia ao bar nova-iorquino
Stonewall Inn, na época conhecido reduto do gueto gay da cidade. Esse episodio é tido como
marco inicial da liberagdo gay, quando, pela primeira vez, os homossexuais foram vistos,
agora nao s6 como categoria identificatoria, mas como integrantes de um grupo social
minoritario e coeso que deveria lutar pelos seus direitos tomando como base politica o
compartilhamento de uma mesma identidade marginalizada: a homossexual. Constituiram,
entdo, um novo movimento social semelhante ao feminismo, que preza pelo direito das
mulheres como grupo social, e a0 movimento negro.

No entanto, deve-se fazer a ressalva, como nos aponta Thomas Piontek (2006), de que
o0 incidente em Stonewall é mais um marco simbdlico do que propriamente o inicio de algo
que surgiu de repente. Mais que isso, foi um dos principais apoios para que se pudesse afirmar
a existéncia de um grupo social distinto e unido por uma forma de comportamento e uma
certa inclinacdo dos prazeres sexuais, e que seria dotado, dai em diante, de uma historia
prépria, cujo ponto de partida € Stonewall. Com isso, pretende-se enfatizar que 0s
homossexuais, como grupo social, sé ai passaram a se ver como um grupo dotado de
caracteristicas e uma historia proprias e capaz de encabecar um movimento em defesa de seus
direitos ou da mudanca da sociedade. Stonewall veio para justamente legitimar a existéncia e
a construcdo da historia de tal grupo.

Influenciados pela contracultura sessentista, 0s primeiros liberacionistas gays
acreditavam que a afirmacdo e celebracdo publica de suas identidades sexuais frente a
sociedade heterossexista se constituiam como uma das facetas de uma revolucdo mais
abrangente da sociedade, que pretendia lutar contra as varias e inimeras formas de repressao.
Rejeitando o assimilacionismo dos homofilos, os liberacionistas gays, segundo Annamarie

Jagose,

Desafiavam o status quo. Os homofilos favoreciam o desenvolvimento de
relagdes publicas e apresentavam imagens da homossexualidade que seriam
aceitaveis a sociedade. Os gays liberacionistas, ao contrario, se recusavam a
compactuar com ansiedades heterossexuais e escandalizaram a sociedade
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com sua diferenga, em vez de corteja-la com pretensdes de igualdade.
(Tradugdo nossa) (JAGOSE: 1996, 31)®

A liberacdo gay pretendia, portanto, afirmar a diferenca dos individuos identificados
como gays em relacdo ao resto da sociedade, analisando as formas de opressdo de gays e
Iésbicas e um modo de superé-las. A identidade gay (o termo “gay”, do inglés “alegre”, foi,
entdo, adotado a fim de substituir o estigma médico do termo “homossexual” por uma
imagem positiva, animada e feliz) se colocava como revolucionéaria, na medida em que nédo
buscava simplesmente reconhecimento ou tolerancia, mas mudar as estruturas e instituicoes
que marginalizavam os homossexuais. Pretendia-se atingir isso a partir da afirmacdo publica
da identidade gay, principalmente por meio do mecanismo do “coming out”, ou “sair do
armario”, numa completa fusdo politica entre as esferas publica e privada. Segundo Marina
Castafieda (2007):

O termo inglés closet (do latim clausum, participio presente do verbo
claudere, que significa “fechar”) teve muitas outras significagdes antes de se
referir 2 homossexualidade clandestina. Assim, denotou um lugar fechado,
privado, no qual se tem conversagcfes secretas, ou um lugar para guardar
objetos preciosos. Assim, representa 0 privado em oposi¢do ao publico; o
intimo em oposicdo ao social; 0 que esta escondido ao que esta descoberto.
Como derivacdo desses sentidos, a expressdo to come out of closet (“sair do
armario”, as vezes reduzida para to come out) refere-se, atualmente, ao fato
de assumir plenamente sua homossexualidade, tanto na esfera publica quanto
na privada. (CASTANEDA: 2007, 106-7)

Um exemplo do “coming out” como estratégia politica pode ser encontrado numa cena
do filme Milk (2008), em que o protagonista homonimo do filme, um ativista gay norte-
americano que ingressa na carreira politica, incentiva todos os seus assistentes a ligarem para
seus pais contando de sua orientacdo e identidade sexuais, de modo que estas facam parte
explicitamente dos niveis tanto publicos quanto privados de suas vidas. Em grande medida
pela implementacdo dessa estratégia, 0 movimento gay se colocava, entdo, como mais
agressivo e menos conciliatério se comparado ao movimento homdofilo. Entre os objetivos da
liberacdo gay norte-americana estéo:

Erradicar os papéis sexuais; transformar a familia como institui¢do; acabar
com a violéncia homofdbica; fim das categorias monolitcas de

heterossexualidade e homossexualidade em favor de uma potencial
bissexualidade; desenvolver um novo vocabulério do erdtico; compreender a

8 «Challenged the status quo. Homophiles favoured the improvement of public relations and presented images of
homosexuality that would be acceptable to mainstream society. Gay liberationists, by contrast, refused to pander
to heterosexual anxieties and scandalized society with their difference rather than wooing it with claims of
sameness.”
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sexualidade como prazerosa e relacional, ndo reprodutiva ou como um
indicador de status. (traduc&o nossa). (JAGOSE: 1996, 41)°

No Brasil, o surgimento do movimento homossexual aconteceria somente num
momento de maior abertura politica da ditadura militar. No final da década de 1970, a
homossexualidade havia encontrado uma maior visibilidade na sociedade brasileira, em
decorréncia do desenvolvimento de uma subcultura gay explorada comercialmente, além de
sua presenca publica em manifestacOes artisticas, especialmente na veiculacdo de imagens
sexualmente ambiguas, como no trabalho de Ney Matogrosso, em alguns shows de Caetano
Veloso e no grupo teatral Dzi Croquetes.

Em 1977, a visita ao Brasil de um editor de uma publicacdo gay norte-americana
inspirou, aqui, a criacdo do jornal Lampido da esquina, o primeiro a discutir politicamente a
questdo homossexual, ressaltando, assim como havia feito 0 movimento norte-americano, a
importancia de “se assumir” publicamente e a crenga na existéncia dos homossexuais como
grupo minoritario. Alguns integrantes do Lampido foram membros fundadores do grupo
Somos de Afirmacdo Homossexual, em 1978, uma das primeiras e principais organizacdes do
movimento gay brasileiro, sobre o qual discorre minuciosamente Edward McRae (1993) em
seu A construcao da igualdade.

Nesse momento, a militdncia se colocava mais como um espaco de apoio afetivo, de
aceitacdo sem culpa da identidade sexual dita desviante e de propostas de reivindicacdo de
uma maior respeitabilidade publica para a homossexualidade e o homoerotismo, que, como
outras formas de amor, deveria ser vivido livremente. Ndo tinha o carater revolucionario que
pretendeu num primeiro momento a militdncia norte-americana. De fato, nem mesmo a
estratégia de “sair do armario” era tdo valorizada aqui: embora ela fosse defendida pelo
Lampido, os niveis de uma exposi¢do publica desejada da sexualidade variavam bastante entre
os integrantes do movimento. Também ao contrario do que aconteceu em outros paises, no
Brasil, a homossexualidade nunca foi considerada um crime segundo a legislacdo. De acordo
com Jodo Silvério Trevisan (2000), durante a nossa histéria, os atos de carater homoeroticos
que fossem considerados de alguma forma nocivos a vida social eram reprimidos pela
Inquisicdo da Igreja Catolica e, posteriormente, por instituicbes médicas e psiquiatricas. E,
embora em meados do século XX nos grandes centros, batidas policiais nos guetos fossem

bastante comuns, a falta de uma legislagdo que proibisse diretamente a homossexualidade

% “Eradicating sex roles; transforming the family as an institution; ending homophobic violence; the demise of
monolithic categories of homosexuality and heterosexuality in favour of a potential bisexuality; developing a
new vocabulary of the erotic; and understanding sexuality as pleasurable and relational, rather than
reproductive or as an index of status.”
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deixou 0 movimento gay brasileiro sem um “inimigo” externo bem-definido, o que acabou
influenciando no aumento das disputas dentro das varias organizacdes e entre elas. Em razdo
disso, 0 movimento se encontrava em declinio no inicio dos anos 1980.

Outro fator que contribuiu para esse enfraquecimento foi um enfoque exagerado na
coesdo absoluta do grupo, na igualdade entre todos os participantes, em detrimento de suas
diferengas e particularidades. Apesar disso, ndo havia uma defini¢do clara do que constituia
exatamente ser homossexual, isto €, a igualdade se baseava em algo que estava longe de ser
definido e ainda mais longe de ser unanime. A coesao dos grupos, entdo, repousava ndo sobre
algo que todos os integrantes compartilhavam, mas sobre uma caréncia comum a todos: a
repressao a caracteristicas suas que reportassem a homossexualidade.

Com o surgimento e estabelecimento da militancia, tem-se o inicio da construcao de
uma narrativa historica da minoria homossexual. Sabe-se, no entanto, que praticas sexuais
direcionadas a0 mesmo sexo estiveram presentes ao longo da historia da humanidade e nas
mais diversas sociedades. Sé agora, no entanto, os individuos que se caracterizam por tais
praticas passaram a constituir uma minoria, a semelhanca das mulheres e dos negros. Assim,
Thomas Piontek (2006), em seu artigo “Forget Stonewall: making gay history perfectly
queer”, questiona se a criagdo de uma nova sintese, em que os homossexuais, unidos sob a
mesma categoria, mesmo que de definicdo incerta e escorregadia, ndo se torna problematica
ao reduzir a diferenca justamente ao acomoda-la. Nesse sentido, o autor questiona:

A orientagdo sexual pode constituir uma minoria? Se sim, sob que condi¢des?
Como uma minoria assim constituida pode ser comparada as minorias étnicas
e raciais? Essa visdo minoritaria sobre léshicas e gays é politicamente

vantajosa ou restringe as possibilidades de intervengdo politica? (Tradugdo
nossa)™ (PIONTEK: 2006, 9)

De fato, segundo o mesmo autor, foi a valorizacdo, a partir da década de 1960, da
nocao de “orientagdo sexual” que tornou possivel se pensar nos homossexuais como
constituindo uma minoria. Essa nogédo, entretanto, ndo pode ser compreendida isoladamente.
De acordo com a antropbloga Rita Laura Segato (1997), o género e a identidade sexual que se
forma a partir dele é uma composicdo mista, cujas partes devem ser entendidas em seu
conjunto. O que ela chama de “composto de género” ¢ formado por: (1) o corpo anatomico;
(2) o “género da personalidade”, isto €, as atitudes, 0 temperamento e a disposi¢ao afetiva que
se associam a feminilidade ou a masculinidade; (3) a orientacdo sexual, que “diz respeito ao

objeto preferencial do investimento libidinoso” (SEGATO: 1997, 255); (4) a disposi¢ao

10 «Can sexual orientation constitute a minority? If so, under what conditions? How does a minority thus
constituted compare to ethnic and racial minorities?ls such a minoritizing view of lesbians and gay men
politically advantageous, or does it restrict possibilities of political intervention?”
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sexual, que faz o individuo assumir papéis sexuais ativos ou passivos quando da relacdo
sexual; e (5) os “papéis sociais de género”, que, incluindo dimensdes sociais, psiquicas e
sexuais, indica se o individuo desempenha um papel feminino ou masculino no meio onde
vive.

A utilizagdo da orientagdo sexual, por mais dificil que fosse defini-la, como atestaram
muitos participantes do grupo Somos (McRae, 1993), tornou mais palpéavel a delimitacdo da
identidade coletiva gay, isto é, daqueles que seriam os membros do movimento gay, assim
como daqueles que ndo seriam contemplados. Para essa identidade, parte-se do pressuposto de
que todos aqueles que compartilham da mesma orientagdo sexual sdo essencialmente iguais,
sem considerar as possiveis implicagdes por tras da complexidade do “composto de género”.
Nas palavras de Piontek (2006), parte-se de:

A suposic¢do errdnea que da base a asser¢do de uma identidade coletiva gay e
Iésbica coerente — isto é, a de que todos aqueles envolvidos em relagbes com
0 mesmo sexo, sejam léshicas ou homens gays, sdo fundamentalmente iguais.
A consolidagdo de uma identidade gay e lésbica unificada exige, assim, a

exclusdo da diferenca e o policiamento das fronteiras de tal identidade.
(Tradugdo nossa) (PIONTEK: 2006, 22)*

Nesse sentido, apesar de muitos terem estado também envolvidos no incidente em
Stonewall, travestis, transexuais, drag queens e kings, tidos como aberracfes de género por
alguns dos préprios homossexuais, permaneceram de fora das reivindicagfes dos primeiros
anos do movimento gay. Ja as léshicas mantiveram um relacionamento ambiguo com o
movimento: num primeiro momento, muitas se dispunham a compartilhar suas caréncias, mas
algumas, notando certo machismo nas colocacGes dos colegas gays, decidiram formar seu
préprio movimento.

Logo, parece pertinente questionar se a utilizacdo da orientacdo sexual como base
politica para 0 movimento ndo seria um tanto fragil, instavel. Mais que isso, até mesmo entre
0s gays a definicdo dos sujeitos do movimento era escorregadia. A chamada “bicha pintosa”
ou “bicha-louca”, por exemplo, era bastante discriminada por seu comportamento exagerado,
feminino, a “fechacdo”. Ainda assim, alguns consideram que, devido ao mesmo exagero,
foram essas bichas que abriram o espaco para a afirmacgédo publica da homossexualidade, uma
vez que eram (e, em alguma medida, ainda sdo) vitimas mais visiveis do preconceito (McRae,

1993). Prezava-se o modelo do homossexual mais viril e masculinizado (como na verséo

1 «An erroneous assumption underlying the assertion of a coherent collective gay and lesbian identity — namely,
that all those involved in same-sex relations, whether lesbians or gay men, are fundamentally alike. The
consolidation of a unified gay and lesbian identity in turn requires the exclusion of difference and the policing of
that identity’s boundaries.”
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estereotipada dos integrantes da banda norte-americana Village People), que rejeita a antiga
dicotomia ativo/passivo e busca formas de relacionamento mais igualitarias, como a figura do
“entendido”, descrito e documentado por Carmem Dora Guimaraes (2004). Encontra-se, nessa
valorizacgdo, justamente o desejo de se afastar do estere6tipo do homossexual efeminado e um
dos principais objetos de preconceito heterossexista, podendo-se chegar ao risco de pender
para o0 outro extremo, onde encontramos 0 que Jodo Silvério Trevisan (2000) chama de
“superbichas”:
homens vendendo fantasias exacerbadas, com base no tripé virilidade, beleza
e juventude. Tal situacdo viabilizou um incremento desvairado do narcisismo,
com todos os elementos doentios e preconceituosos ai implicados. Basta um
passeio em qualquer ambiente guei para se entediar com o desfile de barbies
depiladas, exibindo a mesma virilidade teatralizada e musculos artificiais, a
partir da ingestdo de doses macicas de horménio masculino e do culto a
academia de ginastica, valores tornados superiores e absolutos. Os mesmos
corpos, 0s mesmos musculos, as mesmas poses. E o antigo anseio por uma
identidade, tdo cioso do desejo a diferenca, resultou na obsesséo generalizada

de buscar no outro o mais igual possivel a si mesmo. (TREVISAN: 2000,
471)

A consolidacdo de uma identidade gay coletiva se encontra bastante vinculada,
portanto, a valorizacdo de um modelo Unico ou variacdes dele em detrimento de algumas das
mais diversas e complexas possibilidades de vivéncia do género e da sexualidade entre
aqueles individuos que compartilham da chamada mesma orientacdo sexual. Tal valorizagdo
pode ocorrer ao ponto de se tornar quase uma obrigatoriedade para que o individuo faga parte
da identidade homossexual como tem sido constituida e prezada, levando, em alguma medida,
a uniformizacdo de todo um grupo social.

N&o se pretende, no entanto, negar o surgimento e a consolidagdo de algumas
subculturas gays que valorizam outros modelos, como o do “ursinho”, o homossexual que se
sente a vontade com seu porte fisico avantajado, com vastos pelos pelo corpo, a semelhanca
do animal, ndo se sentindo impelido a incorporar algo que chegue perto do modelo da
“superbicha”. A questdo € que: (a) a relacdo entre as varias subculturas e a cultura gay
hegemdnica pode ndo ser simetrica, e (b) mesmo nas subculturas a completa adocdo da
identidade valorizada é pré-requisito para o pertencimento ao grupo. Dizer isso pode ser
Obvio, mas ndo deixa de ser necessario, uma vez que se pretende enfatizar que o fato de uma
inclinagdo dos desejos sexuais se converter em identidade ndo é um dado natural, mas
construido historicamente, como discorremos no capitulo anterior.

Em “Pela noite”, nos deparamos com a reacdo de Pérsio e Santiago, que ndo se

identificam com o modelo hegemdnico da cultura gay, ainda que aqui ele parecesse nao
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chegar ao extremo das “superbichas”, quando chegam a um bar do gueto gay. Santiago
comeca:

- Parecem todos iguais.

- E sdo. Tipo andréides, em série. Vestem as mesmas roupas, usam o
mesmo cabelo, dizem as mesmas coisas, véem os mesmos filmes, ouvem as
mesmas musicas. No existe uma tal cultura gay? E se acham todos muito
originais, muito exclusivos. Odeio guetos.

- Odeio a palavra gay.

- Mas ela existe, rapaz. E ndo é s6 uma palavra. E mais grave, um
comportamento, um feeling. A sacralizacdo da bobagem. E sdo todos
exatamente assim. Felizes, descontraidos, sem problemas. Leves, levissimos.
Soltos, sem culpas nem traumas. Todos muito bem vestidinhos com os
modelinhos que trouxeram de Nova lorque, todos adoram Nova lorque.

Todos muito bem amados. Musculosinhos, liberadinhos, burrinhos. Umas
gracinhas. (ABREU: 1983, 176) (grifos no original)

Embora ambos o0s personagens ndo vejam esses frequentadores do gueto com
aprovacao, a critica de Pérsio é mais mordaz. Para ele, com a instauracdo de uma cultura gay,
exemplificada pela ado¢do mesma do termo “gay”, tenta-se fugir da patologizacao enraizada
na no¢do de “homossexualidade”, enfatizando uma certa alegria, leveza e as aparéncias. Com
iSs0, entretanto, ignora-se todo o peso do preconceito que, sem ddvida, acometeu grande parte
dos homens que frequentaram bares como o da novela. Em outras palavras, se por um lado o
gueto traz o conforto da socializacdo sexual sem culpa pela sexualidade considerada
desviante, por outro, desproblematiza-se o porqué de essa sexualidade ser dita como tal em
primeiro lugar. A diferenca é celebrada sem que se questione, de fato, como ela podera nédo se
restringir apenas ao gueto. Mais ainda, ela é exaltada pela uniformizacdo daqueles que, apds
passarem pelo processo de “sair do armario”, podem, enfim, assumir uma identidade gay.
Com essa uniformizacdo, sao esquecidos, ignorados ou marginalizados aqueles que praticam
atos de carater homoeroéticos mas que, por alguma razdo, ndo se incorporam a cultura gay.
Vemos, entdo, um processo de marginalizacdo dentro da marginalizacdo, isto €, alguns sdo
duplamente discriminados, tanto na sociedade em geral quanto dentro de uma cultura
especifica que supostamente os abracaria.

No entanto, este parece ser um preco a ser pago para que o0 movimento funcione. Para
Michel Pollak (1985), a diferenca é acomodada pela uniformizacdo justamente para que a
identidade homossexual ganhe coeséo e forga suficientes a fim de que o grupo enfrente a
opressdo heterossexista. Essa uniformizacéo se da primordialmente na experiéncia do gueto,
que vai desde saunas, praias e pontos de prostituicdo masculina a bares e boates, como a que
encontramos em “Pela noite”. De fato, McRae (1993) considera a convivéncia no gueto uma

etapa necessaria para que 0s homossexuais, como grupo marginalizado, adotem uma
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identidade coletiva focada na estilizagdo de sua diferenga, mesmo que incorra no reforgo de
esteredtipos, de modo que o gueto é “indispensavel a constituigdo da for¢a necessaria para a
promocdo de uma integracdo social em que se respeite (sic) as diferencas” (MCRAE: 1993,
63). Entretanto, todos aqueles que ndo “aprendem” a ser homossexuais tal como esse modelo
prevé, isto é, ndo se sentem plenamente identificados por ele, sdo automaticamente excluidos
do meio. Por outro lado, na medida em que se configura como uma espécie de refagio, o
gueto desempenha um papel essencial na construcdo e aceitacdo da identidade gay, o que
dificilmente poderia acontecer fora dele. Nas palavras de McRae (1993):
E 14 [no gueto] que as pressdes sofridas no cotidiano sdo afastadas, novos
valores sdo desenvolvidos ¢ o homossexual tem mais condigdes de “se
assumir” e testar uma nova identidade social. Uma vez construida a nova
identidade, ele adquire coragem para assumi-la em ambitos menos restritos e,
em muitos casos, pode vir a ser conhecido como homossexual em todos 0s
meios que frequenta. Por isso, é da maior importancia a existéncia do gueto,

gue mais cedo ou mais tarde também acaba afetando outras areas da
sociedade, criando novos espacos de democracia sexual. (McRAE: 1993, 51)

E enfatizando esse carater de reflgio que Pérsio consola Santiago ao chegarem ao bar

12
Deer’s

, lembrando-o que, apesar de odiarem a cultura gay e seus frequentadores
uniformizados, ali estdo a salvo do preconceito heterossexista, que Pérsio descreve sob a
forma de garotas monstras e mammas repressoras que proferiam insultos a sua
homossexualidade:

N&o precisa esgazear os olhos, apavorado como se visse abantesmas. Aqui
estd tudo em casa, ndo tem aquelas mammas repressoras. Nem garotas
monstras vaiando em coro. Esse trauma é pessoal, mas todo homossexual sul-
americano tem no subconsciente um grupo de garotas monstras, vaiando

enfurecidas. Estd tudo bem, tudo zen. (ABREU: 1983, 179) (grifos no
original)

E como espago “seguro”, de reflgio, ¢ livre do preconceito heterossexista, que 0 gueto
torna possivel uma liberdade que dificilmente poderia ser pensada fora dele. E essa liberdade
que faz com que o personagem Carlinhos tome atitudes bastante distintas dentro e fora do
gueto. Primeiro, ele encontra Santiago e Pérsio numa pizzaria. Ator em busca de uma critica
positiva de Pérsio, critico teatral, Carlinhos tenta promover a peca em que esta atuando, se
comportando de forma breve e polida, ainda que se intrometendo no jantar e na conversa dos

dois. Mais tarde, quando os encontra no bar Deer’s, sua atitude € outra, e chega a perguntar se

12 Deer’s, do inglés literal “do veado”. Explicitamente o autor nomeia um bar do gueto gay remetendo
justamente a um dos principais insultos ao homossexual em lingua portuguesa, ainda que em inglés “deer” seja
usado para designar apenas o animal.
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Pérsio e Santiago eram um casal. O primeiro, assim como ndo aprova a uniformidade dos
frequentadores do gueto, reclama do comportamento de Carlinhos:
Veado é foda. No restaurante veio cheio de salamaleques, porque com
licenca, porque ndo sei 0 qué. No gueto perdeu logo o respeito, ja veio
invadindo, pedindo bebida, pedindo cigarro, querendo saber se é caso. Pelo
amor de Deus, caso, mais um pouco e ia falar em entendido. Que nojo. S6
porque é veado também acha que esta tudo em casa. Se eu ndo chegasse a

tempo provavelmente ia te passar uma cantada. (ABREU: 1983, 182) (grifos
no original)

E bastante clara a critica que Pérsio faz & experiéncia gay, especialmente, no caso, ao
uso da linguagem, representando pelos termos “caso” e “entendido”, além da apropriagdo do
termo pejorativo e veiculado pela sociedade hegemonica, “veado”. “Entendido” é justamente
0 modelo homossexual que surge em fins da década de 1960 e que preza relacdes igualitarias,
rejeitando  a dicotomia ativo/passivo em favor de uma nova dicotomia:
heterossexual/homossexual (FRY, 1982; GUIMARAES, 2004; McRAE, 1993). Sio os
entendidos que povoam o gueto e uma porcao mais politizada deles é que encabecou o inicio
do movimento gay. Ja “caso” € o termo utilizado para designar um relacionamento mais sério
e com algum nivel de comprometimento entre dois homens, em contraposicdo a uma forma
mais promiscua de envolvimento sexual.

Vale ressaltar que a existéncia de um vocabulario préprio, de um jargdo, € uma das
principais caracteristicas do gueto e da cultura gay, sendo um dos elementos a servico da
consolidacdo da identidade gay e da coesdo do grupo social. Utilizar certas expressoes €,
portanto, sinal de pertencimento ao grupo, de modo que mais uma vez Pérsio critica aqueles
que agem de acordo com o que ele mesmo chama de cultura gay. Além disso, segundo
Jurandir Freire Costa (1992), como ja mencionamos brevemente no capitulo anterior, as
relacbes homoeroticas estdo privadas da linguagem romantica, que € eminentemente
heterossexual, de modo que o estabelecimento de uma linguagem propria, muitas vezes
apelando para o humor e o exagero, é também resultado disso, do que o autor chama de
cultura da privagao.

Pérsio, entdo, finaliza seu comentario com a possibilidade de Carlinhos tentar algum
tipo de envolvimento sexual com Santiago, passando-lhe uma cantada. De fato, embora o
gueto se coloque como ambiente de liberdade de expressdo de uma identidade sexual
marginalizada, essa liberdade se encontra de tal forma vinculada a liberagdo sexual, que é
dentro desse mesmo espaco que o esteredtipo do homossexual como promiscuo é reforgado.
A ldgica por trés do funcionamento do gueto, segundo Pollak (1985), é precisamente sexual.

O autor considera que a liberagdo sexual, associada a clandestinidade, faz com que a vida
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homossexual no gueto seja caracterizada pela racionaliza¢do da sexualidade, em que, por tras
de uma mascara de anonimato, busca-se 0 maximo de prazer sexual com o minimo de
investimentos, numa troca de orgasmo por orgasmo. Assim, para Pollak, as duas regras do
mercado sexual homossexual seriam: o anonimato e¢ a “sinalizagdo do desejo sexual em
termos de objetos parciais (anus, boca, etc.) e de atividade procurada (ativa, passiva, SM, isto
é, sadomasoquista, etc.)” (POLLAK: 1985, 60).

Costa (1992) acrescenta que a promiscuidade estd também ligada ao uso da
linguagem. Como ja comentamos, a conjugalidade e sua linguagem do amor romantico se
estabeleceram como ideal moral e afetivo no século XIX, simultaneamente a “inven¢do” da
homo e da heterossexualidade como categorias identificatérias. Uma vez que esse ideal é
eminentemente heterossexual, a apropriacdo da linguagem romantica por homossexuais é
sempre tida como algo estranho, fora de lugar. Nesse sentido, na auséncia de uma linguagem
capaz de descrever o amor homossexual, o fato de o gueto ser marcado pela busca pelo prazer
sexual imediato e descompromissado é resultado justamente da privagdo da linguagem do
amor romantico, gerando um vocabulario que € tipico desse espaco e que estd enfocado na
otimizacdo do prazer. Costa (1992) afirma:

Penso que essa “linguagem” [do gueto] busca contornar a privagdo do amor
romantico imposta aos amores masculinos, criando um estilo de comunicagéo
gue o torna dispensavel. No gueto domina o ideal da “minima fala” e da
inflacdo de gestos, sinais e atos, de modo a indicar com a maxima preciséo
onde esta o desejo. Tudo se organiza para que 0 encontro sexual ndo passe
pela palavra, posto que toda palavra sobre o “homossexualismo” aponta para
a dominagdo. (...) O que chamamos de afeto ou sentimento é aquilo que, na

relacdo sexual, so6 pode ser dito e ndo mostrado. E aquilo que excede o
contato fisico e que s6 a palavra pode trazer a luz. (COSTA: 1992, 96-97)

A impossibilidade, entdo, do afetivo em decorréncia de uma linguagem romantica que
é inacessivel aos homossexuais se traduz em reforco da promiscuidade. E nesse mercado
sexual, de pouca afetividade e “minima fala”, que Santiago e Pérsio embarcam quando vao a
boate Terra de Marlboro®, que este denomina, ndo coincidentemente, “acougue”. Nesse
acougue, entdo, entre dancas e drinques, vale a melhor cantada para se envolver com alguém
e, quando isso acontece, o descarte em seguida é facil e descomplicado. Em dado momento,
depois de, quase sem querer, comecar a beijar e ser acariciado por alguma das carnes do

acougue, Santiago muda de ideia e quer se afastar, se desculpando. A reacdo do outro € quase

3 0 nome da boate é uma referéncia a antiga propaganda dos cigarros Marlboro encabegada por um cowboy na
frente de paisagens bucdlicas e exuberantes. A escolha de Caio Fernando Abreu por esse nome e essa referéncia
reflete e reforga justamente o fato de que o modelo que se espera que frequente o gueto é o do homossexual viril,
masculinizado.
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indiferente: “O homem limitou-se a sacudir 0os ombros, que ndo importava, havia tantos.
Tornou a descer, puxando o ziper, afastando corpos” (ABREU: 1983, 198).

Se 0 gueto funciona como espago de apoio afetivo para se aprender e assumir uma
identidade gay, como isso pode acontecer em meio ao anonimato e trocas puramente sexuais?
Jurandir Freire Costa (1992) faz uma critica bastante contundente a relevancia do sexo nas
relag0es que ocorrem no gueto, onde:

os individuos gozam da “liberdade” que a discriminagdo permite. Mas,
justamente por se tratar de uma liberdade vigiada e concedida, carrega todas
as sequelas do preconceito. Os sujeitos sabem, mesmo quando nao
explicitam, que a liberdade vivida no gueto é precéria e, num certo sentido,
artificial. Quase todos acham esses lugares desagradaveis e queixam-se
frequentemente, da sensacdo de vazio e insatisfacdo que acompanha tais
incursbes clandestinas. No entanto, ndo podem deixar de frequent4-los
compulsivamente, pois ndo vislumbram outra alternativa para suas vidas
sexuais. No gueto, é voz unanime, vai-se em busca de uma “transa”. No mais
das vezes, as caracteristicas pessoais do parceiro pouco importam. (...) Por
fim, participando da cultura do gueto, sobretudo nas idas a saunas, boates e
locais de prostituicdo, todos se sentem promiscuos e convivendo com a

promiscuidade, realizando, assim, a imagem do “homossexual” criada pelo
esteredtipo do preconceito. (COSTA: 1992, 96)

De fato, ambos os personagens da narrativa em foco ndo gostam nem parecem ser
frequentadores assiduos do gueto: “ndo tenho nada a ver com isso” (ABREU: 1983, 179),
Santiago afirma. Ainda assim, a certo ponto o leitor descobre que Pérsio e o outro, antigos
conhecidos de infancia numa pequena cidade, haviam se encontrado uma semana antes do
momento em que Se passa a narrativa numa sauna gay, e dai entdo combinaram de se
encontrar depois. Déa-se a entender, portanto, que apesar dessas Varias desvantagens e
problemas, o gueto aparece como talvez um dos Unicos espacgos de socializacdo homoerética e
que, por isso, estando-se satisfeito ou nao, é preciso frequenta-lo, se ndo para assumir uma
identidade gay, ao menos para expressa-la ou a qualquer pratica homoerética de forma mais
desimpedida.

Percebe-se, entdo, uma serie de fronteiras erguidas em torno do que seria a identidade
gay. Em primeiro lugar, o gueto se estabeleceu como local tanto de refligio, quanto de adogao
de uma identidade gay por parte do individuo, sempre tendo em vista a busca por relaces
sexuais. Antes disso, no entanto, o antigo modelo meédico do século XIX, que via 0
homossexual como invertido, um homem no corpo de mulher, foi substituido pelo modelo
baseado na distin¢do da orientacdo sexual, de modo que passou a ser prezado o homossexual
mais masculinizado e que prefere relacbes igualitarias, isto é, o papel sexual passou a ter
menos importancia para a identidade. Em outras palavras, a dicotomia ativo/passivo foi

substituida por heterossexual/homossexual, que possui implica¢des identitarias ainda maiores.
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N&o coincidentemente, a militdncia gay brasileira tem se focado primordialmente nas
politicas identitarias. Depois do declinio no inicio da década de 1980 e do primeiro e
devastador impacto da AIDS, o movimento encontrou novo e mais intenso félego nos anos
90. Tomando as mais diversas formas institucionais, tem-se combatido a AIDS e
principalmente lutado pela cidadania em termos de direitos civis, aléem da promocdo das
“paradas” como atos politicos e festas de rua, que, enfocando o orgulho da identidade sexual
estigmatizada, tém contribuido para a visibilidade publica ndo sé dos homossexuais, como
também de transexuais, travestis e drags.

Mais que nunca, a forma de politica adotada pelo movimento estd enraizada nas
categorias identificatorias — exemplificadas pelas cambiantes e quase interminaveis letrinhas
LGBTT, antes GLS e GLBT, entre outras —, na medida em que as agéncias estatais e suas
politicas publicas adotam, da mesma forma, um sistema classificatorio baseado justamente na
distincdo da orientacdo sexual (Facchini, 2005). Sem duvida, a militdncia tem desempenhado
um importante papel, se ndo na lenta conquista de alguns direitos (como o reconhecimento
juridico do relacionamento estavel entre pessoas do mesmo sexo), a0 menos na sua discussao,
visibilizacdo e problematizacdo frente a sociedade em geral. Ainda assim, sdo muito
alarmantes os dados, como os fornecidos por Luiz Mott e o Grupo Gay da Bahia, que
apontam que um homossexual é morto a cada dois dias no Brasil**.

Por outro lado, resta pensar nagqueles que resistem a se encaixar perfeitamente em
alguma das letrinhas do movimento, seja porque se trata do que Judith Butler (2008) chama
de corpos abjetos, que subvertem as fronteiras do sexo, do género ou sexualidade, sejam
apenas individuos que ndo se identificam, por algum motivo, com os modelos construidos e
constantemente reforgados. Mais que isso, tendo em vista 0 que discorremos anteriormente,
em que medida a problematizacdo das identidades pode se tornar estratégia politica mais
interessante do que a politica identitaria adotada pela militincia gay, uma vez que a
constituicdo de uma identidade implica a delimitacdo de suas fronteiras, como discorremos no
capitulo anterior e como ressalta Guacira Lopes Louro (2004):

O discurso politico e tedrico que produz a representagdo “positiva” da
homossexualidade também exerce, € claro, um efeito regulador e
disciplinador. Ao afirmar uma posicao-de-sujeito, supfe, necessariamente, o

estabelecimento de seus contos, seus limites, suas possibilidades e restri¢des.
(LOURO: 2004, 33)

1 GAYS s#o cacados nas favelas do Rio pelo trafico e pelas milicias. O Dia Online, Rio de Janeiro, 5 set., 2009.
Disponivel em:
http://odia.terra.com.br/portal/rio/html/2009/9/gays_sao_cacados _nas_favelas do rio_pelo_trafico e pela_milic
ia_33514.html. Acesso em: 21 set. 2009.
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Resistentes e criticos em relagdo a vivéncia no gueto e, nas palavras de Pérsio, a
cultura gay, os dois personagens parecem ndo se conformar, de alguma forma, aos modelos
disponiveis e prezados. A partir de uma abordagem queer, pensaremos como Santiago, Pérsio
e sua interminavel busca por algo que nunca chega a ser alcancado, se colocam como uma
alternativa interessante a questdo do homoerotismo: “Entre a melancolia de Santiago e a
alegria teatral de Pérsio, toda uma gama de vivéncias” (LOPES: 2002, 154). Nesse sentido,
pensaremos também como Caio Fernando Abreu, ndo s6 aqui como também em outras
narrativas, como “bidgrafo da emogao”, concentrado na vivéncia afetiva de seus personagens,
ndo direta e explicitamente nas suas preocupacdes identitarias, apresenta uma representacdo

mais fluida, embora ndo livre de pesos e traumas, do homoerotismo. E isso que propde o

préximo item.

2. 2. Duas experiéncias homoeroticas numa longa jornada de uma

noite adentro

Ainda que O triangulo das aguas (1983) tenha sido bem aceito pela critica
(BARBOSA: 2008) e premiado com o Prémio Jabuti em 1984, atestando sua qualidade
literéria e representatividade dentro da obra do autor, ele é considerado o livro mais obscuro e
mal-compreendido de Caio Fernando Abreu, na medida em que toma uma linha bastante
distinta do sucesso editorial e de publico da publicacdo, no ano anterior, de Morangos
mofados (1982). Para Paula Dip (2009), jornalista e amiga pessoal de Caio:

Enquanto os contos do primeiro [Morangos Mofados] sdo urbanos e flertam
com a estética pop, Triangulo das aguas é um livro amargo, hermético,
delineado a partir de uma cifrada simbologia astrolégica. Suas trés novelas,

“chuvosas”, (...) se estruturam sobre o elemento agua, remetem a astrologia e
ao arquétipo da emocéo. (DIP: 2008, 206-207)

Embora a astrologia ndo seja bem vista nos meios académicos por falta de
legitimidade cientifica, sua relevancia dentro da obra de Caio Fernando Abreu, que foi
durante toda sua vida um grande estudioso dos astros, ndo pode ser ignorada. Como se nota
pelo proprio titulo do livro, as trés novelas que o compdem sdo guiadas pelos trés signos
regidos pela &gua: cancer, escorpido e peixes. “Pela noite”, por sua vez, refere-se ao signo de

cancer, que remete a uma emotividade ligada a familia e ao passado. Essa novela, além de se
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ser considerada a primeira narrativa da literatura brasileira a mencionar a AIDS (BESSA:
1997, 51), destaca-se entre as narrativas de Caio por uma série de fatores.

Em primeiro lugar, trata-se de uma novela, uma entre as trés unicas que ele publicou,
portanto mais extensa e mais desenvolvida do que o género em que 0 autor tornou-se mais
conhecido, o conto; em segundo, a questdo do homoerotismo em pouquissimas outras
narrativas foi tdo aprofundada, pensada e visibilizada quanto percebemos aqui. Por vezes, 0s
personagens de inclinacdo homoerotica da obra de Caio encontravam-se envolvidos em
situagdo de repressdao e/ou homofobia, como em “Terca-feira gorda”, “Aqueles dois”,
presentes em Morangos mofados (1982), e em “Historia de borboletas”, publicado em Pedras
de Calcuté (1996); e outras vezes Caio discutiu a descoberta e iniciacdo sexual homossexual
em contos de formagao, como “Sargento Garcia”, de Morangos mofados (1982), e “Pequeno
monstro”, de Os dragdes ndo conhecem o paraiso (1988). Em poucas ocasides, a experiéncia
homoeroética foi trabalhada em suas especificidades de forma tdo explicita e nomeadamente
homossexual, como em “Anotag¢des para um amor urbano”, de Ovelhas negras (2002), e aqui,
em “Pela noite”. Por isso mesmo decidimos dedicar a esta a analise literaria deste capitulo.

E, em terceiro lugar, talvez por se tratar de uma narrativa mais extensa, 0s personagens
de “Pela noite”, ao contrario do que acontece na maior parte das narrativas de Caio, além de
terem sido desenvolvidos com maior profundidade, tém nomes. Curiosamente, no entanto,
Pérsio e Santiago ndo sdo seus nomes reais, 0s quais nunca sao revelados e talvez isso nem
importe. Esses nomes foram dados pelo préprio Pérsio ainda no inicio da narrativa. O nome
do amigo € escolhido em homenagem a personagens literarios, como de Crénica de uma
morte anunciada, de Gabriel Garcia Mérquez, e a localidades geogréaficas com o mesmo
nome, enquanto Pérsio se d& o nome de um personagem de Prémios, de Julio Cortazar,
acrescentando gue sempre quis se chamar assim.

Por um lado, esse ato remete a anonimidade dos personagens de Caio, pois seus nomes
reais, que marcam suas identidades e pelos quais todos no convivio social os conhecem,
continuam sem ser mencionados. Por outro, da a Peérsio a possibilidade de criar para si e para
0 amigo uma nova identidade, uma nova realidade, adquirindo um certo poder sobre elas
(CHEVALIER & GEERBRANT, 1991: 641), deixando para trds o indesejado, sejam
amarguras ou arrependimentos, marcas de insatisfagdo com algum aspecto da vida que levam
e que aos poucos vao sendo revelados. Pérsio justifica:

Resolvi que nesta noite de inverno em que vamos virar a noite de sabado pelo
avesso da noite de julho, ninguém vai falar no que podia ter sido e néo foi, ta

entendendo? Simplesmente porque vocé nao se chama Jodo nem Paulo, assim
como eu ndo me chamo Carlos ou Pedro. Vocé se chama Santiago e eu me

60



Sexualidades em questionamento Mariana de Moura Coelho

chamo Pérsio. Além de evitar amarguras, é super politizado, vocé ndo vé?
Adequadissimo, perfeito. Mais do que, sei 1a, Jean-Paul ou Vittorio ou Steeve
ou Wolfgang. Com um nome desses, vocé pode virar a noite impunemente.
(ABREU, 1983: 118)

Seus novos nomes, incomuns mas ndo glamourosos, pequenas homenagens a
personagens da literatura latino-americana, lhes d&o a possibilidade de abandonar o que se foi
e 0 instrumento para viver aquele encontro, virar aguela noite de julho. Na medida em que, de
alguma forma, suas identidades antigas sdo rejeitadas e questionadas, abre-se espacgo para o
repensar de suas antigas identidades e talvez, se ndo a construcdo, ao menos a reflexdo acerca
de uma nova forma de viver suas identidades e, por que ndo?, suas sexualidades.

O leitor, entdo, aos poucos acompanha o0 encontro de Pérsio e Santiago no apartamento
do primeiro. Os dois sdo antigos conhecidos de infancia numa cidade do interior, Passo da
Guanxuma, localidade ficticia que aparece frequentemente na obra de Caio, remetendo a sua
prépria cidade natal, Santiago do Bogueirdo, no Rio Grande do Sul, e que é descrita com mais
detalhes no conto “Introdugdo ao Passo da Guanxuma”, presente em Ovelhas negras (1995).
Além do passado em comum, os dois, como poucos, dividem silenciosamente a mesma
orientacdo sexual, estigmatizada agora pelo temor da “grande peste”, que nunca chega a ser
explicitamente nomeada na narrativa: “Os olhos dos dois tornaram a se cruzar. Tao raro. Nas
ruas, nos 6nibus, nos elevadores. Vocé me reconhece? E por me reconhecer, tem medo? A
peste de que nos acusam?” (ABREU: 1983, 116). Num duplo reconhecimento, os dois se
reaproximam na noite chuvosa da grande metropole paulistana e sua soliddo e caos.

Desde o inicio da narrativa, Pérsio ndo para de falar. Explica, dancando, conforme
discorremos no comeco do capitulo, como o sax interrompe a busca representada pelo som do
bandonéon; em seguida, é ele também quem decide dar novos nomes a si préprio e ao outro.
Com um humor &cido e ferino, as irdnicas falas de Pérsio sdo construidas pelo narrador de
modo a se aproximar de uma linguagem oral e bastante coloquial, marcada por interjeicdes
como “God!” e por énfases nas palavras em italico. Apesar do tom descontraido, Pérsio deixa
transparecer a todo momento um cansaco frente a vida na grande cidade, inclusive no que se
refere as pequenas convencdes sociais. Apos falar ao telefone, temos um exemplo de seu uso
da linguagem:

N&o me ouviu descartar agora ha pouco mais uma FF [Foda Fixa]? — Imitou,
a voz melosa: - Oi-tudo-bem-e-ai-t6-ligando-pra-saber-se-vocé-vai-fazer-
alguma-coisa-hoje-a-noite. Como se a gente tivesse a obrigacdo de fazer
alguma coisa toda a noite. Sé porque é sdbado. Essa obrigacdo urbandide de
aliviar a neurose a qualquer prego nos fins de semana, pode? Tenho vontade
de dizer nada, ndo vou fazer absolutamente nada. SO talvez, mais tarde, se

estiver de saco muito cheio, tentar o suicidio com uma-dose-excessiva-de-
barbitdricos, uma navalha, um bom bujdo de gas ou algo assim. Se vocé
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quiser me salvar, esteja a gosto, coracdo. God! Um dia acabo mesmo
dizendo, porra. (ABREU: 1983, 123) (grifos no original)

Além do humor irénico e &cido, e entre discos de divas da MPB e de jazz, livros de
literatura e algumas revistas de cinema e de pornografia masculina, Pérsio tem como
companhia em seu apartamento uma lagartixa que mora atras de uma reproducdo de O beijo,
do pintor austriaco Gustav Klimt, que ele apelidou de Kay Kendall, homenageando uma atriz
hollywoodiana da década de 1940. Pelo uso da linguagem e marcas como essas, pode-se
afirmar que Pérsio se aproxima de uma forma de comportamento, mais ainda, de uma
identidade homossexual. Ainda assim, sua sexualidade é um tanto problemaética, mal-
resolvida.

Apesar de ensaiar um jogo para seduzir Santiago, que se esquiva, argumentando que
ndo se trata de um duelo, descobre-se que Pérsio tem uma sexualidade sem paz. Quando saem
de casa e véo jantar numa pizzaria, por exemplo, ele tem medo de que as pessoas ao redor
pensem que eles sdo homossexuais, e conta ao outro que na adolescéncia na pequena cidade,
meninas na rua o insultavam:

Fresco, elas gritavam. Todas gritavam juntas. Ai-ai, elas gritavam. Bem alto,
elas queriam ferir. Elas queriam sangue. E eu nem era, porra, eu nem sabia de
nada. Eu ndo entendia nada. Eu era superinocente, nunca tinha trepado. (...)
era dificil, 1. Aquelas garotas todas gritando de manha bem cedo, quando eu
ia para o colégio. Todos os dias. Ao meio-dia, quando voltava. Todos, todos
os dias. God! que inferno. Semana apds semana, ano apos ano. Eu ja ndo
tinha coragem de sair de casa. Ficava chorando pelos cantos, bem tanso, me

perguntando apavorado meu Deus, sera que eu sou isso que elas gritam que
eu sou? (ABREU: 1983, 153) (grifos no original)

Aqui, como bem aponta Marcelo Secron Bessa (1997), em sua analise dessa narrativa,
Pérsio vivencia uma identidade homossexual antes mesmo de experimentar a forma de
sexualidade que a caracteriza: o olhar do outro, no caso, das garotas monstras, como o proprio
personagem denomina posteriormente, é que impBe essa identidade. Mais que isso, ela é
constituida em primeiro lugar pelo preconceito, pelo olhar que percebe algo que foge as
normas sociais, antes mesmo que Pérsio tivesse condi¢cbes ou maturidade para se afirmar e
poder enfrentar a opressao. Por isso, ele acaba por incorpora-la a si, infligindo a si proprio
todas as nuances negativas que a imagem do “fresco” carrega. Também por essa prematura
nomeacao, ele acaba reforcando em si mesmo o esteredtipo do homossexual como imaturo,
como alguém que ndo completou seu desenvolvimento sexual (CASTANEDA, 2007), um
pouco depois em sua conversa com Santiago:

Eu fiquei absolutamente apaixonado pelo Peter Pan. Quando eu ia dormir, de
noite, queria que aquelas garotas nojentas todas morressem enquanto eu
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voava sobre as cabecas delas. Para a Terra do Nunca, Peter Pan vinha me
buscar toda noite, nés iamos voando para a Terra do Nunca. (...) Eu nédo
queria crescer. Eu tinha nojo de crescer. Gente adulta me dava vontade de
vomitar. (...) Mas eu ndo pensava em sacanagem nenhuma. Sé queria ficar
perto dele. No méaximo, deitar abragado com ele. Na mesma cama. Nem um
beijo, nada. S6 um abraco, bem apertado. Ridiculo, ridiculo. Eu era meio
retardado, acho. Até uns dezoito anos ndo sabia nem o que era punheta,
pode? (ABREU: 1983, 155) (grifos no original).

De fato, 0 preconceito possui um efeito devastador naqueles que sdo suas vitimas, a
ponto de Jodo Silvério Trevisan (2000) afirmar que “ndo seria absurdo imaginar que as
inimeras, reiteradas e violentas proibicdes a sexualidade desviante talvez tenham engastado
no desejo homossexual um panico arquetipico, quase no nivel da pulsdo” (TREVISAN: 2000,
164-165). Segundo Marco Aurélio Maximo Prado e Frederico Viana Machado (2008), a
homofobia, como outras formas de preconceito, pode ser definida como um processo
psicossiolégico de subalternizacdo que tem por tarefa garantir a normatividade social a partir
da invisibilidade de certas identidades sexuais. Fala-se, aqui, de invisibilidade ndo no sentido
de inexisténcia ou de exclusdo: as identidades invisiveis continuam fazendo parte da vida
social, mas de forma subalterna, restrita e estigmatizada. Quando a diferenga se torna
desigualdade, forma-se uma hierarquia, conforme discorremos no primeiro capitulo, em que
um e seu diferente sdo mutuamente dependentes para que o lado mais valorizado socialmente
se mantenha como tal. E justamente o preconceito que, por um processo de simplificacdo e
ocultamento das razdes histdricas da existéncia da hierarquia, da a impressdao de que esse
estado de coisas € natural. No caso especifico da homofobia, a sensacdo de que a sexualidade
sob a forma da heterossexualidade é natural, sustentando e legitimando algumas préaticas
sociais em detrimento de outras e impossibilitando a percepcdo da homofobia como injustica
social.

De acordo com Marina Castafieda (2007):

A homofobia preenche vérias funcbes importantes nos heterossexuais.
Legitima sua propria orientacdo sexual; faz-lhes sentir que seus desejos
morais e seus costumes sexuais sdo naturais e até mesmo superiores; (...) tém
a sensacdo de se sentir “normais”. A homofobia tem como fung¢@o primordial,
portanto, ‘“normalizar” a heterossexualidade e lhe dar um verniz de

superioridade moral que, talvez, ndo existisse em outra situagdo.
(CASTANEDA: 2007, 146)

E o efeito massacrante e continuo do preconceito sofrido por Pérsio que o faz sentir-se
culpado de ser o que é, ndo se aceitando, numa clara expressdo de homofobia internalizada.
Dessa forma, o preconceito que o0 personagem sofre vem tanto de partes variadas da
sociedade, como das meninas que o chamavam de “fresco”, quanto de si proprio, uma vez que

ele mesmo reforca e legitima as caracteristicas negativas que Ihe foram impostas, ja que sua
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identidade social foi construida pelo discurso opressor. Assim, sua insatisfacdo com a vida
que leva e a solidao na grande metropole se tornam ainda mais devastadoras: “ndo quero
segurar a culpa sozinho. Preciso de cimplices” (ABREU: 1983, 152), ele diz a Santiago.

No entanto, a necessidade de cumplicidade ndo se converte em consolo, em
companheirismo, em intimidade, dando ao personagem forgas para lidar com a culpa. Pérsio,
inclusive, chega a afirmar nunca ter tido relacionamentos que durassem muito, uma vez que
se incomoda profundamente com algumas das praticas sexuais mais comuns ao
homoerotismo, como o sexo anal. Ele conta para Santiago:

Fiquei com um nojo. Entre dois homens, amor é igual a sexo que é igual a cu
gue ¢ igual a merda. Sabe que ndo agiiento merda? Eu vejo um cara e gosto e
tal e me aproximo e rola umas, sempre rola umas, porque eu canto bem, eu
sei cantar, veja que vaidade, e dai eu penso, Deus, daqui a pouco a gente vai
pra cama e chupa daqui, chupa dali, pega, baba, roga, morde, e no fim
inevitavel tem o cu e a merda no meio. Vocé acaba sempre dando a bunda ou
comendo a bunda do outro. (...) Tem uns jeitos, uns cuspes, uns cremes. Mas
€ nojento pensar que o pau do outro vai sair dali cheio da sua merda. Mesmo
nos casos mais dignos, vocé consegue imaginar Verlaine comendo Rimbaud?
(...) Tem amor que resista? (...) Por mais flores e risos e beijos e carinho, e,

droga, compreensdo mutua e ma-tu-ri-da-de. Por mais apaixonado, por mais
legal. Para mim nunca. (ABREU: 1983, 165) (grifos no original)

O nojo que Pérsio sente do sexo anal se da justamente gracas a sua associa¢do ao amor
entre dois homens, que, por sua vez, esta ligado ao desconforto e culpa que sente em relacédo a
sua sexualidade, uma vez que, como bem aponta Gayle Rubin (1993), “Os atos sexuais sdo
carregados de um excesso de significagio”® (RUBIN: 1993, 11). De alguma forma, se seu
desconforto estivesse relacionado apenas a depreciacdo do anus por si s, ele poderia talvez
questionar a natureza das praticas homoeroticas mais difundidas e procurar, quem sabe,
alternativas eroticas menos genitalizadas, por exemplo. O problema é que, para ele, amor
entre dois homens é que é necessariamente igual a sexo anal, que é igual a algo bastante
desagradavel, anti-natural: “Ter cu € insuportavel, ¢ degradante vocé se resumir a um tubo
que engole e desengole coisas” (ABREU: 1983, 177).

Como ja afirmamos, as praticas sexuais ndo podem ser tidas como um dado natural: o
sexo € politico, € um produto humano, cultural e histérico, de modo que a repulsa de Pérsio
ndo deve ser subestimada. Gayle Rubin (1993), em seu “Thinking sex: notes for a radical
theory of the politics of sexuality”, texto precursor da teoria queer, aponta para a auséncia de
uma proposta tedrica que consiga descrever e denunciar a opressao sexual e a injustica erética
de uma forma mais realista, sem cair em essencialismos sexuais nem restringir esses

problemas a questdo do género, como tém feito muitas vertentes do feminismo e dos estudos

15 «sexual acts are burdened with an excess of significance ” (traduc&o nossa).
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gays e léshicos. A antropdloga chama a atencdo para a falta de um conceito benigno de
variacdo sexual, que nos permitiria analisar préticas sexuais hoje estigmatizadas, como o
sado-masoquismo, a pornografia ou o relacionamento intergeracional, sem pré-concepcoes,
uma vez que, como construcfes historicas, estdo sujeitas a disputas e resignificacbes. A
masturbacéo, por exemplo, ja foi vista como uma pratica execravel, um pecado grave, e hoje é
mais aceita e considerada como normal, até sauddvel. Rubin sugere a valorizagdo, nos estudos
a respeito da sexualidade, de um relativismo tal como foi difundido na antropologia em
relacdo ao tratamento das mais diversas culturas.

Assim, a autora propde uma cadeia erética, capaz de sintetizar o que ela chama de
valoracao hierarquica dos atos sexuais, onde se traca a linha que divide o sexo “bom”, aquele
que é valorizado socialmente, do sexo “ruim”, o desvalorizado socialmente. Difundida e
reforcada pela religido, pela psiquiatria, pelo sistema educacional e pela midia de massa, essa
hierarquia de respeitabilidade sexual, que sofre variagdes histéricas na medida em que a
sexualidade é também um campo de disputas, tem por funcéo a racionalizacdo e legitimacao
das préaticas sexuais privilegiadas e a estigmatizacdo daquelas menos valorizadas.

Nesse sentido, pode-se dividir a cadeia hierarquica em trés zonas: o sexo “bom”, uma
area intermediaria e o sexo “ruim”. No topo da primeira, no auge do prestigio social, tem-se 0
sexo heterossexual, reprodutivo, marital e monogamico. Na zona intermediéria estdo as
praticas que caminham atualmente em direcdo a respeitabilidade, sendo, por isso, a area mais
intensa de discussdo e conflito, onde encontramos: no lado mais proximo do sexo “bom”, a
masturbacdo, casais heterossexuais ndo-casados oficialmente, a promiscuidade heterossexual,
as relacbes homossexuais estaveis, e, mais proximos do extremo menos valorizado, 0s
homossexuais promiscuos. E entre as praticas ou expressoes sexuais tidas como sexo “ruim”,
consideradas sujas, pecaminosas, depravadas e anormais estdo 0s travestis, transexuais,
fetichismo, sado-masoquismo, relacdes intergeracionais e por dinheiro. Assim, o nivel de
aceitacdo moral que certa pratica terd depende somente de sua posicdo nessa hierarquia.
Rubin (1993) exemplifica:

Os encontros heterossexuais podem ser sublimes ou repulsivos, consensuais
ou forcados, revigorantes ou destrutivos, romanticos ou mercenarios.
Contanto que ndo viole outras regras, a heterossexualidade é desimpedida
para exibir todo o &mbito da experiéncia humana. Em contraste, todos os atos

sexuais que estdo no lado ruim da linha sdo considerados como
completamente repulsivos e destituidos de qualquer matiz emocional. Quanto
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mais longe da linha estd um ato sexual, mais ele é representado como uma
experiéncia uniformemente ruim (Traducdo nossa). (RUBIN: 1993, 14-5)*

Consciente de que suas praticas sexuais se encontram no lado ruim da linha
hierarquica, Pérsio se remoi em culpa e frustracdo. Ainda que Rubin ndo tenha classificado
atos sexuais especificos, como o sexo anal, as praticas do personagem se aproximam de uma
promiscuidade que, mesmo estando na zona intermediaria, 0 aproximam do extremo do sexo
“ruim”, ficando sem uma estrutura moral para se defender. Ele nem mesmo confia nem
acredita nas propostas do movimento gay no sentido de naturalizar a sexualidade dita
desviante:

N&o me venham com libera¢cBes, com normalidades, porque ndo tem nada
demais, é uma opc¢do como qualquer outra, ndo sei que la. Quem resolve meu

bode com cheiro de merda? Amor entre dois homens tem sempre cheiro de
merda. Por isso, eu ndo agiiento. Um més, dois. (ABREU: 1983, 165)

De fato, o discurso apresentado pelo personagem estd longe de reconhecer os
guestionamentos e avancos propostos por uma ideologia que lhe seria favoravel e que lhe
daria algum suporte para diminuir seu sentimento de culpa e fazer com que se sentisse
melhor. Afinal, este foi justamente o objetivo do movimento gay brasileiro em seus primeiros
anos, como discutimos no item anterior. Por outro lado, desistir de ser o que é simplesmente
ndo é uma opc¢do. Sua sexualidade é para ele, um peso, uma maldicdo que é obrigado a
carregar irremediavelmente, como a menina dos sapatinhos vermelhos, do conto de fadas de
Andersen. Por sinal, um exemplar de contos do autor estava entre as coisas de Pérsio, em seu
quarto, grifado no trecho em gue a menina, com seus sapatos vermelhos, cor que simboliza o
desejo, 0 sexo, € condenada a dancgar para sempre, sem parar. Como a condenacdo da menina,
Pérsio se sente amaldigoado por sua condicdo sexual, ndo vendo como seria possivel mudar o
que é:

Parece assim. Uma maldicdo. Para sempre. S6 acaba quando amputam os pés
da moca. Quando vocé perde um pedaco? Quando vocé se anula? Quando
VOCé renuncia e nunca mais trepa? Em nome da higiene, em nome da. Eu ndo
consigo. Jean Genet me cuspiria na cara. Entdo vocé me diz, entdo péra, se é
tdo. Tdo traumatizante, tdo violento, para. Ou batalha uma mulher. Sublima.
Ou muda a tua sexualidade. Eu ndo gosto de mulher. Até ja transei, mas ndo
sinto nada, tudo liso. Entdo eu tento, fico uma semana, quinze dias, sem
foder. Entéo sinto falta. Ai vou na esquina e canto 0 primeiro que passar.

Quanto custa, vamos la, qualquer um. (...) A grana, papéis definidos, eu-sou-
bicha-vocé-é-macho, nenhum envolvimento. (...) Mas e isso que falam,

16 “Heterosexual encounters may be sublime or disgusting, free or forced, healing or destructive, romantic or
mercenary. As long as it does not violate other rules, heterosexuality is acknowledged to exhibit the full range of
human experience. In contrast, all sex acts on the bad side of the line are considered utterly repulsive and devoid
of all emotional nuance. The further from the line a sex act is, the more it is depicted as a uniformly bad
experience.”
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amor? (...) Eu s6 tive vislumbres, parecia prometido, preparado. E nunca
aconteceu. Eu nunca consegui, eu nunca fui capaz. Ah, que banal. Até que
ponto as circunstancias ndo me favorecem ou eu é que ndo favoreco as
circunstancias? (ABREU: 1983, 166-7) (grifos no original)

Pérsio se encontra perdido na esperanca de um envolvimento afetivo mais substancial,
mas esta francamente impossibilitado de realiza-lo, uma vez que, por um lado, sente nojo de
seus desejos, ndo conseguindo aceita-los; e por outro, ele parece se prender a imagem do amor
romantico, em cuja linguagem, como ja& mencionamos anteriormente, ndo ha espago para o
homossexual, j& que esta intimamente ligada a um ideal conjugal heterossexual. Em outras
palavras, as circunstancias nao o favorecem também porque ele ndo as favorece. Além disso,
0 personagem reproduz um discurso tradicional, que divide os homens que se envolvem em
préticas homoerdticas entre machos e bichas, e que remonta ao século XIX, anteriormente as
relagBes igualitarias defendidas pela liberagdo gay.

O conservadorismo do discurso de Pérsio vai ainda mais longe, tendo uma atitude
repreensiva em relacdo ndo so a sua propria sexualidade tida como desviante, mas também a
sexualidade das mulheres, que lutaram por sua afirmacéo e liberacdo, tal como os gays. O
personagem comenta ao se encontrar no elevador com uma vizinha toda arrumada:

Vestem-se como putas para ir a festas. (...) E a moda, que se ha de fazer? E
fumam baseados infindos, cheiram carreiras bem servidas, dangam rock
punk, copiam modelinhos new wave, topam qualquer cantada. Trepam em pé,
coito anal, coito oral, sexo grupal, masturbagdo sem culpa, tdo. Té&o liberais,

vocé ndo acha? Sou do tempo em que cabago era documento. (ABREU:
1983, 144)

Percebe-se, entdo, que Pérsio vive uma situa¢do um tanto delicada. Sua forma de lidar
com sua identidade homossexual, isto €, seu posicionamento conservador principalmente no
que se refere a sua prépria sexualidade, ndo encontra respaldo num mundo onde as préticas e
identidades homoero6ticas encontram-se em vias de uma maior visibilidade ou até de principio
de uma aceitacdo social, com a implementacdo dos guetos, por exemplo. Em outras palavras,
Pérsio reproduz um discurso anterior ao modelo afirmativo da politica do movimento gay, o
qual, por sua vez, tenta superar a culpa e o peso de carregar uma identidade sexual
considerada desviante, afirmando-a como natural ou ao menos de forma positiva frente a
opressao heterossexista. No discurso da personagem, se sobressai a concepgao oitocentista do
homossexual, aquela que, como discorremos no primeiro capitulo, no esfor¢co da
categorizacdo e patologizacdo de certos individuos, estd enfocada nas nogdes de desvio e da
aberragdo. Como bem observa Bessa (1997): “Através do discurso de Pérsio, pode-se
perceber que a personagem homossexual — construida pelo discurso oitocentista — é, de certa

forma, anti-homossexual, pois carrega em si o discurso da anomalia, da doenca, da excluséo e
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da culpa” (BESSA:1997, 61) (grifos no original). N&o coincidentemente, como lembra o
mesmo autor, é somente Pérsio que menciona a AIDS, a grande peste que o assombra
(BESSA: 1997, 60).

Em suma, Pérsio é atormentado por uma soliddo que resulta da forma mal-resolvida
com que lida com sua sexualidade. Apesar de exibir uma forma de comportamento, uma
identidade social homossexual, ele sofre com uma homofobia que vem tanto de si mesmo
quanto da sociedade em geral e, culpado, ndo consegue desenvolver envolvimentos afetivos,
situagdo que ¢ piorada pelo desejo intenso de conhecer “isso que chamam de amor”. Preso
numa concepgdo patologizada de homossexualidade, ele tampouco se sente acolhido pela
ideologia afirmativa do movimento gay, nem satisfeito com as possibilidades do mercado
sexual do gueto e seus frequentadores. Sua Unica possibilidade de fuga encontra-se no seu uso
irbnico da linguagem, por meio do qual ele critica e satiriza ndo sé a cultura gay, como a si
mesmo. Seu humor &cido se coloca, aparentemente, como Unico meio onde ele pode se
afirmar, ndo como vitima, mas como critico feroz de um estado de coisas que lhe foi imposto
e que ele parece se sentir incapaz de modificar.

Por outro lado, Santiago teve uma experiéncia completamente diferente, que ndo esta
ligada ao fardo de culpa e anormalidade da concepcdo oitocentista, € muito menos a
celebracdo positiva da diferenca, como vemos na politica identitaria do movimento gay.
Assim que a verborragia de Pérsio nos da uma trégua, o narrador se concentra em Santiago, a
guem aos poucos o leitor conhece. Mais timido, melancélico e introvertido que o outro, ele se
mostra por vezes desconfortavel com a situacdo, chegando a afirmar que sair, daquela forma,
num encontro ou a bares e boates gays nao é algo que costuma fazer.

Suas diferencas em relacdo a Pérsio se apresentam em varios aspectos, além da
personalidade. Na infancia e adolescéncia no Passo da Guanxuma, por exemplo, ele ndo era
visto como homossexual e ndo sofria preconceito por isso, logo sua identidade social foi
construida sem esse fardo. Isso foi certamente imprescindivel para que lidasse com sua
posterior homossexualidade de uma forma mais leve que o outro.

De fato, ele conta que namorou e chegou a ficar noivo de uma menina da cidade por
seis anos. No entanto, ao se mudar para a grande cidade a fim de cursar uma faculdade,
acabou conhecendo um outro rapaz, Beto, de quem aos poucos foi se aproximando, numa
amizade baseada em afinidades intelectuais, discussdes sobre livros literarios e idas a um
cinema de arte. Um envolvimento amoroso e sexual se deu com Beto de forma lenta e natural,
num reconhecimento da atracdo que sentiam um pelo outro, sequido de uma iniciagdo sexual

desajeitada para ambos, e enfim a consolidacao do relacionamento, que durou dez anos. Entre
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algumas idas e vindas, a unido s6 encontrou seu fim com a morte de Beto num acidente de
carro, alguns anos antes do tempo em que se passa a narrativa.

Por um lado, em resultado do sentimento de perda, da saudade que tem do antigo
amor, Santiago sente uma soliddo que o faz se aproximar de Pérsio. Por vezes, da a entender
que estar ali, naquela noite, saindo e indo a boates, causa-lhe um imenso esforgo e quase
chega a desistir e ir embora. N&o é fécil para ele estar finalmente tentando seguir a vida,
superando a perda: “As vezes acho que nio vou esquecer. Mas esta passando. Vai passar, vai
passar” (ABREU: 1983, 191). Por outro lado, ¢ justamente o fato de ter tido esse
relacionamento com Beto que faz com que esteja irremediavelmente distante do outro. Uma
Vez que experimentou o que o outro tanto anseia, 0 amor, de forma plena, inclusive no que se
refere a sua sexualidade e a de seu parceiro, ele apresenta uma visdo completamente diferente
da de Pérsio em relacdo a sua associacdo sexo entre homens = sexo anal = merda = nojo.
Santiago diz:

E se tudo isso que vocé acha nojento for exatamente o que chamam de amor?
Quando vocé chega no mais intimo. No tdo intimo, mas tdo intimo que de
repente a palavra nojo ndo tem mais sentido. Vocé também tem cheiros. As
pessoas tém cheiros, é natural. Os animais cheiram uns aos outros. No rabo.
O que é que vocé queria? Rendas brancas, imaculadas? Sera que amor nédo
comega quando nojo, higiene, ou qualquer outra dessas palavrinhas, desculpe,
vocé vai rir, qualquer uma dessas palavrinhas burguesas e cristds nao tiver
mais nenhum sentido? Se tudo isso, se tocar no outro, se ndo so tolerar e
aceitar a merda do outro, mas ndo dar importancia a ela e até gostar, porque
de repente vocé até pode gostar, sem que issO Seja necessariamente uma

perversdo, se tudo isso for o que chamam de amor? Amor no sentido de
intimidade, de conhecimento muito, muito fundo. (ABREU: 1983, 168)

E nesse momento em que a diferenca no posicionamento dos dois personagens se faz
mais explicita, na comparacdo entre o que os dois dizem sobre um mesmo assunto. No caso
de Pérsio, o envolvimento sexual entre dois homens lhe causa repulsa, ja que, a seu ver, trata-
se de algo que ndo é natural, que €, acima de tudo, nojento e degradante. Santiago, de forma
bastante interessante, argumenta que é justamente ai, quando os cheiros passam a ndo ter mais
importancia que se chega a um estado profundo de intimidade, de conhecimento do outro, que
ele sintetiza na ideia de amor. Mais que isso, esse estado remete a por¢do natural, animal, de
nos, seres humanos, de modo que se pode, naquele instante de intimidade, desviar-se de todo
0 peso cultural e histérico que envolve praticas inferiorizadas. E é nesse momento que
percebemos algo essencial para a discussdo que estamos desenvolvendo ao longo deste
trabalho.

Nota-se que Santiago nem incorpora um discurso patologizador e preconceituoso nem

se refugia numa concepgdo que tenta afirmar a normalidade da homossexualidade frente a
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opressdo, como postula a liberacdo gay. Seguindo a méxima foucaultiana, de que 0s
mecanismos de poder incluem também a resisténcia a eles (LEVY: 2003), isto é, ndo ha
discurso fora do discurso, os tedricos queer questionam o quanto a politica do movimento
gay, ao celebrar sua diferenca positivamente, acaba por, ao mesmo tempo, reforcar a
legitimidade da hegemonia heterossexual, na medida em que mesmo as sexualidades
marginalizadas sdo resultado dos mesmos dispositivos que geram aquelas que séo valorizadas.
Em outras palavras, o discurso opressor e sua critica estdo sob a mesma alcada. Como
comentamos no primeiro capitulo, identidade e diferenca sdo mutuamente dependentes, de
que modo que, ao tentar se impor como forca afirmativa, a estratégia revolucionaria do
movimento gay é francamente fragilizada, uma vez que ndo perde de vista a referéncia
heterossexual. Isto é, quando se afirma uma identidade gay, afirma-se ao mesmo tempo a
identidade heterossexual. Por consequéncia, ndo se pode considerar que 0s propositos das
liberacbes gay e lésbica ameacam o poder hegemdnico. Ainda assim, onde ha poder ha
resisténcia embora esta ndo deva ser feita como critica ao conteldo do poder, como fazem os
movimentos identitarios, mas desvelando suas operagoes estratégicas.

De fato, quando o modelo oitocentista que dividia 0s homens que se envolviam em
praticas homoeroéticas entre ativo/passivo foi substituido pelo modelo contemporaneo
heterossexual/homossexual, amplamente retificado tanto nos guetos quanto publicamente na
militancia gay, 0 que na verdade aconteceu foi um prosseguimento do primeiro modelo, na
medida em que continua considerando a homossexualidade como uma “condi¢do” ¢ como
categoria identificatoria. Assim, a identidade gay, tdo valorizada nos guetos e base primordial
do movimento gay, ndo é tdo revolucionaria quanto parece num primeiro momento. Para Peter
Fry (1982):

Ela ndo deixa de ser conservadora num outro sentido, uma vez que néo
consegue pbr em questdo os fundamentos da taxinomia que divide o mundo
em “heterossexuais”, “homossexuais” e, marginalmente, “bissexuais”. Ao
reivindicar uma “identidade homossexual” que rejeita os papéis de “bicha” e
“homem” [passivo e ativo, respectivamente] (...), essa posi¢cao ndo deixa de
reforcar a taxinomia de identidades sexuais que tem como origem o trabalho
dos médicos e dos militantes da pureza do século XIX. Essa busca de uma
“identidade homossexual” e as pressdes concomitantes exercidas sobre
individuos que gostam de manter relagBes sexuais com pessoas do mesmo
sexo para que “assumam” a identidade de homossexual tendem a conferir
uma legitimidade ao modelo que a ciéncia médica sozinha jamais conseguiria
impor. Sem querer de maneira alguma menosprezar o trabalho desses
movimentos na sua luta contra o preconceito, parece fora de duvida que,
mesmo assim, eles contribuem para que se continue discriminando os machos

em duas categorias estanques: homossexual e heterossexual. (FRY: 1982,
107-8) (grifos no original)
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Fry, j& em 1982, antecipa algumas das inquietacfes que suscitaram 0 que Vveio a se
denominar teoria queer quase uma década depois. De fato, algumas vertentes dos movimentos
gay e lésbico, notadamente algumas feministas lésbicas latinas e negras da Califérnia (EUA),
passaram a questionar a incapacidade dessa légica binaria e identitaria
(homossexual/heterossexual, mulher/homem, ativo/passivo) em apreender a complexidade de
experiéncias possiveis no que se refere ao género e a sexualidade. A delimitacdo de uma
identidade implica, invariavelmente, na exclusdo dos individuos que por algum motivo nela
ndo encaixam, o que torna a politica de identidade dos movimentos gays um tanto
problematica, ja que a questdo do género parece ser mais complexa e escorregadia que da a
raca, por exemplo.

Quando, nos anos 80, ocorreu a epidemia da AIDS e esta se espalhou para além dos
guetos gays, surgiram redes de solidariedade cujos discursos ndo se focavam mais nas
identidades, mas nas préaticas sexuais dos individuos infectados, ja que concentrar os esforcos
de prevencdo naquele que foi o primeiro foco da doenga, 0s homossexuais, ndo parecia
suficiente. Falaremos sobre isso mais detalhadamente no proximo capitulo. Além disso,
naquele momento, 0 movimento gay tinha passado a lutar primordialmente pela aceitacdo dos
gays na sociedade hegemdnica, o que significou em grande medida, a fim de dar a
homossexualidade um carater mais respeitdvel, a adequacdo destes aos valores
hetenormativos. Por essas razdes e um certo conservadorismo que passou a permear a politica
de identidade, sobre a qual o0 movimento gay se baseia, entrou, assim, em crise. Surge dai a
teoria queer por volta de 1990.

A adogdo do termo “queer”, do inglés, “bicha” ou na acep¢do mais antiga, “estranho,
esquisito”, vem justamente para resignificar o insulto, dando-lhe um caréater questionador.
Guacira Lopes Louro (2004) define:

Queer é tudo isso: é estranho, raro, esquisito. Queer &, também, o sujeito da
sexualidgde desviante — homossexuais, bissexuais, transexuais, travestis,
drags. E o excéntrico que ndo deseja ser ‘integrado’ e muito menos
‘tolerado’. Queer é um jeito de pensar e de ser que ndo aspira 0 centro nem o
quer como referéncia; um jeito de pensar e de ser que desafia as normas
regulatdrias da sociedade, que assume o desconforto da ambiguidade, do

“entre lugares”, do indecidivel. Queer € um corpo estranho, que incomoda,
perturba, provoca e fascina. (LOURO: 2004, 7-8)

Aqui, como colocou a antropdloga Berenice Bento (2006), ndo se pretende nem uma
perspectiva universal, como queria o primeiro momento do feminismo, tampouco uma
perspectiva relacional, que tenta vincular as nuances entre diversas categorias identificatérias,

como o género, a raca, a sexualidade e as classes sociais, conforme pretendeu o feminismo de
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segunda fase. Busca-se, entdo, uma perspectiva plural, que, a partir de um ponto de vista néo-
essencialista capaz de questionar 0s processos normativos que constituem as identidades, tem
como objeto de analise justamente a construcao do binémio
heterossexualidade/homossexualidade, em que aquela € produtora desta e também sua
estrutura parasitaria.

Nesse sentido, a teoria queer se alinha as teorias pos-estruturalistas que questionam as
nogOes classicas de identidade, de sujeito, e tem como antecedentes, como comentamos
brevemente no primeiro capitulo, as ideias de Freud, Lacan, dos feminismos e de Foucault,
além de Derrida, que, com seu método desconstrutivista, pretende desestabilizar a I6gica
ocidental binaria, tornando patente a interdependéncia e fragmentacdo de cada p6lo da relacéo
binaria. Assim, nas palavras de Louro (2004) “é necessario empreender uma mudanga
epistemoldgica que efetivamente rompa com a ldgica binaria e com seus efeitos: a hierarquia,
a classificagdo, a dominacao e a exclusao” (LOURO: 2004, 45), pois mesmo que se valore
positivamente a homossexualidade, a norma continua sendo a heterossexualidade. O
desconstrutivismo questiona isso ao perceber hetero e homossexualidade como
interdependentes.

Tendo sido nomeada como tal pela primeira vez por Teresa de Lauretis em 1991
(Jagose, 1996), a teoria queer é uma critica da identidade, uma ndo-identidade, sem esséncia,
ndo se refere necessariamente a nada em particular, e a prépria ambiguidade é a razdo para
sua mobilizacdo, o que demonstra uma relacdo de resisténcia a tudo que se configura como
normal. Ao contrario da identidade gay, que almeja inventar uma sexualidade positiva, natural
e livre, queer entende a sexualidade como efeito discursivo. Sua estratégia primordial é a
desnaturalizacdo de quaisquer fatos do sexo, do género ou da sexualidade. Mais que isso,
levando em consideracdo o que discorremos no capitulo anterior a respeito de a normalizacéo
estar a servico da manutencdo da hierarquia entre as identidades, para Louro (2004), “Queer
significa colocar-se contra a normalizacdo. (...) Seu alvo mais imediato de oposicéo e,
certamente, a heteronormatividade compulsoria da sociedade” (LOURO: 2004, 38).

Javier Sdenz (2004) elenca os objetivos da teoria queer:

O mais importante ja ndo ¢ “a homossexualidade em si mesma”, mas os
dispositivos, tecnologias, discursos e praticas que configuram sexualidades e
corpos: a instituicdo da heterossexualidade como algo obrigatorio, a
construcdo patolégica e homofébica do homossexual, os valores associados
as categoria de género, a polarizagdo binaria homo-hetero, a exclusdo das
sexualidades periféricas, as culturas sexuais como efeitos de reapropriacdo
politica e simbolica, etc. Este enfoque coincide com a analise de Foucault
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sobre o poder, onde o importante nao é saber o que é o poder, mas mostrar
como se exerce. (traducdo nossa) (SAENZ: 2004, 120) (grifos no original)*’

Por essa razdo, os tedricos e teodricas queer pretendem uma politica pds-identitaria,
pois a propria nogdo de identidade pressupde uma relacdo binéria, a partir da marcacdo do eu
e da negacéo de seu oposto, almejando, portanto, reconstruir o sujeito sem cair nas armadilhas
da identidade. Nesse sentido, a teoria queer tem um objetivo distinto do dos movimentos
gays. Trata-se de investigar por que alguns individuos se tornam marginalizados e outros ndo

segundo suas praticas sexuais. De acordo com Seidman (apud Louro, 2004):

A teoria queer constitui-se menos numa questdo de explicar a repressdo ou a
expressdo de uma minoria homossexual do que numa analise da figura
hetero/homossexual como um regime de poder/saber que molda a ordenacéo
dos desejos, dos comportamentos e das instituicbes sociais, das relacbes
sociais. (LOURO: 2004, 46)

Outra importante diferenca da teoria queer em relacdo a0 movimento gay estd na
natureza de seu potencial revolucionario. Criticando a falha deste ao acreditar que a
homossexualidade € subversiva apenas por ir contra a norma heterossexual, e conscientes da
instabilidade da linguagem que constitui as identidades, os tedricos queers sabem que nédo
podem pretender uma subversdo que ocorra fora do discurso. Assim, Marla Morris (2007)
sugere que o primeiro passo para a mudanca e a reinvencao estd na compreensao de que o ser
é um produto cultural e histérico, no sentido de que tal reinvencdo € capaz de subverter a
cultura da conformidade. No entanto, reinventar ndo significa transgredir, posto que a
transgressdo significaria um desligamento das condigdes histéricas e culturais que
simplesmente ndo € possivel, pois sugeriria que o sujeito é completamente auténomo, e nao
imerso na cultura e na linguagem. Por isso, se a teoria/ativismo queer pretende uma
transgressao, esta é necessariamente efémera e rapida.

O ativismo queer esta, portanto, estreitamente ligado a destruicdo de praticas
normalizadoras, pois aqueles individuos considerados queer se sentem de alguma forma
marginalizados por concep¢des normalizadoras da sexualidade. Ao contrério da politica gay,
que passou a almejar uma aceitacdo normal de praticas estigmatizadas, a politica queer
pretende resistir a essa normalizacdo. Assim como a subversdo queer e efémera, as
identidades queer sao “representagdes instaveis”, posto que o desejo queer ndo esta

enclausurado a nenhuma etiqueta particular, distante de qualquer auto-limitacdo. Essa

> .

Y “Lo mas importante ya no es “la homosexualidad em si misma”, sino los dispositivos, tecnologias, discursos y
practicas que configuran sexualidades y cuerpos: la instituicion de la heterosexualidad como algo obligatorio,
la construccion patologica y homdfoba del homosexual, los valores asociados a las categorias de género, la
polarizacion binaria homo-hetero, la exclusion de sexualidades periféricas, las culturas sexuales como efectos
de reapropiacion politica y simbdlica, etc. Este enfoque coincide com el andlisis de Foucault del poder, donde lo
importante no es saber qué es el poder, sino mostrar como se ejerce.” (grifos no original)
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instabilidade é enfatizada a tal ponto que Deborah Britzman (apud Morris, 2007) considera a
sexualidade como movimento, de modo que, de téo fluidas, as subjetividades queer se tornam
desarticuladas, imaginarias, sendo consideradas por alguns autores como uma néo-identidade.
Também o movimento implica que, para a teoria queer, “fixar o desejo reprime. (...) Nomear
mata” (MORRIS: 2007, 34).

Dessa forma, ndo se pretende afirmar que, enquanto Pérsio apresenta uma identidade
homossexual ligada ao modelo oitocentista, Santiago tem uma identidade queer. Afirmar uma
identidade queer € um tanto complicado e até pretensioso, dada sua instabilidade, e chega a ir
até contra o que a prépria teoria pretende: a critica da identidade. No entanto, em sua vivéncia
de um relacionamento afetivo, enfocando a intimidade, a emoc¢éo, o amor, o “conhecimento
muito, muito fundo” do outro, Santiago consegue, de alguma forma, ir além dos binarismos a
que se prende Pérsio. Nas palavras de Bessa (1997):

Quando Santiago, em “Pela noite”, rompendo sua imposta ¢ paciente audigdo,
retruca a Pérsio que é necessario descobrir no cheiro do outro, seja
considerado bom ou ruim, algo que ndo passe por esses julgamentos, esta
também indicando uma nova abordagem daquilo que Pérsio chama de sexo
ou amor. Pérsio, em sua fixacdo depreciativa do anus, continua a repetir uma
binaridade que, através da divisdo atividade/passividade, dita outras divisdes
autoritarias dai derivadas, e onde um termo sempre tera mais poder do que o
outro, como, por exemplo, na prépria divisdo em que Vvive:
heterossexualidade/homossexualidade. Toda essa atitude de Pérsio so faz
afastd-lo cada vez mais de Santiago. O que prometia ser apenas mais uma
seducdo, uma companhia para uma Unica noite e sO, escapa-lhe das méos.
Isso porque Santiago se recusa a participar do jogo de Pérsio, onde as

representacfes de masculino/feminino, sedutor/seduzido, senhor/escravo,
algoz/vitima e poder/submissao se perpetuam. (BESSA: 1997, 73-4)

Assim, pode-se afirmar que Santiago queeriza™ a experiéncia homossexual ao criticar
0s binarismos enfatizando uma intimidade pautada num conhecimento fisico, anatémico,
animal do outro, com seus cheiros e caracteristicas proprias. Mais que isso, quando 0
personagem recorre a argumentos que se referem a natureza, ele apela, ainda, para algo que
parece fugir de todo o peso das condicdes histdricas e culturais que estigmatizaram sua
sexualidade, podendo vivé-la, ainda que continue sendo mal vista pelas normas da sociedade,
de forma plena, satisfazendo tanto a si quanto a seu parceiro. Entretanto, isso ndo quer dizer
que a vivéncia amorosa e sexual de Santiago se encontra fora do discurso, fora do contexto
historico em que vive. Isto €, ao enfocar o natural, ele ndo pretende uma experiéncia pré-
discursiva, por exemplo. A natureza aparece apenas como estratégia que lhe permite

subverter, naquele momento de intimidade, uma ldgica binaria que poderia escraviza-lo, tal

18 Utilizamos o termo queerizar como tradugdo do termo “queering”, isto &, tornar queer, tal como veicularam
Piontek (2007) e Louro (2004). Para esta, 0 espirito de queering esta em: “passar dos limites, atravessar-se,
desconfiar do que esté posto e olhar de mau jeito o que esta posto” (LOURO: 2004, 64).
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como acontece com Pérsio. Santiago pode, entdo, vivenciar sua sexualidade deslocando-se do
ideal heteronormativo.

O reconhecimento de si e do outro como animais, cujas particularidades e cheiros
perdem a importancia, possibilita que Santiago viva uma experiéncia amorosa homoerotica de
forma plena, mas isso ndo significa que ele ndo sofra preconceito ou que o fato de ter uma
identidade que vai contra as normas sociais é, de alguma forma, facil para ele. Ainda que nédo
viva sua homossexualidade de forma tdo complicada e traumatica como Pérsio, fica claro que
ele se enxerga como diferente dos outros.

Em certo momento, por exemplo, o narrador nos conta uma experiéncia do inicio da
adolescéncia de Santiago. Numa imagem um tanto enigmatica e por vezes confusa, nos é
narrado que o personagem, menino, em vez de continuar pelo caminho que todos seguiam e
chegar ao outro lado do que parecia ser uma colina, fica para tras, junto com um garoto
esquisito, na sua propria definicdo. Esse menino brincava de rodar em torno do préprio eixo,
olhando para o céu, até que, tonto, caia de costas sobre a grama, ¢ “o céu e a terra de repente
se misturavam, e na cabeca, disse, parecia que uma coisa de dentro ia para longe, para cima,
para fora” (ABREU: 1983, 194). Essa “coisa de dentro” que se externava nessa brincadeira ¢
a razéo pela qual o menino ndo segue o0 mesmo caminho dos outros, se sentindo diferente
deles e tendo consciéncia do que significa essa diferenca. Como as subjetividades queer, que
resistem a normativizacdo, Santiago se desvia do caminho que todos seguem e que também
ele deveria seguir e passa a acompanhar o outro. Os dois garotos passam, entdo, a rodar
juntos:

O outro garoto perguntou se duas pessoas juntas ndo poderiam rodar assim,
para sempre juntas, e quando os outros olhassem com raiva, porque rodavam
assim, eles os veriam de um outro jeito, daquele lugar para onde teria ido a
cabeca, um pouco de cima, de longe, de fora, porque ndo seriam como eles,
veriam juntos, 0s outros ndo 0s compreenderiam nunca, porque estavam

misturados com o céu e a terra, talvez ndo os perdoassem. (ABREU: 1983,
196)

Eles continuam rodando até que se concretiza a relacdo entre essa imagem da

brincadeira e o porqué de serem diferentes dos outros:

N&o saberia dizer qual das bocas avancou, antes da outra, para que se
encontrassem, vencendo o espaco, molhadas, se misturando. Rolaram outra
vez assim, calados, tontos, suados, ofegantes, sem medo algum, porque eram
leves e ndo tinham culpa, quase criangas, até que de longe, cortando o
momento longo, do outro lado, do lado para onde todos os outros iam sempre
e para onde eles deveriam ir também, se fossem como 0s outros, mas nao
iriam nunca mais, que era muito tarde, se ndo tivessem se detido por ali, no
campo inclinado, brincando tonturas, trazida pelo vento, veio uma voz
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chamando por seus nomes, trés, quatro vezes, uma navalha interposta, afiada,
entre dois objetos colados, rasgando o inseparavel. (ABREU: 1983, 197)

Aqui, o beijo, a materializacdo da diferenca que os dois rapazes representam é
interrompida pela violéncia da navalha, que, ndo inocentemente, os chama pelo nome,
identificando-os, delimitando-os, retringindo-os. A interdicdo aparece ja, desde esse
momento, provavelmente a primeira experiéncia homoerética de Santiago, antecipando o
fardo de ser algo que os outros ndo entendem e por isso ndo os perdoam. Esse peso, no
entanto, pode ser aliviado, possibilitando que rodem assim, na medida em que se recorre a um
estado outro, 0 mais distante possivel da incompreensdo dos outros, um estado natural em que
cheiros a principio desagradaveis ndo tém mais importancia, e onde “o céu e a terra se
misturavam”.

Em suma, encontramos em Pérsio e Santiago formas bastante distintas de experenciar
0 homoerotismo. Enquanto o primeiro € refém e algoz, ao mesmo tempo, de um discurso que
0 estigmatiza, o segundo ndo faz nem isso nem cai na armadilha de afirmar o préprio estigma
positivamente. Quando se concentra na vivéncia do amor, da intimidade, Santiago rompe com
a légica binaria que é produtora tanto da norma heterossexual quanto do seu desvio. Ainda
que ndo possa, sozinho, acabar com o preconceito e o fardo social que representa ser
homossexual, ele a0 menos pode viver sua sexualidade desvalorizada socialmente de forma
plena, bem-resolvida. Assim, o que percebemos aqui, em “Pela noite”, é que Caio Fernando
Abreu, como, “biografo da emogdo”, enfocando o afetivo, o intimo, o pessoal, queeriza a
experiéncia homoerotica.

Silviano Santiago (2004), criticando a politica do coming out, ou assumir-se, na
medida em que a considera um problema para a privacidade, sugere que no Brasil,
diferentemente dos Estados Unidos, pode haver espaco para uma forma de politica mais
astuciosa. O que ele chama de “exibicionismo malandro” permitiria “uma subversdo através
do anonimato corajoso das subjetividades em jogo, processo mais lento de conscientizagao”
(SANTIAGO: 2004, 202), de modo que estando menos em foco, isto é, levantando menos
bandeiras e slogans, o homossexual atrairia menos violéncia para si: “Ao explicitar menos a
violéncia social contra si mesmo, o homossexual malandro deixaria mais explicito o modo
como a ‘norma’ foi e esta sendo constituida social e politicamente pela violéncia
heterossexual” (SANTIAGO: 2004, 202).

Caio nunca concordou com o rétulo de uma literatura gay, considerando-o a maxima
expressao do preconceito: “reforgar o lado homossexual da literatura ¢ um desservigo a causa:

é como que tribalizar os homossexuais e recriar um gueto” (apud DIP: 2009, 358). De fato,

76



Sexualidades em questionamento Mariana de Moura Coelho

como j& afirmamos, ele ndo levantou bandeiras em sua obra, e raramente explorou
profundamente a questdo da identidade homossexual, como fez aqui, em “Pela noite”. Pelo
contrario, a partir de um viés intimista, confessional, pessoal, tipico da literatura brasileira da
década de 1980 (Sussekind, 2004), Caio sempre se concentrou na vivéncia mais afetiva de
Seus personagens, seus anseios, suas crises existenciais, soliddes, desamparos, buscando
refigio do caos da cidade, um conforto, “um amor de manhi bem cedo” (ABREU: 1983,
206).

Assim, considerando as colocacdes de Santiago (2004), pode-se afirmar que, ao
recusar uma militancia e enfocar a vivéncia intima, afetiva de seus personagens, tanto hetero
quanto homossexuais, Caio estaria, na verdade, investindo numa politica astuciosa mais
interessante que a politica afirmativa do movimento gay. Por meio da rara nomeacdo e
explicitacdo da sexualidade de seus personagens e o foco constante em suas afetividades, Caio
acaba por queerizar a homossexualidade, isto é, questionar sua constituicdo e os binarismos
que a sustentam.

Por fim, embora tivessem tido experiéncias afetivas totalmente distintas e lidassem
com suas sexualidades e suas identidades sexuais de formas bem diferentes, na narrativa,
estando ali, juntos, Pérsio e Santiago de alguma maneira se igualam. No caos e
individualismo da grande metrdpole, estdo ambos solitarios, carentes, exaustos frente as
memorias doloridas de um e os traumas do outro. Isso faz com que busquem um ao outro, em
busca de conforto, de abrigo, Santiago tentando se abrir para um novo relacionamento e
Pérsio procurando “aquilo que chamam de amor”. E, mesmo que as tentativas deste em
seduzir o outro com seus joguinhos ndo faca mais que desvelar sua fragilidade afetiva e sua
sexualidade sem paz, aquela noite enfim os trouxe um para 0 outro: “abragou-0 também, que
vinha de muito longe, que mal se conheciam, um bicho arisco, abracou-o com muita forca,
como se quisesse entrar dentro dele para poder compreendé-lo mais, e melhor, inteiramente,
sozinhos no meio da chuva, assim mais poderosos” (ABREU: 1983, 187).

Ao fim da narrativa, depois de alguns desentendimentos e uma despedida, cada um
para seu lado, Pérsio volta a seu apartamento. Exausto de tudo, de si mesmo e suas cenas, da
soliddo da cidade, de suas frustracbes por ndo conhecer o amor, ele mesmo, com sua
sexualidade mal-resolvida, é o bicho arisco, que no inicio da novela fugia ao toque, o sax que
interrompe o bandonéon. Parece que o0 toque poderd se concretizar somente quando ele
conseguir lidar com sua identidade sexual e sua sexualidade de forma mais tranquila.

Antecipando uma espécie de redeng&o:
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Descalcou os ténis, dancaras descalco, para sempre pela Terra de Marlboro,
pela Terra do Nunca, até que te amputem esses pezinhos e, de muletas, te
tiveres tornado outra vez Puro & Piedoso, lluminado Por Uma Divina Chama
Interior, que eram anos, nem horas, nem dias, nem meses, mas anos de
soliddo, eu quero a alegria, rosnou, quero porque quero o principio do prazer,
ndo tornaria a ouvir o sax desesperado, 0 soco, porque ndo suportaria.
(ABREU: 1983, 209)

Nu no apartamento, ele comeca a girar, tal como na histéria de Santiago, até que a
campainha toca. A volta deste € um novo comego. Com a noite terminada, € como se todas as
inquietagdes e traumas que povoaram o encontro noturno fossem superadas. Nesse momento,
eles t€ém condi¢des para enfim se recriarem, abandonando seus nomes inventados: “Eu
também ndo me chamo Pérsio. Portanto ndo nos conhecemos” (ABREU: 1983, 210). Na
iminéncia de algo novo, a narrativa se finaliza com uma referéncia biblica, legitimando o
encontro de Santiago e Pérsio como o de Addo e Eva. E um bom pressagio, sinal de que
Santiago podera superar a perda de Beto, seguindo em frente, e de que Pérsio deixara, talvez,
de ser um bicho arisco: “Provaram um do outro no colo da manha. / E viram que isso era

bom” (ABREU: 1983, 210).

78



Sexualidades em questionamento Mariana de Moura Coelho

Capitulo 3

Onde andara Dulce Veiga?: diversidade sexual e
a busca do sublime

“Meu coracdo é um bordel gético em cujos quartos
prostituem-se ninfetas decaidas, cafetdes sensuais, deusas
lésbicas, andes tarados, michés baratos, centauros gays e
virgens loucas de todos o0s sexos. ”

Caio Fernando Abreu, Pequenas epifanias
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O romance Onde andara Dulce Veiga?, publicado originalmente em 1990, ocupa uma
posi¢do singular dentro da obra de Caio Fernando Abreu. Além de ser o Gnico romance, com
excecdo de “Limite branco”, escrito quando o autor era ainda adolescente, nasceu com a
intencdo de dar origem a um roteiro filmico, a ser feito em parceria com 0 amigo e cineasta
Guilherme de Almeida Prado. O autor, entretanto, ndo chegou a ver sua narrativa nas grandes
telas: o filme homoénimo sé foi finalizado em 2008, mais de uma década ap6s sua morte, e
nem teve um lancamento macico nas telas de cinema. Apesar de contar com um elenco de
atores ligados a maior rede televisiva brasileira, a Globo, como Maité Proenca e Carolina
Dieckman, o filme apresenta sérias falhas, inclusive no que se refere a expressivos desvios em
relacdo a alguns dos elementos mais interessantes da narrativa original. Uma vez que entre os
objetivos desta dissertacdo ndo estd a discussdo da relacdo entre obra literaria e adaptacao
filmica, recorreremos ao filme apenas quando for relevante para a analise da representacédo
dos personagens.

No romance, encontramos um jornalista desempregado e em depresséo que, assim que
consegue um emprego num pequeno jornal, recebe a missdo de encontrar Dulce Veiga, diva
do jazz e da MPB que desapareceu sem deixar rastros no dia em que estrearia seu primeiro
grande show, ha 20 anos. Justamente por ter sido escrito com inten¢do de ir para o cinema, 0
romance, diferentemente do restante da obra de Caio, tem um tom meio noir, policial, ainda
que um tanto melodramaético e kitsch, como bem avisa o subtitulo “um romance B”. Para
Denilson Lopes (2002), a delicadeza e leveza do sublime que marcam toda a obra de Caio
tomam, aqui, a forma de uma estética B, da cultura de massa, onde ha na narrativa quase
policial uma novelizacdo da realidade e um culto as divas.

O enredo policial da busca pela diva desaparecida ganha um viés mais complexo a
partir da voz do narrador-protagonista, cujo estado depressivo e de crise existencial confronta-
se com as lembrancas de seu primeiro contato com Dulce Veiga, antes de seu sumico e
quando o jornalista realizava com ela sua primeira entrevista. Como consequéncia do
encontro desses dois elementos, a busca do narrador ndo se da simplesmente pela cantora,
mas por uma redencgdo, por si mesmo, por sua sexualidade, por sua satde tanto fisica quanto
mental e até espiritual. Conforme aponta Lopes (2002): “A procura por Dulce Veiga
incorpora um cliché de romance policial, o desejo de desvendar um segredo, revelar o
desconhecido, que se transforma em viagem de busca existencial, de aprendizado” (LOPES:
2002, 239).

Embora, nesse romance, o enredo ganhe mais a¢do em virtude da trama policial, o

matiz mais intimista e existencial que é uma das grandes marcas da obra de Caio nao deixa de
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ser um elemento fundamental na narrativa; o enfoque no substrato psicoldgico dos
personagens também torna o texto bem interessante para a nossa analise.
Aqui, assim como vimos no capitulo anterior, a cidade moderna, caracterizada por
Lopes (2002) como “labirinto, espaco de anonimatos, soliddoes e tribos, fragmentacdo e
heterogeneidade” (LOPES: 2002, 172), ¢ quase como mais um dos grandes personagens da
narrativa. Se em “Pela noite” o gueto gay foi explorado e criticado, no romance sobre o qual
nos debrucaremos agora, a cidade aparece como espaco de deslocamento, de encontros e
desencontros, a ser percorrida pelo narrador em sua procura por Dulce. Mais que isso, a
jornada do narrador se da numa S&o Paulo ainda mais cadtica, mais doente que em “Pela
noite”, mas de onde surgem as mais diversas figuras:
Até encontrar um taxi, passei por dois andes, um corcunda, trés cegos, quatro
mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em trapos como
um leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, duas gémeas
mongoloides, de brago dado, e tantos mendigos que ndo consigo contar. A

cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, moscas esvoagando, crian¢as
em volta. (ABREU: 2003, 21)

Nesse espaco de uma diversidade pouco normalizada, de mendigos, cegos e doentes, 0
narrador se depara com individuos tdo pouco convencionais como ele proprio. E o caos da
grande metropole que torna possivel a coexisténcia dos mais variados tipos. De fato, Bruno
Souza Leal (2002) atesta a importancia da cidade na obra de Caio Fernando Abreu, uma vez
gque para O autor, esta €& perpassada em sua totalidade pela equacdo
metrépole/identidade/sexualidade. Assim, essa triade (a) permite desvelar uma espécie de
organicidade entre as narrativas de Caio, de modo a constituirem um todo formado por partes
(em geral, contos) que dialogam entre si e se complementam; e (b) colocam os textos do
escritor gaucho sob o signo do estranhamento tanto formal quanto tematico, “como se um
deslocamento recorrente propiciasse a formagao da identidade da obra” (LEAL: 2002, 46).

Dessa forma, tendo em vista 0s objetivos desta dissertacdo, aqui em Onde andara
Dulce Veiga? é possivel encontramos, em meio a diversidade da metropole, alguns
personagens que sao marcados pelo signo do estranhamento, pelo esquisito, pelo instavel,
outros cujos género e sexualidade sdo de alguma forma ambiguos. Sobre isso nos
concentraremos neste capitulo: analisaremos a representacdo do narrador-protagonista e dos
personagens Marcia Felécio, Dulce Veiga, Patricia e Jacyr, a luz de e dando prosseguimento e

aprofundando alguns pontos da teoria queer levantados nos capitulos anteriores.
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3. 1. Jacyr ou Jacyra?

Iniciaremos a andlise dos personagens a partir de um que, na verdade, ndo possui
grande relevancia para o nucleo central da narrativa e nem mesmo chega a existir na
adaptacdo filmica de Guilherme de Almeida Prado. Ainda assim, é um personagem bastante
interessante, assim como outros personagens menores, no que se refere ndo sé a questéo,
também ausente no filme, da espiritualidade e das religides afro-brasileiras, mas também a sua
experiéncia de género e sexualidade. E, por isso, ele se torna um personagem particularmente
relevante as discussdes que viemos desenvolvendo aqui.

Num local tdo diverso quanto a prépria cidade onde se encontra, 0 harrador mora num
prédio de apartamentos pequenos, baratos o suficiente para seu or¢camento de jornalista
recém-empregado. L& moram também algumas velhinhas viciadas em telenovelas, dois
michés argentinos, e no apartamento vizinho ao do narrador, mora Jandira, uma mulher que
joga buzios e lhe da conselhos espirituais, e seu filho adolescente, Jacyr. O narrador assim o
descreve: “era um garoto magro, esganicado, de uns treze anos, que as vezes fazia faxina para
mim, ia ao correio, ao banco, ou ficava numa esquina da Augusta distribuindo volantes sobre
‘0s estarrecedores poderes teluricos de Jandira de Xang6’” (ABREU: 2003, 39).

O leitor, a principio, nem chega a conhecé-lo. Sua existéncia é antecipada pela mae,
gue lamenta ndo saber onde estd o garoto, ainda que ndo esteja preocupada, argumentando
que ele sabe se virar. No dia seguinte, o narrador se depara com uma silhueta de mulher no
corredor do prédio:

Alguma freguesa dos blzios de Jandira, terca era dia de jogo, querendo
amarrar marido. Ou cliente dos rapazes do segundo andar, embora jovem
demais para pagar homem. Eu estava enganado.

Botas brancas até o joelho, minissaia de couro, cabelos preso no alto da
cabeca, pulseiras tilintando, a maquiagem de prostituta borrada como se

tivesse dormido sem lavar o rosto ou pintado a cara sem espelho — era Jacyr.
(ABREU: 2003, 45)

Jacyr ndo, Jacyra, ela corrige. Profere insultos para uma velhinha que passou sem
cumprimenta-la e combina de fazer faxina na casa do narrador. Quando volta no dia seguinte,
la estd Jacyr, arrumando a casa e, enquanto se refere a si mesmo no género feminino, tagarela
detalhada e anatomicamente a respeito de um tal “negrao” com quem tem relagdes sexuais.
Para Monique Wittig (apud Butler, 2008), a apropriacdo do feminino na linguagem gay tem o
objetivo de “multiplicar os lugares possiveis de aplicagdo do termo [feminino], de revelar a
relacdo arbitraria entre significante e significado, e de desestabilizar e mobilizar 0 sexo”
(BUTLER: 2008, 177). Sabe-se que o género feminino da lingua é usado para fazer
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referéncias aos seres e objetos tidos como pertencentes ao sexo feminino. Assim, quando
Jacyr, um rapaz, se apropria dessa marca da linguagem, ele estd deslocando o referencial
normativo feminino, ressignificando-o como passivel de designar experiéncias mais
complexas do que a simples correspondéncia direta sexo feminino = género (como categoria
gramatical) feminino. Dessa forma, o género feminino é apropriado tanto por Jacyra quanto
pelo préprio Jacyr.

Mais que isso, 0 rapaz ndo se apropria do feminino para descrever sua experiéncia
masculina e homossexual: ele periodicamente se apropria da propria identidade feminina,
tornando-se Jacyra. Quando indagado pelo narrador a respeito da mudanca de um dia para o
outro, o rapaz responde: “Foi o arco-iris depois da chuva. Sempre acontece isso. A mae diz
gue é Oxumaré, que eu trago comigo. Seis meses homem, seis meses mulher. Fico bem louca
quando baixa, depois passa” (ABREU: 2003, 75).

Oxumaré é considerado, n&o coincidentemente, padroeiro dos LGBTT’s". Andrégino,
representa a transformacéo e todos os movimentos, todos os ciclos: ser seis meses homens,
seis meses mulher reflete, no ciclo, a unido e confluéncia entre opostos. E simbolizado pelo
arco-iris, quando é homem, e pela cobra, quando € mulher. De fato, é conhecida a visibilidade
de formas de género e sexualidade ndo-hegemonicas nas religides afro-brasileiras, tanto no
que se refere a alguns orixas andréginos, como Oxumaré e Logunedé, quanto na orientacao
sexual de seus participantes, especialmente daqueles que se tornam pais-de-santo (SANTOS,
2008). Para Peter Fry (1982), essa associacdo se da em grande parte ao fato de que ambas, as
religibes afro-brasileiras e as sexualidades tidas como desviantes, ocupam posicao
marginalizada frente a sociedade em geral. Como a homossexualidade € mais tolerada nesses
cultos, muitos homossexuais acabam buscando ai algum tipo de prestigio social que
dificilmente seria alcancado fora deles.

Vai além dos objetivos deste trabalho um aprofundamento maior nessa questao. Ainda
assim, seria bastante interessante uma leitura dos aspectos de Onde andara Dulce Veiga? que
se referem aos cultos afro-brasileiros, tanto nos personagens Jacyr/Jacyra, Jandira e Pai
Tomaés, quanto nas saudagdes e termos em iorubd. Aqui interessa ver como uma religido mais
tolerante as sexualidades ndo-hegemdnicas serve como argumento para tornar inteligivel, para
justificar a performatividade de género de Jacyr/Jacyra.

De fato, a forma como o0 personagem vivencia o género certamente traria um problema

para a concepgdo classica de alguns feminismos segundo a qual o sexo funciona como uma

¥ MOTT, Luiz. Sobre candomblé e homossexualidade. Disponivel em:
http://br.oocities.com/luizmottbr/entre6.html. Acesso em 15 mai 2010.
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tabula rasa, pura existéncia material e natural, a ser preenchida culturalmente pelo género.
Como entender o fato de Jacyr deixar de ser um rapaz homossexual quando quer — ou quando
0 santo quer — e assumir o género feminino, inclusive passando a responder por um nome de
mulher, Jacyra? Se ele fosse um travesti ou um transexual, poderiam ser sugeridas respostas
normatizadoras que fizessem referéncia a alguma disfuncéo de género, uma alma de mulher
residindo num corpo de homem, ou algo assim. Mas como explicar o transito frequente e
continuo entre os dois géneros?

De acordo com Judith Butler (2000), a afirmagdo de que a cultura constroi o género
pode ser um tanto determinista, na medida em que considera 0 corpo como um instrumento
neutro a ser preenchido pela cultura, de modo que se supde haver, ao contrario do que acredita
Butler, uma existéncia pré-discursiva do corpo, isto é, que 0 sexo existe antes de ser
generizado. Para ela, o sexo ndo é um fato, uma condicdo estatica do corpo, mas um processo
que é materializado através do tempo a partir da repeticdo forcada das normas que ditam o
que é ou ndo possivel dentro das limitagBes binarias da matriz de género e sexualidade.

Assim, a filosofa enxerga o género ndo como algo que descreve a identidade ou a
experiéncia de um individuo, mas mais como um ideal normativo que é imposto e a0 mesmo
tempo repetido pelas pessoas. Ela assim o define: “o género ¢ a estilizagéo repetida do corpo,
um conjunto de atos repetidos no interior de uma estrutura reguladora altamente rigida, a qual
se cristaliza no tempo para produzir a aparéncia de uma substéncia, de uma classe natural de
ser” (BUTLER: 2008, 59).

Dessa forma, para Butler, o género é um processo performativo, ndo no sentido teatral,
como se o individuo pudesse escolher conscientemente qual género assumir e como. Ao
contrério, entende-se a performatividade como pratica reiterativa e nunca finalizada que, a
partir da propria repeticdo, constr6i a materialidade dos corpos. No entanto, essa
materialidade nunca é totalmente completa, finalizada, por isso é necessaria a reiteracdo. A
performance ndo € um ato singular, mas um processo, a reiteracdo das normas. No entanto, na
medida em que adquire o status de ato no presente, ela oculta as convencdes historicas
segundo as quais ela é uma repeticdo. Para Butler, portanto, o género € 0 meio
discursivo/cultural mediante o qual um “sexo natural” ¢ estabelecido como pré-discursivo.
Em outras palavras, o sexo €, ele proprio, uma postulacdo, um constructo que se faz no
interior da linguagem e da cultura (LOURO: 2004, 67).

O que existem sao, entdo, géneros “inteligiveis” em termos sociais, isto €, aqueles que
estdo de acordo com as normas, se referindo as formas coerentes e continuas que assumem o

sexo, 0 género, o desejo e as praticas sexuais. Por consequéncia, algumas identidades de
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género e sexuais ndo podem existir, pois ndo se conformam as regras de inteligibilidade social
que estruturam a sexualidade e o0 género em termos binérios.

Existem, nesse sentido, praticas sexuais que, estando de acordo ou ndo com as normas
sociais, reinscrevem as fronteiras do corpo, na medida em que 0s atos, gestos e desejos que
formam o género se inscrevem ndo num nucleo coeso, mas na superficie dos corpos, sdo
performativos, embora passem a ilusdo de que sdo continuos. Se uma verdade interna do
género €, portanto, ilusoria, ndo existem identidades de género verdadeiras ou falsas, posto
que todas séo frutos de performances, de efeitos discursivos.

Nesse sentido, 0 que é interessante por trds da nocéo de performance como repeticao
das normas que nos constituem esta no fato de que, uma vez que o género adquire a aparéncia
de substancia por meio da reiteracdo, € por essa mesma capacidade de repeticdo que
encontramos a possibilidades de brechas, de fissuras. Em outras palavras, se ndo houvesse tais
brechas, representadas, por exemplo, pela performance de género de travestis e drag queens e
também de Jacyr/Jacyra, poderiamos supor que o género seria, entdo, 6bvio e correspondesse,
de fato e sem problemas, a identidade do individuo ou a sua experiéncia.

Assim, para Butler (2008), o travestimento ndo é simples imitagdo, pois “ao imitar o
género, o drag revela implicitamente a estrutura imitativa do proprio género” (BUTLER:
2008, 196), realizando o que a filésofa chama de parddia de género, a subversdo de uma
imitagdo sem origem, capaz de desessencializar e desnaturalizar a identidade. O riso que vem
de tal parddia surge justamente da percepcdo de que ndo existe um original. Assim, Butler
afirma que as possibilidades de subversdo do género estdo nas relagdes arbitrarias, na
incapacidade de repeticdo, ou na parddia. Em outras palavras, a subversao s6 pode acontecer
no interior das préaticas de significacdo repetitiva, pois nelas é que é possivel desconstruir a
identidade. Para Butler, portanto, o objetivo politico deve ser “uma subversao interna, em que
0 binario tanto é suposto como multiplicado, a ponto de ndo mais fazer sentido” (BUTLER:
2008, 183).

E essa a estratégia de Jacyr. Embora seja um personagem sobre o qual muito pouco se
sabe, inclusive suas razdes e objetivos, seu transito entre os géneros € algo tao ininteligivel e
subversivo para as normas sociais da sociedade hegeménica, que ele, ou melhor sua mae,
Jandira, recorre aos cultos afro-brasileiros para que adquira sentido.

Mais ainda, pelo nome da metade feminina do rapaz, Caio Fernando Abreu faz uma
referéncia e uma brincadeira com elementos de sua prépria obra. Em sua vida pessoal e em
seus trabalhos principalmente como jornalista, ele costumava, como marca de seu humor

caustico e francamente queer (WASILEWSKI, 2003), inventar termos. Um deles, “saia
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justa”, chegou a se difundir amplamente no vocabulario do portugués brasileiro e hoje é até o
nome de um programa de televisdo. “Lasanha”, por exemplo, significava homem bonito e
também aparece no romance (ABREU: 2002, 129); ja “naja” é uma pessoa maldosa e
venenosa. “Jacira”, por sua vez, designava, para ele, um homossexual bastante afetado, como
a chamada “bicha louca” (DIP, 2009). Aqui, em Onde andar& Dulce Veiga?, Caio vai além,
no fato de que Jacyra é ndo uma “bicha”, mas algo como a versdo propriamente feminina
dela, exagerada nos trejeitos femininos como para reforcar uma imagem sedutora, com a
maquiagem pesada e as botas brancas. N&o coincidentemente, em outro momento do
romance, 0 mesmo calcado aparece, numa fotografia, adornando os pés de uma beldade que o
chefe do narrador observava: as botas brancas figuram como simbolo do fascinio da seducéo e
beleza que a mulher representa e da qual Jacyra ndo hesita em compartilhar.

A relevancia de Jacyr/Jacyra para o romance de Caio Fernando Abreu esta na medida
em que, dotado de uma experiéncia de género no minimo singular, ele e ela fazem coro, isto é,
ajudam a compor a atmosfera de uma cidade que né&o vé limites na variedades de seres que a
compde. Mais ainda, podemos perceber, tanto no caso deste personagem como de outros,
como veremos adiante, que essa diversidade se faz presente por meio de um estranhamento,
de um posicionamento ora instavel, ora ambiguo, frente ao que parece 6bvio especialmente no

que se refere ao género e a sexualidade.

3.2. Dulce Veiga, a diva e suas facetas: Marcia Felacio, Saul e Patricia

Os quatro personagens de que trataremos neste item caminham pela narrativa sob o
signo do transito e/ou do estranhamento. Todas elas cruzam com o narrador em algum
momento e se relacionam de alguma forma, direta ou indiretamente, com o motor que da
titulo ao romance: a cantora Dulce Veiga. Séo tais personagens: sua filha, Marcia Fel&cio,
Patricia, uma espécie de empresaria e namorada de Marcia, e Saul, antigo amante de Dulce
gue hoje se traveste como ela. Nota-se que 0s trés, assim como a cantora, ou sdo mulheres ou
estdo ligados ao género feminino, de modo que este sera também um dos fios condutores de

nossa analise.
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Comecaremos, entdo, com a propria Dulce Veiga. De acordo com Jeanne Callegari
(2008), essa personagem ndo foi invencao de Caio Fernando Abreu:

Quem a inventou foi o escritor Marques Rebelo, que nos anos 30 escreveu A

estrela sobe, com Dulce, ainda chamada Dulce Rodrigues, como personagem.
Em 1974, Bruno Barreto faz a versdo do romance para o cinema, e rebatiza a
cantora, agora sim, de Dulce Veiga. O filme é estrelado por Betty Faria e
Odete Lara, que foi amiga de Caio. (CALLEGARI: 2008, 139)

No filme, Dulce, interpretada por Odete Lara, canta a canc¢ao ‘“Nada além”, que
também foi incorporada por Caio para compor a personagem. De fato, a jornada da Dulce de
Caio foi inspirada na da propria atriz, que na década de 1980 abandonou a carreira artistica
para se converter ao budismo e morar num sitio no interior do Rio de Janeiro. A personagem
do romance, por sua vez, larga tudo um dia antes de seu grande show de estreia e desaparece
sem deixar rastros: apenas no fim da narrativa, o narrador descobre que ela foi morar numa
cidadezinha no centro do pais, chamada Estrela do Norte, e se juntou a uma seita que gira em
torno da ayahuasca®’.

Dulce aparece aqui como sintese das divas da MPB, fumando um cigarro, glamourosa
e quase inacessivel, colecionando amantes, sentada numa poltrona de veludo verde, como nas
principais lembrangas que o narrador tem dela de quando a entrevistou pouco antes de seu

desaparecimento. O chefe do protagonista a descreve:

Dulce Veiga, a melhor de todas. A mais elegante, a mais dramatica, a mais
misteriosa e abencoada com aquela voz rouca que conseguia dar forma a
qualquer sentimento, desde que fosse profundo. E doloroso, Dulce cantava a
dor de estar vivo e ndo haver remédio nenhum para isso. E era linda, tdo
linda. N&o s6 a voz, mas a maneira como se debrugava sobre o piano com um
calice de dry-martini na mdo, mexia lenta a azeitona e pegava devagar o
microfone com a outra. N&o, por favor, ndo pense nenhuma vulgaridade. (...)
N&o havia sexualidade explicita em Dulce Veiga, mas qualquer coisa como a
lamentagdo da existéncia dessa sexualidade. Tudo que cantava era como se
pedisse perddo por ter sentimentos e desejos. (ABREU: 2003, 48-9)

Figuras emblematicas de feminilidade, as divas sdo frequentemente relacionadas com

0s gays. Lopes (2002) fala do

estreito vinculo entre homens gays e divas, especialmente mulheres de
personalidade forte, que imp&em sua excentricidade, sua diferenca ao mundo,
mesmo ao custo da soliddo, como uma forma de ir além do siléncio e do
estigma. (...) N&o se trata, necessariamente, de ser uma diva da primeira a
Gltima hora do dia, de viver uma outra vida, de fugir da realidade, mas de
afirmar uma presenca, por mais patética, ridicula que ela possa ser, afirmar
possibilidades de mudancga, mesmo de utopia, do sublime, para além do arco-
iris ou na vida cotidiana. (LOPES: 2002, 217-8)

20 Ayahuasca é um cha obtido da decoccéo de duas plantas nativas da Floresta Amazonica e possui efeitos
alucindgenos. As seitas mais conhecidas que a utilizam com fins religiosos sdo: o Santo Daime e a Unido do
Vegetal.
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De fato, o fascinio que as divas exercem sobre os gays tem a ver com a fuga da
opressdo, do estigma, na busca do sublime pela espetacularizagdo do cotidiano, como
completa Lopes (2002): “gostava delas porque eu ndao era como elas; mas sua energia,
excentricidade, me faziam aceitar o que sou, ou melhor, me davam forca de aceitar minha
diferenga. As divas sdo também homens fréageis, andrdginos, gays” (LOPES: 2002, 82-3).
Assim, Dulce, com sua voz de veludo verde (ABREU: 2002, 34), interessa em grande parte
pelo efeito que causa no protagonista, e em outros personagens, mais do que por si mesma.
Por ela mesma, vale destacar justamente sua rendncia a figura de diva a fim de, nas palavras
dela, “encontrar outra coisa”. Sua fuga para uma cidade do interior, se focando em sua
vivéncia religiosa, espiritual, ainda que continuasse cantando, mas agora ndo mais t&o
glamourosa, representa o abandono do mundo das imagens (LOPES, 2002), em direcédo a algo

mais real, como nos relata o narrador:

Tinha mudado, percebi. Ndo apenas pelas rugas nos cantos dos olhos verdes,
nem pelos vincos mais fundos ao lado da boca. Seus maxilares haviam
perdido a dureza, o orgulho, e desaparecera do sorriso de labios finos aquela
expressao de cinismo, ironia, certa crueldade. Uma mulher de pouco mais de
cinquenta anos, cara lavada, um vestido amarelo de algoddo, sandalias nos
pés pequenos, de unhas sem pintura. Ndo era mais bela, tornara-se outra
coisa, mais que isso — talvez real. (ABREU: 2003, 199)

Em Dulce encontramos, assim, um certo estranhamento da figura da diva, na medida
em gue recusa sua imponéncia, seu status, inclusive no que isso implica de negativo. De fato,
a Ultima vez que o narrador a vé antes de seu desaparecimento contrasta com seu encontro em
Estrela do Norte: se, antes, ela jazia apatica em sua poltrona de veludo pedindo para o amante
Saul mais uma dose de heroina, mais tarde, ela pacientemente acolhe o narrador e cuida dele,
proporcionando que ele encontre o fim de sua jornada espiritual e existencial no momento em
que compartilha o cha de ayahuasca.

Mais do que ela prépria, no entanto, vale pensar em que medida Dulce, especialmente
como diva, influencia ndo s6 o narrador, como também outros personagens. Como
exploraremos com mais detalhes no proximo item, é ela que conduz a jornada do narrador em
direcdo a si mesmo, a um retorno de sua afetividade, e a uma busca do sublime, enquanto a
procurava. Primeiro, a cantora 0 remete a sua juventude, quando fez com ela a primeira
entrevista de sua carreira de jornalista, periodo em que, inexperiente, estava cheio de energia.
Depois, ja no tempo presente da narrativa, frequentemente, o protagonista enxerga aparigdes
de Dulce pelas esquinas da cidade de S&o Paulo, sempre apontando o dedo em riste para o
céu, como que indicando para ele o caminho a seguir, o do descobrimento da espiritualidade

e, de alguma forma, da auto-aceitacdo, que eventualmente o levardo até ela, numa mistura,
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como aponta Lopes (2002), de “recurso banal de filme policial e o sublime no cotidiano, o
sublime no artificial” (LOPES: 2002, 233).

Com relacdo aos outros personagens, se ndo encontramos na propria Dulce grandes
desafios a inteligibilidade de sexo, género e sexualidade, 0 mesmo néo se pode dizer de suas
duas outras facetas, que se estabeleceram na sua auséncia: sua filha, Méarcia Felécio e seu
amante Saul. Ambos (re)encarnam, de alguma forma, a figura da diva que o desaparecimento
da cantora deixou livre. Assim, sua presenca torna-se mimese grotesca na pele de Saul, seu
antigo amante que, apo6s ser acusado de terrorista e torturado durante a ditadura militar,
enlouquece e passar a se travestir como a propria Dulce Veiga.

Pouco antes de seu desaparecimento, o narrador volta para entrevistar a cantora, mas
ndo encontra mais nela a mesma postura imponente e elegante da diva. Aqui, ela estd
prostrada, inerte, em sua poltrona verde, no braco ainda uma seringa que tinha transportado
uma dose de heroina para a corrente sanguinea. Seu amante, Saul, apressado, tenso,
amedrontado, arrumava as malas a fim de escapar da iminente captura pelo DOPS, enquanto
cuidava, atencioso e carinhoso, de Dulce e de sua filha, ainda bebé.

Vinte anos depois, as cicatrizes da tortura e do desaparecimento da diva se convertem
em travestimento: a obsessdo de Saul vai ao ponto de querer ser ela. Todo montado com uma
peruca loira e roupas femininas, ele protesta se ndo for chamado de Dulce Veiga. De acordo
com Lopes (2002), o travestimento implica uma busca ndo simplesmente pelo feminino, mas
pela androginia, pela ambiguidade. E o carater superficial (as aparéncias) que por vezes
aparece nessa pratica vem trazer de volta a ludicidade na relacdo social. Para o ensaista, a
figura do adolescente e da diva remetem ao ludico, sdo “imagens de felicidade nascida da
dor” (LOPES: 2002, 79).

No caso de Saul, as sequelas psicoldgicas resultantes das torturas ddo uma tonalidade
mais pesada a esse carater ludico, na medida em que o travestimento ndo parece ser
consciente o suficiente a ponto de ser simplesmente Iudico, ainda que se trate, sem davida, de
uma forma de escapar da dor da auséncia de Dulce e dos traumas da tortura. O narrador

descreve seu primeiro encontro com ele naquele estado:

Mas embora ele olhasse direto para mim, compreendi que ndo me via. Nem a
mim, nem a nada ou ninguém fora dele mesmo. Habitava outro mundo, talvez
aquele mesmo de onde Dulce Veiga certa vez o chamara, enquanto ele
preparava a fuga, para cuidar da menina, aquela mesma que cuidava dele
agora. (...) Como se navegasse no espaco, como se pilotasse uma nave
espacial. Perdido em galéxias, a cabeca jogada para tras, as palpebras azuis
semicerradas, longe de nds e de tudo, sozinho no volante de sua loucura.
(ABREU: 2002, 25)
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Agora, o ciclo se repete: se antes ele cuidava da cantora, agora ele € cuidado, inclusive
alimentado com o mesmo vicio em heroina, por Mércia Felécio, que o leitor posteriormente
descobre ser filha do préprio Saul — ndo do ex-marido de Dulce, como se fez crer
publicamente — no melhor cliché de filmes policiais. Pai, mée e filha unidos pela mesma
figura da diva e pela atengéo, ainda que alimentada por uma droga, perpetuada de geragéo em
geracao.

Marcia aparece, entdo, como a nova diva. Rejeitando a figura elegante e glamourosa
da mulher que lamentava a existéncia de sua sexualidade, ela encarna a agressividade punk
dos anos 80. Liderando um grupo de rock intitulado ndo inocentemente Vaginas Dentatas, a

mocga é descrita pelo narrador, logo que a vé pela primeira vez:

Garota de cabelos descoloridos, coberta de couro negro, com uma guitarra.
De onde eu estava, ndo conseguia ver seu rosto. Apenas percebia o contraste
entre as roupas pesadas e 0s cabelos quase brancos, pairando feito auréola
sobre o rosto profundamente pélido, sob a luz azulada dos spots. Irreal como
um anjo. Um anjo do mal, sem asas nem harpa, um anjo caido. Essa era
Maércia Felacio. (ABREU: 2002, 25)

A descricdo de Marcia é feita de forma a pintar com cores escuras a velha concepcao
da mulher como um anjo, sobre a qual comentamos brevemente no primeiro capitulo (Cf.
GILBERT & GUBAR, 1997), de modo a representar o feminino também, ndo simplesmente
como monstro, mas como uma outra face da placidez da figura angelical. Nem monstro nem
simplesmente anjo, mas um anjo negro.

Mulher de personalidade forte e, como tipica diva, Mércia é dotada de caprichos e
vontades que, se ndo forem atendidos, Ihe rendem ataques enfurecidos as outras integrantes da
banda, principalmente Patricia, sua namorada e uma espécie de empresaria do grupo. Filha de
uma mae ausente e um pai rico e distante (Alberto, ex-marido de Dulce), na adolescéncia,
Marcia estudou na Inglaterra e mais tarde morou nos Estados Unidos, se envolvendo na cena
underground. Em sua pose de rock star, os meandros afetados da mae foram substituidos por
uma forma de feminilidade ndo mais ligada a dor de ser mulher, mas dotada de uma
agressividade que afirma o feminino em sua maxima forma corporal, a vagina, contra aqueles
que faziam sua mae lamentar sua sexualidade. A propria Marcia, “a fragil, a louca drogada, a

orfa rebelde e maldita” (ABREU: 2002, 94), se descreve:

Evidente que Marcia Felacio é s6 um nome artistico, mais para compor com
0 nome do grupo, as Vaginas Dentatas. A nossa intengdo é passar para esse
macho tradicional, em decadéncia, sem um minimo de autoconhecimento,
primeiro uma sugestdo de prazer, e logo em seguida outra de terror total. N6s
gueremos soar assustadoras como uma ameaca de castracdo, de impoténcia,
de mutilagdo. Mas o meu nome verdadeiro mesmo é Marcia Francisca da
Veiga Prado. Mércia F., para os amigos. (ABREU: 2002, 120)
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A abreviagdo de Francisca para F. ajuda a compor a imagem de rebeldia de Mércia,
uma vez que faz referéncia ao icone da década de 1980, a adolescente alem& Christiane F.,
que, em sua autobiografia Eu, Christiane F., drogada e prostituida (1996), relata seu vicio em
heroina. O nome Vaginas Dentatas, acompanhado da camiseta do grupo onde se estampa uma
vagina rodeada de dentes vorazes, ilustra bem a mensagem que Marcia e a banda querem
passar: a de uma feminilidade que se afirma pela subjugacdo dos homens, que os atrai apenas
para ataca-los e devora-los.

Em texto que influenciou a teoria queer, Monique Wittig (1992) aponta para os limites
do pensamento que estabeleceu o sexo como um dado, afirmando-o como categoria politica
que possui como centro a heterossexualidade. Assim, Wittig questiona também os discursos
mais conservadores da teoria feminista, na medida em a prdpria categoria de sexo foi
inventada para justificar a opressao dos homens pelas mulheres. Para ela, a Iésbica foge da
subjugacdo masculina ao ndo eleger os homens como objeto de investimento afetivo e sexual,
de modo que a filésofa chega a afirmar que as Iésbicas ndo sdo mulheres. Dessa forma, seu
pensamento antecipa a preocupacao queer em abolir categorias normativas, como a de homem

e de mulher. Ela afirma:

Para nos, ndo ha ser-mulher nem ser-homem. “Homem” e “mulher” sio
conceitos de oposi¢do, conceitos politicos (...) ndo pode haver mulheres sem
homens nem como classes nem como categorias de pensamento e de
linguagem, devem desaparecer politica, econdmica, ideologicamente. Se nos,
Iésbicas, homossexuais, continuamos a nos chamar ou nos conceber como
mulheres, como homens, contribuimos para a manutencdo da
heterossexualidade. (traducdo nossa) (Wittig apud SAENZ: 2004, 105-6) *

Assim, para a filésofa, homem e mulher sdo categorias interdependentes que
funcionam a servico da heterossexualidade: a categoria de sexo ndo causa o género, € um uso
que serve a propoésitos reprodutores, de modo a ndo haver razao especifica para a divisdo entre
necessariamente masculino e feminino. Isto é, podem existir outros, muitos géneros. Assim,
embora ndo explique exatamente por que, ela considera a lésbica um terceiro género que, de
forma politica, pode subverter o sexo e o género. Tal subversdo deve ser feita a partir do
estabelecimento, na linguagem literaria, por exemplo, de um sujeito falante universal, que, por

sua universalidade, faria desaparecer o binarismo.

2! “Para nosotros, no hay ser-muijer ni ser-hombre. “Hombre” y “mujer” son conceptos de oposicién, conceptos
politicos (...) no puede haber mujeres ni hombres ni como clases ni como categorias de pensamiento y de
lenguaje, deben desaparecer politica, economica, ideoldgicamente. Si nosotras, leshianas, homosexuales,
continuamos llamandonos o concibiéndonos como mujeres, como hombres, contribuimos a mantener a la
heterosexualidad.”
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Ainda assim, esse pensamento ndo deixa de ter problemas. Judith Butler (2008)
questiona Wittig quando pretende um sujeito universal, j& que a universalidade pressupde um
ser anterior ao sexuado. Questiona também a afirmacdo de que lesbianizar é acabar com o
binarismo, dando a homossexualidade um carater superior, se esquecendo de que ela faz parte
da propria heterossexualidade. Ao estabelecer a léshica como consequéncia do feminismo,
Wittig se esquece de que a lésbica exigiria, por sua vez, a heterossexualidade, de modo a
apenas reforcar o binarismo e a heterossexualidade compulsoria. Para Butler, portanto, o
objetivo politico deve ser “uma subversao interna, em que o binario tanto ¢ suposto como
multiplicado, a ponto de ndo mais fazer sentido” (BUTLER: 2008, 183), indo além da
identidade.

Dessa forma, por um lado, a representacdo do feminino por Marcia, inclusive no que
se refere ao homoerotismo, vai além daquela perpetuada por sua mae, que se limitava a
apenas reforcar a figura da mulher elegante e imponente mas que, bem diva, infeliz e solitéria,
pulava de amante a amante. Por outro, na construcdo e reproducdo desse feminino, Marcia
ndo deixa de continuar levando em conta o referencial masculino, indo na contraméo do que
afirmou Monique Wittig: embora ndo seja dele refém ou vitima, ela se afirma pelo caminho
contrério, recusando o papel de vitima a fim de se tornar o algoz. Assim, embora Mércia tenha
algum tipo de relacionamento afetivo e sexual com Patricia, ndo seria absurdo imaginar que
seria, também, mais uma forma de questionar a soberania masculina ao afirmar a
independéncia emocional em relacdo ao falo que as mulheres homoeroticamente identificadas
podem ter (Cf. RICH, 1993).

Além disso, sua pose agressiva ndo deve assustar tanto quanto ela imagina. Ao
contrério, pela previsibilidade do feminino que se afirma superior ao masculino, a afirmacéo
da vagina cheia de dentes da uma dica ao narrador, quando vai entrevista-la pela primeira vez.
Buscando agradar a intempestiva rock star, ele bem entende o temor que ela procura causar
nos homens, usando isso ao seu favor. Ao entrar no quarto em que se encontrava Marcia, 0
narrador afirma: “Vacilei na entrada, exagerando na atitude de respeito. O temor do macho,
uma vagina dentata devia adorar esse tipo de coisa” (ABREU: 2002, 91).

Quando cai a mascara da rock star que quer se afirmar como diferente e rebelde, no
entanto, Marcia revela uma postura um tanto mais interessante do que a da vagina devoradora
de homens. Em certo momento, depois de ficar um tanto mais proxima do narrador, apds a
entrevista, os dois discutem sobre suas sexualidades. Embora mantenha com Patricia um
relacionamento, em uma das raras manifestacoes de homoafetividade entre mulheres na obra

de Caio Fernando Abreu, Marcia recusa o réotulo da homossexualidade, afirmando ndo saber

92



Sexualidades em questionamento Mariana de Moura Coelho

definir sua sexualidade: “As vezes eu, Patricia, vocé sabe. Mas ¢ estranho ndo saber. Acho
que ninguém sabe. Deve ser mais confortavel fingir que sim ou que ndo, vocé delimita. Mas
acho que aqueles que acham que sdo homossexuais compreendem melhor essas coisas”
(ABREU: 2002, 168).

E justamente esse o efeito causado pelo ato de definir de forma estanque sua
sexualidade ou género: conforto. Quando Judith Butler (2008) afirma que “a matriz das
relagdes de género ¢ anterior a emergéncia do ‘humano’” (BUTLER: 2008, 161), ela enfatiza
o fato de s6 nos tornarmos individuos a partir do momento em que temos um género bem
definido e, por consequéncia, uma forma de sexualidade correspondente. Por exemplo, antes
mesmo de um bebé nascer, ele ja adquire o status de ser humano na medida em que existe
como “menina” ou “menino” na suposi¢ao de seus pais.

E, na medida em que, como ja afirmamos anteriormente, a orientacdo sexual se tornou,
no século XIX, base para o estabelecimento de tipos de sujeitos, isto €, de identidades, e que a
linguagem que forma tais identidades, assim como elas proprias, sdo binarias, torna-se muito
dificil para aqueles que ndo se conformam a tais limitagbes da matriz binaria de género
simplesmente existirem. Ndo ter um género, ou no caso de Marcia — e, como veremos, do
narrador — ndo ter uma sexualidade definida é ndo s6 desconfortavel, mas beira a perda da
condicdo humana, de modo que é mais facil, mais cdmodo, delimitar-se, nomear-se. Também
por isso, por ndo se identificar com o rotulo de “lésbica”, Marcia se distancia da nogdo do
contraditério terceiro género que Monique Wittig sugere.

De fato, embora Marcia se relacione com Patricia, pode-se inferir que 0 mesmo se
dava com lcaro, rapaz que formava com as duas um grupo inseparavel quando moravam no
exterior. Dele s6 restou, no entanto, uma fotografia no quarto de Marcia bem no estilo de um
Jim Morrison de cabelos louros: icaro faleceu de AIDS, doenca que também passou para
Marcia. Ainda que ndo fique claro se a transmissdo ocorreu por via sexual ou por
compartilhamento de seringas, posto que ambos usavam drogas — 0 que poderia confirmar a
natureza da relagcdo dos dois — pelo carinho e saudades com que Marcia se lembra do rapaz,
podemos supor que os dois, de fato, pareciam estar envolvidos afetivamente. Poderiamos até,
quem sabe, imaginar que ndo estariam os trés, Marcia, Icaro e Patricia, num relacionamento
sO a0 mesmo tempo? Embora a narrativa ndo nos dé pistas concretas disso, isso ndo seria
absurdo num universo em que as fronteiras binarias da sexualidade e, no caso de Jacyr, de
género, sdo tao atravessadas.

Assim, se a postura mais externa e chamativa de Marcia como vagina dentata ndo se

mostra tao interessante para nossa analise, no sentido de questionar as limitagcdes identitarias
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do sexo, do género e da sexualidade, 0 mesmo ndo se pode dizer sobre seu estrato mais
pessoal, afetivo e psicoldgico. Ao recusar a rotular suas experiéncias sexuais como
“homossexualidade”, Marcia aponta ndo so6 para a fragilidade e enclausuramento que sugerem
as implicacOes identitarias da sexualidade, mas também deixa em aberto, para o leitor, a
possibilidade de um envolvimento afetivo e sexual também com icaro e, por que ndo?, com
Patricia a0 mesmo tempo.

Se Marcia e Saul sinalizam para um estranhamento da figura classica da diva, que
Dulce Veiga tdo bem representa, Patricia, por sua vez, aparece como uma outra feminilidade,
que ndo se pretende glamour. E, assim como vimos em Marcia, sua experiéncia homoerotica
ndo se faz incompativel com a no¢do de mulher, como pretendia Wittig. Ao aliviar para si
mesma o fardo de sustentar a imponéncia de uma diva, Patricia se da a chance de ser vaérias:
ora uma moca punk com uniforme de vagina dentata, ora assumindo ares intelectuais que
remetem a Virginia Woolf, ora garota carioca que vai as praias da zona sul do Rio de Janeiro
a fim de recarregar as baterias.

Desempenhando o papel tanto de empresaria das Vaginas Dentatas quanto o de
sacerdotisa (ABREU: 2002, 23) que decide o futuro das integrantes do grupo e o seu proprio a
partir de suas previsdes astroldgicas, ela é a que mais se aproxima do narrador, no intermédio
deste e de Marcia. Conforme vimos no capitulo anterior, a astrologia possui importante papel
na obra de Caio em geral, assim como na estrutura das novelas que compdem o volume
Tridngulo das aguas (1983), inclusive “Pela noite”. Aqui, 0 estudo dos astros toma relevancia
ainda maior, por meio da figura dessa personagem, de modo a compor, junto dos elementos
religiosos dos cultos afro-brasileiros e da ayahuasca de Dulce, o cenario de redencédo
espiritual e de busca do sublime que o narrador empreende do inicio ao fim do romance.

Na primeira vez que viu Patricia, depois de ter combinado com ela um encontro na
gravacdo de um videoclipe da banda — num dia e horario compativeis com o posicionamento
dos astros no céu — o narrador a descreveu como mais uma vagina dentata: visual punk,
agressivo, botas e roupa pret, encabecada pela camiseta do grupo. No dia seguinte, quando vai
até a casa delas para entrevistar Marcia, ele encontra uma Patricia, bem como um ambiente,
bem diferentes. Para sua surpresa, a casa ndo se localizava em algum dos bairros da elite
paulistana, Jardins ou Morumbi, mas no sublrbio, na Freguesia do O. Numa vizinhanca que
mais parecia cidade do interior, com uma praga em frente a igreja, criangas brincando na rua,
a casa se encontrava em conformidade. No interior, uma decora¢do que misturava elementos

de cidade do interior com um estilo britanico do inicio do século passado:
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A sala também parecia uma cidade do interior, modesta e limpa, um sofa
estampado meio puido, poltronas combinando, guardanapos de croché no
espaldar, nos bracos. Mas onde estara o rock and roll, pensei, olhando a
parede com reproduces inglesas do comeco do século. (ABREU: 2002, 87)

Uma vagina dentata seria inconcebivel nesse ambiente sobrio e interiorano. De fato,

assim que chega a casa, o narrador descreve Patricia da seguinte forma:

Patricia abriu a porta. Ela substituira os 6culos gatinho por outros mais
pesados, um pedaco de esparadrapo prendendo a haste quebrada, usava um
jeans cortado na altura dos joelhos e tinha um livro nas méos. N&o parecia
mais tdo moderna. Ao contrario, lembrava uma dessas mocas com ar de
solteirona desde os doze anos. (ABREU: 2002, 87)

Observando a capa do livro que Patricia tem nas méos, o narrador logo estabelece a
semelhanca com Virginia Woolf, fato que a propria garota confirma, dizendo acreditar ser
uma reencarnacao da escritora inglesa, da mesma forma que Marcia é Katherine Mansfield
reencarnada. “Dessa vez resolveremos essa historia” (ABREU: 2002, 88), Patricia faz
referéncia as desavencas que marcaram o relacionamento de inveja e admiracdo que as
escritoras inglesas mantiveram.

Ainda assim, engana-se o leitor que pensa que Patricia possui apenas essas duas
facetas, como se uma fosse profissional, a vagina dentata, e a outra pessoal, a Virgina Woolf
tupiniquim. Mais adiante, num cenario, mais uma vez inusitado, o narrador vai ao Rio de
Janeiro a fim de conversar com a atriz de telenovelas Lillian Lara, antiga amiga de Dulce
Veiga. Enquanto a entrevistava em seu apartamento em frente ao mar em Copacabana,
aparece a filha da atriz, vestindo biquini, de volta da praia. O narrador ndo esconde sua

surpresa.

Aquilo era tdo absurdo que, por segundos, duvidei que fosse mesmo Patricia.
Mas ndo havia davidas. Embora sem a fantasia heavy e os dculos, os cabelos
empastados de sal e areia, era ela mesma. A ave pernalta, Virginia Woolf de
biquini, queimada do sol de fevereiro. (ABREU: 2002, 176)

Mais uma vez, no melhor cliché de enredos policiais, descobre-se que as divas e
antigas amigas Dulce Veiga e Lillian Lara deram a luz as hoje rebeldes e companheiras
Maércia e Patricia. Fica como sugestdo ao leitor se, da mesma forma que Marcia reatualiza a
experiéncia da diva que Dulce representava, a relacdo de amizade entre a cantora e a atriz,
hoje néo se reconfigurou no envolvimento sexual e afetivo entre suas filhas.

Assim, Patricia é varias e todas ao mesmo tempo: vagina dentata de visual punk e
agressivo, Virginia Woolf tupiniquim e garota carioca. Uma vez que ndo se prende a
exigéncia de ser uma diva, ela se permite transitar entre feminilidades, exibindo ora uma, ora

outra, ou todas, a seu bel prazer, sem que isso, a0 mesmo tempo, diga respeito
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necessariamente as suas praticas homoeréticas. Em outras palavras, suas mascaras femininas
ndo parecem depender, ou estar intimamente ligadas, ao fato de ter um relacionamento com
Maéarcia, de modo que, embora isso ndo seja em nenhum momento explicito, ela ndo parece
exibir uma identidade marcadamente lésbica, ou melhor, isto ndo parece estar em questao no
intercdmbio de suas facetas. Retomando o posicionamento de Monique Wittig (1992) a
respeito da lésbica como um terceiro género, podemos afirmar que, por um lado, suas proprias
ideias sdo contraditdrias, uma vez que se pretende ir contra a relagdo binaria entre 0s sexos e
as sexualidades justamente reafirmando-a. Por outro, Mércia e Patricia nem mesmo parecem
se achar acolhidas pela no¢do identitaria da “lésbica” especialmente da forma como pensa
Wittig.

Infelizmente, na adaptacdo filmica de Guilherme de Almeida Prado, a personagem de
Patricia tem sua importancia na narrativa francamente reduzida. Ela se atém a figura funcional
e burocréatica de empreséaria das Vaginas Dentatas, ndo fosse pela mencéo breve de Marcia a
respeito de um relacionamento entre as duas. Suas vérias facetas ndo sdo exploradas. A
escolha do roteirista pela quase supressdo de Patricia se deu, muito provavelmente, a fim de
ndo trazer conflitos ao ridiculo final do filme: no maior cliché dos happy endings, o narrador e
Marcia ficam juntos no final, se beijando na chuva, sob a aprovacéo e benc¢éo de Dulce Veiga.

Uma diva na concepcdo classica, uma oitentista, outra travestida, e outra figura que, a
ser varias, nao se pretende diva: sdo essas as imagens de feminilidade que encontramos em
Onde andara Dulce Veiga? (2002) e que cruzam o caminho do narrador. Resta, portanto, nos
atermos finalmente a ele, o narrador-protagonista, que em sua jornada em direcdo a sua
propria redencdo espiritual, cruza e dialoga com tantas formas do feminino. Sobre isso se

debrugaréa o préximo item.

3.3. O narrador e a jornada do sublime

“Eu deveria cantar” (ABREU: 2002, 11), € como o narrador comeca a contar sua
historia. Deveria porque deseja recuperar algo que foi perdido: fé, afetividade, alegria. O

estado de depressdo e soliddo numa S&o Paulo doente é somado a uma descrenca, uma
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auséncia de espiritualidade, num cotidiano que perdeu — ou nunca teve — um qué de sublime.
Pouco mais adiante o narrador completa: “Forg¢a e fé, que tinha perdido, eu pedi” (ABREU:
2002, 36). O romance, entdo, se constroi em torno do resgate da forca e fé do narrador a partir
de sua busca pela diva desparecida Dulce Veiga. Redencdo através da musica: por isso 0
“cantar” aparece como algo que ¢ impossivel ao protagonista quando do inicio da narrativa,
de modo que a procura por Dulce se confunde com a busca do narrador por ele mesmo, numa
reconciliacdo consigo e seu passado. Esse processo culmina no (re)descobrimento de uma
vivéncia do sublime, do espiritual, mas ndo num sentido pura ou simplesmente religioso, de
acordo com Denilson Lopes (2002):
Sublime que ndo estd necessariamente em um Deus ou numa religido, mas no
cotidiano, nas pequenas alegrias diante de uma situacéo inesperada, um gesto,
uma paisagem que emerge. Sublime ndo como volta de fundamentalismos,
certezas incontestaveis sobre que se apoiar, mas de leveza e delicadeza.
Sublime associado a uma ética ambivalente, pluralista, concreta, calcada

numa experiéncia reencantadora do mundo, para além do cinismo e da
soliddo. (LOPES: 2002, 221)

Ao longo da narrativa, o protagonista sinaliza um ceticismo em favor do real: “Cartas,
santos, numeros, astros: eu queria afastar completamente todas essas coisas da minha vida.
Queria o real, um real sem nada por trds além dele mesmo” (ABREU: 2002, 40). Mesmo
assim, ainda que esboce resisténcia, ele é frequentemente cercado por referéncias ora a
religides, ora a esoterismos, a crengas, enfim: os cultos afro-brasileiros em Jandira e seus
bazios e adivinhacgdes, Jacyr/Jacyra e Pai Tomas; o catolicismo em Filemon; a astrologia em
Patricia; e, por fim, o culto ao cha de ayahuasca em Dulce Veiga.

Devemos mencionar, ainda, as periodicas apari¢cfes de Dulce nas ruas de Séo Paulo,
sempre inacessivel ao narrador, mas nunca deixando de dar-lhe alguma pista para a resolucéo
do mistério do seu desaparecimento, apontando o dedo em riste, ndo coincidentemente, para o
céu. O que era simples cliché de filme policial (Cf. LOPES: 2002, 233) adquire um matiz
mais profundo, afetivo, reconciliatorio. De fato, Lopes (2002) ressalta que: “Dulce representa,
ao mesmo tempo, algo que ele [o narrador] ndo tem, talvez tenha tido, e algo que pode
acontecer quando menos se espera. Algo belo, algo importante. Algo oculto” (LOPES: 2002,
237).

A énfase na busca espiritual é corroborada, ainda, por uma imagem frequente ao longo
do romance: a da borboleta, mencionada, por exemplo, pelo antigo pianista de Dulce, Pepito,
quando disse ter ganhado no jogo do bicho com a borboleta. Esse animal aparece também
como uma tatuagem no centro do peito de Marcia, proximo ao coragdo. De acordo com Jean

Chevalier e Alain Gheerbrant (1991), a borboleta é simbolo de espiritualidade, de renovagéo,
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de ressurreigéo: por ser a lagarta que saiu do casulo, a borboleta representa a alma liberta de
seu invélucro carnal. N&o coincidentemente, no fim do romance, depois que toma o cha de
ayahuasca oferecido por Dulce, o narrador tem uma visdo de si mesmo saindo de uma espécie
de casulo, como se renascesse.

Embora a redengdo absoluta do narrador s6 venha a acontecer no fim do romance, aos
poucos o leitor comeca a perceber sua caminhada nesse processo. Se, no inicio da narrativa, o
protagonista se encontrava em pleno estado de descrenca, sua descoberta de um mundo menos
objetivo comeca, aos poucos, a aparecer. Em certo momento, depois de fazer referéncias a
simbolos astrologicos, contraditoriamente ele estranha seu proprio comportamento: “Me
benzi, eu estava ficando esquisito” (ABREU: 2002, 181).

O que o narrador buscava, em substituicdo de seu estado cético e depressivo, era ser
inteiro, chegar a esséncia de si mesmo sem se fragmentar, como no joguinho do labirinto da
gota de mercdrio, que havia visto na casa de Lillian Lara, atriz e antiga amiga de Dulce:
“Chegar ao centro, sem partir-se em mil fragmentos pelo caminho. Completo, total. Sem
deixar pedaco algum para tras” (ABREU: 2002, 180). E o que ele consegue ao fim da
narrativa, quando renasce: borboleta.

Para os objetivos deste trabalho, é importante ressaltar que essa jornada espiritual do
narrador é permeada de vivéncias ndo-hegemonicas ou contestatdrias do género e da
sexualidade. Por exemplo, como discorremos nos itens anteriores, na performance de género
de Jacyr/Jacyra, nos transitos entre feminilidades de Patricia, e no estranhamento da figura da
diva desempenhado por Saul e Marcia. No entanto, conforme a leitura do romance vai
avancando, e como veremos mais adiante, o leitor percebe que o proprio narrador possui uma
vivéncia pouco normativa de sua sexualidade e que esta, sem duvida, relacionada a sua
jornada de renascimento espiritual.

Mais que isso, sdo recorrentes algumas imagens ligadas as experiéncias de um género
e de uma sexualidade instaveis, ambiguas ou marginalizadas. Referimo-nos a nogdo da
viagem, do transito, que aparecem, por exemplo, em momentos como a fuga de Dulce de S&o
Paulo para o interior de Goias e a juventude de Marcia no exterior até se estabelecer como
cantora punk no Brasil. Mas é com o préprio narrador que essa imagem fica mais evidente: ele
estd constantemente em transito, seja em relacdo ao tempo — que se intercala entre o tempo
presente da narrativa e o passado das memorias de Dulce e de Pedro, antigo amante do
narrador —, seja em relagéo ao espago, em seus deslocamentos tanto dentro da cidade de S&o
Paulo — percorrendo diversas regides e bairros, desde as ruas Consolagdo e Augusta até os

bairros do Bom Retiro, a Liberdade, a Freguesia do O e o parque lbirapuera — quanto Brasil
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afora, no Rio de Janeiro e em Goias, na comunidade alternativa Estrela do Norte, onde Dulce
Veiga foi morar.

De fato, a nogdo do transito, da viagem e da instabilidade sdo frequentemente
relacionadas as subjetividades queer. Guacira Lopes Louro (2004), para ilustrar o que seriam
0S sujeitos queer, utiliza-se da imagem da viagem, do deslocamento, do transito e do
desenraizamento, especialmente no contexto da pds-modernidade e seu sujeito fragmentado,
descentrado, cambiante. Assim, para o viajante pds-moderno, 0 que importa passa a ser nao o
ponto de chegada ou de partida de sua viagem, mas o trajeto em si, 0 movimento, o tornar-se.
A distancia pode ser tanto temporal e espacial quanto cultural, na medida em que aquele que é
culturalmente diferente € o “outro”, por isso esta distante.

A metéfora pode ser usada para compreender o funcionamento da sequéncia sexo-
género-sexualidade, que, de acordo com a matriz heterossexual, produz géneros inteligiveis,

que se adéquam a norma, isto €, a essa sequéncia:

O ato de nomear o corpo acontece no interior da l6gica que supde 0 sexo
como um “dado” anterior a cultura e lhe atribui um carater imutavel, a-
histoérico e binario. Tal logica implica que esse “dado” sexo vai determinar o
género e induzir a uma Unica forma de desejo. Supostamente, ndo ha outra
possibilidade sendo seguir a ordem prevista. (LOURO: 2004, 15)

Assim, quando se viaja, pode-se permanecer numa rota certa ou fugir dela, deixar-se a
deriva. Os que nela ficam s3o os corpos “legitimos”, dotados de géneros inteligiveis, em
conformidade com a norma. J& 0s que escapam da rota sdo 0s sujeitos queer, que viajam,
cruzam as fronteiras da sequéncia sexo-género-sexualidade. 1sso s6 € possivel justamente pela
ndo-naturalidade da sexualidade: “Efeitos das institui¢des, dos discursos e das praticas, o
género e a sexualidade guardam a inconstancia de tudo o que € histdrico e cultural; por isso as
vezes escapam e deslizam” (LOURO: 2004, 17).

Como desviantes da norma, aqueles que embarcam nesse tipo de viagem podem ter a
opcao ou ndo de se lancar a jornada, ndo se devendo esquecer que estd sera perpassada por
marcas de classe, sexualidade, nacionalidade, raca. Ha, ainda, aqueles sujeitos, como as drag
queens, e também como as figuras de Saul e de Jacyr/Jacyra, que desejam permanecer num
“entre-lugar”, na fronteira, lugar de encontro e confronto. A parddia que, por vezes, elas
realizam, e seu recurso ao excesso e a ironia, desvelam a arbitrariedade da fronteira entre os
géneros. Viajantes, 0s sujeitos queer sdo emblematicos da pds-modernidade, para Louro
(2004): “o viajante interrompe a comodidade, abala a seguranca, sugere o desconhecido,

aponta para o estranho, o estrangeiro” (LOURO: 2004, 24).
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Estranhamento é o que, de fato, o narrador experencia ao fim de sua busca, como se 0
momento em que ele arranjou o emprego no jornal e comegou a ir atrds de Dulce Veiga desse
o0 toque de partida numa jornada que culminara na experiéncia queer do estrangeiro: ao chegar
a Estrela do Norte, ele é o forasteiro da cidade grande atras de alguém que ele mal sabe como
descrever. Se o narrador esta em transito, viajando em direcéo a sua prépria redencgéo, Dulce é
sua motivacao a principio, o gatilho.

Entretanto, na medida em que a busca por seu paradeiro o coloca em contato com suas
memorias, logo surge uma outra figura, essencial para a redencdo do narrador consigo

mesmo. Mesmo assim, lembrar é dificil:

(...) pior era ndo lembrar, ndo poder ou ndo querer lembrar, como eu
ndo lembrava da segunda e Ultima vez que vira Dulce Veiga, como quem
tenta matar memérias indesejéveis para passar, supostamente, a vida a limpo.

Tudo aquilo que eu esquecia ou negava, soube vagamente em plena
queda, era o que eu mais era. Virei de brugos, nu. (ABREU: 2002, 69)

Ao0s poucos, no entanto, as lembrancas vdo vindo a tona e comeca a surgir, primeiro,
s6 um nome, sobre o qual o leitor mais tarde vai descobrindo: Pedro. A principio, s6 nos fica

clara a dor que causam ao narrador essas memorias:

Igual a alguém que aos trancos, mecanicamente, continua a viver mesmo
depois de ter perdido uma perna ou um braco que, embora ausentes, ainda
doem — sem poder evitar, inesperadamente, sem querer evitar, outra vez
lembrei de Pedro. (ABREU: 2002, 78)

A medida que o narrador prossegue em sua jornada, essas lembrancas vio tomando
forma. O leitor descobre que Pedro havia sido seu amante, sua Unica experiéncia homoafetiva,
gue aconteceu pouco depois da partida do que parece ter sido sua hamorada ou companheira,
Lidia. Segundo o que o protagonista conta, os dois se conheceram no metrd, onde Pedro lhe
dava, mesmo antes de vé-lo direito pela primeira vez, uma sensacao de dourado. Eles sairam
dali para um bar, depois para o apartamento do protagonista, onde continuaram conversando,
bebendo, ouvindo musica. A investida de Pedro ao beija-lo ndo foi recebida sem susto:
“Tentei afasta-lo, repetindo que nunca tinha feito aquilo. Eu gostava de mulher, eu tinha
medo. Todos os medos de todos os riscos e desregramentos” (ABREU: 2002, 113).

Apesar disso, 0 narrador ndo se impede de viver a nova experiéncia, dando tempo para
se aproximar de Pedro, esperando que ela acontecesse no momento certo. Aqui, ao contrario
do que vimos no capitulo anterior, em “Pela noite”, a relagdo sexual entre dois homens ndo ¢
descrita como algo traumatico e pesado, como para Peérsio, tampouco estd simplesmente

ligada a vivéncia intima do amor, como vimos em Santiago. Embora o narrador temesse, num
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primeiro momento, os “desregramentos” que um envolvimento homoer6tico parecia implicar
para ele, a descri¢do de sua relacdo sexual com Pedro é feita de forma franca, crua, direta:

Ele tirou minha roupa, lambeu todo meu corpo, me virou de brucos e
me possuiu como um homem possui outro homem.

Eu senti primeiro dor, depois medo, depois prazer. Como sente um
homem penetrado pela primeira vez por outro homem. Mas nojo ndo, nem
desprezo ou vergonha. (...)

Quando anoiteceu, e comegava a chover, eu lambi todo o seu corpo,
virei-o de brugos e o penetrei também. Como jamais possuira nenhuma

mulher real, nem mesmo Lidia, nenhum ser de fantasia, na palma da minha
mao. (ABREU: 2002, 115)

Nota-se que, além da objetividade da descricdo, o protagonista chegou a encontrar ai a
plenitude de sua vivéncia sexual, muito além das desinteressantes e poucas — quase se
aproximando de uma obrigacdo a cumprir — vezes que se relacionou com mulheres. Mais
ainda, sua relacdo com Pedro parece se aproximar de um modelo igualitario, onde, uma vez
gue ambos penetram e sdo penetrados pelo outro, ndo faz sentido a divisdo binaria
ativo/passivo, tdo repetida por Pérsio, em “Pela noite”, ¢ sua auto-depreciativa vivéncia
homoerotica. Ressalta-se que, embora fosse uma experiéncia completamente nova — sem
contar socialmente desvalorizada ou mesmo imoral — para o narrador, ele ndo sentiu nojo nem
vergonha.

Até por ter ressurgido de suas memorias junto de Dulce Veiga com o objetivo de
alcancar sua redencdo, a relagdo com Pedro também carrega 0 mesmo matiz sublime,
espiritual. Segundo Denilson Lopes (2002):

E a partir desta homoafetividade que emerge uma experiéncia, uma ética e
uma estética da amizade, fundadas néo a partir de cdédigos morais impostos e
universais, mas condutas e modos de vida particulares, mas sobretudo um

caminho mesmo para um sublime ou mesmo uma espiritualidade
homossexual. (LOPES: 2002, 235)

Do curto relacionamento dos dois, o narrador pdde ter uma vida sexual mais plena,
sem as amarras obrigatorias que a relagdo com uma mulher significava para ele. No entanto,
de repente, Pedro ndo o procurou mais, sem dar explicagdes. Um tempo depois, o0 narrador
recebeu um cartdo-postal com os escritos:

“Nao tente me encontrar. Me esqueca, me perdoe. Acho que estou
contaminado, e ndo quero matar vocé com meu amor”’

Mas ja matou, pensei naquele dia.
(...) No entanto, eu continuava vivo. (ABREU: 2002, 168)

Com excegéo de quando Marcia conta do falecimento de icaro, a AIDS — que segundo

Lopes (2002) aparece aqui como “metafora de personagens infelizes” (LOPES: 2002, 227) —
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em momento nenhum ¢ mencionada explicitamente, da mesma forma que em “Pela noite”,
como vimos. No maximo, o que temos sdo vestigios, referéncias: “Vou pegar um resfriado,
pensei — e ndo, eu ndo podia, o jornal, a entrevista, a febre outra vez no apartamento vazio, as
pontas dos dedos buscando sinais malditos no pescoco, na nuca, nas virilhas” (ABREU: 2002,
32). Ou quando estabelece a semelhanga entre sua condicdo e a de Marcia, fato que os vai

aproximar irremediavelmente:

Entre seus dedos frios, de unhas curtas, pintadas de preto, apanhou meus
dedos e, curvando mais a cabeca, levou-os até o pescogo, fazendo-me tocar
no mesmo ponto onde tocara antes. Estendi os dedos sobre sua pele. Por
baixo dela, (...) como sementes mildas, deslizando ao menor toque, havia
pequenos carogos. Senti minha m&o tremer, mas néo a retirei. Circundei-os,
apalpei-os levemente. Ela fechou os olhos. Eram granulos ovalados, fugidios.
Exatamente iguais aos que haviam surgido, ha alguns meses, no meu préprio
pescoco. N&o sé no pescogo, nas virilhas, nas axilas. (ABREU: 2002, 168)

N&o coincidentemente, é pouco depois desse momento que os dois conversam sobre
sua dificuldade em definir suas sexualidades. Ela pergunta se ele ¢ homossexual: “Nao sei”
(ABREU: 2002, 168), ele responde. De fato, parece dificil definir o que parece ser uma
esséncia de sua personalidade — sua identidade — a partir de uma ou outra experiéncia. Além
de ter tido um relacionamento com Lidia, que na adaptacdo filmica de Guilherme de Almeida
Prado, é representada claramente como ex-mulher do narrador, ele ndo deixou de ter relacdes
com mulheres até o presente da narrativa, ainda que continue ndo achando muita graga nelas.

Embora tenha contratado a prostituta Dora, comemorando a bonificacdo que recebeu
do dono da revista para que encontrasse Dulce, o narrador ndo sente desejo sexual por ela.
Enquanto ela Ihe fazia sexo oral, ele imaginava divas no seu lugar, atrizes, pintoras, cantoras:
“Cruzei as mdos na nuca para nao tocar em seu cabelo tingido, suas palpebras verdes Nora
Barnacle, tira minhas calcas, pedi, e ela tirou, como uma escrava, Lou Andreas Salomé, tira
minha cueca, as meias também, Frida Kahlo, e ela tirou” (ABREU: 2002, 78). Assim,
apreende-se que ele nem mesmo sente atracdo sexual propriamente por mulheres, uma vez
que seu desejo no que se refere ao feminino se orienta pelas divas, que séo figuras, como ja
mencionamos, frequentemente ligadas ao universo gay. No dia seguinte, fica mais que
evidente o nojo que sentiu de sua relagdo sexual com a prostituta: “ensaboei o pau pela
centésima vez para eliminar os ultimos vestigios de Dora, rainha do frevo e do sexo oral”
(ABREU: 2002, 120).

Por outro lado, o narrador também ndo parece se satisfazer com o rotulo de
“homossexual”. Ao ir atras do ex-marido de Dulce, o diretor teatral Alberto Veiga, ele

presencia um ensaio de O beijo no asfalto, peca de Nelson Rodrigues, que, adaptada pelo
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diretor, ganha um viés de Piet4d gay, com uma continuacdo diferente da cena em que um
homem beija outro agonizando no asfalto apds ser atropelado. Aqui, os dois ndo apenas se
beijam, mas se despem e se abracam, quase chegando a iniciar uma relacdo sexual, caso ndo
fossem interrompidos pelos aplausos dos presentes ao ensaio.

Conforme mencionamos no capitulo anterior, se em “Pela noite” e seu gueto gay, a
representacdo da homossexualidade é relacionada & promiscuidade e uma constante falta de
identificacdo dos personagens de Caio com esse modelo, aqui encontramos 0 mesmo. Apés
presenciar essa cena, 0 narrador ndo esconde o desconforto e faz mencdo de ir embora:
“Talvez eu fosse mesmo meio careta, mas aquilo tudo estava parecendo patoldgico demais
para um sujeito que” (ABREU: 2002, 127). Mas ele ndo consegue terminar seu raciocinio:
que tipo de sujeito ele seria? Como para Marcia, para ele parece ser dificil definir a si proprio.
Mais tarde, ainda, o narrador completa, deixando mais evidente a relacdo homossexual =
promiscuo: “Mas eu era um sujeito sério, eu nao era homossexual, eu disse que precisava falar
sobre Dulce Veiga” (ABREU: 2002, 130).

A recusa de Caio em representar seus personagens que desempenham praticas
homoerdticas como explicitamente homossexuais é consequéncia, muito provavelmente, de
uma tentativa fugir do fardo e do estigma da promiscuidade, perpetrado pelo senso comum,
especialmente considerando a época de producdo de suas obras, as décadas de 1970, 80 e 90.
Ainda assim, na medida em que ndo os nomeia, em grande parte, nem a sua sexualidade, o
autor ndo deixa de sinalizar, em seus personagens, para uma possibilidade de identificacéo,
como viemos discutindo, menos trai¢oeira e mais efetiva do ponto de vista politico do que se
apoiar nesse rdtulo, mesmo com fins afirmativos. Ai esta, talvez, um dos pontos mais
interessantes da obra de Caio no que se refere a representacdo da homossexualidade. O
escritor se tornou um dos principais icones da literatura de teméatica homoerdtica brasileira
sem levantar bandeiras nem afirmar nomeadamente a sexualidade de seus personagens. Mas
se concentrando em suas experiéncias afetivas, Caio optou por deixa-los fluindo a parte das
limitacOes das definicdes, das armadilhas da identidade, deixando para si, ainda, espago para
criticar algumas nog¢Ges, mesmo que estereotipadas, ligadas a homossexualidade, como a
promiscuidade.

De fato, como bem se sabe, a AIDS, nos primeiros anos de seu surgimento, foi
associada a dita promiscuidade homossexual e rotulada de peste gay. No entanto, além de se
tratar de uma afirmagdo preconceituosa, logo se atentou para o fato de que a orientagéo
sexual, assim como a igualmente suspeita categorizagdo dos chamados “grupos de risco”,

eram incapazes de apreender a diversidade daqueles individuos contaminados pelo virus.
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Assim, o proprio advento da AIDS se encontra como um dos antecedentes da teoria queer:
uma vez que era impossivel atingir a totalidade dos infectados levando em consideragéo
apenas sua identidade sexual, tornou-se um problema de salide publica ainda maior interpreta-
los como pertencentes a uma categoria coesa.

Jurandir Freire Costa (1992), no capitulo “O homoerotismo diante da AIDS”, de seu
livro A inocéncia e o vicio: estudos sobre o homoerotismo, a fim de analisar o impacto da
AIDS - principalmente em relacdo ao preconceito — no homoerotismo, se baseou em
entrevistas com homens que acreditavam na existéncia de uma identidade homossexual,
considerando-a uma parte estigmatizada ou problematica de suas personalidades. No entanto,
na medida em que, como discorremos no primeiro capitulo, o estabelecimento de uma
identidade homossexual ndo possui nada de natural ou auto-evidente, mas é resultado de todo
um contexto historico e cultural de categorizacdo dos individuos, Costa foi logo confrontado
pela dificuldade de definir o que constituiria tal identidade. Levando em consideragdo que,
segundo ele, “’os homossexuais’ ndo sao um grupo homogéneo com as mesmas caracteristicas
psiquicas, sexuais ou sociais” (COSTA: 1992, 156) (grifos no original), o autor enumera 0s
problemas de tentar especificar tal definigéo:

- A diversidade das praticas, condutas e desejos homoerdticos é
enorme e extremamente dificil de ser tipificada (...)

- O elemento central na defini¢do da identidade “homossexual” é a
presenca do desejo homoerdtico. Mesmo assim, a simples admissdo da
atracdo sexual por homens, que é uma modalidade do desejo homoerético,
ndo ¢ suficiente para caracterizar a “homossexualidade” daqueles que a
experimentam. Mais decisiva é a presenca da atragdo terna, ou seja, do
apaixonamento, que significa algo além do puro “tesdo”.

- A “identidade homossexual” ¢ predominantemente estabelecida a
partir de um sentimento vago e difuso de desvio ou diferenca em relacdo ao
que se julga ser a “identidade heterossexual”, identidade esta igualmente
dificil de ser descrita positivamente em seus atributos.

- A “identidade homossexual” é, de modo geral, sentida como um
problema.

- (...) a “identidade homossexual” depende, para sua estabilizacao,
de fatores quase impossiveis de serem generalizados. De um lado, (...)
depende da histéria psicossocial de cada um; de outro, do sistema de

justificativas que tornam a prética homoerética mais ou menos aceitavel ou
mais ou menos reprovavel. (COSTA: 1992, 155) (grifos no original)

Ainda assim, como ja vimos, esses problemas ndo impediram o estabelecimento de
pelo menos dois modelos de identidade homossexual: (a) a concepgao oitocentista que estava
ligada ao fardo da culpa, da anomalia e da doenca; (b) o modelo afirmativo gay. Segundo
Costa, a identificagdo com um ou outro modelo gerou nos individuos reacGes diferentes a
AIDS: para (a), na medida em que tomam como ideal normativo a sexualidade reprodutiva, 0s

individuos identificados com esse modelo, embora sofram de intenso conflito pela valoracéo
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negativa de suas sexualidades, sdo protegidos psicologicamente pelo proprio preconceito que
introjetaram a si proprios, uma vez que ndo se enxergam como potenciais vitimas da AIDS; ja
os individuos identificados com (b) possuem um melhor suporte sdcio-emocional e maior
abertura para a discussdo de métodos de prevencdo, notadamente a camisinha, ainda que esse
modelo nem o outro sejam capazes de abranger a pluralidade de vivéncias homoeroticas.

Se, por um lado, a AIDS contribuiu para um acirramento do preconceito contra 0s
homossexuais e uma volta a moralizacdo dos usos sexuais, por outro, foi justamente a intensa
publicidade em torno do tema que abriu portas para a discussdo publica das praticas
homoeroéticas, assim como para uma valorizagdo da identidade gay. Ainda assim, segundo
Costa, a politica afirmativa gay torna-se falha ndo s6 por ndo conseguir abranger as diversas
formas de homoerotismo, mas também por pretender uma hegemonia, isto €, atingir o mesmo

status da heterossexualidade. Para ele:

Vincular os valores da ideologia gay a luta contra a AIDS ¢ interessante
porque oferece, a numerosos sujeitos aptos a se identificar aquele modo de
vida, uma saida cultural de que ndo dispunham. Porém, essa abertura de
novos horizontes para 0 homoerotismo sd alcangard 0s objetivos de
ampliagdo do espago de tolerancia se deixar de lado a pretensdo de tornar-se
historicamente hegeménica. (COSTA: 1992, 170).

Assim, o maior problema dessa questéo esta no fato de que a maioria dos entrevistados
para o estudo de Costa ndo compartilham de nenhum modelo identitério disponivel, de modo
gue sdo 0s mais suscetiveis ao risco de infeccdo. Muitos desses homens ou eram casados ou
mantinham relacdes sexuais com homens e mulheres, resistindo a se identificarem como
homo ou bissexuais; outros se viam, de fato, como homossexuais, mas davam razdes diversas
para suas falhas na prevencdo ao virus. Logo, mesmo aqueles que se consideram
“homossexuais”, em razdo do preconceito ¢ da forga da inteorizacdo da norma heterossexual,
preferiam recorrer as suas experiéncias individuais para a prevencdo, sem buscarem
comprometer-se a entidades coletivas. De fato, Costa aponta para a importancia das
organizagOes coletivas na prevencdo, mas reconhece as limitacdes da politica afirmativa do
movimento gay.

Nesse sentido, conforme apontam Annamarie Jagose (1996) e Guacira Lopes Louro
(2004), a AIDS teve papel decisivo para as discussdes acerca da teoria queer, assim como sua
propria emergéncia. Na contramao da intensificacdo do preconceito contra homossexuais, €
como consequéncia da maior visibilidade das questdes relacionadas ao homoerotismo,
surgiram redes de solidariedade que buscavam a prevencao e o apoio aos infectados sem que

isso significasse implicagOes identitarias. Segundo Louro (2004):
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O resultado séo aliancas ndo necessariamente baseadas na identidade, mas
sim num sentimento de afinidade que une tanto os sujeitos atingidos (muitos,
certamente, ndo-homossexuais) quanto seus familiares, amigos, trabalhadores
e trabalhadores da area de salde, etc. As redes escapam, portanto, dos
contornos da comunidade homossexual tal como era definida até entdo. O
combate a doenca também acarreta um deslocamento nos discursos a respeito
da sexualidade — agora os discursos se dirigem menos as identidades e se
concentram mais nas praticas sexuais (ao enfatizar, por exemplo, a préatica do
sexo seguro). (LOURO: 2004, 35)

Logo, a desvinculagdo das identidades na logica da prevencdo e do contagio de HIV
possibilitou abranger de forma mais generalizada aqueles que desempenhavam praticas que 0s
tornavam mais expostos ao risco de infeccdo, sem que isso correspondesse a algo de suas
esséncias, de suas identidades. N&o sé isso, contribuiu também para que se deixasse de
enxergar aqueles gque se identificavam como homossexuais como “o outro”, distante do resto
da sociedade, uma vez que todos estdo suscetiveis ao contagio, isso depende apenas de suas
praticas. Dessa forma, a AIDS foi fundamental na emergéncia da teoria queer na medida em
gue se mostrou gue a politica de identidades € incapaz de descrever a diversidade das praticas
sexuais, provando-se, por isso, falha na prevencao ao virus.

Assim como os entrevistados de Costa (1992), que ndo se achavam acolhidos pela
chamada “identidade sexual”, tampouco se sente o narrador do nosso objeto de analise. Da
mesma forma, ele procurou formas mais individuais de lidar com sua nova condicdo — que na
época em que o romance foi publicado, inicio da década de 1990, ainda significava uma
sentenga de morte, com a altissima taxa de mortalidade entre os infectados — afinal, como ele
mesmo disse, “eu continuava vivo”. Notadamente, sua busca por si mesmo que a procura por
Dulce Veiga propiciou €, na verdade, uma busca por forca, por redencédo do fardo da doenca.

De fato, é justamente pelo seu segundo e ultimo encontro com Dulce, que o leitor
comeca a ter mais pistas da ligagdo entre a cantora e a redencdo espiritual do protagonista.
Como ja foi comentado brevemente no item anterior, nesse encontro, o narrador ndo
conseguiu entrevistar a diva, que se encontrava prostrada em sua poltrona sob o efeito de
heroina, enquanto Saul cuidava dela e da pequena Marcia, a0 mesmo tempo em que se
preparava para fugir da captura pelo DOPS. Aterrorizado, Saul insiste que o narrador va
embora e, de repente, sem mais explicacdes, curva-se sobre ele e Ihe da um beijo nos labios.

Nojo néo foi 0 que o narrador sentiu:

(...) devo ter passado a médo na boca, sentindo o gosto suado de sal da boca
daquele homem, devo ter passado muitas vezes a mao na boca, ndo como se
sentisse nojo, apenas tocando, investigando o que fora levado ou ficara nela,
sem compreender nada daquilo, eu era muito jovem, eu ndo sabia de nada.
(ABREU: 2002, 153)
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Quando o narrador seguiu a pista de Patricia sobre o paradeiro de Mércia, que tinha
desaparecido no dia do grande show da banda, repetindo o comportamento da mée, ele achava
que ia encontrar, junto de Marcia, a propria Dulce Veiga. No entanto, em sua poltrona verde,
embora tivesse 0s mesmos cabelos loiros e ar de quem almejava ser diva, la estava ndo a
cantora, mas Saul. O narrador logo o reconheceu, lembrando-se do episddio que se sucedeu
quando do seu primeiro encontro vinte anos antes: “Passei a mdo na boca seca. De certa
forma, aquele beijo ardia. Como se fosse um pedaco da minha boca, durante todos aqueles
anos tivesse ficado perdido, grudado na boca de Saul” (ABREU: 2002, 158).

Alguns dias antes, de forma bastante inusitada, deve-se acrescentar, o narrador havia
beijado um colega de reparticdo num bar proximo ao escritério do jornal. Tentando
interromper a pregacao sobre a religido catolica de Filemon, ao mesmo tempo em que se
despedia, a fim de ir atras da aparicdo de Dulce que tinha acabado de surgir na rua em frente
ao bar, o narrador, tdo de repente quanto Saul, aproximou-se do outro, beijou-o e foi embora.
Dias depois, num show das Vaginas Dentatas, ele reencontra Filemon, que lhe diz que

precisam conversar:

(...) pensei: ele quer saber por que o beijei. (...) Estranho, estranho impulso ja
que, excluindo Pedro, eu ndo era homossexual. Mas poderia contar também —
se tivesse coragem, se houvesse tempo, se valesse a pena — a historia de Saul.
A histéria do outro beijo, o beijo que Saul me dera. Como eu dera em
Filemon, sibito, sem explicacdo. Uma espécie de maldicdo, passada de boca
em boca. Naquele tempo, Saul devia ter a mesma idade que eu agora, e
Filemon um ou dois anos a mais do que eu tinha, entdo. Daqui a vinte anos,
depois de loucas peripécias, quem sabe Filemon me encontraria travestido de
Mércia F., congelado no tempo, na frustracdo, batendo carreiras de pd. Era
grotesco, mas eu ndo conseguia rir. Como uma estranha maldicéo, repeti
mentalmente, no ritmo da musica, passada de boca em boca. (ABREU: 2002,
164)

Ainda assim, ndo fica claro ao leitor o que significa aquele beijo, além de “uma
espécie de maldi¢do”, passada de um para o outro, de geracdo em geracdo. Em certo
momento, sem ter mais pistas de Dulce e sem ver a quem mais recorrer, o narrador voltou a
visitar Saul, desta vez sozinho. Enquanto o narrador tentava arrancar dele informacdes sobre o
paradeiro da cantora, num didlogo esforgcado, procurando fazer algum sentido naquela cabeca
traumatizada e, em alguns aspectos, quase infantilizada, Saul pede que lhe dé um beijo como
condicdo para que contasse sobre Dulce. Ao encarar os labios pustulentos e mal cheirosos do
outro, o narrador reflete:

E preciso beijar meu proprio medo, pensei, para que ele se torne meu amigo.
(...) Uma maldicéo passada de boca em boca, que eu poderia exorcizar agora,

devolvendo um beijo que era ao mesmo tempo a retribuicdo daquele, e
inteiramente outro. Sem compreender coisa alguma, eu comecava a
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compreender alguma coisa vaga. Era preciso coragem para compreendé-la,
muito mais que coragem para realiza-la, e coragem nenhuma porque, aceita,
ela se faria sozinha. Eu repeti, de outra forma, aquele vago conhecimento
assim: é preciso ser capaz de amar meu nojo mais profundo para que ele me
mostre o caminho onde serei inteiramente eu. Pensei entdo na GH de Clarice
mastigando a barata, em Jesus Cristo beijando as feridas dos leprosos, pensei
naquela espécie de beijo que ndo é deleite, mas reconciliagdo com a prépria
sombra. Piedade, reverso: empatia. Também eu estivesse louco. (...) Ele
fechou os olhos quando aproximei mais o rosto. E eu também fechei os meus,
para ndo ver meu espelho, quando finalmente aceitei curvar o corpo sobre a
cama e beijar aquela boca imunda. (ABREU: 2002, 78)

Ao retornar aquele beijo dado vinte anos antes, agora numa boca doente, louca, o
narrador beija a si mesmo, reconhecendo-se também doente, dando um passo decisivo para
sua redencdo e para que encontrasse Dulce. Por fim, depois de encarar sua préopria sombra, ele
obtém de Saul, por meio do beijo retornado, a chave para encontrar a cantora: seu diario,
escondido dentro do estofado da poltrona verde que um dia havia sido sua, revelava seu
paradeiro. E a aceitacio de si mesmo como doente que torna possivel ao narrador a resolugéo
do grande mistério do romance.

Antes de passarmos para o desfecho da narrativa, € interessante compararmos como a
AIDS é representada em outros textos de Caio. Vale lembrar os contos “Linda, uma historia
horrivel”, presente em Os dragfes ndo conhecem o paraiso (1988), e “Depois de agosto”,
publicado em Ovelhas negras (1995), e as trés “Cartas para além do muro”. Estas, cronicas
em formato de carta, foram publicadas no jornal O Estado de Sdo Paulo em 1994 pelo Caio
jornalista — e posteriormente no volume de crénicas Pequenas epifanias (1996). Nelas, o
autor, pela primeira vez, se declarava publicamente portador do virus HIV, relatando a dor de
ficar internado num hospital tremendo de febre, de medo e, enfim, o caminho da aceitacéo.

Entretanto, em sua produg¢do ficcional, vemos um retrato interessante e “positivo” do
HIV positivo em “Depois de agosto”. O conto foi escrito depois do diagndstico de Caio: ao
contrario do que percebemos em “Pela noite” e Onde andara Dulce Veiga? e mesmo em
“Linda, uma historia horrivel”, a AIDS nao ¢ mais uma ameaga, um risco, um medo, mas uma
realidade que, de tdo anunciada, finalmente chega, um fato, uma condenacéo, talvez. No
entanto, na medida em que se continua a viver depois que se descobre portador do virus, é
preciso encarar a possibilidade de manifestagdo da doenca e a propria vida de outra forma.
Depois de aceitar o desespero e pensar que esta tarde demais para tudo, o personagem do
conto descobre a esperanca:

Mas se porra ainda ndo morri caralho, quase gritava. E talvez ndo fosse tarde

demais, afinal, pois comegou desesperadamente outra vez a ter essa coisa
sofrega: a esperanca. Como se ndo bastasse, veio também o desejo. Desejo
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sangrento de bicho vivo pela carne de outro bicho vivo também. (ABREU:
1995, 230)

Na redescoberta do desejo, vem a chance de ir além do estigma e viver, sim, 0 amor
novamente. De fato, o personagem do conto conhece um outro rapaz de quem se aproxima
afetivamente e que acaba, mais tarde, descobrindo ser também um portador do virus HIV.
Cumplices, “Belos, inacessiveis como dois principes amaldigoados e por isso mesmo ainda
mais nobres” (ABREU: 1995, 234). Curiosamente, tomando em consideracao toda a obra de
Caio, € nesse conto que vemos a experiéncia amorosa descrita de forma tdo plena e simples,
sem mais medos, rejei¢des e soliddes, como se a doenca e o “tarde demais” possibilitassem
justamente a redencéo de todos os medos anteriores, valorizando a vida que continua.

Em Onde andara Dulce Veiga? (2002), entretanto, o narrador ndo chega ainda a tanto.
Se houve ou ndo uma nova possibilidade afetiva, cabe ao leitor imaginar, uma vez que o
romance termina antes disso. Quando finalmente o narrador encontra a cantora e conta a ela
toda sua jornada, Dulce pacientemente o escuta, para no fim oferecer-lhe um pouco de cha de
ayahuasca. Sob efeito do chd, a imagem da borboleta novamente aparece quando o narrador
sente que, ele mesmo, esta renascendo, saindo do casulo, encontrando por fim sua redencao
espiritual. Inteiro como uma gota de mercurio, nem sua sexualidade, nem o fardo da AIDS
encontram limites naquilo que o narrador se tornou, quando, por fim, ele faz sexo com uma
arvore: “O corpo da arvore recebia meu corpo como o corpo de uma pessoa recebe o corpo de
outra, quando fazem amor” (ABREU: 2002, 209). Como vimos no capitulo anterior em “Pela
noite”, o recurso a natureza novamente aparece: aqui, 0 S€X0 COmM uma arvore rompe de forma
ainda mais definitiva com as normas de inteligibilidade da sexualidade, com a anulacgdo de
qualquer fronteira sexual.

Antes de ir embora, Dulce o presenteia com um gatinho chamado Cazuza: a
homenagem ao cantor e amigo de Caio vem justamente para sinalizar o cuidado que o
narrador tera tanto para com o animalzinho quanto para si mesmo quando voltar. Em sua
partida, renascido, justo no fim do romance, pela primeira vez é feita uma referéncia ao seu
nome, na voz de Dulce. No entanto, o leitor, como é de praxe na obra de Caio, ndo chega a
conhecé-lo:

[Dulce] gritou qualquer coisa que se esfiapou no ar da manha.
Parecia meu nome.

Bonito, era meu nome.
E eu comecei a cantar. (ABREU: 2002, 78)

Coincidentemente, Onde andaréd Dulce Veiga? (2002) e “Pela noite” terminam da

mesma forma: se neste 0s nomes dos personagens Pérsio e Santiago eram inventados, aqui 0
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nome do narrador nunca aparece, muito menos um inventado, mas em ambas as narrativas o
desfecho é acompanhado por uma referéncia aos seus nomes. Ainda assim, quais eles sejam
ndo importa. Como bem aponta Denilson Lopes (2002): “N&o had mais nhomes. Nomes sempre
lembram outros nomes, ndo traduzem identidades, sdo méscaras na internet, aparéncias no
mercado, ficgdes na noite e no dia, heteronimos frenéticos, sem historia nem densidade”
(LOPES: 2002, 242). De fato, a alusdo aos nomes aparece mais para apontar o fato de os
personagens terem alcancado a plenitude, tendo se tornado, quem sabe, eles mesmos. Uma
Vez gue esses nomes continuam sem ser mencionados, apenas sinalizados, da-se a entender
que, apesar de terem se tornado eles proprios, esses personagens de Caio Fernando Abreu
prosseguem sem uma definicdo identitaria, para a qual um nome desempenha um papel
imprescindivel. Isto é, eles tornam-se si mesmos sem que isso implique delimitar-se
especificamente, nomear-se.

Assim, contrastando as duas narrativas, podemos afirmar que Onde andard Dulce
Veiga? (2002), obra mais madura de Caio, consegue ir além da anélise do mundo gay em
“Pela noite”. Como vimos no capitulo anterior, Pérsio e Santiago se debatiam entre modelos
identitarios homoeroticos com os quais ndo se sentiam vinculados, reclamando sobre as
limitagOes do gueto gay. Nesse sentido, essa narrativa se fez bastante interessante justamente
na discussdo de tais modelos, assim como para uma reflexdo sobre formas de politicas mais
interessantes que a politica identitaria, notadamente a teoria queer, conforme apontamos.

Aqui, no entanto, a vivéncia queer aparece de forma mais plural do que simplesmente
0 contraste entre modelos identificatorios. Sob a sombra cada vez mais presente e proxima da
AIDS, Caio aponta para 0 caos das subjetividades de género e sexualidade, assim como da
prépria metropole onde seus personagens se inserem, transitam, convivem. Encontramos,
entdo, como ndo encontramos em nenhuma outra obra de Caio de maneira t&0 numerosa e
diversificada, personagens que desafiam, de alguma forma, a inteligibilidade de género e
sexualidade, como Jacyr/Jacyra, Mércia, Saul, Patricia, até mesmo Dulce Veiga (ainda que em
menor medida) quando questiona a figura da diva ao abrir mdo dela, e, ndo podemos
esquecer, o préprio narrador e sua sexualidade ambigua.

Embora esses personagens possam transitar mais livremente que Pérsio e Santiago, ha
ainda uma mancha: a perda da afetividade, onde a AIDS aponta ndo sO para personagens
doentes, mas também para uma propria cidade doente. A redencéo do narrador, a recuperacao
do afetivo, se da, portanto, pela aceitagdo de si, inclusive no que se refere a propria doenca, a
partir da busca pelo passado: Pedro e Dulce Veiga. Caminhos estes que o levam a aceitar o

mais nojento, mais profundo de si mesmo, por meio do beijo retornado a Saul.
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Nota-se, no entanto, que tal redencdo ndo se da ao custo de amaldicoar o
relacionamento com Pedro ou sua sexualidade. Muito pelo contréario, além das saudades que
sente do outro, o narrador ndo parece, em nenhum momento sentir-se culpado por seu
contagio, nem culpa os “desregramentos” que ser homossexual implicava, em sua COncepcao.
N&o interessa ao narrador entender a doenga nem explicar sua origem, nomeando-a. Basta que
ele, sempre se desviando das amarras das defini¢Oes identitarias sobre sua sexualidade e sobre
si mesmo — seja pela indeterminacdo de seu nome, pela relacdo sexual com uma arvore, seja
pela resisténcia a nomear sua orientacdo sexual — se redima do fardo da doenca, recuperando

o afetivo e tornando-se inteiro.
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Consideracoes finais

E inegéavel a relevancia da sexualidade na sociedade ocidental. Mais que uma parte
reprodutiva ou natural de nds, o sexo existe principalmente como discurso, como informacao,
como imagem. Somos bombardeados o tempo todo por referéncias de natureza sexual, como
em propagandas que exageram na exposi¢do do corpo feminino, e no excesso explicito de
sites pornograficos na internet. Ao mesmo tempo, nunca se teve tanto acesso a informacées
sobre as mais variadas praticas sexuais, especialmente na prépria internet. Presenciamos,
ainda, um incentivo a curiosidade sobre o sexo, por exemplo, pela vida sexual e pessoal das
celebridades.

Apesar disso, essa incitacao discursiva do sexo, como apontamos no primeiro capitulo
acerca das ideias de Michel Foucault, ndo vem sem a intencdo de regular, normatizar as
praticas sexuais segundo fins de controle do Estado sobre a populagdo. Dessa forma, as
propagandas que exploram o corpo de uma mulher seguem um padrdo rigido e especifico de
beleza. Se ha um culto a invasdo de privacidade das pessoas publicas, € para saber se estdo
solteiras ou casadas ou namorando, se sdo hetero ou homossexuais, de modo que se espera um
comportamento correspondente de acordo com a alternativa sinalizada. Quanto a pornografia
disponivel na internet, muito comumente se ultrapassa a linha que divide o sexo “respeitavel”

e as “perversdes”, as praticas sexuais menos valorizadas, pela propria falta de aceitabilidade
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social que sites dedicados a esse tipo de contetdo tém, relegando-os aos segredos de alcova.
Por outro lado, a mesma internet possibilitou que tais “pervertidos” mais facilmente pudessem
se reconhecer e se unir a partir da anonimidade das telas de um computador para possiveis
troca.

De qualquer forma, tendo aumentado ou ndo os tipos ou locais onde circulam os
discursos sobre 0 sexo, nunca deixou de existir o objetivo de regula-lo: isso é certo enquanto
isso € errado. Mais que regulacdo, mais importante parece ser a intencdo de definir: antes de
certo ou errado, ou isso ou aquilo. Uma dita celebridade ou € heterossexual ou homossexual
ou bissexual, é solteira ou casada ou estd namorando. Nunca se pode estar no meio caminho
quando se trata das praticas sexuais, deve-se sempre estabelecer-se e nomear-se. N&o
delimitar-se, por vezes, choca mais que escolher um lado ou outro, mesmo que seja aquele
mais estigmatizado.

Caio Fernando Abreu é, sem duvida, um dos principais nomes da tematica
homoerotica na literatura brasileira. Ainda assim, como comentei brevemente na Introducédo
acerca de minha pesquisa de Iniciacdo Cientifica, aqueles tidos como claramente
homossexuais ndo representam a maioria de seus personagens. Caio nunca esteve interessado
em levantar bandeiras: em sua literatura existencial, da soliddo, da busca do amor, sua
preocupacdo maior sempre esteve em descrever experiéncias amorosas, sejam entre quem
fosse, ainda que isso ndo significasse iguala-las todas ou negligenciar suas particularidades.
Mesmo assim, ele se destacou pela homotextualidade e certamente figura na lista dos mais
importantes escritores brasileiros da segunda metade do século XX.

Na dltima década, presenciamos um crescimento significativo no interesse pela obra
de Caio. Uma boa parte de seus livros foi relancada pela editora Agir, se esgotando
novamente em pouquissimo tempo. Seus contos e pecas tém sido encenados em palcos de
todo o Brasil. Sdo inUmeros os sites, blogs e twitters espalhados pela internet que sdo
dedicados a sua vida e obra de forma carinhosa e quase fanatica. O filme Onde andara Dulce
Veiga? foi ha pouco langado. Se ha até poucos anos ndo havia muitos trabalhos académicos
sobre a obra do escritor, no maximo alguns artigos e os livros de Leal (2002) e Bessa (1997),
hoje dissertacdes e teses dedicadas exclusivamente a literatura de Caio pululam pelo pais,
como comprovou Barbosa (2008), estatistica para a qual esta dissertacao ira se somar, agora
que se encaminha para um fim. Pode-se dizer, assim, que Caio esta “na moda”.

Embora ele seja constantemente referenciado na midia e nos meios voltados a cultura
gay, é tamanha a “moda” que muitos de seus leitores certamente ndo estéo a ela vinculados —

assim como a propria autora desta dissertagdo, que, muito antes da graduacao ou do mestrado,
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em seus suspiros de adolescente, leu em Caio uma sensibilidade que a emocionou como
poucos —, de modo que as descri¢es de relagdes sexuais entre homens, por exemplo, que
lemos em varias de suas narrativas, ndo sdo mal recebidas por aqueles que ndo compartilham
de tal pratica. Assim, percebemos aqui um avanco em termos de visibilidade e aceitabilidade
social do homoerotismo. Mas se, de um modo geral, a relacdo entre leitor e obra literéaria se
da, primordialmente, pela identificacdo, pelo quanto o leitor deseja se conectar com outras e
suas proprias experiéncias, se emociona, questiona, aprende com o texto lido, como pode Caio
alcancar tal grande numero de leitores, apesar ou por causa da tematica homoerotica?

Isso se da certamente porque, antes de representar uma experiéncia sexual especifica,
entre dois homens, o autor se refere a uma vivéncia existencial, afetiva, do amor, da solidao
que vai além das delimitacbes estanques entre homo e heterossexualidade, sem que isso
signifique, em momento nenhum, que ele tente dizer que sdo as mesmas coisas. Antes, se as
identidades sexuais sdo construtos historicos, conforme discutimos no primeiro capitulo, elas
ndo dizem respeito necessaria ou especificamente a atos ou praticas sexuais que sdo, em
esséncia, diferentes. O que os diferencia é “apenas” a valoracdo social a cada um impingida e
ao fato de que, em nossa sociedade atual, fez-se crer que eles designam algo inerente aos
individuos que os praticam. E isso, de alguma forma, também est4d em questdo na obra de
Caio. Em outras palavras, atos de carater hetero ou homoeroéticos dizem respeito a
possibilidades de vivéncia sexual, mas, desde — de forma mais marcante — o século XIX, sua
pratica passou a designar a identidade sexual do individuo: se um homem tem relacdo sexual
com outro homem, ele é certamente homossexual.

Como vimos, no segundo capitulo, a cultura gay foi representada e discutida em “Pela
noite” como rarissimas vezes encontramos entre as narrativas do autor, razdo que muito
influenciou a escolha da novela como objeto de analise. Vemos ai uma critica mordaz ao
gueto gay, assim como a chamada cultura gay, suas regras, recortes e limitacdes feitos em
favor da afirmacdo e da coeséo de um grupo social que, com razdo, almejava maior respeito e
aceitabilidade ou, por outro lado, o direito a afirmar sua diferenca em relacdo ao resto da
sociedade. Ambos estavam entre os objetivos do movimento gay. Ainda assim, isso foi feito
ao custo da exclusdo daqueles que ndo se encaixam ao modelo prezado ou que com ele
simplesmente n&o se identificam. E esse 0 caso dos dois personagens centrais da narrativa,
Pérsio e Santiago.

Ainda assim, suas experiéncias homoerdéticas fora da — ou ao menos criticando —
cultura ou gueto gay ndo sdo descomplicadas. O preconceito que Pérsio sofreu desde tenra

idade foi tdo intenso que lhe rendeu uma forte homofobia interiorizada, impedindo-o de se
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relacionar satisfatoriamente com outros homens. Santiago, por outro lado, teve uma
experiéncia distinta: como néo exibia o que parecia ser uma identidade homossexual desde os
tempos de menino, ele péde alcancar uma maturidade sexual relativamente livre do fardo do
preconceito. E, embora a homofobia continue sendo um problema, ele se permite ter
plenamente uma vivéncia afetiva e sexual com outro homem. Para tanto, ele recorre a nogdo
do amor, que esté ligada, para ele, ao estrato mais intimo, natural, dos seres humanos, onde se
pode escapar, ainda que transitoriamente, do peso imbuido naqueles que desempenham
praticas sexuais estigmatizadas.

Nesse sentido, recorremos a teoria queer a fim de melhor descrever essa experiéncia
onde falham as identidades, rétulos, nomes. Como critica da identidade e da forma politica
prezada pelo movimento gay, ela ndo pretende simplesmente analisar as razdes da opressao
das sexualidades marginalizadas e buscar formas de supera-las. Tendo em vista que a relacdo
entre identidades, entre opressor e oprimidos, € marcada pela interdependéncia, quando se
afirma como homossexual, afirma-se a0 mesmo tempo a hegemonia da heterossexualidade.
Assim, a teoria queer se concentra antes na relacédo entre tais identidades, o binarismo sobre o
qual se funda, e nas praticas normalizadoras que garantem sua reproducdo e perpetuacdo. Do
ponto de vista politico, a teoria queer se coloca como mais subversiva, mas ao mesmo tempo
efémera: é o preco que impde a instabilidade da linguagem que forma as identidades.

Podemos dizer que, enquanto Pérsio se encontra preso numa concepcao patologizada
da homossexualidade, que o impede de aceitar a si mesmo e se realizar do ponto de vista
afetivo e sexual, Santiago, por outro, queeriza a experiéncia homoerotica na medida em que
seu foco na intimidade, no amor, consegue romper com a logica binaria que estigmatiza sua
sexualidade. Ainda que isso, por si s6 e na esfera do individuo, ndo seja suficiente para acabar
com a homofobia, ele ao menos pode ter uma vida sexual e amorosa plena e bem-resolvida.

Se em “Pela noite” percebemos um enfoque maior na discussdo dos modelos da
identidade homossexual e uma critica a cultura e ao gueto gay, em Onde andara Dulce
Veiga? (2002), as identidades passam a ser ainda menos marcadas em vivéncias do género e
da sexualidades tdo calticas e diversificadas quanto a prépria metropole onde convivem o0s
personagens. A partir de Jacyr/Jacyra, que passa do género masculino ao feminino quando
quer (ou quando o santo quer), trouxemos o conceito de género, segundo Judith Butler (2008).
Para a filosofa, este ndo é a interpretacdo cultural que se sobrepde sobre a natureza dos
corpos, do sexo bioldgico, mas é uma reiteracdo das normas que adquire sentido pela prépria

repeticdo. No entanto, sua completa materialidade e estabilidade sé&o sempre adiadas, de modo
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que sdo nas brechas que podemos perceber sua estrutura falha. Tais brechas sdo representadas
pelas perfomances de género de drag queens e kings, por exemplo, e também de Jacyr/Jacyra.

Passamos, em seguida, para uma leitura dos personagens que se orientam mais
diretamente pela nocdo do feminino no sentido de desafiar as nogdes classicas e estanques de
género e sexualidade. Na cantora Dulce Veiga, encontramos um estranhamento da figura da
diva, uma vez que ela a recusa em favor de uma vivéncia mais espiritualizada, mais real,
quando foge na véspera da estreia do show que a consagraria e vai para uma cidade pequena
se converter a uma seita religiosa que cultua o chd de ayahuasca. Mas, se nela ndo
encontramos grandes questionamentos as normas do género, 0 mesmo ndo se pode dizer de
personagens que ela muito influenciou.

Em primeiro lugar, seu antigo amante, Saul foi capturado e torturado pela ditadura
militar e hoje, exibindo sequelas mentais da violéncia sofrida, se traveste como a propria
cantora. Mais que simples travestimento, ele deseja ser ela na medida em que protesta se ndo
for chamado de Dulce. O fascinio que as divas exercem no universo gay se converte, em Saul,
num conforto que lhe permite continuar vivendo sem ela e com as consequéncias da tortura.
Ja em Marcia, filha de Dulce e Saul, temos uma releitura da figura da diva, hoje musa punk e
agressiva, vagina dentata devoradora de homens. Como tal, ela ndo realiza um
questionamento interessante das nogdes de género, mas 0 mesmo nao se pode dizer do que ela
afirma sobre sua sexualidade e seu relacionamento com Patricia. Ao recusar o titulo de
“homossexual”, Marcia sinaliza o enclausuramento das identidades sexuais.

A respeito de Marcia e também de Patricia, criticamos o0 pensamento de Monique
Wittig (1992), para quem a Iésbica se configura como um terceiro género, pois, para a autora,
ela ndo pode ser considerada uma mulher na medida em que, ao ndo eleger como objeto de
investimento emocional e sexual 0s homens, ndo é por eles oprimida. A categoria da “mulher”
ja é, por si s6, fundada sobre a subjugacdo masculina. Entretanto, além de essa nocdo ignorar
que a léshica também exigiria a heterossexualidade para lhe servir de contraponto, as
experiéncias das duas personagens nao parecem se distanciar do feminino. Em Patricia, mais
gue em Marcia, percebemos um transito continuo: em vez de diva, ela se permite ser varias:
punk, uma versdo brasileira de Virginia Woolf e uma garota carioca. Sua recusa de uma
identidade Unica ndo se d& puramente no género ou na vivéncia sexual, mas na possibilidade
de ser varias mulheres numa so.

Por ultimo, enfocamos o narrador do romance. Como Marcia, ele diz ndo saber se é ou
ndo homossexual: apesar de ter tido experiéncias com mulheres, ele s6 pareceu se sentir pleno

do ponto de vista sexual em seu relacionamento com Pedro. O abandono pelo rapaz foi
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sucedido pela confirmacéo de seu contégio pelo virus HIV. A narrativa, entdo, se constroi a
partir da redescoberta do narrador por si mesmo, que se confunde com a busca pela cantora
desaparecida. Mais do que a si mesmo, o narrador procura uma redencdo espiritual, de
aceitacdo ndo de uma sexualidade tida como desviante, mas de uma doenca, do estar sozinho,
sem 0 amado que partiu.

A recusa de Caio Fernando Abreu em rotular como homossexuais seus personagens
que desempenham praticas homoeroéticas parece ser uma tentativa de fugir do esteredtipo da
promiscuidade que a homossexualidade carrega(va) — segundo as criticas tanto de Pérsio e
Santiago quanto do préprio narrador de Onde andara Dulce Veiga (2002) — de acordo com o
senso comum, principalmente no periodo em que o autor escreveu sua obra. No entanto, em
vez de levantar bandeiras sobre a questdo homossexual, Caio preferiu se concentrar no estrato
mais afetivo, existencial e intimo das expressGes sexuais e amorosas humanas, incluindo o
homoerotismo. Da mesma forma, com excec¢éo de alguns personagens do romance analisado,
a grande maioria dos personagens de Caio ndo tem nome — até mesmo Pérsio e Santiago,
como mencionamos, sdo nomes inventados: como se chamam realmente o leitor nunca
descobre. Assim, a representacdo de seus personagens caminha no sentido da minima
definicio em favor da méxima afetivizacdo, deixando-os livres de delimitacbes, das
armadilhas das identidades.

Mesmo assim, o autor ndo pretende ignorar a experiéncia homoerética no sentido de
invisibiliza-la ou iguald-la a outras formas de expressdo sexual. Muito pelo contrario, nas
narrativas analisadas, Caio critica a cultura e o gueto gay, valoriza personagens que desafiam
a inteligibilidade de género e sexualidade, e colocam a identidade homossexual em quest&o.
Assim, 0 autor estaria na verdade comprovando que se podem afirmar as mais diversas
possibilidades permitidas pela complexidade da sexualidade humana sem que isso signifique
normatiza-las, encaixa-las em rotulos a servi¢o de um discurso (re)produtor das desigualdades
e hierarquias dai resultantes. Nesse sentido, pode-se afirmar que Caio queeriza a experiéncia
homoerdtica nas narrativas contempladas.

Quando se encara a obra literaria como um objeto cultural com condi¢des especificas
de producéo, pode-se Ié-la criticamente e, a partir dela, pensar e repensar a realidade social
com a qual dialoga. E, se ha um diédlogo, ha troca: a obra tanto nasce de dado contexto
historico quanto é capaz de ressignifica-lo. N&o se deve, portanto, negligenciar o seu potencial
politico. Nesse sentido, Caio Fernando Abreu, sem divida, deve ser exaltado pela visibilidade
e centralidade que proporcionou as minorias sexuais em suas narrativas. Mais que isso, ele

ndo o fez de forma panfletaria ou puramente afirmativa, mas repensando — mesmo que
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enfocado na intimidade de seus personagens — as formas de experiéncias afetivas e sexuais
através do prisma do texto literario. Logo, em Caio, ndo simplesmente o pessoal é politico,
mas também o mais intimo e afetivo de seus personagens.

Revendo a trajetoria do pensamento social moderno a respeito das identidades sexuais,
podemos observar uma certa continuidade. Primeiro, no século XIX, as categorias
identificatdrias da heterossexualidade e da homossexualidade surgiram. Esta estava embasada
em uma nocao patoldgica que dava aos homens que assim se caracterizavam um carater de
anormalidade, de homens que, por um disturbio, apresentavam um comportamento sexual
e/ou de género feminino. Logo, nesse primeiro momento, 0s homossexuais se colocavam
como “invertidos” sexuais. Em seguida, notadamente a partir de meados do século XX, em
especial com a influéncia dos movimentos de afirmacdo gay, que pregavam o fim da
patologizacdo e discriminacdo dos homossexuais, passou-se a prezar um modelo mais
igualitario, onde o casal ndo seria mais formado, simplesmente, por um homem ativo e outro
passivo. Nota-se que passou a ser menos marcada a diferencga: da nocdo da inverséo, onde 0s
trejeitos femininos eram mais exacerbados ao mesmo tempo em que mais criticados,
chegamos a uma no¢do mais igualitaria, menos estigmatizada e sem muita distincao entre os
varios homossexuais. Como vimos no segundo capitulo, esse modelo também apresenta
muitos problemas.

No entanto, o que queremos ressaltar aqui € que, na medida em que o estigma diminui,
tais identidades sexuais passam a ser cada vez menos marcadas. Num primeiro momento,
principalmente como foi veiculada por alguns movimentos de afirmacdo gay, uma marcacao
mais acentuada das identidades baseadas em préticas sexuais marginalizadas se fez necessaria
a fim de aumentar a visibilidade dos individuos a elas vinculados, contribuindo para a reducéo
do estigma. Se, por um lado, a teoria queer foi essencial para trazer a discussao aqueles que
continuavam desprezados até mesmo pelos estudos e movimentos gays e lésbicos, como
travestis, transexuais, intersexos e drag queens e kings, e praticas como o sado-masoquismo,
por outro, ela o fez justamente ao entender a nocéo da identidade como falha na descricéo da
complexidade do género e da sexualidade. Assim, percebendo o potencial da teoria queer para
a rediscussdo também do homoerotismo, espera-se utopicamente que o estigma diminua a
ponto de as identidades sexuais ndo fazerem mais sentido, e as praticas sexuais se tornem
desvinculadas delas. Os individuos poderiam, entdo, transitar mais e de forma fluida entre as
experiéncias possiveis do género e da sexualidade sem que isso reflita diretamente na esséncia
de suas subjetividades. Isso nédo significa que ndo existirdo aqueles que desejam marcar

explicitamente a natureza de suas praticas sexuais em suas identidades, uma vez que essa
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escolha iria de acordo com o desejo e experiéncia de cada um: apenas sinalizamos para a
possibilidade de isso ndo ser mais uma obrigatoriedade. Quando ndo se é mais obrigado,
pode-se escolher as formas de expressao da sexualidade mais desejavel a cada individuo. Sem
duvida, a literatura de Caio Fernando Abreu, a0 menos nas narrativas contempladas, caminha
nesse sentido.

Esta dissertacdo ndo pretendeu, de forma alguma, esgotar este assunto. Muito pelo
contrario, as discussdes aqui levantadas foram apenas tateadas, tendo em vista que ndo sao
muito numerosos os estudos literarios sobre o homoerotismo, especialmente sob o viés da
teoria queer, que, por sua vez, de um modo geral, ainda estd sendo descoberta pelos
pesquisadores e académicos brasileiros. Assim, seriam extremamente interessantes analises de
obras de outros autores contemporaneos de nossa literatura que sdo marcados pela
homotextualidade, como Bernardo Carvalho, Jodo Gilberto Noll, Elvira Vigna e aqueles
publicados por casas editorias especificas sobre essa temética, como a edi¢cbes GLS.
Certamente, uma leitura comparativa entre esses escritores e escritoras e também entre Caio
seria bastante frutifera no sentido de analisar de que forma esta sendo representada a questdo

do homoerotismo e das identidades sexuais na literatura produzida atualmente.
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