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“A dificuldade de encontrar, para poder
exprimir, aquilo que no entanto esta ali,
di uma impressio de cegueira. E
quando, entdo, se pede um café. Ndo é
que o café ajude a encontrar a palavra
mas representa um ato histérico-
libertador, isto é, um ato gratuito que
liberta.”

LISPECTOR, Clarice

“Finalement on finit toujours par
commencer, mais pour finir, non, (et tant
de vies se passent au-dessus de nous)
finir ne finit rien... On ne finit pas...”
[Finalmente acaba-se sempre por
comegar, mas para acabar, ndo, (e
tantas vidas se passam acima de nos)
acabar ndo acaba nada... Ndo se

acaba...]
CIXOUS, Hélene
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RESUMO

A partir do inicio dos anos 80, Héléne Cixous apresentou varios semindrios sobre a
obra de Clarice Lispector. Alguns deles foram traduzidos para o inglés e publicados por
Verena Conley, em Reading with Clarice Lispector (1990). A partir dessa coletanea,
analisamos de que modo a obra de Clarice Lispector foi lida pela escritora francesa. Em um
primeiro momento, delineamos uma Ars poetica da leitura cixousiana, baseada em trés
pilares: (i) a teoria da leitura “estendida”; (ii) a teoria da transtextualidade; e (iii) o dialogismo
especular. Esse delineamento possibilitou a definicdo do conceito da leitura critica em vis-a-
vis ¢ a da nogdo de fragmento, ambos intrinsecos a Ars poetica cixousiana. Em seguida,
analisamos, na pratica, a leitura em vis-a-vis de Héléne Cixous de textos fontes clariceanos,
dialogando com cada um dos trés tipos de fragmentos circunscritos (intertextual interno,
intertextual externo e intermedial). Por fim, a leitura leva a escritura, ou seja, a uma leitura-
escritura, portanto, estudamos os processos de ficcionalizagao de Clarice Lispector na ficgao
tedrico-poética “Une histoire idéale” [Uma historia ideal], parte integrante da obra de autoria
de Héléne Cixous: Jours de [’an [Dias do ano-bom]. Apresentamos, finalmente, uma traducao

do francés para o portugués de “Uma historia ideal”.

Palavras-chave: Héléne Cixous, Clarice Lispector , intertextualidade, dialogismo, tradugdo.
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ABSTRACT

From the beginning of the 1980°s, Héléne Cixous presented several seminars on
Clarice Lispector’s work . Some of them were translated to English and published by Verena
Conley, in Reading with Clarice Lispector (1990). From this anthology, we analyze how
Clarice Lispector’s work was read by the French writer. At first, we delineated an Ars poética
of cixousian’s reading, based on three pillars: (i) the theory of “extended” reading; (ii) the
theory of transtextuality and (iii) the specular dialogism. This delineation allowed the
definition of the concept of critical reading in vis-a-vis as well as of fragment, both intrinsic to
cixousian Ars poética . Then we analysed, in practice, Hélene Cixous’ reading in vis-a-vis of
Clarice’s source texts (claricean), relating to each of the three types of fragments
circumscribed (internal intertextual, external intertextual and intermedial). Finally, reading
leads to writing, that is, a reading-writing operation, therefore, we studied the processes of
fictionalisation made by Clarice Lispector in the theorical-poetical fiction “Une histoire
idéale” [An ideal story], part of Héléne Cixous’ work : Jours de ['an [New Year's Days]. We

present, finally, a translation from French to Portuguese of “An ideal story”.

Keywords: Héléne Cixous, Clarice Lispector, intertextuality, dialogism, translation.
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Edi¢des das obras de Héléne Cixous, que foram usadas para redigir este trabalho e que

foram citadas com maior freqiiéncia, vao indicadas abaixo. Depois da primeira citagdo

serdo indicadas por siglas, como segue:

RWCL

JA
HCPR
HCL

Reading with Clarice Lispector. Edited, translated and introduced by Verena
Andermatt Conley. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990a.

Jours de l’an. Paris: Des femmes, 1990b.

Hélene Cixous, Photos de Racines. Paris: Des Femmes, 1994.

A hora de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Exodus, 1999.



ESCLARECIMENTO

Para maior legibilidade da dissertagdo, optamos pela traducdo sistematica para o portugués
das citacdes em linguas estrangeiras (inglés e francés). No que diz respeito as citagdes e as
notas de rodapé, seguimos as recomendagdes da NBR 10520/2002, prescritas pela Associagdo
Brasileira de Normas Técnicas (ABNT). Contudo, no intuito de organizar melhor as
informagdes apresentadas nas notas de rodapé, resolvemos distinguir: (i) as notas de traducao;
e (ii) as notas explicativas e remissivas. Portanto, as notas de tradu¢do sdo numeradas com
algarismos arabicos e com numeracao seqiiencial para todo o documento. A fim de facilitar a
consulta, elas sdo agrupadas em “notas de fim”, na se¢do APENDICES (p. 179). Quanto as
notas explicativas e remissivas, elas sdo numeradas com algarismos romanos minusculos,
com a numeracdo que se inicia a cada nova pagina, em nota de rodapé. Salvo mencdo
explicita em contrario, as traducdes sao de nossa autoria. Assim sendo, dispensamos o uso da

mencgao “traducao nossa”.
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INTRODUCAO

Hélene Cixous, professora de literatura, proferiu, no ambito do programa de poés-
graduacdo do Doutorado em Estudos Femininos e de Géneros, da Universidade de Paris VIII
— Vincennes a Saint-Denis, varios semindrios parcial ou exclusivamente dedicados a obra da
escritora brasileira Clarice Lispector. Alguns deles foram gravados, entre 1980 e 1984,
traduzidos para o inglés pela professora norte-americana Verena Conley e publicados em
Reading with Clarice Lispector (1990). A primeira leitura dessa coletanea levou-nos a
analisar o ato de ler, implementado pela professora francesa, para tentar compreender em que
medida ele pode introduzir, ou ndo, perspectivas diferenciadas para os estudos clariceanos.

Portanto, resolvemos eleger como corpus a primeira coletdinea de seminarios
cixousianos publicada por Verena Conley e sustentamos uma abordagem transtextual da
pratica de leitura de Héléne Cixous. Com efeito, qualquer que seja a extensdo do texto
clariceano analisado em seminario, do conto de algumas paginas (como “O ovo e a galinha”)
a obra de maior extensdo (a exemplo de A hora da estrela), a professora sistematicamente
entrecorta ou “lamina” o texto estudado mediante outros textos de escritores europeus, em
fun¢@o do projeto de leitura ou do que chamamos de “pacto de leitura” estabelecido com seu
publico.

Esses projetos cixousianos tratam, em geral, na década de 80, de tematicas que
interessam aos estudos femininos (a diferenca sexual, a dadiva, a paixdo, etc.) e mais
especificamente da teorizagdo de uma “escritura feminina”. Conceito tedrico que deu a
Héléne Cixous um renome mundial, sobretudo nos Estados-Unidos, e que influenciou uma
primeira geracdo de universitdrias feministas norte-americas, inclusive, Verena Conley.
Contudo, aqui, nosso objetivo de pesquisa difere-se dessa abordagem feminista cixousiana, ja
amplamente estudada alhures — hoje, a propria Héléne Cixous tenta se desvincular dessa
imagem redutora' de sua obra — para focalizar nos trabalhos da teérica francesa sobre as

questdes da leitura e escritura da aplicadas a obra clariceana.

i “[...] la manipulation réductrice qui consiste a classer 1’oeuvre et le nom d Héleéne Cixous dans la série des
‘grandes-théoriciennes-frangaises-de-la-chose-féminine’ (1"écriture-féminine, la sexualité-féminine, ect.). [...] ce
qu’elle est aussi mais non seulement.” [a manipulagdo redutora que consiste em classificar a obra e o nome de
Héléne Cixous na série das ‘grandes-tedricas-francesas-da-coisa-feminina’ (a escritura-feminina, a sexualidade-
feminina, etc.). [...] o que ela é também mas ndo somente.] (DERRIDA, 2000, p. 125).



Nesses seminarios, percebe-se que os textos estudados servem de viaticos para
analisar, ndo somente o texto como resultado da escritura, aberto as interpretacdes, mas
também, o processo que levou a escritora brasileira a produzir esse texto. Logo, o processo de
escrever estd intrinsecamente presente nas entrelinhas do texto, ou mesmo, linguisticamente
expresso no seio do texto, formando assim um metatexto. Hélene Cixous efetua esse
desvelamento tedrico, dando, em geral, uma énfase secundaria aos aspectos hermenéuticos.

No primeiro capitulo, delineamos uma Ars poetica da leitura cixousiana, cujo
objetivo ¢ organizar os metatextos das proprias leituras clariceanas feitas pela professora
francesa, na base de trés pilares teoricos.

O primeiro deles objetiva realcar seu programa tedrico de leitura ativa: (i)
desvinculada do conceito de linearidade; (ii) fundada na solicitagdo de outros sentidos no ato
de ler, como “o olhar” e “a escuta” e (iii) fundamentada na teoria da leitura “plural” barthiana
e no conceito de disseminacdo derridiano. O seminario sobre o conto “O ovo e a galinha”,
intitulado “Amor ¢ ndo ter” [Love is not having], ¢ exemplar para ilustrar varios conceitos
analisados nessa Ars poetica. Nesse programa tedrico de leitura ativa “estendida”, ocupa
posicdo de destaque a poliglossia, indissociavel do aspecto autobiografico. A poliglossia
permeia a totalidade do trabalho de Héléne Cixous e da sua pratica de leitura, permitindo-lhe
trabalhar majoritariamente com autores de outras linguas (alemao e inglés).

O segundo pilar diz respeito ao processo de leitura de um texto com outros textos,
forma de intertextualidade manifestada, inicialmente, nos manuscritos de glosas medievais,
colocadas nas margens ou nas entrelinhas dos textos comentados. Ja na modernidade e na pds-
modernidade, esse tipo de ocupacdo do espaco escritural com varios fragmentos de textos
gerou um processo de leitura “espacial”. Para ilustrar esse aspecto, escolhemos obras de
autores que t€ém um vinculo intelectual com Héléne Cixous, como Jean Genet e Jacques
Derrida, para analisar o processo de leitura de um texto que se relaciona com outros textos,
por exemplo, dispostos na mesma pagina.

Em seguida, focalizamos nossa andlise, estabelecendo um paralelo entre esse
procedimento literario e o ato de ler cixousiano. Baseamo-nos nas concepgdes teoricas de
Roland Barthes e de Gilles Deleuze para destacar o papel do fragmento e do didlogo especular
que se estabelece entre eles. Essa relagdo intertextual peculiar contribui para definir, na base
das teorias da transtextualidade de Gerard Genette, o conceito de vis-a-vis que norteia nosso
estudo.

O terceiro pilar trata da questdo do dialogismo especular que representa uma relagao

intertextual baseada na interagdo entre dois fragmentos colocados em vis-a-vis. Essa interagao



desencadeia, segundo o principio de contextualidade de Frangois Rastier, um didlogo que se
cria “inevitavelmente” entre os dois fragmentos de textos, quaisquer que sejam (texto,
imagem, som, etc.), como acontece com a imagem de um objeto que se reflete
“inevitavelmente” no espelho. O dialogismo do reflexo, antes de ser aplicado na psicanalise,
na teoria semidtica e na teoria literaria por Bakhtin, era um conceito antropologico e politico.

Assim, o primeiro capitulo representa a delimitagdo de um aparato tedrico a fim de
analisar, de maneira mais detalhada e mais pratica, o funcionamento da leitura em vis-a-vis,
com base em uma unidade textual: o fragmento. Este sera o objeto de analise do segundo
capitulo.

O fragmento abre um espaco dialdégico entre o texto clariceano e os escritores
selecionados por Hélene Cixous. Nesse segundo capitulo, analisaremos os tipos diferentes de
fragmentos e suas funcionalidades dialdgicas e intertextuais, no texto clariceano. Assim
sendo, o fragmento possui, intrinsecamente, um valor de cunho filosofico, como
demonstraram os filosofos alemaes Schlegel e Novalis, entre varios outros. Além dessa
caracteristica filosofica, outros tipos de funcionalidade vém agregar-se a ela.

Desse modo, podemos destacar os fragmentos diretos (ipsis litteris) dos indiretos
(glosas), as relagdes de intertextualidade restrita (interna a obra de Clarice Lispector) ou geral
(em relagdo com textos de outros autores) e o ultimo tipo de funcionalidade, a relagao
intermedial. Essa relagdo estd amplamente presente na escrita de Clarice Lispector (a musica,
as artes plasticas, o teatro, etc.) e nas leituras criticas em vis-d-vis cixousianas. Como
exemplo, sera apresentada a relacdo dialogica estabelecida entre o “ovo” clariceano e uma tela
do pintor Jeronimus Bosch.

No terceiro capitulo, nossa analise se concentra no trabalho de escritura sobre Clarice
Lispector realizado por Héléne Cixous. Nos trabalhos' da escritora francesa, dedicados a
personagem Clarice, destacamos seu primeiro ensaio poético-onirico escrito em homenagem
a escritora brasileira, A hora de Clarice Lispector ([1979]-1999), e a obra intitulada Jours de
["an [Dias do ano-bom] (1991), que também ficcionaliza, com uma linguagem de teor poético,
uma personagem chamada Clarice Lispector.

Apos a apresentacdo de algumas particularidades da escritura de Héléne Cixous,
analisaremos um aspecto essencial, relativo a sua pratica intertextual no ato de escrever, para
introduzir os conceitos de fazer fonte e fazer trigo, associados a dificil questdo de

“influéncia”. Em um segundo momento, apresentamos um resumo comentado de cada um dos

" [lla (1980), L' Ange au secret (1991), Deluge (1992), obras publicadas pela editora Des femmes, Paris.



sete capitulos que antecedem o ultimo capitulo-ficcdo “Uma historia ideal” a fim de poder
tratar de duas caracteristicas importantes na escritura cixousiana de cunho poético-onirico: a
questdo da nomeacdo (dos personagens, dos lugares, das coisas), em um espago “u-topica” e a
do presente de uma escritura “u-cronica”. Questdes tedricas que permeiam, de mesmo modo,
a escritura Clariceana. Por fim, a personagem Clarice Lispector, em “Uma histéria ideal” sera
analisada mediante a ficcionalizag¢do de alguns fatos biograficos reais da escritora brasileira.
No quarto e ultimo capitulo, apresentamos uma traducao do francés para o portugués
do capitulo-ficcdo “Uma historia ideal”, com o intuito de oferecer ao leitor nossa modesta

contribui¢do ao corpus dos ainda raros textos cixousianos disponiveis em lingua portuguesa.



1. UMA A4ARS POETICA CIXOUSIANA

1.1. DEFINICAO DE UMA ARS POETICA CIXOUSIANA

Héléne Cixous, na atmosfera intelectual parisiense da década de 60, contribui
direitamente na elaboracdo de uma Arte poética “moderna”, na medida em que, com o0s
lingiiistas Tzvetan Todorov e Gérard Genette, funda, em 1968 (CALLE-GRUBER; CIXOUS,
1994, p. 211; BLYTH, 2004, p.13), a revista de teoria e de analise literaria Poétique,
publicada, até hoje, pela editora Le Seuil (Paris).

Percebe-se, ora nos seminarios, ora nos escritos da escritora francesa, uma instigante
e continua reflexdo “tedrica” sobre os atos indissociaveis de ler e de escrever que se traduz
por uma significativa produgdo metatextual.

Assim, sua critica baseia-se, a0 mesmo tempo, sobre uma leitura e uma escritura:
uma leitura-escritura. O primeiro aspecto que objetivamos destacar aqui ¢ a modernidade da
acepcdo da expressdo Ars Poetica, que evolui com sua época, ou seja, com sua triade —

escritores, criticos e leitores:

Na segunda metade do século XX, o termo entrou a competir com os vocabulos
“retorica” ou “teoria”, como denota o titulo de algumas revistas surgidas nessa
altura: Poétique (Paris, 1971), Poetics (Haia, 1971), Poetica (Munique, 1978),
Poetics Today (Tel Aviv, 1979). (MASSAUD, 2004, p. 362)

Diferentemente da Poética, de Aristoteles, da Arte poética, de Horacio ou de L’ Art
Poétique, de Boileau, que designavam “o tratado ou a teoria da arte de criar poesia ou compor
versos” (MASSAUD, 2004, p. 362), a acepgdo contemporanea deixou de se interessar pelo
seu carater objetivo e prescritivo, bem como, pelo Belo e Verdadeiro como fundamentos da
Estética e da Etica.

Hoje em dia, a Ars Poetica mantém seu carater politico e se refere a(s) teoria(s)i da
literatura, por meio de uma ampla e irrestrita reflexdo sobre as relagdes interartes: “estudo da
criagdo literaria, da semidtica literaria, do sistema literario (concebido como processo
comunicacional)” (DUCROT; SCHAEFFER, 1995, p. 202). Isto ¢ a énfase na criag@o verbal,
mas também, além dos aspectos lingiiisticos, a interdisciplinaridade entre a literatura e, por
exemplo, a filosofia, a psicandlise, as artes plasticas, o cinema, etc. Trata-se entdo de um

verdadeiro “processo trans-semiotico” (p. 202).

! Plural possivel, pois, para Jean-Marie Schaeffer (1995, p. 194), cada abordagem cognitiva da literatura é uma
teoria em si.



Nesse sentido, Jean-Marie Schaeffer (1995, p. 193), em seu artigo Poétique,
esclarece uma ambigiiidade comum no que diz respeito a interpretacdo da poética aristotélica,
correspondente a um equivoco na no¢do de individualidade. Por um lado, a “inefavel
individualidade da obra literdria” e a “ndo-reprodutibilidade da relacdo estética” em si —em
outras palavras, a hipotese da inexisténcia do conceito de transtextualidade’. E, por outro
lado, o estatuto do texto literario, de fato, visto como “campo de praticas verbais instituidas”,
no qual “somente a diferenca individual da obra pode existir”.

Efetivamente, na época de Aristoteles até o século XVIII, a mimesis ou a imitagao
dos ilustres mestres era considerada uma marca de erudi¢do. Em um espirito comparatista, a
qualidade da “re-escritura” de uma obra distinguia os melhores “imitadores”. Os conceitos de
criacdo eram diferentes dos de hoje, apesar de ja existir relacdes transtextuais, despercebidas
na época como tais, ao exemplo do hypotexto (o texto imitado) e do hypertexto (a imitagdo, o
resultado).

Por conseguinte, Jean-Marie Schaeffer assinala que “qualquer processo criador, uma
vez inventado, ¢ potencialmente transtextual (Genette), isto é, susceptivel de ser retomado,
mesmo que seja sob uma forma transformada, em outras obras'.” (DUCROT; SCHAEFFER,
1995, p. 193, grifo do autor).

A partir dessa descri¢do da Ars Poetica, objetivamos evidenciar o programa tedrico”
de Hélene Cixous que, a partir da leitura ativa, do “olhar” e da “escuta” do texto clariceano,
instaura um método ¢ uma pratica de ler-escrever: “o texto literario ¢ um duplo: escritura
leitura” (KRISTEVA, 2005, p. 99). A maneira de ler de um(a) autor(a) demonstra a sua
maneira de escrever.

Em sentido amplo, Héléne Cixous se interessa mais pela escritura do(a) autor(a)
lido(a), ou seja, como foi escrito o texto. Portanto, o processo de ler / escrever se torna mais
importante do que o resultado da leitura / escritura em si. Por exemplo, nem Clarice
Lispector, nem Hélene Cixous reliam seus proprios textos apds a publica¢do, os quais se
tornavam, portanto, “cinzasi“”, de acordo com a declaragdo do pintor francés Yves Klein
(1928-1962) a respeito da sua propria obra: “eu percebo que quadros sdo apenas as cinzas da

minha arte>.” (KLEIN apud EVERAERT-DESMEDT, 2006, p. 116).

" Esse conceito de transtextualidade, ou seja, “tout ce qui met [un texte] en relation, manifeste ou secréte, avec
d'autres textes” (GENETTE, 1982, p.7) [“tudo o que o [o texto] coloca em relacdo, manifesta ou secreta, com
outros textos”], serd analisado detalhadamente mais adiante.

" Sem formalismo nem tecnicismo, mas baseado na propria pratica de Héléne Cixous.

" “A imagem das cinzas diz bem que os quadros, em sua materialidade [...], sdo considerado por Klein, o
resultado, o efeito, logo o indice de sua arte.” (EVERAERT-DESMEDT, 2006, p. 116).



Dessa maneira torna-se evidente que a leitura-escritura critica do texto clariceano
aproxima-se de uma forma de “teoria-ficcdo”, baseada em inimeros pactos de micro-leituras
“poético-culturais” que refletem o espalhamento do sentido “ativado” na superficie textual.

Ademais, sempre na Ars poetica cixousiana, a audi¢do e a visdo sdo sentidos
amplamente solicitados para fazer emergir tonalidades “sonoras” e “pictoriais” presentes na
malha do texto. A poliglossia da escritora francesa representa, a nosso ver, mais uma
particularidade de uma Ars poetica contemporanea interdisciplinar e intercultural.

Com efeito, Héléne Cixous 1€ um texto de um determinado(a) autor(a) com outros
fragmentos de textos de diferentes escritores — geralmente ingleses, alemaes ou russos — o que
chamamos de leitura critica em vis-a-vis. Alias, o espelhamento desses fragmentos com o

texto lido representa também uma das caracteristicas da Ars poetica cixousiana.

1.1.1. O pacto de leitura como pacto poético-cultural: as 71001 entradas

Do que sei sou ignorante. Do que sinto ndo
ignoro. Nao me entendo e ajo como se me
entendesse.

LISPECTOR, Clarice.

A tltima frase do epitafio de Clarice Lispector, acima transcrito, “Nao me entendo e
ajo como se me entendesse”, poderia ser, a primeira vista, um excelente “pacto de leitura”
para abordar, por exemplo, em seu conto “O ovo e a galinha”, o hermetismo. Com efeito,
apesar de sua aparente simplicidade lingiiistica, ¢ considerado um texto dificil e exigente, até
mesmo pela propria autora’.

O pacto de leitura tem, segundo Vincent Jouve, “um objetivo duplo: explicar [ao
leitor] por que e como se deve ler” (JOUVE, 2002, p. 67). Contudo, Hélene Cixous, por
principio metodoldgico seria contraria, pelos mesmos motivos incumbidos a tradugio”, a um
pacto externo ao texto (paratextual) que “subverteria” a primeira leitura “ingénua”, por meio
de um paratexto, como um prefacio de um critico, por exemplo.

Em suas leituras “problematizadas™ publicas, Héléne Cixous pressupde que seus

auditores ou leitores ja conhecem perfeitamente a obra estudada (e muito além). Logo, eles

" Entrevista de Clarice Lispector no Programa Panorama Especial, em 1977: “C. L. — Eu ndo compreendo. De
modo que ndo sou hermética pra mim. Bom, tem um conto meu que eu ndo compreendo muito bem. P[anorama].
—Que conto? C. L. — O ovo e a galinha”. (GOTLIB, 1995, p. 457).

" “II faut savoir que la traduction est un piége, est un malheur, et quand on lit une traduction, on lit le traducteur.
[...] Et inversement, savoir qu’a travers la traduction le texte original se défend”. (CIXOUS, In: REGARD, 1992,
p. 24) [Deve-se saber que a traducdo ¢ uma armadilha, € um inconveniente, e quando se 1€ uma tradugao, lé-se o
tradutor. [...] E, inversamente, saber que através da traducdo o texto original defende-se].



serdo capazes de acompanha-la na sua viagem ndo linear através do(s) texto(s), porém
guiados pelo pacto, ou melhor, pelas suas problematicas' (entradas de leitura).

A guisa de exemplo, podemos analisar o pacto de leitura do conto “O ovo e a
galinha”, estabelecido por Héléne Cixous com seus auditores (estudantes), em torno de uma
questao filosofica, implicitamente sugerida pelo proprio titulo do conto: “A nossa tarefa serd a
de procurar pelos ovos e trabalhar a relagio entre ovos e galinhas. [...] a questdo da origem.*”
(CIXOUS, 1990a, p.98)".

Metaforicamente, ela se propde a “procurar os ovos”, com o intuito de analisar a
relagdo filosofica entre “O ovo e a galinha”. Isto ¢, a questdo fenomenologica da origem, tanto
da aparicdo do Ser quanto da constitui¢do do sentido das palavras, mas, sobretudo, como isso
foi escrito, colocado em palavras pela escritora brasileira.

Pacto corroborado, conforme o que foi escrito a caneta por Clarice Lispector, perto
do titulo deste conto, em sua propria edicdo de 4 Legido estrangeira: “Exegese de um ovo —
Porque ¢ a origem de todas as coisas e porque tem a forma mais perfeita que algo vivo'™.
(GOTLIB, 2008, p. 422, grifo nosso).

Em funcao deste pacto, Héléne Cixous trabalha varias entradas muito interessantes,
como a que aparece no subtitulo do capitulo “Amor ¢ ndo ter” [Love is not having], que
apresenta uma interpretacdo da famosa frase do conto “ovo visto, ovo perdido” (OG, p. 125).
Ademais, o nivel de andlise do conto varia segundo outras quatro abordagens, a primeira vista
menos perceptiveis, mas que abrem também perspectivas de leitura instigantes: (i) “Ovo
escrito”; (i1) “Distancia em relagcdo ao texto”; (iii) “Ver o ovo: a paix@o segundo a galinha”; e
(iv) “A boa lei™".

O pacto de leitura “problematizada” de Heléne Cixous se situa mais no nivel do
trabalho sobre a lingua, na busca e na explora¢do de todos os recursos de linguagem poética,
como o uso da metafora, do oximoro, da polissemia, para entrar na escrita do(a) autor(a)

estudado(a).

Na acepgdo de “conjunto das questdes que se podem levantar em relagio aos meios, pontos de vista ou objetos
de estudo de uma ciéncia ou um sistema filosofico.” (HOUAISS, 2004).

" As demais citagdes foram extraidas da mesma edigdo desta obra de Clarice Lispector. Reading with Clarice
Lispector. Edited, translated and introduced by Verena Andermatt Conley. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1990a. Depois da primeira citagdo, as demais serdo indicadas por siglas, seguida do(s) numero(s) da(s)
pagina(s) correspondente(s), como segue: (RWCL, p.98).

" Fonte: Instituto Moreira Salles (Acervo Paulo Gurgel Valente / Arquivo Clarice Lispector), In: GOTLIB,
2008, p. 422 e 646.

" (i) Egg writing; (ii) Distance in relation to the text; (iii) To see the egg: the passion according to the chicken;
(iv) The good law.



Qualquer efeito tipografico ou lingiiistico, por mais infimo que seja, é portador de
sentido, logo, semanticamente valioso para a interpretacdo: “Um dos esforcos que fazemos €
ser transgramatical, no sentido de transgressivo’.” (RWCL, p. 4). Trabalhar ndo somente a
lingua, mas também as linguas, com textos de autores estrangeiros e suas referéncias culturais
associadas. Eis o pacto que deveria ser, a nosso ver, estabelecido entre a autora e seus
auditores / leitores para entrar no mundo interpretativo cixousiano: um pacto poético-cultural

baseado na leitura-escritura.

1.1.2. Espalhar o sentido para melhor junti-lo

N&o me lembro mais onde foi o comego, foi por
assim dizer escrito todo a0 mesmo tempo. Tudo
estava ali, ou devia estar, como no espago-
temporal de um piano aberto, nas teclas
simultaneas do piano'.

LISPECTOR, Clarice.

Narrativa? Néo, narrativa nunca mais.
BLANCHOT, Maurice.

Ao comparar textos de Franz Kafka aos de Clarice Lispector, Hélene Cixous destaca
que “ndo sdo narrativas” (RWCL, p. 98), pois contém um segredo e uma licdo: “Mas esse
segredo e essa ligao estdo espalhados dentro do espaco verbal de tal maneira que o significado

> (RWCL, p. 98). Isto nos remete a dois conceitos

ndo pode ser apreendido a primeira leitura
fundamentais da hermenéutica: (i) ao de disseminagdo, do filosofo francés da desconstrugdo e
da fragmentacdo, Jacques Derrida; e (ii) ao de leitura plural dos semidlogos Roland Barthes
e Umberto Eco.

Destacamos, aqui, uma breve citagdo de Hélene Cixous que poderia definir
nitidamente a dissemina¢cdo como ‘“uma metafora de expansdo, de consumo, com a
implicagio de que, se [o significado espalhado] ndo é ajuntado, é perdido® (RWCL, p. 99):
juntar o que foi espalhado pelo(a) autor(a) no ato da criagdo literaria para se descobrir o
segredo, receber a li¢do, pode, ao contrario, levar ao risco de que tudo se evapore, torne-se
estéril. Alids, convém lembrar que, para Jacques Derrida, os termos desconstrucdo e

disseminagdo ndo possuem nenhuma carga semantica negativa como, por exemplo,

destrui¢cdo. Pelo contrario, eles sao sindnimos de criagcdo, invengdo, fertilizagdo:

'LISPECTOR, Clarice. Escrevendo. In. . Para ndo esquecer. 5. ed. Sdo Paulo: Siciliano, 1994. p. 182.
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Tal como a desconstrucdo, a disseminagdo é para Derrida uma estratégia pratica de
interpretacdo para garantir que a espessura do texto, como a do sujeito, ndo seja
subestimada. Podemos dizer, neste sentido, que Derrida radicaliza a hermenéutica:
desconstruir ¢ fazer proliferar as interpretagdes, que constituem em si mesmas o
sujeito na sua compreensio de si proprio’. (HAVELANGE, 1995, p.14, grifo do
autor).

O conto “O ovo e a galinha” ilustra perfeitamente essa no¢ao de espalhamento, logo,
a de disseminagdo derridiana: “Para ter o significado — e uma galinha — os grdos' devem ser

& (RWCL, p. 99), para nio ser desperdicados. Nesta

reunidos e apanhados pela galinha
metafora cixousiana, a “galinha” simboliza o sentido e os “grdos” representam as particulas
de sentido textual a serem reunidas pelo sujeito-leitor para alimentar e fecundar o segredo e a
licdo que o texto espalha.

Em suma, conforme a escritora francesa, ler consiste em um duplo movimento — o de
dispersdo e o de ajuntamento — ou seja, deixar o texto se difundir por si mesmo: “A primeira
vista, um texto ndo ¢ legivel. Ndo pode ser resumido. E livre. Ele se difunde e se espalha’.
Mas também se poderia lembrar aqui do conceito de leitura plural de Roland Barthes,
asseverando que “quanto mais o texto ¢ plural, menos ele é escrito antes que eu o leia [...]"°.”
(BARTHES, 1970, p. 16). Dessa maneira, torna-se evidente que a “galinha” clariceana
representa uma perfeita metafora da leitura plural, que, porém, somente sera valida apos uma

primeira leitura linear “ingénua”.

1.1.3. Inventar uma leitura ativa: o conceito de superficie textual

Ler, entdo, ¢ constituir ¢ ndo reconstituir um
sentido".
GOULEMOT, Jean-Marie.

Para Héléne Cixous, o conto “O ovo e a galinha” — cujo titulo lembra o das fabulas,
pode significar algo completamente diferente, como um codigo a ser decifrado pelo(a)
leitor(a). Portanto, “uma leitura ativa tem de ser inventada''” (RWCL, p.99), ou seja, o leitor

tem de adotar uma postura “analitica” e “ouvir” o texto:

E a partir de uma posigdo analitica que se ouve o texto no seu comprimento: ouvir o
que ele diz nas entrelinhas, os siléncios, a respiracdo, as palavras escondidas no
texto, bem como as reveladas, a realidade viva do texto, suas repeti¢des, anomalias,
as curiosidades gramaticais. O texto tem de ser tratado como uma pessoa, com seus

" Nos ensaios de Héléne Cixous e de Jacques Derrida, por meio da “metafora da expansido e do consumo”
(RWCL, p.99), o grio é, ao mesmo tempo, como aqui, o alimento e a semente, mas também, assimilado ao
sémen: “o que produz efeito, germe, causa, origem, semente”. (HOUAISS, 2004)

" “Lire, ¢’est donc constituer et non pas reconstituer un sens.” (GOULEMOT apud KREMER, 2006, §1).
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mistérios. [...] Deve-se aceitar do texto o que se aceita de uma pessoa: ndo entender.
12 (RWCL, p.99, grifo nosso).

Contudo, antes de qualquer coisa, o texto ja deve ter sido lido uma vez, “a fim de ndo
ser infiel 4 vida inteira do texto'*.” (RWCL, p. 100). Somente depois, tendo em vista a integra
do texto, pode-se analisar uma pagina, um paragrafo, um fragmento ou uma palavra: a leitura
plural e a leitura critica em vis-a-vis. Ou seja, parafraseando a metafora antropologica de
Héléne Cixous, examinar um sorriso, um dedo, um dente, tomando em consideragdo o corpo
inteiro (principio da disseminacdo). “Ao se ler um texto, ¢ necessario ndo esquecer que ele ¢
decorrente ndo apenas do que a anatomia nos ensina, mas de muitas expressoes, analogias das
expressdes de um ser humano'*.” (RWCL, p.100).

Sua preocupacdo em ler o texto sem trai-lo pode ser comparada ao trabalho de
tradug@o: “¢€ necessario ir para a sua propria fonte, a fim de ndo perder parte da realidade de
um texto".” (RWCL, p. 100). Assim, a leitura critica é simultaneamente uma interpretagio e
uma traducdo (duas faces da mesma moeda): um ato de tramslatability [tradutibilidade]
(ISER, 2000).

Alias, para Héléne Cixous, a interpretacao de texto assimila-se a traducdo enddgena
(feita pelo proprio leitor): “é propria da leitura: uma leitura € uma tradugdo. Estamos sempre
em traducdo, ndo ha nenhuma troca que ndo seja uma tradugdo'®.” (CIXOUS, In: REGARD,
1992, p.24-25).

Aqui, essa traducdo “positiva” cixousiana ¢é vista como um ato pragmatico
performativo, presente tanto na troca dialdgica com um texto, quanto com um interlocutor. A
tradu¢do enddgena cria “instancias” (Idem, p.25) de aproximacdo, ao contrario da traducgao
“negativa”, ou seja, exogena (feita por um tradutor) que, por sua vez, cria “instancias de

separacao” (Ibidem, p. 25). Todavia, a escritora francesa ressalva que os dois tipos de

traduc@o possuem suas proprias finalidades:

Tudo depende também de onde queremos nos situar em relagdo a um texto:
queremos ouvir a respiragdo do autor quando ele escreveu esse texto ou desejamos
apenas receber uma mensagem? Ou “naturalizar” um texto?'’ (CIXOUS, In:
REGARD, 1992, p. 25)

Em suma, segundo a terminologia adotada por Wolfgang Iser, em The Range of
Interpretation, “temos de nos recordar daquilo que a interpretacdo sempre foi: um ato de
tradugdo'™ (ISER, 2000, p. 5), para acrescentar que “a interpretagdo so pode tornar-se uma
ferramenta operativa se for concebida como um ato de tradugio'’.” (ISER, 2000, p. 5). A
relacdo entre o texto e o(a) leitor(a) deve ser entendida como um processo que relaciona dois

horizontes diferentes para fusiona-los.
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O trabalho de leitura critica de Héléne Cixous € aqui baseado no conceito que ela
chama de “superficie textual”. Esse tipo de superficie ndo estd escondido, mas diretamente
acessivel, a olho nu, ao leitor, e permite desvendar uma parte do mistério do texto, pois
mantém uma “relacdo vital, orgdnica” com o interior do texto: “A superficie textual se
apresenta com os efeitos do seu sentido do interior.””” (RWCL, p. 100). Nesse sentido, Gilles
Thérien, em seu ensaio Lire, comprendre, interpréter, demonstra que o processo de
interpretacdo para “desvelar o sentido” ¢ uma atividade cognitiva intrinsecamente ligada ao

ato de ler e a capacidade de entender:

Se a interpretagdo ¢ entendida como o desvelamento de um sentido oculto do texto,
¢ bastante claro que esta atividade ja estd incluida nas duas anteriores [ler e
compreender]. [...] “Ler” e “entender” sio atividades que servem para construir
mentalmente o objeto literario’'. (THERIEN, 1992, p.102, grifo nosso).

Essas ressalvas sdo importantes quando levamos em consideragdo que Julia Kristeva
trabalhou sobre as andlises de Mikhail Bakhtin, em seu ensaio intitulado “A palavra, o didlogo
e o Romance” (1967), no qual ela apresenta o conceito de superficie textual da seguinte

maneira:

[...] a palavrd' literdria ndo é um ponto (um sentido fixo), mas um cruzamento de
superficies textuais, um dialogo de diversas escrituras: do escritor, do destinatario
(ou da personagem), do contexto cultural atual e anterior. (KRISTEVA, 2005, p. 66,
grifos nossos em negrito, em italico da autora).

A lingiiista francesa sublinha que as trés dimensdes do espago textual sdo “o sujeito
da escritura, o destinatario e os textos exteriores (trés elementos em didlogo)” (KRISTEVA,
2005, p. 67). Em suma, o cruzamento de superficies textuais dialoga, utilizando a
terminologia da comunica¢do de Roman Jakobson: (i) com a escritura do emissor; (ii) com a
escritura do receptor; e (iii) com a escritura do contexto.

No que diz respeito a tltima modalidade, observa-se que, segundo Mikhail Bakhtin
e Hans Robert Jauss (autor do conceito de horizonte de expectativas), a leitura de uma obra
literaria ndo se torna um ato meramente subjetivo do leitor, ela resulta da influéncia dos meios
socio-historicos de leitura, como os fatores literarios (o intra-literario) e a experiéncia pratica
da vida social (o extra-literario), logo “uma obra que atravessa o tempo torna-se

necessariamente polissémica, entrando em séries culturais diferentes, desempenhando papéis

O termo russo, utilizado nos escritos bakhtinianos, é slovo, que significa palavra, mas também fala, lingua,
discurso, enunciado, conversa, etc. Fonte: projeto universitario de retraducdo de Marxismo e filosofia da
linguagem, da Universidade de Lausanne (Suiga). Disponivel em: <http://www2.unil.ch/slav/ling/recherche/
FNRSVOLMPLO05-07/projet.html>. Acesso em: 10 set. 2008.
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diferentes para diferentes leitores™.” (MAJOR apud VANDENDORPE, 1992, p. 29, grifo
nosso).

Quanto a superficie textual, ela pode, consoante Héléne Cixous, produzir outros
significados, pois, embora o texto seja impresso, ele tem uma grande mobilidade visual,
sonora ¢ dialdgica. Ela se refere, sem as citar de maneira explicita, as nogdes de
intermedialidade, de hibridismo e de relacdes interartes: “O texto também poderia ser
considerado uma pintura, uma partitura musical. > (RWCL, p. 100, grifo nosso).

Com efeito, a escritora francesa defende que o significado se movimenta ao longo do
texto como a musica, por isso, ele deve ser lido na sua integra para poder ser interpretado:
“Ninguém vai cortar uma sinfonia em pequenos pedagos. E o conjunto que nos atinge.**”
(RWCL, p.100).

Percebe-se que o conceito de “superficie textual” permite ao texto deixar seu espaco
de uma “Gnica” dimensdo, imposto pela linearidade do signo lingiiistico, para atingir um
espaco de duas dimensdes, como as de uma tela, de uma fotografia ou de partitura musical.
Como lembra Charles Ramond, Jacques Derrida questiona, em Gramatologia, na
continuidade do pensamento de Heideggero, o conceito saussuriano de linearidade do
significado, para propor a reintegragdo do espaco na escrita: “o devir-espaco da cadeia da
fala®.” (DERRIDA apud RAMOND, 2001, p.38).

Assim, a leitura textual, plural ou em vis-a-vis, pode ser considerada uma leitura
pictorial, ou seja, espacial, onde a focalizagdo do olhar para “ler” um detalhe da tela
corresponderia a leitura de um fragmento de texto. Lembremo-nos de que Daniel Bergez, em

Littérature et peinture, adverte, para depois nuangar que

[a obra pictorial] ndo ¢, propriamente falando, linguagem, mas talvez ndo seja
abusivo falar-se de um "discurso" proprio da pintura, porque através da figuragao ele
organiza, hierarquiza, da valor e significado a seus componentes. [...] O quadro
representa tanto uma coisa quanto outra, assim como um texto realmente literario
produz sempre significado, além do que ele formula e representa®®. (BERGEZ, 2004,
p. 69-70).

Do mesmo modo, o texto literario dialoga, explicitamente ou ndo, com outras artes

ou outras disciplinas, na medida em que ele faz ver e faz ouvir:

O estudo da hibridade genérica revela-se ainda mais relevante hoje, pois a presenca
da arte nos ensaios, ficcdes criticas ou autobiograficas, narrativas biograficas e
romances policiais, oscila entre os registros eruditos e populares para trazer a tona
um sentido inesperado e, de uma maneira mais geral, visa a transgredir as
categorias disciplinares [...]". (ARAMBASIN, 2001, grifo nosso)

O modo de leitura de Héléne Cixous, ao romper com a linearidade do texto, busca,

de fato, “trazer a tona um sentido inesperado”, explorando todos os recursos ‘“hibridos”
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(visuais e sonoros) oferecidos pelo texto e pelas relagdes intertextuais ou intermediais por ele

sugeridas.

1.1.4. Quvir as “notas”: uma leitura fonica'

Ouvir musica faz daquele que s6 sente prazer em
ouvi-la um musico, e 0 mesmo se pode dizer de
quem gosta de ver um quadro. A musica, pintura,
sd0 mundos em que penetra aquele que possui a
chave para eles”.

BLANCHOT, Maurice.

Jacques Derrida, em Gramatologia, propde substituir “a homogeneidade da linha [do
texto escrito] a estrutura da partitura musical *” (DERRIDA apud RAMOND, 2001, p. 37).
Por sua vez, Hélene Cixous insiste no trabalho de “ouvir” o texto no ato de interpretagdo, uma
maneira de ultrapassar os limites escriturais (as margens), delimitados pelo espaco fisico da

folha de papel (o “quadro™):

Temos de realizar esse ato de ouvir algo que ndo estd simplesmente contido [no
texto], como um passaro em uma gaiola ou em uma frase. Mas também temos de
perceber um tipo diferente de texto no proprio texto, composto de todas as
combinacdes de formas visiveis e audiveis.”” (RWCL, p. 101, grifo nosso)

Dai pode-se falar, segundo a escritora francesa, de um “inconsciente textual”: “Um
texto diz algo muito diferente daquilo que deveria dizer ou que pensa que diz’".” (RWCL, p.
101).

Por exemplo, ela destaca, no conto “O ovo e a galinha”, as inimeras repeticdes
fonicas da letra O: “QOlho 0 ove com um sé elhar” (OG, p.125), e percebe, a partir dessa
primeira constatagdo, que “algo estd acontecendo, em portugués, entre o ovo e o olhar’'”
(RWCL, p. 101), (ovo / olho), a ser investigado: “€ notodria a importancia do papel atribuido
pela comunicagdo lingiiistica a redundancia fonica”. (GROUPE p, 1980, p. 122-123).

Essa isotopiaiii, a iteragao da vogal O (assonancia) pode, por razdo da sua freqii€ncia
de uso na lingua portuguesa, passar despercebida num texto em prosa ¢ em qualquer tradugao,

32 5

pois “desde que ha um efeito poético, ha um problema de tradugdo poética™.

(MESCHONNIC, 1999, p.109).

i\ exemplo da analise do famoso slogan politico [ like Ike [Eisenhower] realizada por Roman Jakobson.
(JAKOBSON, 1963, p. 219)

"BLANCHOT, 1987, p. 191.

" “A isotopia ¢ especialmente estendida ao plano da expressdo, isto €, dos significantes sonoros e graficos do
discurso (Groupe , [...]). Assim, para Arrivé [...], a isotopia da expressdo recobre as repeticoes fonicas mais
diversas [...].” (ARRIVE; GROUPE p apud CHARAUDEAU; MAINGUENEAU, 2008, p. 293-294).
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1.1.4.1. As assonéncias dos anagramas saussurianos

Julia Kristeva, em sua Introdug¢do a semandalise, lembra os principios enunciados por
Ferdinand de Saussure, em seus “Anagrammes”: “os elementos da palavra-tema (até uma
letra) ‘estendem-se por sobre toda a extensdo do texto, ou entdo concentram-se num pequeno
espaco, equivalente a uma ou duas palavras’. (SAUSSURE apud KRISTEVA, 2005, p. 98,
grifo nosso).

Os anagramas (também chamados paragramas) saussurianos’, além de formar uma
rede de significados fragmentados e disseminados a serem reconstituidos (juntados), sdo
meios de constru¢do poéticos, igualmente a métrica ou a rima. Em suma, o anagrama tem
caracteristicas similares a “palavra poética [que] segue uma logica que ultrapassa a logica do
discurso codificado.” (KRISTEVA, 2005, p. 66).

Além das palavras-temas (ovo e olho), acima destacadas, Héléne Cixous analisa, na

extensao do conto, o papel do anagrama, resumindo-se a uma unica letra, O:

[O conto] “O ovo e a galinha” brinca com os ovos, com os O’s. K uma cesta textual
cheia de O's. O /o/ e o /a/ sdo sons elementares. Eles também sdo os primeiros
sons. Nao se pode ignorar a superficie. Ela inscreve muitos efeitos graficos e
fonicos®. (RWCL, p.105, grifo nosso)

Destacam-se, na citacdo acima, duas relacdes interessantes com o texto clariceano. A
primeira, ¢ de ordem semidtica, ha uma iconizacdo da letra O, ou seja, a forma da letra O se
assimila a forma do objeto ovo ao qual se refere, para representa-lo; doravante a palavra-tema
ovo — que aparece 143 vezes no conto — assimila-se ao icone O.

A segunda relacdo se refere a nocdo de origem, os sons originais vocalizados pelos
primeiros homens (segundo o tridngulo vocdlico basico e universal: i/o/a) ou pelas jovens
criancas, na fase da aquisi¢@o dos primeiros sons da linguagem: o som /a/ aberto. Abertura
que remete a janela — janela “sistema de a’s” — que se abre sobre o mundo e deixa entrar a

luz e ... 0 ovo:

Ao nivel metonimico, uma propagagio ¢ feita por meio do o's e do a's. [...] e de o
para a, vai-se para o ultimo periodo. A janela ¢ um sistema de a's que se abre para
deixar entrar o ovo. Um revezamento textual existe ao nivel da letra e do fonema®*.
(RWCL, p. 106, grifo nosso)

Esse jogo de anagramas gera um efeito de eurritmia que ecoa ¢ espalha-se na
superficie textual, até “o ltimo periodo”. Com efeito, a palavra janela aparece, uma unica

vez no texto, na penultima frase: “Entdo — livre, delicado, sem mensagem alguma para mim —

! Esses estudos inspiraram a redagdo da obra do filésofo francés Jacques Derrida: La dissémination [A
disseminagdo] (1972).
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talvez uma vez ainda ele [0 ovo] se locomova do espaco até esta janela que desde sempre
deixei aberta.” (OG, p. 134, grifo nosso). Desde ja, aparece, no conto, um movimento de
propagacio circular “da origem para a origem, da galinha para a estrela®” (RWCL, p. 106),
sem inicio nem fim, sem “alfa nem dmega”.

A rede de anagramas (o e a) desvelou um nivel metonimico — a para janela e o para
ovo — que permeia o texto inteiro. Mas, também, essa rede serve de quadro para delimitar o
espaco (a “tela”) de escritura de Clarice Lispector. Na seqiiéncia dessas colocagdes, cumpre
trazer, a seguir, a modernidade desse conceito saussuriano de anagrama. Com efeito, Laurent
Milesi o apresenta como “a ancora da concep¢ao moderna da intertextualidade” e acrescenta

que

com o dialogismo bakhtiniano, o sistema saussuriano de re-escrituras inter- e
intratextuais em expansdo, do hipograma ao paragrama passando pelo anagrama
propriamente dito, constitui as vertentes poéticas e narratologicas da
intertextualidade®®. (MILESI, 1977, p. 13-14, grifos do autor)

Desse modo, o raciocinio cixousiano sobre as letras-temas O / A conduz a solucdo de
um dos enigmas de Clarice Lispector, “Ao ovo dedico a nagdo chinesa” (OG, p.126), da
seguinte maneira: “Poderia haver aqui alusdes politicas, como a’s e 0’s de Mao Tse-tung, uma
vez que o texto foi escrito na época de sua supremacia’’.” Ademais, Héléne Cixous nos
lembra de que “os chineses acham que o mundo ¢ primeiramente um tipo de ovo>".” (RWCL,

p.107)

1.1.4.2. A interpreta¢ao verbo-musical

Ler [..]. E um pouco como Beethoven, que,
sendo completamente surdo, podia ouvir tudo na
sua nona sinfonia, e isto, lendo a partitura, ou
melhor, lendo os rostos dos musicos que a teriam
tocado™.

WALL, Anthony.

Vejamos, aqui, uma contribui¢do do papel de “Ouvir as notas” para uma
interpretagio pertinente do enigma da “nagdo chinesa”. E evidente que o jogo de assonancias
das letras-temas O / A, na lingua portuguesa, ¢ um dos mais recorrentes ¢ poderia, segundo
Umberto Eco (2005, p. 85), em Interpretacdo e superinterpretag¢do, encontrar-se com a
mesma freqiiéncia na Carta Magna da Republica do Brasil.

Todavia, a leitura cixousiana esta dentro dos limites da interpreta¢do, baseada: (i) no

contexto politico da época da criagdo do conto (1964); (ii) na concep¢do do mundo antigo
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chinési; e (ii) nas duas palavras-temas, reveladoras para o entendimento do conto (ovo /
Jjanela).

Com efeito, da mesma maneira que Héléne Cixousﬁ, Gilles Thérien compara, em seu
ensaio supracitado, a interpretacdo de um texto a de uma partitura musical, quando o musico

toca seu instrumento, trata-se de fato de uma interpretagdo:

Um texto ndo tem nenhum significado oculto, uma vez que foi lido, ele pode ter
outro significado que outras leituras terdo de por em destaque. Na verdade, a
interpretacio do texto literario ¢ muito semelhante a interpretacio musical®.
(THERIEN, 1992, p.102-103, grifo nosso)

Por fim, a aproximagdo da interpretagdo textual da musical de Gilles Thérien
demonstra aqui uma outra relagdo da musica e do texto baseada em uma pratica, ndo mais,
como vimos acima, em um conjunto de sonoridades. De fato, o ato de ler e o de tocar um
instrumento apresentam similitudes e revelam o carater unico, pessoal e iterativo desses dois
tipos interpretativos (textual e musical). O leitor, como o musico, baseia-se em um suporte
escrito (texto ou partitura) que precisa ser, nos dois casos, lido e interpretado para existir.
Essas duas competéncias distintas, porém, inseparaveis, associam-se as memorias coletiva e
individual do leitor para produzir uma interpretagdo textual (com ou sem publico).

A virtuosidade interpretativa do leitor, como a do musico, se reconhece mediante as
relacdes pessoais estabelecidas entre ele e o texto, apds varias leituras. No caso de Héléne
Cixous, em seus seminarios, na continuagdo da metafora musical, ela se compara a uma
solista que executa em publico sua propria interpretacdo, na qual ela se engaja pessoalmente,
recebendo, ou ndo, a aprovagdo de seus auditores. Além disso, ela toca varios instrumentos
com sonoridades diferentes, que sdo os fragmentos dos textos de outros autores que ela

interpreta nas suas leituras.

" Nas tradigdes chinesas, antes de qualquer distingdo do céu e da terra, o proprio caos tinha a aparéncia de um
ovo de galinha. Ao final de 18000 anos (nimero-simbolo de um periodo indefinido), o ovo-caos abriu-se: os
elementos pesados formaram a terra (Yin); os elementos leves e puros o céu (Yang). [...] A teoria Houentien, por
sua vez, concebe o mundo como um ovo imenso, erguido verticalmente sobre seu maior didmetro.
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1982, p. 690).

<0 texto também poderia ser considerado um pintura, uma parti¢cio musical.” (RWCL, p. 100, grifo nosso).
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1.1.5. Olhar o “quadro”: uma leitura pictorial

Neste livro, eu ndo li, eu olhei.!
RILKE, Rainer Maria.

Olhar o texto como se fosse uma imagem, uma tela, sem preocupar-se com a
decifracdo da cadeia de fala, pode trazer a tona, das camadas profundas do texto para a
superficie textual, elementos de sentido, ou melhor, elementos de sensacdo, significativos para
a interpretagao.

A leitura pictorial, por meio de freqiientes idas e voltas, do geral para o pontualii,
concentra-se, segundo Nathalie Kremer, na “‘pontualidade’ da leitura, que supde uma parada
do olho, uma proximidade do olhar sobre o elemento literario, at¢é mesmo a sua ampliacdo

como sob efeito da lupa“.” (KREMER, 2007, §1°).

1.1.5.1. A encenagdo da pagina

A tipografia ¢, de fato, inscrita na dimensdo
visual do texto, que ela faz ler através da sua

iii

paginagdo".
SOUCHIER, Emmanuel.

A paginacdo € uma encenagdo dos paragrafos (breves, compridos ou densos), das
frases (curtas, longas, soltas), da pontuacdo (travessoes, aspas, dois pontos, reticéncias), dos
espagos brancos: brancos semanticos (as elipses sintdxicas ou narrativas) ou brancos
tipograficos (efeito de suspense, expectativa). Com essa tese, Henri Meschonnic escreve, em
Critique du rythme, que “cada pagina ¢ um espetaculo: o da sua pratica discurso, a pratica de
uma racionalidade, uma teoria da linguagem. P4gina densa ou pagina esparsa, o espetaculo ¢
antigo.”*> (MESCHONNIC, 1982, p. 303).

Da mesma forma, o exemplo de Jacques Derrida, comentando o livro de Héléne
Cixous, OR, les lettres de mon pere (1997), releva o carater semidtico de um aspecto
tipografico: “Dois pontos € um branco, iniciar outra linha (deve-se sempre respeitar o espaco
e o suspense desta notagio tipografica).”” (DERRIDA, 2000, p. 117). O branco tipografico,

para Henri Meschonnic, ¢ uma auséncia de linguagem (como a pagina branca), ao contrario

" Frase escrita, em 1896, pelo poeta alemdo Rainer Maria Rilke (1875-1926), a respeito de uma coletanea de
poemas de Hans Benzmann (1869-1926). Rilke associava critica e metaforicamente a poesia a pintura.
(WINKELVOSS, 2004, p. 49).

" Na acepgdo relativa ao ponto: “que se reduz a um ponto ou a um detalhe do todo” (HOUAISS, 2004)

" “La typographie est en effet inscrite dans la dimension visuelle du texte qu’elle donne a lire a travers sa mise
en page.” (SOUCHIER, 2006, p. 83).
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do siléncio que ¢ linguagem. Porém, ele acrescenta que ‘“um branco ndo ¢ uma parte de
espaco incluido no tempo de um texto. E um pedago de sua progressdo, a parte visual do

dizer**”. (MESCHONNIC, 1982, p. 304).

1.1.5.2. O efeito “estroboscopico™

Assim, do conto “O ovo e a galinha”, Héléne Cixous destaca a densidade dos
paragrafos e “aqui e ali, uma frase ¢ destacada, curta e visivel, que explode o continuum®”,
mas, da mesma maneira, explode o ritmo visual: “uma pagina ¢ sempre um ritmo, € um
momento de ritmo que ¢ a unidade-livro*®” (MESCHONNIC, 1982, p. 303). Pode-se
verificar, nas primeiras paginas do conto, que, das frases curtas, aparecem as mailsculas,
letras maiores que se erguem na superficie do texto, provocando um efeito estroboscdpico,
um ritmo visual acelerado, sincopado, até “o leitor cair em uma espécie de vertigem'’”
(RWCL, p. 110), pois necessita uma outra velocidade de leitura que transforma o ler em ver e

0 ver em ouvir", como no fragmento abaixo:

“O ovo ¢ a alma da galinha. A galinha desajeitada. O ovo certo. A galinha
assustada. O ovo certo. Como um projétil parado. Pois ovo ¢ ove no espago. Ovo
sobre azul. — Eu te amo, ovo.” (OG, p. 126).

Neste fragmento, o signo lingiiistico (a letra do alfabeto) ndo ¢ decifrado pela leitura,
pois ¢ doravante visto como sua representagdo iconica (O/o: ovo — A/a: galinha). icone que,
por sua vez, pede a imperiosa necessidade de ser ouvido, segundo uma alternancia de sons
fechados /o/ — abertos /a/: premissas da linguagem articulada, logo posteriores ao grito
inarticulado original do homem (da Macedénia™). Grito original que se manifesta, neste

(13

exemplo, por “— Eu te amo, ove”, grito da narradora amplificado pela marca visual de
pontuagdo, o travessdo, que solta, mediante sua funcdo semantica, a voz (oralizada ou
internalizada) do discurso direto: grito mudo langado no ar “como um projétil parado.”

Essas relagcdes oximoricas sublinhadas provocam certa estranheza no leitor,
obrigando-o a questionar esta aproximagao antitética, para entender o sentido profundo desta

figura de linguagem. Percebe-se que para chegar ao significado (matéria semantica), gracas a

1O efeito estroboscopico € uma caracteristica do estilo de escritura de Héléne Cixous destacada por Gilles
Deleuze em seu artigo, no jornal francés, Le Monde, publicado em 11 de agosto de 1972, “Gilles Deleuze
présente Héléne Cixous ou l'écriture stroboscopique”, critica literaria do livro da escritora francesa, Neutre
(1972), livro publicado nas edi¢gdes Bernard Grasset e reeditado nas edigdes Des Femmes, em 1998.

" “Toda a historia da linguagem poética confirma que ver é na voz, dos profetas a Hugo.” (MESCHONNIC,
1982, p. 304).

" “Q ovo ¢é originario da Macedonia. L4 foi calculado, fruto da mais penosa espontaneidade. Nas areias da
Macedoénia um homem com uma vara na mao desenhou-o0.” (OG, p. 126).
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leitura estroboscopica, precisa-se passar pela imagem (matéria grafica) e, depois, pelo som
(matéria sonora).
Na disposicao verticalizada, a maneira dos versos

O ovo ¢ a alma da galinha.
de um poema, das curtas frases de nosso exemplo, o

A galinha desajeitada.

acrostico revela instigantes informagdes. A alternancia dos
O ovo certo.

) icones O: ovo e A: galinha (“versos” 1 a 5) demonstra uma
A galinha assustada.

0 ovo certo. indecisdo da narradora, a agitacdio de A (vv. 2 e 4) ¢

“abragada” por O (vv. 1, 3 e 5), A ¢ tranqiiilizada pela

Como um projétil paradoe.
seguranga, pela “alma” de O. Da movimentacdo, do

Pois ovo ¢ ovo no espaco.
Ovo sobre azul. perceptivel ruido de fundo do bulicio do cacarejo de A (vv. 1
— Eu te amo, ovo. a 5), surge uma imagem, um fragmento de um quadro
impressionista pintado na urgéncia, uma “arte mnemonica”:
a fixacdo visual do instante (vv. 6 a 8: CPO), a “pontualidade da leitura” (KREMER, 2007,
§1): “Como um projétil parado [...] sobre o azul” (vv. 6 a 8).
O siléncio e o sossego almejados (desde os versos 1 a 5), transmitidos pela
tranqiiilidade imdvel, apaziguadora (vv. 6 a 8), explode, assustadoramente, em um grito de

3

amor da narradora para O, amplificado pelo travessao discursivo e o vocativo: “— Eu te amo,
ovo.” A imagem de O ¢ gravada na memoria (vv. 6 a 8: CPO), O ¢ o CePO, o cepo na
acepgdo de estirpe, ou seja, de origem: O ¢ definitivamente escolhido pela narradora, em

detrimento de A, para ser a Origem: O = O.

1.1.5.3. O efeito visual sintatico

Assim, a exemplo do fragmento analisado anteriormente, no nivel da sintaxe, as
frases curtas sdo justapostas, cercadas por maitsculas, como sinais visuais que impdem um
ritmo a pagina, criando um tipo de dualismo entre o visual e o oral.

O paragrafo parece fragmentado, estilhagcado, sem conjungdo coordenativa,
dificultando de certa maneira a leitura. Este estilo assindético ou paratatico ¢, segundo Hélene
Cixous, tipico do “raciocinio medieval®” (RWCL, p. 110).

Com efeito, a parataxe ja se encontra nas narrativas medievais ou cang¢des de gesta —

como a Cangdo de Roland [Chanson de Roland] (BIGOT, 2007, p. 7) — divulgadas

i Expressdo que Charles Baudelaire (1821-1867), em seu ensaio Le Peintre de la vie moderne [O pintor da vida
moderna] (1863), empregou para qualificar o carater fragmentario das “impressdes rapidas” do pintor Constantin
Guys (1802-1892). (COMPAGNON, 1996, p. 28)
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oralmente, encenadas e as vezes musicalizadas pelos trovadores, destinadas a um publico que

precisa desses recursos sintaxicos para acompanhar a narracao:

[na idade média] a persisténcia do estilo assindético se explica, em grande parte pelo
modo de distribuicdo e de transmiss@o do texto. Este tem uma existéncia quase oral,
que envolve a co-presenga de uma figura do narrador e do narratério, e assim se
aproxima do texto dramatico, em que ¢ levado por uma presenca fisica. Isto explica
parcialmente a falta de conexdo entre as frases, deixando ao ouvinte os cuidados
do trabalho interpretativo49. (BIGOT, 2007, p.7, grifo nosso)

Percebe-se que, para o “raciocinio medieval”, o estilo assindético oral possui uma
funcao facilitadora, devido a presenga do narrador, a repeticdo e a escansdo das frases sem
conectores, que impde um “padrao ritmico” (BIGOT, 2007, p. 8), que pode ter em si uma
carga semantica, assim como o fundo musical de um filme (de terror ou de suspense) e ajudar
na interpretagdo. Logo, no caso de “O ovo e a galinha”, parece-nos imprescindivel combinar,
na leitura, o ler ao ver e 0 ver ao ouvir.

Alem disso, o uso do presente do indicativo, a estrutura assindética e a repeticdo da
palavra ovo, por exemplo, representam o ritmo da dic¢do, o ritmo da respiragdo do narrador
declamando. As iteracdes sintdxicas (parataxe) e lexicais contribuem na compreensdo da
mensagem, a primeira vista enigmatica, € em preencher os espagos “deixados em branco”
pelas elipses dos conectores logicos. Isso provoca, em Héléne Cixous, “efeitos [...] de
ingenuidade, [...] de descoberta™.” (RWCL, p. 110).

Da mesma forma, no seu seminario sobre A hora da estrela, Héléne Cixous analisa,
de maneira pormenorizada, a espacializacdo dos possiveis titulos dessa ﬁcc;éoi (LISPECTOR,
1998b, p. 7), e destaca que, no plano do ritmo visual e oral, eles remetem a tradicdo do

Cordel, devido a seu modo de escansdo similar ao da cang¢do de gesta dos trovadores:

E como se fosse uma pega escrita na tradigio do Cordel, um tipo de literatura oral,
com um ritmo especial, que encontramos ao longo do texto, constituido por um
sistema de inversdes e quase uma espécie de métrica. Isto recorda-nos as antigas
baladas, das origens do teatro, bem como as poesias infantis. Clarice recria um
género, uma espécie de espago literario que desapareceu ha muito®. (RWCL, p.
146).

Por fim, esse tipo de narrativa apresenta todas as caracteristicas sintaticas,
tipograficas e ritmicas da escritura fragmentaria que se destacam na obra de Clarice Lispector,
conforme os exemplos dados por Agua viva e Um sopro de vida. Assim, Christian

Vandendorpe, em seu artigo Du fragmentaire et de la subjectivité dans [’essai [Do

! As demais citagdes foram extraidas da mesma edigdo desta obra de Clarice Lispector. A hora da estrela. Rio de
Janeiro: Rocco, 1998b. Depois da primeira citagdo, as demais serdo indicadas por siglas, seguida do(s) niimero(s)
da(s) pagina(s) correspondente(s), como segue: (HE, p. 7).
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fragmentario e da subjetividade no ensaio], demonstra a relacdo entre o modo fragmentario e

o estilo sincopado provocado pela parataxe ou assindeto:

Como estrutura discursiva, o fragmento explora o apagamento das conexdes
entre idéias e os diferentes elementos do texto: é o reinado de assindeto. O texto
vem segmentado, como se 0 processo enunciativo se interrompesse apos algumas
frases, ou mesmo apods algumas palavras e, em seguida, para recomegar. No nivel
tipografico, os fragmentos sdo separados por espagos mais ou menos importantes.
Essa linha textual constantemente quebrada aceita bem, ou mesmo solicita, uma
leitura dispersa e errante™. (VANDENDORPE, 2004, p.3, grifo nosso).

Além da sintaxe, a tipografia, com seus aspectos visuais, tem um papel determinante
na escritura fragmentaria, quebrando a “linha textual” e impondo um outro tipo de leitura.
Uma leitura “dispersa e errante” que obriga o leitor a adotar outra perspectiva para interpretar
o texto que lhe oferece a liberdade da deslinearizacdo da leitura pictorial ou, como ja vimos,

uma leitura topografica.

1.1.5.4. O efeito tipografico da pontuacao

AO LINOTIPISTA
Desculpe eu estar errando tanto na maquina.

[...]

Agora um pedido: ndo me corrija. A pontuagdo ¢é
a respiragdo da frase, e minha frase respira assim.
E se vocé me achar esquisita, respeite também.
Até eu fui obrigada a me respeitar.

Escrever é uma maldigdo.

LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo,
p. 74.

O desvio do uso das marcas tipograficas de pontuagdo, como qualquer desvio da
“norma”, gera estranhamento, para, em seguida, abrir novo campo de analise. Assim, no caso
de “O ovo e a galinha”, Clarice Lispector usa o travessdo no inicio de varias ora¢des. Parece
que, consoante a disposi¢do tipografica dessas (que ndo se iniciam na linha, ndo ha presenga
das outras marcas do discurso direto), Clarice ndo objetiva indicar didlogos em si, nem a fala
de suposto(s) interlocutor(es) implicitamente identificados.

Contudo, existe uma rede polifénica, um cruzamento de vozes indeterminadas,

como, por exemplo, no primeiro paradgrafo do conto:

— S6 vé€ o ovo quem ja o tiver visto. — Ao ver o ovo ¢ tarde demais: ovo visto, ovo
perdido. — Ver o ovo ¢ a promessa de um dia chegar a ver o ovo. — Olhar curto e
indivisivel; se ¢ que ha pensamento; ndo ha; hd o ovo. — Olhar é o necessario
instrumento que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei com o ovo. — O ovo ndo
tem um si-mesmo. (OG, p. 125, grifo nosso).

SA

Percebe-se um “turbilhdo” de travessdes, de “vozes alheias”, no meio das quais surge

um Fu (jogarei, ficarei), instancia narrativa identificada, por enquanto, como sendo a voz da
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narradora. As “vozes alheias” apresentam a caracteristica fragmentada do género da méaxima,
do aforismo ou do provérbio, portanto, fazendo parte, de certa forma, de uma memoria
coletiva, aqui, anonimamente “vozeada” pelos travessoes.

Da mesma maneira, Christian Rivoire, em sua comunicacdo intitulada, Une
polyphonie palimpseste, destaca a ambigiiidade de um problema de pontuacdo similar, na
prosa poética do poeta francés Saint-John Perse (1887-1975). Essa ambigiiidade discursiva ¢é
provocada pela auséncia reiterada das aspas no discurso direto, desorientando o leitor e
abrindo, propositalmente ou ndo, um propicio espago de indecidibilidade’'.

Entretanto, o critico francés assinala que esse cardter polifénico ndo deve ser
ignorado na analise do texto, pois “[...] precisa-se dar, de novo, um espago a simples narrativa
e admitir que locutores possam existir plenamente como personagens distintos do narrador e
tendo uma referéncia especifica (mesmo que seja coletiva)™.” (RIVOIRE, 2007, p. 3).

Assim, a narradora, a exemplo do poeta, pode inserir, em sua narracdo, como ja
vimos acima, travessdes para deixar ouvir “vozes alheias” de personagens sem “referéncia
especifica”. Ja que ela questiona sua propria identidade: “Nem meu espelho reflete mais um
rosto que seja meu. Ou sou um agente, ou ¢ a traicdo mesmo.” (OG, p. 133). O mesmo
processo de fragmentagdo Eu do narrador acontece, em “um ruflar de tambor”, na ficcdo 4
hora da estrela”: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e — um ruflar de tambor — no
espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo.” (LISPECTOR, 1998b, p. 22).

Logo, podemos questionar o lugar de fala das instdncias polifonicas e, mais
especificadamente, o do Eu. Esse Eu clariceano pode ser, de certa forma, um Eu multiplo,
fragmentado (reflexo alheio, agente ou traicdo), como o praticava, na sua escrita, Virginia
Woolf. Para tanto, segundo a ressalva de Christian Rivoire, ndo se deve supervalorizar esse

tipo de enunciacdo ou modo narrativo, pois

[...] ela ndo ird ao ponto de apresentar um didlogo, no discurso direto, entre dois
individuos diferentes, que trocariam [palavras], alternadamente. Tém-se, de
preferéncia, monédlogos dispersos que podem remotamente se responder, mas isso
depende da reconstrugdo interpretativa do leitor’*. (RIVOIRE, 2007, p.3, grifo
Nnosso).

Em suma, os “mondlogos dispersos” podem vocalizar-se ou internalizar-se, de

qualquer forma, como demonstra Anthony Wall (1984, p. 73), ao lembrar as “condi¢des da

f.Esse conceito de indecidibilidade (Derrida) sera analisado detalhadamente mais adiante.

" As demais citagdes foram extraidas da mesma edigdo desta obra de Clarice Lispector. 4 hora da estrela. Rio de
Janeiro: Rocco, 1998. Depois da primeira citagdo, as demais serdo indicadas por siglas, seguida do(s) nimero(s)
da(s) pagina(s) correspondente(s), como segue: (HE, p. 22).
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polifonia”, em seu ensaio Apprendre a écouter’, “o leitor deve, portanto, deixar ecoar em sua
propria cabega todas as vozes possiveis™ .

Essa ressalva ¢ importante na medida em que — consoante Myriam Watthee-Delmotte
(1998, p.60), que se interessou pelo papel da pontuacdo na dramatizagdo dos didlogos e dos
monologos nos textos teatrais — “o jogo dos travessdes permite mostrar um dialogo interior

que da a tirada um tom vivo e ritmado’®”

(grifo nosso). Desse modo, Clarice Lispector
representou, a nosso ver, de maneira dialogada e internalizada seu proprio “fluxo de
consciéncia”, por meio de um jogo de travessoes.

Em seu seminario, Héléne Cixous também destaca o aspecto visual dos duplos
travessoes e avalia que “as frases sdo suspensas por hifens, que marcam momentos no texto>'”

(RWCL, p. 103), refor¢ando as interpretacdes visuais anteriores de carater semantico:

Outra observagao sobre a casca do texto de Clarice: os paragrafos sdo compostos por
frases separadas ou wunidas por hifens. Nao sdo paragrafos comuns.
Tipograficamente, pode-se ver os tragos cairem, um por um, em cadéncia. Para nds,
¢ algo da ordem da separagdo.”® (RWCL, p. 102-103)

Todavia, o desvio do uso dos sinais de pontuagdo, como marcas visuais, nado ¢ um
mero “capricho” de Clarice Lispector, mas sim uma necessidade semantica, como ela mesma
o ressalta, a respeito de um de seus titulos presente na sua famosa pagina dos titulos possiveis

para A hora da estrela:

Historia exterior e explicita, sim, mas que contém segredos — a comegar por um dos
titulos, “Quanto ao futuro”, que € precedido por um ponto final e seguido de outro
ponto final. NAo se trata de capricho meu - no fim talvez se entenda a
necessidade do delimitado. (HE, p. 13, grifo nosso)

Essa estrita delimitagdo com os pontos finais, embora sintaticamente incomum,
objetiva antecipar os excessos interpretativos do leitor e estabelecer seus limites de
interpretacdo, desconfiando dele, que é, de fato, da mesma classe social da autora: “Se em vez
de ponto fosse seguido por reticéncias o titulo ficaria aberto a possiveis imagina¢des vossas
resultado de uma visdo gradual, porventura até malsas e sem piedade.” (HE, p. 13).

Da mesma forma, Héléne Cixous, no decorrer de seu seminario sobre essa ficgao,
analisa detalhadamente a pagina dos titulos possiveis. No final de sua fala, ela se interessa por
essa caracteristica visual deste titulo (.Quanto ao futuro.ii) e ressalva o carater diegético da

pontuagdo, “comecgar com um ponto final implica que nao existe nem comeco nem fim>””

\

' Titulo completo do ensaio: Apprendre a écouter: le probléme des métaphores musicales dans la critique
bakhtinienne. [Aprender a ouvir: o problema das metaforas musicais na critica bakhtiniana.] (1982).
" Em nossa edi¢do (Rocco, 1998), os dois pontos finais foram omitidos. (HE p.7)



25

(RWCL, p. 161, grifo nosso), caracteristica de escritura de Clarice Lispector que, por sua vez,
pretende reverter, especificamente, em A hora da estrela: “Assim € que experimentarei
contra os meus habitos uma histéria com comeco, meio e ‘gran finale’ [...].” (HE, p. 13,
grifo nosso).

A escritora francesa define que, no espago deixado entre esses dois pontos “finais”,
poderia estar o “resultado de uma visdo graduali” (HE, p. 12) da histéria, de seu proprio
desvelamento, por meio da metafora da cortina de teatro. Esta se move no “palco” da
narrativa como se fosse uma personagem que decidiria intempestivamente “fazer ver” ao
espectador (ou “fazer ler” ao leitor), sem se preocupar com o inicio ¢ o fim dos atos (ou dos

capitulos):

A cortina ndo se situa no seu lugar habitual. A cortina vai subir, ou vai ser trazida
para o livro em um determinado momento. E entdo ela aparece ou desaparece de
modo diferente do que temos em nosso teatro®. (RWCL, p. 161)

Assim, para Héléne Cixous, este “modo diferente” de ver e de mostrar, que também ¢
um “modo diferente” de ler e de escrever de Clarice Lispector, “como que estou escrevendo
na hora mesma em que sou lido™ (HE, p. 12). Conseqiiéncia de que existe neste espago entre
esses dois pontos finais uma simultaneidade (ou indefini¢cdo) temporal entre o futuro e o
presente, mas também uma “visdo da iminéncia de. De qué?” (HE, p. 12), a escritura se torna,

a nosso ver, uma “escritura-espetaculo”: um escrevendo sendo lido.

1.1.5.5. A “escritura-espetaculo”

Baseando-se na concepgao estética de Etienne Souriau (1892-1979), pode-se afirmar
< . r tT] 74 . . .
que a “escritura-espetaculo” explora dramatica e esteticamente os inconvenientes provocados

pela “auséncia visual"”, da mesma forma que a escritura especifica para o “audiodrame ”:

[...] existe um teatro para o radio ou o disco: o audiodrame, onde as desvantagens da
auséncia visual foram aceitas e superadas. O autor de talento, longe de ressentir um
incomodo, considera essa auséncia visual um sinal positivo, e explora as
propriedades expressivas desta; ele cria, por meio de uma estética adequada, formas
dramaticas originais, tio emocionantes quanto ds do teatro cénico®. (SOURIAU,
2004, p. 4, grifo do autor)

A auséncia visual se torna um “sinal positivo”, pois o autor (re-)cria — por meio de

uma rede de sensagOes exclusivamente auditivas (énfase no trabalho dos aspectos supra-

' Citado em inglés in: RWCL, p. 161.

" Citado em inglés in: RWCL, p. 161.

" ““A auséncia visual, na transmissdo de uma pega concebida para o palco, [...] priva o ouvinte, ndo somente da
encenagdo ou do cenario, mas da mimica dos atores, de seus gestos e atitudes, e, assim, distorce o ritmo c€nico
que €, no teatro, tanto gestual quanto sonoro.” (SOURIAU, 2004, p. 4).
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segmentais e na producdo artistica de ruidos de fundo) — um contexto imagético (imagens
mentais) comparavel ao da encenacdo presenciada. Dai, consoante as caracteristicas da
escritura clariceana, estabelece-se uma passarela entre o ouvir € o ver, pois 0 processo
imagético, descrito anteriormente, opera também a partir das sensagdes escriturais, como no
caso da leitura pictorial, superando a relagdo signo/significado. Assim, como afirma Tiphaine

Samoyault, em seu artigo Textes visibles:

Sintomas do estilhacamento do texto romanesco influenciam tdo bem a
materialidade das paginas e dos livros que convém dar-lhes uma descrigdo quase
plastica. A primeira conivéncia estabelecida com o leitor ¢ a exigéncia de um olhar
que ndo opera a reducio do signo ao significado, que convida a contemplar a
pagina como se faz para um quadro, para captar massas®’. (SAMOYAULT,
1998, p. 16, grifo nosso)

O leitor tem que treinar seu olhar para “captar as massas” que se destacam na pagina
(espaco do olhar), ou, como sugere Nathalie Kremer, concentrar-se, na “pontualidade da
leitura” (KREMER, 2007, § 1°) e explorar o “efeito da lupa” (Idem). As “massas” sdo
detalhes pertinentes que atraem o olhar do leitor, como ja vimos, a paginacao, a pontuacao, as
marcas tipograficas ou as palavras estrangeiras destacas em italico, como no exemplo
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seguinte: “Domingo, antes de dormir’. Esse conto foi analisado por Héléne Cixous, que lhe
dedicou um breve seminario".

No primeiro olhar, percebe-se a densidade, a “massa” uniforme, desse breve conto,
mediante a compacidade escritural do seu unico paragrafo de forma “retangular” e informa o
leitor que se trata de um texto prosaico. Nao ha nenhum elemento para desviar o olhar do
leitor, para ampliar com uma lupa, salvo uma expressdo em inglés, “the top of the world”
(DAD, p. 91), que se destaca por sua formatacdo em italico, no meio do texto, que, tanto no
plano semantico, quanto no diegético, corresponde ao climax da narrativa.

Por sua vez, o climax ¢ visualmente encenado, mediante outra expressao que lhe da
toda sua extensdo diegética, formatada também em italico, “ovomaltine” (DAD, p. 91), que
antecede o climax (na ascensdo da jovem protagonista ao “the top of the world”) e o segue

(na queda desta). Dai, pode-se integrar, de certa maneira, o figurativo ao narrativo: “A forga

do texto nos faz sentir todo o trabalho feito ao nivel fonico e gréﬁco“” (RWCL, p. 5).

" As demais citagdes foram extraidas da mesma edi¢do desta obra de Clarice Lispector. Domingo, antes de
dormir. In. Para ndo esquecer. 5. ed. Sdo Paulo: Siciliano, 1994. p. 91-92. Depois da primeira citagdo, as demais
serdo indicadas por siglas, seguida do(s) nimero(s) da(s) pagina(s) correspondente(s), como segue: (DAD, p.
91).

" “Sunday, before falling asleep”: A primal scene. In: RWCL, p. 3-10.
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Com efeito, ¢ mediante a ovomaltine que a protagonista anonima, “a filha menor”
(DAD, p. 91), atinge “o topo do mundo”, a ovomaltine recebe aqui uma carga semantica
positiva: “grosso luxo em copo alto” (Idem). Depois de atingir o apice, ou seja, satisfazer um
desejo tao almejado, a ovomaltine se torna semanticamente negativa: “desconfianca assustada
de que ovomaltine ¢ bom” (Ibidem).

Héléne Cixous, na sua instigante leitura critica deste conto, sublinha a origem
estrangeira destas palavras, para relacionar o estranhamento da busca do prazer da “filha

menor” a vontade de comer do fruto proibido da Biblia, a maca:

O centro ¢ Ovomaltine, ou top of the world, mesmo no nivel da construcdo. [...] Nado
se pode ver que Ovomaltine esti no centro, pois esta em itilico em portugués.
Ovomaltine, estd cheio de o's. E uma palavra estrangeira, inscrita aqui. Ela
estabelece uma relacio multipla entre prazer e estranhamento. Na Biblia, a
magi é estranha. E desejavel porque nio foi ainda provada.®*. (RWCL, p. 4 ¢ p. 8,
grifos nossos em negrito; em italico, do autor)

O estranhamento exprime, aqui, para Héléne Cixous, o estranho, que desperta a
curiosidade que motiva toda busca da experiéncia nova, mas também o estrangeiro, ou seja, a
alteridade, “vista” ou oferecida ao olhar pelas palavras estrangeiras em italico: “E bom
trabalhar com textos estrangeiros [...] porque eles deslocam nossa relagio com a gramatica®”.
Esse deslocamento “transgramatical” (RWCL, p. 4) conduz o leitor a um centro topografico:
“Existe um meio no texto, como uma arvore no meio do paraiso“.” (RWCL, p.5)

Assim, as formatagdes tipograficas (e
topograficas) revelam que as relagdes intradiegéticas
estabelecidas entre “the top of the world” e “ovomaltine”
proporcionam — no centro de convergéncia dos olhares da
familia toda, centro “gravitacional” do paragrafo inico —
um efeito de “relevo semiotico”. Esse relevo da apoio ao

texto escrito ou o complementa, a maneira de uma

ilustragdo paratextual “marginal”, que pode guiar (orientar

Figura 1. Curva “diegética” em 3D
(adaptacdo nossa).

ou desviar) a leitura do conto.
Alias, fazendo uso da representacdo em trés
dimensodes das curvas de Gauss, podemos visualizar esse “relevo semiotico”, provocado pelo

apice, simbolizado pela expressdo The top of the world (cf. ﬁgurali). Esse tipo de

i Disponivel em: <http://www.lems.brown.edu/vision/Presentations/Wolter/figs3.html>. Acesso em: 11 nov.
2008. Figura adaptada por nos
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representacdes esquematizadas pode oferecer, a nosso ver, uma maior abertura “cognitiva” na
abordagem interpretativa dos textos.

Assim, o retdngulo cinza traduz a “massa” uniforme do tUnico paragrafo do conto, ou
seja, o espago narrativo do qual emerge a curva em formato de sino, que retrata o que Héléne
Cixous chamou de “relacdo multipla entre prazer e estranhamento”. A curva em azul escuro ¢
a curva do desejo da ovomaltine (também, a da macd biblica para Héléne Cixous): (i)
crescendo com a vontade de experimentar essa bebida de “luxo”; (ii) o momento da
experimentacao (no topo); e (iii) decrescendo com a decepgdo da cagula e do resto da familia.
As curvas circulares que ocupam o espago diegético, sobem também ao topo, formam o
percurso ciclico da familia aos domingos. A narracdo se fecha sobre si mesma no ultimo

pardgrafo e remete ao primeiro.

1.1.5.6. A revelagdo fotografica

Escrevo-te como exercicio de esbogos antes de
pintar. Vejo palavras. O que falo € puro presente
e este livro ¢ uma linha reta no espago. E sempre
atual, e o fotdmetro de uma maquina fotografica
se abre e imediatamente se fecha, mas guardando
em si o flash. Mesmo que eu diga "vivi" ou
"viverei" é presente porque eu os digo ja'.
LISPECTOR, Clarice.

A leitura assemelha-se, de certo modo, as maquinas fotograficas tradicionais. As
imagens, dentro delas, aparecem invertidas, como dentro de nosso olho. Essa metafora nos
ajuda entender melhor o conjunto de elementos imagéticos (ja destacamos alguns acima) que
todo texto oferece. Mas dessa vez, com maior focalizacdo na questdo da inversao, ao exemplo
do negativo do filme que transforma, apds a revelacdo, uma imagem latente em positivo.

Portanto, eis um exemplo de analise a partir do trecho final do conto Domingo antes
de dormir. Como ja vimos anteriormente, tudo pode recomegar, desde o inicio, no domingo

seguinte. Eis as palavras finais do conto:

Domingo foi sempre aquela noite imensa que gerou todos os outros domingos e
gerou navios cargueiros e gerou agua oleosa e gerou leite com espuma e gerou a
lua e gerou a sombra gigantesca de uma arvore pequena. (DAD, p. 92, grifo nosso)

Percebe-se, se continuamos essa metafora biblica, que este tltimo capitulo do conto

clariceano ¢ redigido e escandido, na base de padrdes sintdticos e ritmicos similares ao

' Agua Viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a, p.17.
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primeiro do Evangelho segundo Mateus: “Abrado gerou a Isaque; e Isaque gerou a Jaco; e
Jaco gerou a Juda e a seus irmaos™ (Mateus 1:2).

Essa estrutura da linhagem remete também a nogdo de arvore, isto ¢, a de arvore
genealogica. Assim, o ultimo pardgrafo oferece uma primeira leitura linear seguinte: é o
“Domingo” inicial, aquele que foi narrado, que gerou os domingos posteriores.

Porém, devido a isotopia formada pela palavra drvore, uma leitura as avessas
distingue-se. Com efeito, a “matriz” geradora do conto ¢ a “pequena arvore” que participa da
formacao da “sombra gigantesca”, que, por sua vez, desencadeia uma rede de reminiscéncias,
imagens proprias a criagdo literaria. Como por exemplo, as famosas reminiscéncias
proustianas que foram provocadas, pelo bolinho mergulhado em uma xicara de cha, a
madeleine [madalena] “[...] provoca a intervencdo da memoria involuntaria: uma sensacao
antiga tente se superpor, se acoplar a sensacdo atual, e a estende sobre varias épocas ao
mesmo tempo.” (DELEUZE, 2006, p. 19).

Assim, as imagens lembradas do passado se organizam na seqiiéncia seguinte: (i) “a
pequena arvore” e a luz da lua geraram “a sombra gigantesca” (com todas suas referéncias
imagéticas significativas, leite com espuma, etc.); (ii) “a sombra gigantesca” gerou “todos os
outros domingos”; e (iii) “todos os outros domingos” geraram aquele “Domingo”. Isso posto,
eis a primeira frase do conto que fecha o circulo com a tltima: “Aos domingos a familia ia ao
cais do porto espiar os navios.” (DAD, p. 91).

Essa narrativa circular, tipicamente joyciana, remete também a um procedimento de
escritura freqiientemente empregado pelo poeta francés Saint-John Perse, a “sobreposicdo
narrativa” — como no caso no ultimo paragrafo acima analisado — que Christian Rivoire

compara metaforicamente ao principio da revelacdo fotografica:

Um dos procedimentos favoritos de Saint-John Perse, que ndés chamamos de
“sobreposicdo narrativa” consiste em fazer ouvir varias narrativas simultaneamente
[...]. Por certo, ja que todas as palavras de um conjunto um pouco longo ndo podem
corresponder a varias isotopias a0 mesmo tempo, na maioria das vezes, uma linha
[de leitura] ¢é privilegiada e € possivel que ela seja a Unica a ser percebida durante
uma primeira leitura, porém quanto mais se avanga no conhecimento da obra, tanto
mais as outras se deixam descobrir, se “revelam”, gradualmente como no
momento de uma revelagio fotografica®’. (RIVOIRE, 2003, p. 309, grifo nosso)

A escritura de “narrativas sobrepostas” ndo exige do(a) autor(a), necessariamente,
certa erudi¢do, como no caso do processo criativo de Saint-John Perse. Ela requer, sobretudo,

uma ‘“‘consciéncia poética”, ou seja, a capacidade original (inata ou ndo) de pdér em co-

! Livro da geracdo de Jesus Cristo, filho de Davi, filho de Abrado.
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presenga palavras, mesmo de cunho aparentemente cotidiano, conforme o exemplo dado por
Clarice Lispector.

Assim, a selecdo dos semas (tragcos semanticos) comuns das palavras, mas também
dos morfemas, do fragmento de texto lido, forma uma iso‘[opiai que define uma linha de
leitura (ou seja, um mini pacto de leitura), que pode renovar-se a cada releitura, pois “o
processo mais utilizado nesta escritura multi-narrativa é a polissemia®”. (RIVOIRE, 2003, p.
312).

O conceito imagético de “revelagdo fotografica”, de certa forma, “deslineariza” a
leitura e a escritura (Barthes, 1970; Deleuze, 2006; Cixous, 1990a). Ele também remete (i) ao
da leitura plural” (Barthes, 1970) pela reiteragdo das leituras por meio de lexias; (ii) ao
conceito da leitura em vis-a-vis (Cixous, 1990a), e pela busca “revelacdo” da isotopias
latentes, da mesma maneira do que as relagdes transtextuais “veladas”: a revelagdo do
“negativo” para a “fotografia”, ou seja, do oculto para as imagens textuais, as imagens a ler.

Percebe-se que, a partir dessas analises dos textos clariceanos e sobre a necessidade
de olha-los, Héléne Cixous destacou o carater hibrido, portanto, transdisciplinar e dialdgico,
do espago escritural que a pagina impressa, com meros caracteres tipograficos basicos e sem
nenhum apoio de ilustragdes, oferece ao leitor.

Essa leitura pictorial de texto, como aqui chamamos, “deslineariza” de fato a leitura
e a escritura (Barthes, 1970; Deleuze, 2006; Cixous, 1990a) e¢ revela uma verdadeira
encenacgdo espacial da pagina, composta de varios efeitos tipograficos, os que se aproximam
mais da representacdo iconica ou simboldgica. Mas também, outros efeitos como os ritmicos
(estroboscopicos) ou sintaticos (parataxe, assindeto) que sdo, a0 mesmo tempo, visuais e
musicaveis.

A delimitagdo de uma linha de leitura — baseada na busca de isotopias que revelam
“fotograficamente” as “narrativas sobrepostas” (Rivoire), presentes em um “texto estrelado™
(Barthes, 1970) ou em uma “teia de aranha” (Deleuze) — atribui a polissemia toda sua forca
interpretativa intrinseca (ou endogena), que, por sua vez, se combina com a mesma forca e

logica interpretativa extrinseca (ou exdgena) da transtextualidade.

i Cf. a isotopia formada, na analise anterior, pela palavra, de teor altamente simbologico, drvore, que remete aqui
a genealogia, a familia, a origem e ao futuro.

" Os conceitos de leitura plural e de leitura em vis-a-vis, introduzidos aqui, serdo analisados detalhadamente
mais adiante, nesse mesmo capitulo.

" Tradug¢do por decalque do francés “texte étoilé” (BARTHES, 1970, p.18), que representa um texto construido,
metaforicamente, na base de uma tipologia de uma rede em forma de estrela, ou seja, um ponto nodal a partir do
qual se desenvolve inlimeras ramificag¢des intrinsecas ou ndo, rompendo assim com a linearidade do texto.
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Essas consideracdes sobre o conceito imagético de “revelacdo fotografica”, além da
“deslinearizacdo” da leitura-escritura, acirraram, a nosso ver, as ‘“‘solidariedades do
paradigma e do sintagma” (KLINKENBERG, 2000, p. 149, et seq.). Com efeito, a adaptagdo
do conceito do semioticista belga ao ato de ler ou de escrever abre uma ampla perspectiva,
fundamentada na aproximacdo da leitura sintagmatica (eixo horizontal: a leitura tradicionali)
com a leitura paradigmatica (eixo vertical: a leitura pictorial). Forma-se entdo uma unidade
atualizada que ¢ “o local onde se cruzam as relagdes sintagmaticas e paradigméticas69”.
(Idem).

A unidade atualizada e a pontualidade (Kremer, 2007) definem um espaco de

convergéncia onde o olhar do leitor detém-se, sob a amplia¢do da /upa, em um momento de

micro-leitura como a revelagdo da esséncia do oculto rompendo com a aparente legibilidade:

A revelacdo, efetivamente, envolve ndo apenas a presenca de um sentido oculto, que
tem de ser “esclarecido”, ela consiste também em um investimento de significado no
texto pelo leitor, que langa uma nova luz sobre as palavras [..]."° (KREMER, 2007,

§1°).

Dai destaca-se o papel criador do leitor, do eleitor-analista, ou melhor, do micro-
leitor, que, segundo Nathalie Kremer (2007, § 2°), explora a polissemia do texto para
reorganizar, ao exemplo de Héléne Cixous na leitura dos textos de Clarice Lispector, as
significagdes reveladas em um “discurso comentario”.

Assim, a unidade atualizada e a pontualidade aproximam-se do conceito de micro-
leitura concebido como “um ‘quadro’ do texto analisado, que toma forma em um encontro
entre a leitura e re-escritura’ da obra’"”. (KREMER, 2007, § 1°).

Contudo, essa abordagem, focalizada na polissemia do texto, poderia, de certa forma,
representar um “filtro literario”, expressdo teorizada por Christian Vandendorpe, em seu
artigo Effets de filtre en lecture littéraire™.

iVas

Com efeito, segundo o semioticista canadense, o “sentido estrelado™’ de um sistema
de conotagdes ilimitadas tornou-se o paradigma que valoriza a polissemia em detrimento de

certa transparéncia, nitidez: “O significado ultimo deve permanecer, tanto quanto possivel,

'E claro, que ao nivel da cadeia do signo lingiiistico, o que chamamos aqui de leitura tradicional, mantém seus
tragos “saussurianos” intrinsecos, de selegdo e de combinagdo, imprescindiveis no ato de ler-escrever.

" A nogdo de re-escritura seré analisada mais adiante, no terceiro capitulo desse trabalho.

" Efeitos de filtro em literatura literaria. (tradugdo nossa).

" Por analogia ao “texto estrelado” barthiano. (Cf. supra).
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indecidivel. E ¢ esta indecidibilidade que ¢, cada vez mais, esperada para produzir no leitor o
efeito de literariedade’. "*” (VANDENDORPE, 1992, p. 30, grifo nosso).

Anota-se que as palavras acima grifadas (indecidivel e indecidibilidade) fazem parte
do Iéxico derridiano. Além disso, elas ecoam perfeitamente nas escrituras clariceana e
cixousiana, na medida em que a indecidibilidade corresponde, segundo Charles Ramond, a
impossibilidade de definir exatamente o sentido de um enunciado, ndo porque esta confuso ou
inexistente, mas devido a possibilidade de fazer multiplas leituras pertinentes e de varios

modos:

Ao se deixar comstruir enunciados com sentidos multiplos, deixa-se destruir o
sentido Unico: a indecidibilidade entdo ¢ inicialmente o efeito mais visivel da
“desconstrucdo” derridiana dos textos filosoficos.” (RAMOND, 2001, p. 43-44,
grifo do autor).

Assim, a indecidibilidade ¢ um conceito fundamental para entender a leitura plural e
a leitura em vis-a-vis: “destruir o sentido unico” para “construir enunciados com sentidos
multiplos”. Ela tem um teor basicamente semantico e provém, por exemplo, da contradicdo e
da ambigiiidade lexicais (como a polissemia, a silepse, a aporia ou os jogos de palavras) que
tétm ‘“um papel intrinsecamente desestabilizador” (RAMOND, 2001, p. 44), porém
imprescindivel na formagao do sentido.

Da mesma forma, Maurice Blanchot, quando trata de definir, na sua obra O espaco

literario, a ambigiliidade, como forma de dissimulagdo produtiva, demonstra que:

[...] o sentido ndo escapa para um outro sentido, mas no outro de todos os sentidos e,
por causa da ambigiiidade, nada tem sentido, mas tudo parece ter infinitamente
sentido: o sentido ndo ¢ mais uma aparéncia, a aparéncia faz com que o sentido se
torna infinitamente rico, que esse infinito de sentido nio tenha necessidade de ser
desenvolvido, ¢ tdo-s6 imediatamente vazio. (BLANCHOT, 1987, p. 265, grifo do
autor).

\

Portanto, a indecidibilidade, ambigua por esséncia, trabalha de encontro a “riqueza”
da “aparéncia” para construir o “infinito de sentido”, explorando todos os recursos da
linguagem para transformar uma “aparente” ilegibilidade em um “sentido estrelado” e
também, de certa maneira, para revelar “narrativas sobrepostas”.

Inclusive, a fim de manter a indecidibilidade do texto literario, a revelagao (ou
desvelamento) interpretativa feita pelo leitor-critico é seguida pelo “revelamento™ do

sentido. Isto €, como assinala Alain Trouvé (2004, p. 65), uma “forma de dizer também [sem

e} objeto da ciéncia literaria ndo ¢é a literatura, mas a ‘literariedade’ [...], isto é, o que faz de uma determinada
obra uma obra literaria”. (JAKOBSON apud MASSAUD, 2004).

" O que Jean Bellemin-Noél chama de “figures de revoilement” [figuras de revelamento]. (TROUVE, 2004, p.
65).
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querer voltar para um subjetivismo ultrapassado], que o mito de uma leitura cientifica,
meramente objetiva e por principio totalizante, parece ter desaparecido definitivamente
[L.]%

Enfim, a indecidibilidade pode provir, ndo somente do 1éxico, mas, sobretudo, da
sintaxe, da intertextualidade, da pontuagdo, da paginacdo, de erros ortograficos propositais ou
do uso simultaneo de varias linguas (com ou sem a tradug@o). Consoante este ultimo exemplo,
Hélene Cixous semeia nos seus textos inumeros trechos em lingua estrangeira, mais

especificamente em alemao e em inglés, criando assim enunciados indicidiveis.

1.1.6. A poliglossia cixousiana

Ler, segundo Bakhtine, ¢ uma atividade que ¢
realizada por aqueles que ja aprenderam a ouvir a
heteroglossia (o multilinguismo) contida em todo
discurso humano (que ¢, por definigdo, uma
atividade interpessoal)’”.

WALL, Antony.

A tradugdo end()genai (tradugdo realizada pelo proprio leitor), a alternancia de varias
linguas em contato (code-switching) e a poliglossia caracterizam um modo de raciocinar e de
ler de Hélene Cixous que, desde criancga, fala trés 11'nguasii: o alemao, o francés e o inglés.
Devido a sua preocupagdo de compreender o outro e a fim de ndo ter de ler o texto estrangeiro
pelo “filtro” da traducdo exogena, ela aprende a lingua do(a)s autor(a)s estrangeiro(a)s do(a)s
quais ela deseja estudar a criagdo ficcional e/ou poética.

Assim, para facilitar a intercompreensdo ¢ reduzir o que a teoria da comunicagdo
chama de “ruido semantico” [bruit sémantique] (JAKOBSON, 1963, p. 95), H¢léne Cixous
estudou, por exemplo, o portugués para poder interpretar a obra literaria de Clarice Lispector.

Segundo Blyth e Sellers,

Cixous pode ler Kafka, Kleist, e outros, no original em alemio. Ela explora
Shakespeare e Joyce em inglé€s. Cixous estudou o russo para que pudesse ler a
poesia de Tsvetayeva. Aprendeu o portugués para que nao perdesse inutilmente
a mais sutil nuance na escrita de Clarice Lispector. Esta ¢ a primeira etapa, mas o
trabalho de “entendimento” do texto “estrangeiro” ndo termina ai. [...] ela entdo
procura “preservar a esséncia de cada lingua” [...] tentando deliberadamente nio
“reduzir [cada texto] ao francés” [...]"°. (BLYTH; SELLERS, 2004, p- 90, grifo
Nnosso)

' Em margo de 1991, em uma entrevista, com Frédéric Regard, Héléne Cixous expressa sua desconfianca das
traducdes e dos tradutores, portanto, pratica a traducdo enddgena: “eu trabalho textos russos embora nao leia o
russo. Entdo, o que eu fago? Pego um dicionario e trabalho palavra por palavra.” (CIXOUS, REGARD, 1992,
p-24).

" Ela ndo fala arabe.
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Em seu ensaio auto-ficcional, La venue a ['écriture [A vinda a escritura/ (1976),
antes de descobrir a obra de Clarice Lispector, Héléne Cixous ja tratava da questdo da
poliglossia. Assim, a narradora sente uma necessidade impreterivel de escrever: “Eu também
estou com fome. O gosto do leite de tinta. [...] Uma vontade de escrever estad em todo lugar.
[...] Na verdade ndo tenho nenhum ‘motivo’ para escrever’.” (CIXOUS, 1986, p. 41-42)

Tal exigéncia, quase visceral, de escrever e de falar afeta, segundo a narradora, até o
seu proprio estado de saude, “estou doente, castiguem-me’™” (CIXOUS, 1986, p. 42), o que a

leva a consultar um médico:
— Entéo, me diz 0 médico, quer escrever?
— Uma leve dor de cabega, digo eu, anginosa de espanto.

Ele me detalha da cabega aos pés, ele me corta em pequenos pedagos, ele acha
minhas coxas compridas demais e meus seios pequenos demais.

— Abra a boca, mostre isso.

Abro a boca, fago Ach, ponho a lingua de fora. Tenho trés. Trés linguas? Perdoe-
me. E ainda ele ndo sabe que tenho uma ou duas que nao estdo pregadas 14, ou talvez
s6 uma, mas mudando e multiplicando, uma lingua de sangue, uma lingua de
noite, uma lingua que atravessa minhas regiées em todos os sentidos [...]. Nao
lhe diga, ndo lhe diga. Ele cortara suas linguas [...] “Abra os olhos e recolha a
lingua”. Obedego. ”’ (CIXOUS, 1986, p. 42-43, grifo nosso)

Nesse sentido, o conceito de poliglossia deve ser esclarecido para melhor
entendimento de seu papel fundamental na pratica da leitura hermenéutica de Hélene Cixous.
O trecho anterior revela que cada uma das “trés linguas” — e mais “uma ou duas” soltas —
cumpre um papel claramente definido: “uma lingua de sangue, uma lingua de noite, uma
lingua que atravessa minhas regides em todos os sentidos.” (CIXOUS, 1986, p. 43).

Portanto, Hélene Cixous tem a capacidade de escrever e de ler sempre na beira das
fronteiras lingliisticas e culturais. Ela usa também sua “lingua de noite” na margem entre o
mundo real e o mundo dos sonhos (uma das suas mais importantes fontes de inspiragdo), quer
dizer, na “entre margens”.

Como assinala Christian Baylon, o plurilingiiismo, que se associa ao “uso indistinto
de uma ou de outra linguago”, distingue- se da poliglossia que, por sua vez, corresponde a uma
“reparticdo dos usos dentro de cada uma das linguas, consoante circunstancias ¢ temas
peculiares [...]"'”. (BAYLON, 1996, p. 148).

O sociolingtiista francés acrescenta que essa escolha de uso estd também ligada a
“preponderancia de uso de uma das linguas” ou a uma “diferenca de prestigio.” Baylon

destaca os trabalhos do sociolingiiista norte-americano John J. Gumperz , os quais
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demonstraram que “a alternancia ndo ¢ nem arbitraria nem aleatoria, mas, pelo contrario,
constitui uma ‘estratégia comunicativa’ adicional aquelas de que disponham os individuos ou
grupos unilingiies*>.” (BAYLON, 1996, p.155-156).

De fato, Héléne Cixous explora sua poliglossia, como uma “‘estratégia
comunicativa’ adicional”, para criar, mediante uma confrontagdo de sotaques, de ritmos e
sonoridades estrangeiros, enunciados indicidiveis, na sua escrita. Por igual, em suas leituras
em vis-a-vis dos textos clariceanos, ela consegue criar o que chamamos leituras indicidiveis,
abrindo o texto clariceano — alias, freqlientemente sem o intuito de interpretd-lo — a outros
acentos, outras vozes. De certa forma, do mesmo modo em que ela descobriu a obra de

Clarice Lispector:

[...] quando li Clarice pela primeira vez em francés', em uma tradugdo muito distante
do texto, ouvi a poténcia da voz: era um vestigio forte. A partir do momento em
que eu sabia que havia uma voz, eu fui ler em portugués do Brasil, e eu descobri
algo completamente diferente®. (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 24, grifo nosso).

Apesar do “filtro” da tradugdo imposto aos primeiros excertos da fragmentada obra
clariceana, Agua viva, Héléne Cixous detectou um “vestigio” de voz que nao foi silenciado,
pois escapou da filtragem lingiiistica para o francés. Como o arquedlogo ou o fildlogo, ela foi
beber a riquissima fonte clariceana que, por sua vez, se tornou a “fazer|[-lhe] fonte'™. Ela
ouviu ecoar, em uma mise en abyme de sua propria poliglossia, outras vozes, linguas,
sotaques, alias, do proprio sotaque de Clarice Lispector, que permeiam também sua escritura.

Como bem apontou Claire Varin, em seu ensaio Linguas de fogo, ao tratar das

experiéncias lingiiisticas da escritora brasileira, desde a infancia:

Na instabilidade de um bilingliismo manco, ela trabalha, por natureza, a margem.
Sua sintaxe, traduzindo, sub-repticiamente uma mescla singular de linguas, fala
assim com sotaque estrangeiro refletindo aquele, bem real e indefinivel, com o qual
se exprimia e queria considerar como um defeito de prontincia. (VARIN, 2002, p.
27, tradugado de Lucia Peixoto Cherem).

1.2. DESCRICAO DE UMA PRATICA: A LEITURA CRITICA EM VIS-A-VIS

A pratica de leitura critica em vis-g-vis origina-se, a nosso ver, na tradi¢ao da glosa
marginal ou interlinear praticada pelos copistas medievais para explicar um termo dificil ou

uma no¢ao desconhecida encontrada no decorrer da transcrigao “fidedigna” da obra. As glosas

i Conjunto de dezessete fragmentos de Agua viva, publicados em Brasileiras, na editora Des Femmes.
(LAPOUGE; PISA, 1977, p. 204-212).

" A expressio faire source [fazer fonte], segundo Héléne Cixous, é um sindnimo para substituir o conceito de
influéncia, que de fato detesta. (CIXOUS, REGARD, 1992, p.13-15; p. 19-20).
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mais extensas, redigidas por comentaristas de talento e de renome (em geral, tedlogos),
tornaram-se verdadeiros comentarios do texto e chegaram — ao invés de serem publicadas
separadamente da “edicdo” inicial — a ser integradas in extenso ao texto original, por meio de
um processo de re-escritura.

Deste modo, a Glossa ordinaria’ era um manuscrito misto (texto e metatexto), o
texto original e um comentéario literal e escritural das Escrituras Santas, amplamente
reconhecida pelas universidades escoldsticas medievais: o texto biblico era colocado na
coluna central e as glosas nas laterais, pagina¢do em trés colunas, o texto era lido em duplo
Vis-a-vis.

Segundo Louis Holtz (1999, p. 108), “a justaposi¢do do comentario ¢ do texto
comentado responde a uma necessidade®” devida, ja na época, a distancia lingiiistica que
existia entre os textos da Antiguidade e a lingua vernacula. Portanto, o didlogo entre o texto e
seu proprio comentario se tornou um verdadeiro e indispensavel “guia de leitura”, pois “ndo
se interpreta facilmente as obras do passado. Precisa-se de guias de leitura para o latinista
médio, ou seja, por uma maioria dos leitores.*>” (Idem).

Em sentido amplo, Héléne Cixous praticou, a nosso ver, por meio de seus seminarios
ou de seus ensaios, um tipo de glosa publicada separadamente, a margem das edi¢des de
Clarice Lispector. Outros escritores que pertencem a “biblioteca” € ao universo cixousianos,
como Jean Genet ou Jacques Derrida — até a propria escritora francesa — criaram e publicaram
textos, dialogando, em especifico, conforme uma adaptacdo moderna da pratica medieval,

como a da Glossa ordinaria, para implementar, o que chamamos, a “escritura em vis-a-vis”.

1.2.1. Uma pratica literaria: a “escritura em vis-a-vis”

1.2.1.1. Jean Genet

Verena Conley, em sua introdugdo para a coletdnea dos seminarios cixousianos,
Reading with Clarice Lispector, compara esse procedimento de leitura/escritura adotado por
Hélene Cixous ao de Jean Genet (1910-1986) que publicou, em 1967, na revista francesa de
teoria literaria de vanguarda, Tel Quel (n° 29), um texto intitulado: O que resta de um
Rembrandt rasgado em pequenos quadrados regulares e jogado pela privadag(’. (GENET,
1967, p. 3-11; WHITE, 2003, p. 459, tradugdo de Alves Calado)

"In: ZINK, Michel (Dir.). Dictionnaire du Moyen Age. Paris : Presses Universitaires de France, 2002.
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No que tange ao aspecto visual, percebemos que esse texto ¢ apresentado em duas
colunas, mas com paginacdes diferentes, no que diz respeito ao tamanho e ao estilo das letras,
a largura das colunas. Cumpre salientar que as narrativas sdo diferentes, porém a disposicao
textual oferece ao leitor toda liberdade de 1é-las juntas ou separadamente. O texto da coluna,
mais larga, da esquerda, narra um fato autobiografico trivial (porém fundamental) do autor,
seu encontro com um homem idoso e feio durante uma viagem de trem, “a historia da
conversdao de Jean Genet [:] ‘[...] eu tive a revelagdo de que cada homem vale cada um dos
outros’” (WHITE, 2003, p. 459 e p.460, traducdo de Alves Calado).

Quanto ao da coluna da direita, mais estreita, ¢ uma ekphrasis “altamente pessoal”
(WHITE, 2003, p. 459), um comentario da vida e, mais especificamente, dos auto-retratos do
pintor holandés Rembrandt (1606-1669). Jean Genet ndo era critico de arte “profissional”,

contudo, segundo Wilson Coutinho' (1947-2003):

Rembrandt, escrito por Jean Genet, ¢ uma importante critica sobre o pintor holandgs.
E certo que ndo ¢ feita por um scholar, mas o que ressalta de mais interessante é o
texto do escritor, sua maneira pessoal, quase psicotica, de se envolver com a obra
visual de Rembrandt. (GENET, 2002, citacdo da contracapa, traducdo de Ferreira
Gullar, grifo nosso)

Todavia, a disposicdo em vis-a-vis desses dois textos, embora bastante diferentes
(narracdo / ekphrasis), abre um espaco dialogico, de espelhamento, de troca entre eles a
respeito de uma descri¢do, de uma relagdo oximorica em torno do tema da beleza da feiura. A

descricao dos auto-retratos de Rembrandt, por meio de uma ekphrasis:

Trata-se stricto sensu da descricdo literaria de uma obra de arte, que ndo ¢
necessariamente um quadro [...]. No ekphrasis, a representacdo se desdobra do
visual ao lingiiistico [...]. No plano estético, ¢ uma figura de mise en abyme: a
criacdo do escritor se projeta no espelho de uma outra arte, por representagdo, ao
mesmo tempo, transitiva (ela da a ver o objeto descrito) e especular (ela emblema o
trabalho estético do escritor)®’. (BERGEZ, 2004, p. 182-183)

Desde entdo, Wilson Coutinho destacou implicitamente o trabalho de ekphrasis de
Jean Genet, pois 0 “mais interessante ¢ o texto do escritor” e o lingiiistico “se envolve com a
obra visual de Rembrandt” ou com o visual do velho homem no trem. Na descri¢do, a questao
do olhar, ou melhor, o ato de observar e descrever sdo qualidades inerentes a qualquer
atividade criativa (narragdo / ekphrasis) — seja como artista (pintor, escritor), seja como
espectador (ou leitor) — que levam esses “atores da descricdo” a um processo de fragmentacao
do que esta sendo descrito, como através das palavras de Jean Genet: “assim, cada pessoa nao

apareceu mais diante de mim em sua individualidade total, absoluta e magnificente, e sim

"Mestre em filosofia, critico de arte do jornal O Globo e curador do Museu de Arte Moderna (MAM) do Rio.
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como uma aparéncia fragmentdria de um unico ser [...].” (GENET, 1967, p. 11; WHITE,
2003, p. 462).
A “escritura em vis-a-vis” contribui, de certo modo, como o sugere Tiphaine

Samoyault, em seu artigo Textes visibles, para um “estilhacamento fragmentario”:

Os processos modernos de estilhagamento dos caracteres lineares e sucessivos do
texto, que o ddo tanto a ver quanto a ler, ndo afetam somente o poema: o romance
também ¢ atingido pelo visivel dos estilhagos do fragmentério®™. (SAMOYAULT,
1998, p. 15)

Esses processos “fragmentarios” transformam a legibilidade do texto em uma
visibilidade de tipo pictorial, assim, “o leitor encontra a indecisdo do espectador da pintura
abstrata: fora do lugar da figura, ele a procura alhures, na matéria, na textura ou na cor"”.

(SAMOYAULT, 1998, p. 16).

1.2.1.2. Jacques Derrida

O livro Glas [Dobre funebre dos sinos] (1974) de Jacques Derrida (1930-2004),
filosofo francés e parceiro intelectual de Hélene Cixous, apresenta as mesmas caracteristicas
de escritura em vis-a-vis que as do texto de Jean Genet, apresentado acima: dois textos
distintos colocados em vis-a-vis, um na pagina da esquerda (sobre a obra de Hegel), o outro
na da direita (sobre a obra do proprio Jean Genet).

Essa ressalva ¢ importante na medida em que, Steven Connor, em Cultura pos-
moderna: introdugdo as teorias do contempordneo (1996), interessou-se pelas

particularidades literarias de Glas e apresentou a obra nesses termos:

Talvez o mais surpreendente exemplo de critica como pratica de vanguarda seja
Glas, de Derrida. O texto consiste em duas colunas que percorrem continuamente o
lado esquerdo e direito da pagina; a coluna da esquerda discute a obra de Hegel e
temas hegelianos, ¢ a da direita ¢ dominada por uma discussdo da obra de Jean
Genet. A dissociagdo visual do texto [...] € ela mesma entrecortada pela passagem
variavel de temas e trocadilhos entre as duas colunas e a quebra irregular do
tipo grafico e do arranjo espacial da pagina. (CONNOR, 1996, p. 175, grifo
nosso)

Pode-se destacar que, a exemplo do texto de Jean Genet supracitado, Jacques Derrida
também pde em vis-a-vis dois textos bastante diferentes e consegue romper o suposto
hermetismo da fronteira que separa as paginas da direita e da esquerda do livro, por meio de
um dialogo que se estabelece: (i) pela fusdo pontual das tematicas, para Hegel (a totalidade, o
conhecimento, a abstragdo, etc.), para Genet (a literatura, a sexualidade, o excesso, etc.); (ii)

pelos jogos lingiiisticos similares presentes nas duas paginas (trocadilhos, neologismos,
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metaforas, etc.); e (iii) pela tipografia e paginacdo das duas colonas que estabelecem pontes
entre si.

Ademais, Steven Connor destaca, em Glas, de Jacques Derrida, um movimento de
propagacdo circular da origem para a origem (cf- supra), que remete as mesmas
particularidades de circularidade textual presentes nas obras clariceanas, cixousianas e

joyceanas, especialmente como em Finnegans Wake:

Glas tem sido tomado como texto-objeto ou texto-limite da critica pds-moderna,
tendo com a critica tradicional a mesma relag@o de Finnegans Wake com a literatura;
na verdade, Glas imita o texto de Joyce na circularidade do comego e do fim [...].
(CONNOR, 1993, p. 175, grifo nosso)

Com efeito, o texto apresenta-se sem inicio nem fim, sem Alfa nem Omega, como o
demonstra Héléne Cixous, em seu semindrio sobre o conto clariceano, “O ovo e a galinha” e
quando ela se refere ao autor irlandés, James Joyce, analisa a funcdo tedrica da tematica das

metaforas do “ovo” e da “galinha”, na literatura:

Em Joyce, por exemplo, o estranho autor de Finnegans Wake ¢ um ovo que foi
botado por uma galinha cacarejadora caminhando ao longo do texto [...]. Joyce
adora colocar no texto uma galinha que examina o lixo (ou a ninhada)'. Ela descobre
uma imensa carta, a de F.W. A questdo da galinha e do ovo estd em todo lugar, uma
vez que a galinha em F.W. descobre em F.W., F.W. *° (RWCL, p.98, grifo nosso)

Neste comentario, Héléne Cixous relaciona a ‘“galinha literaria” joyceana a
clariceana, das quais se origina um texto. Primeiramente, pela busca de fragmentos “textuais”
formadores de sentido, a primeira “galinha” cata informacdes em um lugar inédito (no lixo,
ela descobre a carta), quanto a segunda, cata “grdos” disseminados na “superficie textual”
com intuito de entrar, apds a primeira leitura, na profundeza do texto. Em seguida, pelo efeito
de recursividade, gerado pelo fendmeno de mise en abyme, a “galinha literaria” joyceana “em
F.W. descobre em F.W., F.W.”. Por sua vez, a “galinha literaria” clariceana, junto ao “ovo
literario”, representa um paradoxo de causalidade, o da origem — Quem apareceu primeiro? O
ovo ou a galinha? — isto ¢, uma duplicagdo especular, para o infinito, que se reflete
dialogicamente no conto clariceano, em Finnegans Wake e também em Glas.

Ainda deve-se acrescentar, na continua¢do desse raciocinio, que sobre Jacques
Derrida e Hélene Cixous, por meio de suas instigantes e inovadoras atividades de leituras

cruzadas” de seus proprios textos, publicou-se uma obra em vis-d-vis — a partir dos dois textos

" Héléne Cixous relembra o jogo de palavras de James Joyce: “The letter plays on the signifier ‘litter’, as litter
[ninhada] and waste [lixo].” (RWCL, p. 98).

" Cf. SEGARRA, Marta (Org.). L événement comme écriture: Cixous et Derrida se lisant. Paris: Campagne
Premiére, 2007.
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seguintes: Um bicho-da-seda de si' de Jacques Derrida, Saber ver de Héléne Cixous —

intitulada Voiles (1998) e traduzido para o portugués por Veéus... a vela™ (2001):

O ponto de partida é dado pela graca de uma lingua que da a sua chance a diferenca
sexual entre dois homonimas, a vela [la voile] e o véu [le voile]. [...] a alianca das
duas escritas aparecia tio imperativa quanto uma ordem: uma ordem ditada
tanto quanto de sucessdo. (CIXOUS; DERRIDA, 2001, p. 5, tradug¢do de Fernanda
Bernardo)

Jacques Derrida faz aqui o mesmo trabalho" de leitura/escritura em vis-d-vis de seu
proprio texto com o de Héléne Cixous, bem como a propria autora o fez com os textos de
Clarice Lispector. Ele leu o texto Saber ver baseando-se na sua rede intertextual, na sua
“biblioteca” internalizada; alias, com referéncias culturais comuns as de Héléne Cixous como,
por exemplo, a religido e a tradi¢do judaicas (tallith, xale de oracdo), os filésofos alemaes
(Heidegger, Schleiermacher) e outra obra da escritora francesa (La, 1976).

Em suma, este conceito de leitura/escritura em vis-a-vis consiste na criacdo de um
“circulo virtuoso” entre escritura e leitura, entre o(a) autor(a) e seu(sua) leitor(a), que
representa, para Tiphaine Samoyault, “a reciprocidade positiva, a economia propria da leitura:
ler faz escrever e escrever faz ler’” (SAMOYAULT, 2006, p. 319), que, por conseguinte,
leva autores como Héléne Cixous e Jacques Derrida a uma “alianga das duas escritas [que]
aparecia tdo imperativa quanto uma ordem” (CIXOUS; DERRIDA, 2001, p.5): uma ordem
de salvagdo, uma resposta “imperativa” a um S.O.S.

Paradoxalmente, ¢ por meio da leitura que o(a) leitor(a) “salva” ou “ajuda” o(a)
escritor(a), como o diz Franz Kafka no seguinte fragmento: “Ninguém nunca lerd o que eu
escrevo, ninguém vira a minha ajuda’ (KAFKA apud SAMOYAULT, 2006, p. 317).
Portanto, /er ¢, a0 mesmo tempo, receber e dar ajuda, ha uma relagdo dialogica velada, pois
ndo se sabe quem ajuda quem nem como, mas ha de fato uma ligagao “triangular” que se

93 .,
”. Guy Debord" teve 0 mesmo raciocinio

. . . 04
“triangular”: “Para saber escrever, deve-se ter lido, e para saber ler, deve-se saber viver”.”

“estabelece entdo entre a escritura, a leitura e a vida

f.Titulo original em francés: Un ver a soie.

" Titulo original em francés: Savoir.

" Cf. CIXOUS, Héléne; DERRIDA, Jacques. Véus... a velas. Tradugdo de Fernanda Bernardo. Coimbra:
Quaterto, 2001. [ilustrado com seis desenhos de Ernest Pignon-Ernest]

" Neste exemplo escolhido: “Os dois textos tinham aberto um volume que a revista Contretemps [1997]
consagrou precisamente aos Véus. O que, para além deste motivo, ainda os liga entre si € uma coincidéncia: no
momento de escrever Um bicho-da-seda de si, Jacques Derrida 1€ Saber ver, ja pronto para publicacdo. Refere-
se-lhe também de modo explicito, por vezes ao rés da sua literalidade.” (CIXOUS; DERRIDA, 2001, p.5)

" Ensaista e cineasta francés (1931-1994). Autor de La société du spectacle [A Sociedade do Espetdculo],
(1967).
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No seu ensaio, A [‘aide [Socorro], Tiphaine Samoyault (2006) coloca, com justeza,
Héléne Cixous do mesmo lado que Franz Kafka, porém, com a seguinte nuanga, a escritora
francesa corre — com sua escritura peculiar e com conhecimento de causa — o risco de
desnortear seu(sua) leitor(a) “despreparado(a)”’, que desistird logo da leitura e assim sera

incapaz de ajuda-la:

Este risco ¢ sem duvida exatamente o da literatura: ninguém jamais lerd o que eu
escrevo, mas quando me ler, me ajudara. Eu escrevo para ajudar aquele que lendo-
me ajuda-me””. (SAMOYAULT, 2006, p. 322)

1.2.1.3. Héléne Cixous

Além de suas leituras em vis-d-vis, consta, na bibliografia de Héléne Cixous, a
publicagdo de uma entrevista da autora francesa com uma critica e especialista de sua obra,
Mireille Calle-Gruber. Entre tiens [Entre vistas] faz parte do ensaio intitulado Hélene Cixous,
Photos de racines [Fotos de raizes] (1994). A paginacdo dessa conversa apresenta certo
interesse para nosso estudo, pois o texto ¢ semeado, segundo a nota da editora, de “janelas
[que] abrem sobre os Cadernos' de Héléne Cixous’®”. (CALLE-GRUBER; CIXOUS, 1994,
citagao da folha de rosto).

Porém, no que tange as relagdes intertextuais, essas janelas ndo representam em si
uma verdadeira forma de autotextualidade” (isto ¢, o autor que cita seus proprios textos), mas
sim, um tipo de intertextualidade restrita (a relagdo entre textos do mesmo autor), devido a
auséncia de mengoes a respeito da autoria da escolha dessas janelas.

As janelas sdo fragmentos dos proprios pensamentos da escritora francesa,
registrados “tais quais” em cadernos”. Em seguida, eles foram formatados dentro de
retdngulos de tamanhos variaveis e espalhados no espaco visual das paginas do texto da
entrevista. Eles desempenham, contudo, um papel similar aos fragmentos da leitura critica em
vis-a-vis, ou seja, sao intrinsecamente ligados ao texto fonte. Eles abrem novas “perspectivas”
e “ponto de fuga”, estabelecendo assim uma continuidade discursiva especular entre as idéias
expressas em um fala espontanea — devido ao didlogo (amistoso) em forma de entrevista — e

os pensamentos fragmentados, como no exemplo seguinte, conforme a paginagao original:

" Clarice Lispector conservava também suas “anotagdes” que “no lugar do anterior [titulo] ‘Fundo de gaveta’, sdo
publicadas com um titulo, segundo Clarice, ‘detestivel’: Para ndo esquecer.” (GOTLIB, 1995, p. 344).

" Terminologia adotada por Lucien Dillenbach, em seu ensaio “Intertexte et autotexte”. In: Poétique, n°27. Paris:
Seuil, 1976, p. 282-296.

"' Sem mengio de data em nossa edi¢do (Des Femmes, 1994).
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H.C. — Poesia com filosofia: devo dizer que,
para mim ¢ o mais dificil. Na verdade, cu | Certeza que C.L. me da a minha
ndio posso realmente falar sobre isso. Por | ‘semelhanga” oculta (ocultada
qué? Vou dizer por que razio ndo posso | nha diferenca)—

falar sobre isso (risos). Talvez porque tenho | E J.D. me di a minha diferenga
uma grande proximidade com Derrida que | incluindo todas as minhas
considero desde sempre meu outro. | diferencas. [sem data]
Acontece que € assim: porque ele estd vivo',
gragas a Deus. Clarice, com quem me encontro em extrema afinidade, talvez as mais
extremas afinidades, morreu. E a sorte e o horror da escritura de ter somente a
liberdade com as palavras, com suas palavras‘”. [...] (CALLE-GRUBER; CIXOUS,
1994, p. 89)."

1.2.2. A leitura critica em vis-a-vis segundo Héléne Cixous

A pratica “hermenéutica” de Héléne Cixous revela um corpus de referéncias
intertextuais (verbais e ndo verbais) de certa diversidade, o que Umberto Eco (2005, p. 168)
considera como uma “enciclopédia cultural”, baseada, no caso da escritora francesa, em sua
convivéncia com artistas, seus interesses politicos e artisticos do momento e pelas suas
leituras.

Nao existe leitor(a) “virgem”, pois ele(a) vai produzir um sentido do texto por meio
do seu conhecimento enciclopédico, quer dizer, na acep¢do etimologica de conhecimento
circular e panordmicoiii. Assim, durante seus seminarios, a escritora francesa, quando precisa
ampliar seu campo visual, também, circular ¢ panoramico, escolhe, para por em vis-a-vis,

outros textos da obra do(a) autor(a) estudado(a), como no caso de Clarice Lispector:

Muitas vezes, Cixous multiplica ou lamina suas leituras de um texto de Lispector
com outros textos de Lispector, a fim de examinar as semelhangas e as diferencas,
bem como romper a continuidade de uma tnica leitura’. (CONLEY In: RWCL, p.
X, grifo nosso)

No que concerne a leitura critica em vis-a-vis, Héléne Cixous 1€ dois textos “lado ao
lado” (em vis-a-vis), por exemplo, os contos clariceanos “O ovo e a galinha” e “Escrevendo”
(RWCL, p.104-105). Dessa maneira, ela “lamina” suas leituras com [with”] Clarice Lispector
— ou seja, os textos de Clarice lidos com outros textos de Clarice — espelhando o fragmento de

um ao fragmento de outro, fazendo repetidamente, a si mesma, a cada micro-leitura’, essa

f.Jacques Derrida morreu, dez anos depois, em 2004.

" As demais citagdes foram extraidas da mesma edigdo desta obra de Mireille Calle-Gruber e de Héléne Cixous.
Hélene Cixous, Photos de Racines. Paris: Des femmes, 1994. Depois da primeira citacdo, as demais serdo
indicadas por siglas, seguida do(s) nitumero(s) da(s) pagina(s) correspondente(s), como segue: (HCPR, p.89).

" Enciclopédia: “do gr. (...) egkuklios paideia 'ensino circular, panoramico' (...)” (HOUAISS, 2004, grifo
n0sso).

" Do titulo do primeiro volume: Reading with Clarice Lispector (RWCL).

v “Detectar, em suma, na sucessividade a mais exata do texto as for¢as geradoras de uma forma, e de sua ruptura,
ou seja, de sua passagem continua em outras formas, elas mesmas ligadas a toda uma continuago esperada, todo
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pergunta: o que é um texto? Até que certo sentido sucede, da “confianca no detalhe, esse grao

do texto’””

(RICHARD, 1979, p. 7), do exame minucioso dos trechos e da ruptura de
continuidade discursiva, o que a autora francesa chama de inconsciente textual [the textual

unconscious] (RWCL, p.105).

Ela [Hélene Cixous] evita a mestria e a incorporagdo tanto quanto for possivel
trabalhando sobre diversos textos a0 mesmo tempo e deixando-os “abertos”, indo
para frente e para tras, quebrando a ordem do texto, atuando por pulos e ricochetes,
tocando aqui ¢ ali em pontos nodais, ¢ nio de forma linear, mas fazendo
conexdes'”. (CONLEY In: RWCL, p.xii-xiii, grifo nosso)

A leitura em vis-d-vis cixousiana abre, a cada “pulo” e “ricochete”, novas janelas
sobre obras (ou fragmentos) de varios escritores, poetas, artistas plasticos ou musicos. Esse
modo de ler é predominantemente anti-autdrcico, portanto meramente transtextual, passa as
fronteiras e se abre as linguas, aos outros textos. Héléne Cixous consegue sair do quadro da
pagina, “pular” e “ricochetar”, na escrita “intertextualmente neutra, porém toda em relevo,
de Clarice Lispector que cita sem citar: “Como um texto, supondo sua unidade, pode
possibilitar a leitura de um outro sem toca-lo, sem nada dizer a respeito, quase sem referir-se a
ele?'”"” (DERRIDA, 1986, p. 124).

Em sentido amplo, a leitura em vis-a-vis cixousiana corresponde, a nosso ver, a um
modo de ler a literatura com a literatura ou com documentos iconograficos, lendo com o
auxilio de uma ferramenta literaria, ao mesmo tempo, ¢ a “faca” e a “lupa”: o fragmento,
como elemento revelador do “efeito de sobreposicdo, de sobreimpressdo de um texto sobre

outro.'"®” (DERRIDA, 1986, p. 127).

1.2.3. Uma “leitura plural”

O primeiro contato com um texto se faz sempre por meio de uma leitura meramente
linear do inicio ao fim e, dependendo de sua extensdo, de maneira ininterrupta, para, depois,

ser relido a partir de qualquer lugar pertinente. Essa abordagem da leitura ¢ explicitamente

um horizonte desejado (desejado / lembrado) do sentido: tal foi o projeto destas [micro]leituras.” (RICHARD,
1979, p. 11, grifo nosso).

"Em A Leitora Clarice Lispector, Ricardo Iannace (2001, p. 15) “analisa relagdes intertextuais a partir do exame
de algumas narrativas de Clarice Lispector, estabelecendo paralelos e aproximagdes entre textos da autora e de
demais escritores, brasileiros e estrangeiros.” Por sua vez, André Luis Gomes, em Clarice em cena: As relacdes
entre Clarice Lispector e o teatro (2007), estuda, no capitulo “A tradutora” (p. 74-114), a rede transtextual que
Clarice Lispector estabeleceu a partir da sua atividade de tradutora profissional: “Ao traduzir essas [...] pecas
teatrais, Clarice entrou em contato com um numero consideravel de dramaturgos que sdo considerados grandes
escritores do século XX. [...] sdo evidentes [nessas pegas] alguns temas recorrentes nos escritos claricianos como
o tratamento simbélico dado ao texto, as digressdes, as metaforas e a tematica feminina.” (p. 113 e p. 114,
grifo nosso).
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presente na obra teérica de Roland Barthes (1915-1980), em seu famoso ensaio S/Z (1970), no
qual, o semidlogo francés — influenciado pelos trabalhos de Julia Kristeva (a semanalise) e de
Jacques Derrida (a disseminacdo) — apresenta um método de leitura critica baseado no seu

conceito de “leitura plural”’:

Quantas leituras? Deve-se aceitar uma ultima liberdade: a de ler texto como se ja
tivesse sido lido. [...] Mas, para nos, que pretendemos estabelecer um plural, ndo
podemos parar esse plural nas portas da leitura: é preciso que ela também seja
plural, isto é, sem ordem de entrada [...] a releitura ¢ imediatamente postulada,
pois sozinha salva o texto da repeti¢do (aqueles que negligenciam de reler obrigam-
se a ler, em quaisquer lugares, a mesma historia), multiplica-o dentro do seu
universo e do seu plural: ela o puxa para fora da cronologia interna (isso acontece
antes ou depois disso) e reencontra um tempo mitico (sem antes nem depois) [...]'"
(BARTHES, 1970, p. 22-23, grifo nosso em negrito e do autor em italico).

Pode-se observar que Hélene Cixous rompe com a pratica de explicacdo de texto
linear, com um tipo de leitura centripeta”, embora ainda amplamente praticada nos estudos
literarios na Franca. Em seus semindarios, conforme o que Barthes descreveu acima, ela aplica
com resultado bem mais instigante, um modelo de leitura plural, ou seja, sem ordem de
entrada no texto, multiplica as inimeras idas e voltas, que sdo, de fato, micro-re-leituras
instantaneas: “para obter, como sob o efeito de uma droga (a do recomeco, da diferenca), ndo
o ‘verdadeiro’ texto, mas o texto plural: mesmo e novo.'**” (BARTHES, 1970, p. 23).

Dentro desse processo de leitura plural, Héléne Cixous “lamina” [laminates]
(CONLEY In: RWCL, p.x), suas leituras de um texto com outros para destacar a pluralidade
deste. Portanto, consoante Roland Barthes (BARTHES, 1970, p. 22), este modo de leitura ndo
permite mais “respeitar” o texto como um todo monolitico, razdo pela qual precisa “maltrata-
lo” [le malmener], “cortar a fala dele” [lui couper la parole], ou seja, cortar uma frase em
qualquer parte, desmembrar, se for necessario, os sintagmas verbais ou nominais, para acessar
a um elemento de sentido.

Mediante essa analogia, o tedrico francés propde ao comentarista recortar o texto,
aleatoriamente, em fungdo da “densidade das conotagdes” e das “entradas” ou “portas”
(RWCL, p. 101), em pequenos fragmentos, chamados por ele de /exias, ou seja, uma “unidade
de leitura” (BARTHES, 1970, p. 20), que sdo, aqui, no ambito de nosso trabalho, comparaveis
as “laminas”, ou, como sera observado ulteriormente, aos “graos de polen” dos fragmentos de

Novalis (1998), ou aos “graos de texto” das microleituras de Jean-Pierre Richard (1979).

" Alias, o adjetivo plural de Roland Barthes tem aqui a acepcao de disseminagdo, ou, segundo Jorge Luis Borges
de “centro de inimeras relagdes”. (KREMER, 2007, § 5°, passim).

" Isto é, segundo Vincent Jouve (2002, p. 94), “uma interpretagdo centrada e racionalizante [da hermenéutica]
que tenta subsumir a complexidade dos textos em um sentido unitario.”
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Diferente de Roland Barthes, Hélene Cixous estende essa pratica de leitura plural a
uma rede intertextual, de certa forma, em uma leitura amplamente centrifuga’, que se alastra
para fora do texto. Essa rede compde-se de fragmentos de textos de varios escritores da
literatura mundial”, mas também de referéncias a partir de telas de pintoresiii ou das criticas
de pinturas (de cunho literario), por exemplo, as ekphrasis de Jean Genet.

»»

Os “morceaux choisis”” [trechos selecionados] por Héléne Cixous tém a
particularidade de ressoar com ecos, de se refletir em imagens, no texto que esta sendo
examinado, compartilhando entre si certa afinidade, a fim de criar, segundo Verena Conley
(RWCL, p.x), uma harmonia sinestésica de “cores”, de “tonalidades”, de ‘“multiplas
ressonancias”.

Evocamos, aqui, a necessidade de estabelecer essa harmonia “sinestésica”, pois ela
se torna significativa, na medida em que as questdes da transdisciplinaridade (género,
traducdo, hibridismo, intertextualidade, transposi¢do semiotica, ekphrasis) e dos estudos
interartes constituem, segundo Roland Barthes, uma “entrada de uma rede de mil entradas'**”
(BARTHES, 1970, p. 19), desde entdo, o(a) comentarista, ao entrar nessa rede, deve adotar

uma atitude ambiciosa [viser loin] que abre

uma perspectiva’ (de fragmentos, de vozes oriundas de outros textos, de outros
codigos), cujo ponto de fuga, -entretanto, ¢ incessantemente afastado,
misteriosamente aberto [...] '*. (BARTHES, op. cit., p.19, grifo nosso).

Dessa maneira, torna-se evidente que Roland Barthes usa essa metafora do ponto de
fuga — expressdo originaria do 1éxico das artes plasticas e da arquitetura — para incentivar o(a)
comentarista de texto a criar sua analise (sua propria “obra de arte”) em “perspectiva”, ndo
como o pintor classico, por meio de projecdo de um conjunto de linhas ficticias, mas sim
gracas a escolha instigante de fragmentos, vozes e codigos alheios.

Assim, o ponto de fuga representa a audéacia, a ambicdo do comentarista para com

“cada texto (inico) [que] € a teoria em si (¢ ndo o simples exemplo) dessa fuga, dessa

' Ao contrério da leitura centripeta, a leitura centrifuga é, segundo o conceito de “desconstru¢do” derridiana,
uma “leitura disseminadora” (JOUVE, 2002, p. 94-95).

" Apesar de suas raizes arabes, Héléne Cixous cita autores, em sua maioria europeus, como, por exemplo, Joyce,
Kafka, Blanchot, Genet, Kleist, Holderlin, Berhnard e Tsvetayeva.

" Rembrandt, Picasso, Hieronymus Bosch, etc.

" Expressdo francesa, citada por Verena Conley, que se refere aos excertos de obras do mesmo autor ou autores
diferentes agrupadas em uma colec¢do, em uma coletinea.

¥ Na primeira acep¢do da palavra: “Rubrica: gravura, pintura. Técnica de representagio tridimensional que
possibilita a ilusdo de espessura e profundidade das figuras, a partir da projec@o das linhas paralelas do primeiro
plano para um ponto de fuga, de maneira que haja uma diminui¢ao das figuras que ocupam o segundo plano da
obra.” (HOUAISS, 2004, grifo dos autores).
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diferenca [...]'"".” (BARTHES, 1970, p- 19). Porém, Gilles Thérien adverte, em seu artigo
Lire, comprendre, interpréter [Ler, compreender, interpretar], que “cada leitor é responsavel
pela sua leitura, cada leitor cria a sua propria teoria. Isso ndo quer dizer que leituras e teorias
vio multiplicar-se ao infinito. Longe disso!'*®” (THERIEN, 1992, p. 102).

Assim, ao comentar a obra clariceana, Héléne Cixous revela seu ponto de fuga, sua
diferenca, ou seja, a busca, por meio da leitura amplamente “aberta”, de uma teoria da
escritura intrinseca a cada texto. Em suma, o ato de comentar faz lembrar (mediante a
memoria individual e coletiva), mas também criar, pois o texto, para existir em si, precisa de
um leitor “mnémico” e criativo. Inclusive, dentro desse conceito de produgao, Gilles Deleuze
(1925-1995) se refere, em sua obra de analise literaria, Proust e os signos (1964i), a

equivaléncia platonica de criar-lembrar:

E que lembrar e criar nada mais sdo do que dois aspectos da mesma produgio — o
“interpretar”, o “decifrar”, o “traduzir” constituem o préprio processo de
producio. E por ser produgio que a obra de arte nio coloca um problema particular
de sentido, mas de uso. (DELEUZE, 2006, p. 139, grifo nosso).

Portanto, segundo essa perspectiva deleuziana, o “interpretar” produz um sentido
que, por sua vez, torna-se um produto oriundo da obra de arte. Em suas leituras plurais,
Héléne Cixous e Roland Barthes buscam, de certo modo, explorar o “uso” desse principio
produtivo, baseado na associacdo do lembrar e do criar. Assim, é o proprio “processo de
produgdo [que é] considerado como obra de arte” (DELEUZE, 2006, p. 139), mas ndo seu
resultado, ou seja, o sentido, que ¢ um mero “equivalente espiritual” (DELEUZE, 2006, p.
140) da lembranga.

Tratamos, aqui, de analisar o processo — criativo — da leitura critica em vis-a-vis de
Hélene Cixous, por meio de fragmentos textuais (ou de outra natureza), o que, efetivamente,
leva-nos a duas observagdes significativas:

1) A primeira diz respeito a no¢do barthiana de rede de mil entradas que pode ser
associada a metafora da “teia de aranha”, criada e adotada por Gilles Deleuze (2006, p. 172-
173), para analisar a obra proustiana, segundo o seguinte principio: estar em qualquer ponto
do texto, significa estar potencialmente em contato com o texto todo, por meio dos “fios da
teia”. Assim, estudar um texto ¢ apontar — com a memoria individual e coletiva, o
conhecimento enciclopédico do leitor — as boas conexdes da teia da aranha, isto ¢, destacar os

signos que o texto traz, de forma mais explicita, de dentro de si para a superficie textual.

! Data da primeira edigio original em francés: DELEUZE, Gilles. Proust et les signes. Paris: Presses
Universitaires de France, 1964. Contudo, as citacdes foram extraidas da segunda edicao brasileira de 2006.
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Por assim dizer, analisar isoladamente qualquer fragmento do texto, para Deleuze e
Barthes, leva o leitor (“aranha”) a ficar potencialmente em contato com a totalidade da
superficie textual, da “teia” de signos (lingiiisticos, semidticos ou isotépicosi), da seguinte

maneira:

Quando uma parte vale por si propria, quando um fragmento fala por si mesmo,
quando um signo se eleva, pode ser de maneiras muito diferentes: ou porque
permite adivinhar o tudo de onde foi extraido, reconstruir o organismo ou a estatua
a que pertence e procurar a outra parte que se lhe adapta, ou, ao contrario, porque
ndo ha outra parte que lhe corresponda, nenhuma totalidade a que possa pertencer,

3

nenhuma unidade de onde tenha sido arrancado e a qual possa ser devolvido.
(DELEUZE, 2006, p. 106, grifo nosso)

No entanto Héléne Cixous, ressalva, por meio de uma metafora paleontologista, a
necessidade de ler o texto na sua integralidade, quer dizer, fazer uma leitura heuristica, antes
de comecar a trabalhar sobre os fragmentos e analisar um detalhe, para depois iniciar a leitura
hermenéutica. Ela concebe a reversibilidade, isto ¢, partir do fragmento para “adivinhar o

todo”, somente quando o leitor possui “grandes habilidades”:

Nao se pode ler duas paginas de um texto que ndo foi lido inteiramente. Tal como os
paleontdlogos, podemos pegar uma pagina e reconstituir o texto. Mas tem que ter
grandes habilidades. E como reconstruir um corpo a partir de um dente. Um texto
tem de ser lido na sua integra. E apenas depois que se pode olhar para uma de suas
unhas [...]'". (RWCL, p. 100, grifo nosso).

Contudo, ¢ preciso, para Gilles Deleuze, que “a menor parte seja um microcosmo
para que nela se reconheca que ela pertence ao todo mais vasto de um macrocosmo”
(DELEUZE, 2006, p. 106). A menor parte representa um “pequeno universo” auténomo, um
microcosmo que €, ao mesmo tempo, um ponto de conexdo da “teia de aranha” (o
macrocosmo) e um elemento constitutivo dela.

2) A respeito da segunda observagdo, ela se refere ao ponto de fuga, como abertura
de uma perspectiva infinita de fragmentos, vozes, codigos alheios (in absentia) ou nado (in
presentia) ao texto. Do ponto de vista de Hélene Cixous, pode-se destacar um procedimento

interpretativo de mesma ordem,

Tal processo de leitura quebra um continuum em favor daquilo que poderiamos
chamar de um entrelacamento de vozes, ou de multiplas ressoniancias de ecos
textuais. A pratica de Cixous propde-se a “mettre en regard” [por em vis-a-vis], a
colocar textos lado a lado''"’ [...]. (CONLEY In: RWCL, p- X, grifo nosso)

"Uma isotopia, segundo Frangois Rastier, corresponde a recorréncia de um sema em um texto. Gilles Deleuze
define, de maneira funcional, os signos em fun¢do da sua isotopia: os signos mundanos, amorosos, sensiveis, da
arte, etc. (Cf. “O pluralismo no sistema de signos”. In. DELEUZE, 2006, p. 79-87).
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Nessa abordagem comparatista, a escritora francesa busca “examinar as semelhangas
e as diferengas” (CONLEY, In: RWCL, p. x), abrindo, a nosso ver, um didlogo especular com
o texto-fonte e interpreta as imagens refletidas, semelhantes ou invertidas em “cabeca-oposta”
[téte-béche], para evidenciar as “rupturas da continuidade de uma unica leitura.” Por
exemplo, as figuras de estilistica como o quiasma e o oximoro representam um perfeito
modelo de simetria especular em “cabega-oposta”, formas amplamente adotadas por Héléne
Cixous e Clarice Lispector.

A proposta de Héléne Cixous ¢, por meio da leitura plural e da leitura em vis-a-vis,
de ler na escritura de um(a) autor(a) outras escrituras, de ver outras imagens, de ouvir outras
melodias, a partir de uma rede de relagdes intertextuais estabelecida de modo peculiar. Com
efeito, a autora francesa ndo procura o intertexto — alids, quase inexistente na obra de Clarice
Lispector — que seja expresso de forma explicita, por meio de citagdes (devidamente
referenciadas ou ndo pelo autor do texto estudado), ou de maneira implicita, por meio de
alusoes.

O clemento desencadeador da leitura em vis-a-vis cixousiano ¢ um detalhe, um sinal
freqlientemente anddino, que “flutua” ou “mergulha” no Iéxico “cotidiano” da autora
brasileira e que pode passar despercebido para um leitor comum, pois o conhecimento
enciclopédico da escritora francesa ¢ diferente e restrito a alguns autores europeus. Aqui, esse
modo de ler ndo objetiva, como o apresenta Antoine Compagnon, em Os cinco paradoxos da
modernidade (1990i), “la] hipertroﬁaii ¢ [a] autonomia do detalhe, [a] perturbacdo da visdo:
serdo estas as queixas de Paul Bourgetiii contra os impressionistas e contra Huysmans”, ou as
de Nietzsche contra Wagner.” (COMPAGNON, 1996, p. 29).

Ao contrario, como os pintores impressionistas, Héléne Cixous “captura o tempo
ondulante” (COMPAGNON, 1996, p. 28), explora, para ler, sua rede ou sua “teia” intertextual

fragmentaria — quer dizer, o intertexto cixousiano — como se fossem “impressoes rapidas” (p.

28), tipicas da “arte mnemonica"” (p. 28).

" Data da primeira edigdo original em francés: COMPAGNON, Antoine. Les cing paradoxes de la modernité.
Paris: Seuil, 1990. Contudo, as citagdes foram extraidas da segunda edigdo brasileira de 1996.

" Apesar de que, a nosso ver e em determinados contextos, a hipertrofia € a autonomia do detalhe, a perturbagio
da visdo representam também formas de expressdes artisticas e estéticas instigantes e relevantes pela Arte e no
decorrer da sua Historia (p. ex. o Surrealismo precursor de Hieronymus Bosch no século XVI).

" Romancista francés (1852-1935).

¥ Joris Karl Huysmans (1848-1907), escritor francés e critico de arte, lider do decadentismo “fin de siecle”.

Y Expressdo que Charles Baudelaire (1821-1867), em seu ensaio Le Peintre de la vie moderne [O pintor da vida
moderna] (1863), empregou para qualificar o carater fragmentario das “impressdes rapidas” do pintor Constantin
Guys (1802-1892).
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Portanto, em primeira analise, a leitura critica em vis-a-vis cixousiana apresenta, a
nosso ver, novos paradigmas para a teoria da intertextualidade e o comparatismo literario. Ela
explora e traduz “o espacgo aberto pela interpretacdo” (ISER, 2000, citagdo da contracapa),
que ¢, de fato, o verdadeiro espaco da criagdo: “o leitor, feito especialista, torna-se um autor

as avessas.” (BLANCHOT, 1987, p. 203).

1.3. A LEITURA CRITICA EM VIS-A-VIS: UM DIALOGO ESPECULAR

Aludimos anteriormente as caracteristicas da leitura critica em vis-a-vis praticada por
Héléne Cixous, destacando pontos comuns com a leitura plural definida por Roland Barthes e
novos paradigmas para a teoria da intertextualidade. Além disso, essa pratica do vis-a-vis,
baseada no conceito do espelhamento, manifesta-se também, sob outros aspectos, na criagdo
literaria, por exemplo, na escritura em vis-a-vis de Jacques Derrida, de Jean Genet ou da
propria Héléne Cixous, entre outro(a)s.

Percebe-se que o espelhamento se faz, com a maior freqiiéncia, entre fragmentos de
tamanho varidvel (do simples fonema até o excerto de texto de extensdo significativa), entre
fragmentos verbais, mas também ndo verbais. Quando ha uma colocacdo em vis-a-vis,
estabelece-se automaticamente um dialogo, pelo principio de contextualidade (Frangois
Rastier) que, por sua vez, ¢ intrinsecamente ligado ao conceito de intertextualidade.

Esse conceito apareceu pela primeira vez, em 1969, em Séméiotike: recherches pour
une sémanalyse’, livro da lingiiista francesa, de origem bulgara, Julia Kristeva, membro
fundadora da revista de critica literaria de vanguarda francesa: Tel Quel". Sendo russéfona,
ela leu a obra original de Mikhail Bakhtin (década de 20) e elaborou o conceito de

intertextualidade (década de 60) a partir de uma descoberta de Mikhail Bakhtin:

todo texto se constroi como mosaico de citagdes, todo texto é absor¢do e
transformag@o de um outro texto. Em lugar da nogéo de intersubjectividade, instala-
se a de intertextualidade, ¢ a linguagem poética 1é-se pelo menos como dupla.
(KRISTEVA, 2005, p. 68, grifo nosso)

f.lntrodugdo a semanalise. Traduc¢do de Lucia Helena Franga Ferraz.

" Revista fundada, em 1960, por, entre outros, Phillipe Sollers (marido de Julia Kristeva), publicou-se
trimestralmente, até 1982, 94 edi¢des. Eis alguns colaboradores de Tel Quel: Antonin Artaud, Francis Ponge,
Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida, Umberto Eco, Gérard Genette, Jean-Luc Godard, Héléne
Berger (Cixous): “Nunca, desde o Surrealismo, uma vanguarda literaria tinha sonhado, a tal ponto, de uma
revolugdo que seria, ao mesmo tempo, poética, tedrica e politica.” (Nota da editora ao livio de FOREST,
Phillipe. Histoire de Tel quel, 1960-1982. Paris: Seuil, 1998).
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Por sua vez, o lingiiista francés Gérard Genette desenvolve a teoria geral da
intertextualidade (década de 80) e a publica, em Palimpsestes: La littérature au second degré
(1982). Texto fundador, no qual ele define o conceito de transtextualidade, composto de
cinco categorias, resumindo varias relacdes entre um texto e outros textos, excluindo
sistematicamente o ‘‘ndo-literario”. Infelizmente, ele estuda detalhadamente uma tnica
categoria: a intertextualidade. Mais tarde, ele publica seu estudo sobre paratextualidade, em

Seuils (1987).

1.3.1. A transtextualidade genettiana: uma abertura ao Outro e a outras midias

O teodrico da literatura, Gérard Genette (1982, p. 7) define a transtextualidade,
referéncia notéria no dominio dos estudos literarios, como “transcendéncia textual” do texto:

1115

“tudo o que o [o texto] coloca em relagdo, manifesta ou secreta, com outros textos ” (grifo
nosso). Contudo, o tedrico francés esclarece, em nota de rodapé (p.10, n.1), que o sentido da
palavra “transcendéncia” (passar, atravessar subindo') é meramente técnica, sem conotagio
mistica, e deve ser entendida como o contrario de “imanéncia” do texto (ficar, deter-se em).
Genette (1982, p. 7, n.1) acrescenta que a transcendéncia “metafisica” distingue-se
“daquela outra transcendéncia que une o texto & realidade transtextual''*”. Tendo em vista
que, segundo o semanticista francés Francois Rastier (1989, p.51), “o texto ndo contém, em

13 5 leitor deve ir além dos limites do texto,

si e de imediato, todas as leituras possiveis
transcendé-lo, para poder interpreta-lo.
Portanto, o texto se torna ilegivel quando o leitor ndo consegue estabelecer nenhuma
relacdo “transcendental” textual, ou seja, de transtextualidade com outros textos, outros
conhecimentos. Essa noc¢ao de transtextualidade ¢ independente da experiéncia, pois se baseia
na capacidade de antecipacio do leitor, ou melhor, no a priori", nogdo central da filosofia
transcendental kantiana. Filosofia elaborada, no “pensamento do pensamento”, como lembra

Lucien Dillenbach (1977, p. 222), para introduzir a no¢do de reflexividade — inerente a da

transtextualidade — da seguinte forma:

Desenvolvida com referéncia a Kant e a Fichte, a nogao de reflexividade ocupa um
lugar central na rede conceptual de primeiro romantismo alemao [Friihromantik de

{Etimologia segundo o dicionario HOUAISS (2004)

" Na sua acepcdo filosofica: “que nio depende da facticidade, de nenhuma forma de experiéncia, por ser gerado
no interior da propria razdo (diz-se de raciocinio, método, conhecimento etc.) [Pensadores racionalistas como
Descartes, Leibniz ou Kant afirmam a existéncia desse tipo de conhecimento; empiristas como Locke ou Hume o
negam.]” (HOUAISS, 2004).
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1795 a 1804].i: tal como a filosofia kantiana € transcendental — isto é, reflexiva —em
que incorpora sua critica e questiona sua propria fundagdo [..]'"".
(DALLENBACH, 1977, p. 221, grifo do autor).

Cumpre salientar, desde ja, que a relacdo “secreta” com outros textos, mencionada
por Gérard Genette, remete-se a problematica da “intencdo da obra” e de seus limites, que foi
estudada pelos teoricos italiano e alemao: (i) Umberto Eco, em Os limites da interpretagdo
(2000) e em Interpretacdo e superinterpretagdo (2005); e (i) Wolfgang Iser, em The range of
interpretation (2000).

Todavia, essa relagdo “secreta” de Gérard Genette ecoa com o “algo escondido”
[something hidden] de Wolfgang Iser. Com efeito, para este, “a preocupagdo [da
hermenéutica] ndo esta mais relacionada a algo dado, mas a algo escondido que deve ser
traduzido em compreensdo''>” (ISER, 2000, p. xi, grifo nosso). Em outras palavras,
interpretar o texto ndo ¢ explica-lo, mas sim mostra-lo, trazer para a “camada visivel” o que
estd escondido nele, é revela-lo. Assim, consoante Jean-Marie Goulemot, “a leitura ¢é
revelagdo pontual de uma polissemia do texto literario''*’(GOULEMOT apud KREMER,
2007, § 1°).

Em suma, o conceito de transtextualidade, tal como apresentado acima, ja poderia
operar eficientemente para circunscrever o objeto de estudo desta primeira parte, isto &,
analisar a pratica hermenéutica de Héléne Cixous e o resultado de suas “revelagdes”, a fim de
evidenciar, se houver: (i) novos olhares sobre a leitura da obra clariceana; ¢ (ii) novos
modelos de leitura “produtiva”.

E claro que ndo se pode falar sobre a transtextualidade sem examinar de perto os
cinco tipos de relagdo transtextual, tratados por Gérard Genette, em Palimpsestes, sO6 para
definir a terminologia a ser empregada neste trabalho.

Primeiramente, a intertextualidade — conceito original de Julia Kristeva — representa
o “paradigma terminoldgico” do critico francés, definido como “uma relacdo de co-presenca
entre dois ou mais textos [...], pela presenca efetiva [de maneira mais ou menos explicita] de
um texto dentro de outro [como a citagio, a alusdo, o plagio]'"”.” (GENETTE, 1982, p.8). A
intertextualidade assim definida restringe-se a “percep¢do” de uma relacdo entre o texto e
outro(s) e limitaria, por exemplo, a variedade da pratica interpretativa, da leitura “produtiva”

de Héléne Cixous.

' Referéncia intertextual freqiientemente solicitada por Héléne Cixous para fazer suas leituras em vis-a-vis, por
exemplo, com o auxilio de Friedrich Holderlin, Heinrich von Kleist.
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Lembremo-nos de que a intertextualidade, para o teérico norte-americano, Michael
Riffaterre, aproxima-se de nossa propria visdo conceptual e da terminologia genettiana de
transtextualidade: “o intertexto € a percepcdo, pelo leitor, de relagdes entre uma obra e outras
que a tenham precedido ou seguido''®” (RIFFATERRE apud GENETTE, 1982, p.8), citagdo
que se tornou famosa gragas a Gérard Genette.

Pode-se observar que esse conceito de intertextualidade parece limitado para tratar,
aqui, da leitura critica em vis-a-vis cixousiana, pois ndo dialoga exclusivamente com “textos”,
ou seja, com a linguagem verbal escrita, mas sim com outras midias, como a pintura ou a
musica. Da mesma forma, a intertextualidade pode ser “reversivel”, por exemplo, o quadro ou
da peca musical estabelece relagdes externas com o texto literario. Com efeito, consoante o

professor alemao Claus Cliiver, em seu artigo, Estudos interartes (1997),

questdes de intertextualidade podem fazer de textos literarios objetos propicios a
estudos interartes — o que ndo vale apenas para textos literarios ou simplesmente
verbais. Norman Bryson [em Intertextuality and visual poetics, 1988], entre outros,
insiste que a leitura de textos visuais inevitavelmente envolve referéncias a
intertextos verbais [...]. (CLUVER, 1997, p. 40, grifo nosso).

Quanto a paratextualidade, ela se refere mais especificamente a “relacdo, geralmente
menos explicita e mais distante, que, dentro do conjunto formado pela obra literaria, o texto
propriamente dito estabelece [...] com seu paratexto”g” (GENETTE, 1982, p.9), como os
titulos, as notas de rodapé, os prefacios, as orelhas, os comentarios sobre o texto
(metatextuais), etc. Héléne Cixous explora o paratexto das obras que trabalha, por exemplo,
os titulos podem gerar longos comentarios esclarecedores e justificados.

Para ela, o titulo do conto, “O ovo e a galinha”, base do corpusi de nosso estudo,
lembra o das fabulas, por exemplo, do fabulista grego Esopo e do francés Jean de La
Fontaine, famosas por seu carater moralista. Mas também, tem o valor de titulo de conto de
fada ou de um capitulo de um livro de ciéncias naturais (RWCL, p. 101), com seus
respectivos horizontes de expectativas: “esses habitos e convengdes formam-se nas
comunidades interpretativas a que pertencemos” (CLUVER, 1997, p. 40).

Todavia, aqui, para Héléne Cixous, “é uma coisa completamente diferente. A
experiéncia poderia ser artistica, criativa, religiosa, mistica'**” (RWCL, p. 99), em fungdo da
pluralidade das leituras que serdo feitas do mesmo texto. J4, ela ressalta o ato criativo inerente

a leitura, o papel do leitor como artista. Isso posto, uma narrativa “mitica” — ao contrario da

' Os seminarios de Héléne Cixous, In: Reading with Clarice Lispector. Edited, translated and introduced by
Verena Andermatt Conley. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990a.
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estrutura factual, ou seja, a sucessdo linear (ou ndo) de fatos — como “O ovo e a galinha”,
pressupoe sempre uma mediacdo que, alids, esta constantemente presente na obra de Clarice
Lispector.

Por sua vez, no que diz respeito ao paratexto, formado por titulos, a professora e
critica francesa, Frangoise Susini-Anastopoulos, em L'écriture fragmentaire [A escritura

fragmentaria] (1997), destaca que existe

uma espécie de inadequacdo dos titulos e dos contetidos que faz com que o titulo
funcione, ndo mais a maneira direitamente emblematica de um paratexto que abriria
0 texto como um limiar, mas sim como uma cortina, um co6digo ou um
subterfagio'*'. (SUSINI-ANASTOPOULOS, 1997, p. 11).

Somos, aqui, novamente, confrontados a algo de “secreto” (Genette), de “codificado”
(Susini-Anastopoulos), de “escondido” (Iser). Em suma, o paratexto pode ser ao mesmo
tempo uma chave “tradicional” para entrar no texto — quando o titulo funciona, por exemplo,
como “super resumo” — ou um codigo a ser decifrado.

Portanto, o paratexto, de teor essencialmente metatextual — discurso produzido sobre
o texto pelo(a) proprio(a) autor(a) ou pela critica — poderia ser uma ‘“chave” para o leitor?
Hélene Cixous ndo parece concordar com a publicagdo, junto a obra, de paratexto de carater

“intervencionista” e constata que

freqlientemente, os textos de Clarice Lispector sdo introduzidos por comentarios
académicos que explicam o texto em detalhes, ddo as regras de leitura. Quando os
textos sdo tratados como objetos comerciais, a questdo da escrita ja ndo lhes
pertence.'” (RWCL, p.99).

Neste caso, a primeira observacao se refere ao paratexto metatextual que interfere na
primeira leitura “ingénua” e linear — segundo o conceito de leitura plural. Essa etapa ¢
fundamental para estabelecer, sem intermediarios esclarecedores, o contato entre o texto e seu
leitor; pois, o comentarista académico esta num estagio de leitura mais avancado, o da leitura
plural, o de “juntar os graos” (Cixous, 1990a) e os “graos de pdlen” (Novalis, 1998).

Além disso, esse tipo de paratexto, por vezes, emprega o discurso de propaganda,
quando tratado como “objeto comercial” e objetiva influir sobre o horizonte de expectativa do
leitor, que doravante € visto como um “consumidor”.

A titulo de exemplo, as obras de Clarice Lispector, publicadas pela editora Rocco,
apresentam sempre a mesma nota prévia de conteudo geral, de autoria de Marlene Gomes
Mendes. A referéncia a obra especifica s6 aparece no final, em um breve paragrafo, ¢ nao

oferece ao leitor nenhuma “regra de leitura”.
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Portanto, o prefdcio, consoante Jacques Derrida, em La dissémination (1972),
“enunciaria no futuro (‘vocé vai ler isso’) o significado ou o contetido conceituais [...] do que
ja teria sido escrito. [...] O pré do prefacio torna presente o futuro [...]. Ele o reduz a forma de
presenca manifesta.'>>” (DERRIDA, 1972, p. 13, grifos do autor).

Desse modo, os leitores Iéem o livro, presos num “passado, presente, futuro como
presentes modificados” (Idem), sem poderem espalhar o sentido para melhor junta-lo — ou
seja, a aleatoriedade associada a criagdo, a disseminagdo — sendo tudo evapora-se, como
resume Clarice Lispector: “A inspira¢do, para qualquer forma de arte, tem um toque magico
porque a criagdo ¢ absolutamente inexplicavel.” (LISPECTOR, 2005, p.121).

Vejamos, a seguir, a metatextualidade que remete ao “comentario, que une um texto
a outro do qual fala, sem necessariamente cita-lo [...]. E, por exceléncia, a relagio critica'**”
(GENETTE, 1982, p. 10). Apods lembrar que, ainda segundo Genette (1982, p.14), os cinco
tipos de transtextualidade ndo sdo “classes estanques” [classes étanches] — mas que, pelo
contrario, podem dialogar entre si — entendemos que o metatexto genettiano seria uma
subclasse da paratextualidade, um paratexto critico, como o prefacio, o comentario, o artigo
ou livro critico, etc.

Desse modo, o metatexto ndo poderia ser ficcional? O tedrico francés atribui a
ficcionalidade uma transcendéncia especifica, isto €, a de hipertextualidade. Quanto ao
“metatexto, ele é ndo-ficcional por esséncia.'>” (GENETTE, 1982, p. 450).

Mas também se poderia falar aqui da critica contemporanea ¢ da definigdo da
metatextualidade dada pelo grupo de pesquisa do professor francé€s Laurent Lepaludier, em
Meétatextualité et métafiction (2002). Esse grupo adaptou-se ao pragmatismo da definicdo de
metafiction proposta, em 1993, pela critica australiana, Wenche Ommundsen, no seu livro

Metafiction:

A metatextualidade chama a atencdo do leitor sobre o funcionamento do artificio da
ficcdo, sua criag@o, sua recepcdo e sua participagdo aos sistemas de significagdo da
cultura. [...] O texto de ficcdo sera metatextual se leva a uma tomada de consciéncia
critica de si mesmo ou de outros textos. [...] Tratar-se-a de caracterizar os invariantes
da metatextualidade como modo e, ao mesmo tempo, objeto de conhecimento'*.

(LEPALUDIER, 2002, p.10).

A hipertextualidade ¢ mais um tipo de transtextualidade genettiana que se caracteriza
por sua relagdo de transcendéncia ficcional que se opde a metatextualidade que é “ndo-
ficcional por esséncia”, mas sim da ordem da critica. Inicialmente, Genette define a

hipertextualidade como “qualquer relagdo que une um texto B (hipertexto) a um texto anterior
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A (hipotexto) no qual ele enxerta-se de um modo que ndo ¢ o do comentéario'>”.” (GENETTE,
1982, p.12).

Nesse sentido, o hipertexto consiste, de um lado, em uma obra “especificamente
12855

literaria (Idem), pois, geralmente, deriva de um hipotexto ficcional. De outro lado, “o

hipertexto tem sempre, mais ou menos, o valor de metatexto: o pasticho ou a charge sempre

= I ~ 5129
sdo ‘critica em acao’ ~”

(Ibidem, p. 145), pois as relacdes hipertextuais sdo, aqui, processos
de imitagdo estilistica.

Dito isso, para Lepaludier, “o hipertexto ¢, alids, apenas um dos procedimentos
metatextual da ficgdo"*”” (LEPALUDIER, 2002, p. 10) e propde fazer uma distingdo entre a
metatextualidade e o metatexto, com texto ndo-ficcional, ou seja, “a metatextualidade como
relagdo inscrita no texto literario".

O objeto da poética, para Gérard Genette, ndo é o texto em si, mas sim o arquitexto e

define a arquitextualidade (“literalidade da literatura) nos seguintes termos:

A arquitextualidade do texto [...], isto é, o conjunto das categorias gerais ou
transcendentes — tipos de discurso, modos de enunciagdo, géneros literarios, etc. —
das quais cada texto singular depende'*”. (GENETTE, 1982, p.7).

Assim, para o critico francés, um texto remete as categorias gerais ou transcendentes
(no sentido cientifico da palavra), isto ¢, os modos de enunciagdo em fun¢do do género
literario. Com efeito, o(a) leitor(a) ndo vai ler um romance da mesma maneira do que uma
autobiografia, pois “a percep¢do genérica, ja se sabe, orienta e determina, na maior parte dos
casos, o ‘horizonte de expectativa’ do leitor e a recep¢do da obra.'**” (GENETTE, 1982, p.
11). Também lembra que as mencdes paratextuais que identificam o género da obra, ndo sdo
intrinsecas ao texto e podem ser recusadas pelos leitores e/ou pelos criticos literarios.

Por sua vez, Héléne Cixous, no seu papel de leitora e de critica literaria, avalia que os
textos de Clarice Lispector “ndo sdo narrativas”. Ademais, nem pode se tratar de “género”, na
concepgao classica da palavra, para classifica-los (fun¢do taxondmica da arquitextualidade),
pois seus romances sao hibridos, contém “narrativas miniaturas, micro-novelas”. Por isso, no
lugar de género, ela prefere falar de escritura ou de ficgdo.

Convém fazer, a seguir, uma ressalva relativa a questdo de género, acima destacada.
Os textos clariceanos sdo, de fato, hibridos, compostos de varios géneros, apresentados como

“miniaturas”, “micro” ¢ formam um conjunto coerente. Cada fragmento de género cumpre,

segundo a definicdo dada por Francois Rastier, seu papel de mediagao simbolica:

Os géneros sdo meios (i) da mediacdo simbdlica (no sentido proposto por Clifford
Geertz, 1972) que articula o individual e o social, e (ii) da mediagdo semidtica, a que
separa o fisico do representacional **. (RASTIER, 2001).
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Contudo, Héléne Cixous prefere falar, no lugar de género, de escritura ou de ficgdo,
inclusive, “deve-se tirar o po dessas palavras'>>” (RWCL, p.99) da terminologia da teoria
literaria, cujo intuito ¢ o de questionar as “tradicionais” nog¢des como, por exemplo, as de
representacdo, ou seja, “‘o realismo na sua forma banal” (CALLE-GRUBER; CIXOUS, p. 87).
Com efeito, a escritora francesa salienta que “um texto ndo tem por objetivo representar uma
realidade que ndo pode ser codificada, mas compartilha visiveis afinidades com o
inconsciente na vida'*®”. (RWCL, p.99).

O conceito de transtextualidade definido por Gérard Genette ¢ operante para o tipo
de leitura critica em vis-a-vis praticada, na mesma década de 80, por Héléne Cixous, pois as
cinco categorias ndo sdo estanques. Percebe-se, na sua pratica hermenéutica, que a escritora e
critica francesa explora todos os recursos, até os mais inéditos, disponibilizados pelos textos
analisados.

Contudo, apesar de limitar-se aos textos escritos, as categorias transtextuais
genettianas (de texto a texto) representam um sdlido referencial tedrico para estender o campo
da transtextualidade, ou melhor, segundo a acep¢do terminoldgica mundialmente adotada
pela critica, da intertextualidade, para o da “intermedialidade” ou da “intersemioticidade”,
como a pratica Héléne Cixous.

Por vezes, as relagdes intermediais ou intersemioticas de um texto com outra arte sdo
dificeis de analisar, porque exigem do pesquisador um conhecimento duplo, por exemplo, em
literatura e, ao mesmo tempo, na analise da imagem ou na historia da arte, etc. Dai, a
importancia das Cultural studies para promover a interdisciplinaridade.

No que diz respeito a obra de Clarice Lispector, ndo aparece em sua escrita, salvo
poucas excegdes, mencdes explicitas a intertextos (no sentido genettiano da palavra), que
permitem praticar uma leitura critica em vis-a-vis, até seu léxico “do cotidiano” ¢
aparentemente de uma grande neutralidade. Porém, ndo € por acaso que ela exige do leitor que
seja de “alma ja formada”.

Quanto a Héléne Cixous, além de seu discurso critico e metatextual (a leitura de uma
escritura) sobre a obra clariceana, seu processo de intertextualidade (e/ou de
transtextualidade) se estabelece em torno de “fragmentos-satélites™. Estes sdo colocados em
gravitacdo ao redor do texto, com o intuito de estabelecer — ¢ justamente isso que queremos

demonstrar — um verdadeiro didlogo especular entre ela e a obra, entre ela e Clarice: Lendo

! Por analogia ao “récit-satellite” [narrativa-satélite] que funciona como um “revelador” da narrativa principal
(RICARDOU, 1990, p. 62).
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com Clarice Lispector [Reading with Clarice Lispector] ou Deixar-se ler (por) Clarice
Lispectori.

Assim, o efeito da leitura sobre o(a) leitor(a) desencadeia o processo de
intertextualidade, que néo € estatico, mas sim, em constante evolugdo cronotopica (na acepgao
bakhtiniana da palavra). A leitura, na Franca da década de 80, por uma professora
universitaria (e também escritora) da obra de uma escritora da vanguarda brasileira, escrito no
Brasil, na década de 60, deve destacar indubitavelmente “marcas de leitura” interessantes.

Paradoxalmente, esse dinamismo remete-se a nocdo de “classico literario”, definida

da seguinte maneira (entre treze outras) por Italo Calvino, em Por que ler os classicos:

Os classicos sdo aqueles livros que chegam até nos trazendo consigo as marcas das
leituras que precederam a nossa e atras de si os tragos que deixaram na cultura ou
nas culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na linguagem ou nos
costumes). (CALVINO, 1994, p. 11, grifo nosso).

1.3.2. Do dialogismo bakhtiniano ao didlogo especular

1.3.2.1. O dialogismo: uma antropologia da alteridade

O dialogismo ¢, segundo Dominique Maingueneau, uma expressdo da retdrica que
“designava o processo que consiste em introduzir um dilogo ficticio em um enunciado'’.”
(MAINGUENEAU, 1996, p. 27). Por sua vez, o dialogismo, no pensamento bakhtiniano,
contribui para a defini¢do de uma antropologia da alteridade. A alteridade se refere a um Eu
constituido através de um Outro, pois o ser humano ¢, por esséncia, um “ente” comunicante.

Assim, Bakhtine evidenciou que, no contexto literario, uma relagdo intrinseca
estabelece-se entre o autor-personagem e o outro: “sujeito da enunciacdo — sujeito do
enunciado” (KRISTEVA, 2005, p. 70). Temos, aqui, a presenca de duas entidades
comunicantes: Eu e Tu, conceito do Ich und Du desenvolvido pelo filésofo alemao Martin
Buber (2004, p. 62): “Relacdo ¢ reciprocidade. Meu Tu atua sobre mim assim como eu atuo
sobre ele”.

Embora a abordagem psicanalitica ndo seja nosso objetivo principal, convém
destacar aqui uma primeira relagdo do dialogismo com o conceito de espelhamento, ou seja, o
papel do Estagio do espelho lacaniano na formag¢do do Eu. Com efeito, ao contrario da

expressdo literaria egocéntrica dos escritores do periodo romantico, o(a) autor(a)

' Subtitulo de um ensaio de Héléne Cixous: Aproximagdo de Clarice Lispector (1979) (CIXOUS, 1991, p. 19)
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“moderno(a)” € plenamente consciente da presenca do outro que permeia seu proprio
discurso.

Desta forma, como a criancga “lacaniana” percebe que existe somente em relagdo ao
outro: uma imagem onde se vé o outro (a mae que carrega a crianga nos bragos, frente ao
espelho); ou melhor, no contexto original da citagdo de autoria de Julia Kristeva (2005, p. 71),
apos lembrar o contexto social e intelectual, na Russia, nas décadas de 20 e 30, no qual se
originou o conceito de dialogismo: “o didlogo ndo ¢ s6 a linguagem assumida pelo sujeito; é

’

uma escritura onde se lé o outro.’

1.3.2.2. O dialogismo do reflexo

O artigo de Maria Bondarenko, da Universidade Paris X (Nanterre), Reflexo vs
refragdo entre os filosofos da linguagem marxista dos anos 1920-30 na Russia: V.
Volochinov lido através de V. Abaeva’ (2008), apresenta um estudo das metéforas especulares
de reflexo e de refragdo, utilizadas por Volochinov, em Marxismo e filosofia da linguagem
(1929). Consoante a teoria da significagdo de Volochinov, a oposi¢ao entre reflexo e refragdo
¢ de natureza semiotica, na medida em que o reflexo e a refragdo sdo fungdes do signo.

3

Volochinov define o signo como “um produto do ato de intervengdo verbal
(comunica¢?o), que somente aparece durante este ato através da transformacgdo dos indices de
valor sob efeito da “presenca’ dos outros'*®” (BONDARENKO, 2008, p. 14).

Maria Bondarenko compara uma defini¢io extraida do livro de Teodor Pavlov”,
Teoria do reflexo (1936), para demonstrar que a “idéia da natureza dialdgica do reflexo (a

idéia do outro)” dele aproxima-se da concepg¢do do signo de Volochinov:

O refletante ndo pega mecanicamente (de fora) a marca (forma, aparéncia, imagem)
do refletido, mas, sob efeito do refletido como um “outro” [...] [revela] uma certa
semelhanca entre o refletante e o objeto externo que ele reflete'”. (PAVLOV
apud BONDARENKO, 2008, p. 14, grifo nosso).

A nogdo de alteridade bakhtiniana, a idéia do outro, é nitidamente constitutiva do
dialogismo do reflexo [dialogisme du reflet] (Bondarenko). O refletante representa a abertura

ao outro, a alteridade, quando ao refletido, figura o mesmo (a mesmidade segundo Paul

" Titulo original em francés: Reflet vs réfraction chez les philosophes marxistes du langage des années 1920-30
en Russie: V. Volochinov lu a travers V. Abaev.

"Um dos teoricos que participaram da reflexdo sobre Teoria do reflexo. Alids, varios filosofos trabalharam sobre
a questdio do reflexo como Aristoteles, Platd, Descartes, Feuerbach, Marx, Lenine, Lukacs, etc.
(BONDARENKO, 2008, p. 10).
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Ricoeur, 1991) e o outro (a alteridade). A imagem do refletante se constitui por meio da
inferéncia da do refletido, como a imagem da crianca no estagio do espelho.

Vejamos outro modelo de efeito do refletido que modifica o refletante proposto,
agora, por Bakhtin (2003, p.265): “Ora, a lingua passa a integrar a vida através de enunciados
concretos (que a realizam); € igualmente através de enunciados concretos que a vida entra na
lingua”.

O dialogismo do reflexo seria, a nosso ver, uma das particularidades do dialogismo

discursivo que conduz a uma defini¢ao didlogo especular.

1.3.2.3. O didlogo especular’

A linguagem faz imagem a ela propria
FOUCAULT, Michel

Tive um sonho nitido inexplicavel: sonhei que
brincava com o meu reflexo. Mas meu reflexo
ndo estava num espelho, mas refletia uma outra
pessoa que ndo eu. Por causa desse sonho ¢ que
inventei Angela como meu reflexo?
LISPECTOR, Clarice

Em nosso percurso metodologico e teorico, da transtextualidade ao dialogo
especular, analisamos, primeiramente, a transtextualidade genettiana — ou, seja, a relacdo
“escriturocéntrica’ do texto-fonte escrito “dialogando” com outros textos escritos — para
depois tratar da relagdo da alteridade do dialogismo bakhtiniano: interagdo discursiva do texto
com o Outro. Nesse processo de abertura ao outro, destacamos uma relacdo especular
desenvolvida por Volochinov, em Marxismo e filosofia da linguagem, que ¢ intrinsecamente
ligada ao refletido: a alteridade dentro da mesmidade, ou seja, o sujeito marcado pela
alteridade.

O conceito de didlogo especular que gostariamos de analisar aqui se baseia no
processo de leitura adotado por Héléne Cixous para ler os textos clariceanos: a leitura critica
em vis-a-vis. A escrita de Clarice Lispector parece estanque as referéncias intertextuais
explicitas (citagdes, alusdes, etc.), especificamente no conto “O ovo ¢ a galinha”, no qual a

simplicidade da linguagem confere-lhe paradoxalmente uma complexidade que o leva a se

fechar sobre si mesmo, ao hermetismo.

i Segundo o neologismo francés “scripturocentrisme” empregado pela lingiiista Catherine Kerbrat-Orecchioni,
da Université Lumiere Lyon 2 (France), em seu artigo Oui, Non, Si: un trio célebre et méconnu. Marges
Liguistiques, 2001, p.96. Disponivel em: < http://www.revue-texto.net>. Acesso em: 22 out. 2008.




60

Para inverter tal hermetismo, precisa-se desconstruir a unidade do texto (ou da obra)
em varios niveis (fonético, sintatico, semantico, semiotico, pragmatico, ideologico, etc.), em
funcao da pertinéncia dos fragmentos, e estabelecer novos canais de comunicagdo entre esses
fragmentos e outras referéncias (alteridades multiplas e variadas), por meio da colocagdo em
vis-a-vis. O texto, inicialmente sujeito unitario, torna-se sujeito fragmentado e abre-se a
alteridade. Sendo a imagem refletante (o sujeito), o fragmento do texto recebe, por meio do
processo de refracdo, a imagem refletida composta: (i) da mesma imagem (o que justifica sua
colocagdo em vis-a-vis, sendo os limites da interpretacdo seriam ultrapassados) e, a0 mesmo
tempo; e (ii) de uma outra, marcada pela alteridade do(a) intérprete e dos fragmentos alheios.

Ha didlogo especular quando o refletante se constitui por meio da inferéncia do
refletido, o mesmo existe por meio do outro (como o texto existe por meio do leitor), dialogo
que estabelece a mesmidade na alteridade.

Assim, consoante o conceito do dialogismo do reflexo, a pratica da leitura critica em
vis-a-vis de Héléne Cixous ¢ um didlogo especular entre ela e o texto (o refletante) e entre o
resultado de sua critica (o refletido) e o texto. Essa ultima relacdo deve se enquadrar nos
limites da interpretacdo, para que haja didlogo (ou verificagdo por retroagdoi), sendo havera
distor¢@o (no processo de refracdo) entre a imagem refletante (o sujeito, o fragmento de texto-
fonte) e a refletida (a critica, a interpretacdo). O dialogo especular representa uma forma de
criagdo.

Clarice Lispector, em “O ovo e a galinha”, j4 problematiza a que questdo do
refletante e do refletido: “Nem meu espelho reflete mais um rosto que seja meu.” (OG, p.
133). Eis o espelho para o leitor, como sujeito, como refletante: um auto-retrato. Ademais,
segundo as concepgdes teorizadas par Lucien Déllenbach, em Le récit spéculaire [A narragao
especular] (1977), podemos destacar outro efeito especular presente no conto, a “mise en
abyme“”, ou seja, a questdo filosofica da origem: “a origem dentro da origem”.

Ademais, como ja destacou Héléne Cixous, a janela aberta ao final do conto, para
deixar entrar o ovo, imprime um efeito de circularidade infinita, como nos textos de James

Joyce, o final leva ao inicio do conto.

f.A verificag@o por retroagdo € proposta por Wolgang Iser, em The range of interpretation (2000).

" Neste trabalho adotamos o termo “mise en abyme”, conforme a terminologia utilizada e definida por Mausaud
Moisés, em seu Diciondrio de termos literarios, mas traduzido por “localiza¢do em abismo” (MOISES, 2004,
p.297)
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1.3.3. A leitura critica em vis-d-vis: um dialogo inevitavel

A aproximagdo em vis-a-vis, deste breve comentario de Finnegans Wake com o texto
“O ovo e a galinha” abre um didlogo “inevitavel” (RASTIER, 2001) entre elementos
significativos, como, em nosso exemplo, a rede semantica gerada pela “galinha”. Frangois
Rastier apresenta essa instauragdo “compulsiva” de uma rede de significados como um

principio de contextualidade:

Contextualizando ou re-contextualizando, em todos os casos, a pratica de
aproximagdes gera sentido, de maneira, alids, inevitavel senio compulsiva, de
acordo com um principio de contextualidade que poderia enunciar-se assim: dois
sinais — ou dois trechos do mesmo texto colocados lado a lado — selecionam
reciprocamente elementos de significado (semas)'*’. (RASTIER, 2001, grifo nosso)

O principio de contextualidade, amplamente utilizado por Héléne Cixous, permite
romper com a linearidade do texto, pois, além da aproximacdo “tradicional” de fragmentos
contiguos, o(a) comentarista comparatista pode selecionar elementos de significados em
trechos distantes espalhados no texto-fonte, colocando-os em vis-a-vis. Esse principio
enriquece a pratica hermenéutica, destacando, implicitamente, a aproximagdo de fragmentos
textuais, relagdes inéditas e reveladoras para a critica literaria.

O lingiiista francés estende esse conceito, ndo mais a dois trechos do mesmo texto

(relacdo intratextual), mas sim a dois trechos de textos diferentes:

Este principio da contextualidade é o fulcro do principio da intertextualidade:
dois trechos de textos diferentes, por mais breves que sejam, e que fossem
reduzidos ao tamanho de um signo, selecionam reciprocamente, desde que
estejam colocados lado a lado, elementos de significado (semas)'*'. (RASTIER,
2001, grifo nosso)

O principio da intertextualidade, acima definido, ecoa com o empregado por Hélene
Cixous, na sua pratica interpretativa. Com efeito, ele se diferencia do conceito de
intertextualidade definido por Gérard Genette, pelo fato de poder originar-se em uma
referéncia “minima”do nivel do signo ou do simples fragmento (frase ou pedago de frase); e,
desde que colocada em vis-a-vis, com um elemento externo (comentario sobre uma obra,
fragmento textual ou ndo), produz uma rede de significados relevantes para a analise do texto.

Assim, segundo Frangois Rastier, a colocagdo em vis-a-vis de dois fragmentos
(unidade que vai do mero signo ao trecho de texto de maior extensdo, ou a referéncias ndo
textuais, nem verbais), por meio do principio de contextualidade, estabelecem
“inevitavelmente” um dialogo, como o reflexo de um objeto “inevitavelmente” emitido pelo

espelho, quando fica em vis-a-vis.
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2. LEITURAS EM VIS-A-VIS: O FRAGMENTO EM ACAO

2.1. O PAPEL DOS FRAGMENTOS

Cada fragmento tem um significado,
como uma faisca de fogo. '
CIXOUS, Héléne.

Eu ndo tenho enredo de vida?
Sou inopinadamente fragmentaria.
LISPECTOR, Clarice.

Ao poOr em vis-a-vis fragmentosii, textuais ou ndo, Héléne Cixous abre, por meio
desse tipo peculiar de transtextualidade, um espaco dialdgico especular entre o texto-fonte
clariceano e outros textos de escritores ou com outros codigos ou midias (pintura ou musica).

Ademais, a presenca fragmentaria desses escritores e artistas proporciona ao
metadiscurso cixousiano um carater coletivo, pluralista e polifénico, contudo, mantendo,
como objetivo, essa relagdo dialdgica com as “vozes” clariceanas, ou seja, no sentido
bakhtiniano, uma “dialégica da cultura” (TODOROV, 1981, p. 161).

Assim, ao selecionar os fragmentos, a escritora francesa nao tem por maior objetivo
interpretar ou explicar o texto-fonte, pois eles podem contribuir para tratar especificamente,
por exemplo, de uma questdo tedrica relacionada a ele, como a escrita de Clarice Lispector ou
simplesmente ilustrar o texto clariceano.

Dentro desse processo, o objetivo do presente estudo ndo focaliza a analise detalhada
dos seminarios de Héléne Cixous, mas, sim, os tipos de relagdes franstextuais que a autora
francesa estabelece. Podemos, assim, destacar duas grandes categorias de fragmentos textuais.

A primeira se compoe dos fragmentos diretos que correspondem a copia fiel de um
excerto textual, a citagdo ¢ direta, ipsis litteris, e pode ser breve (algumas palavras) ou longa
(até 200 palavras). Porém, a mengdo das referéncias’ apresenta-se geralmente entre aspas,
sem outras informacdes no texto.

A segunda categoria ¢ constituida pelos fragmentos indiretos que sao uma parafrase
baseada: (i) em um texto e¢/ou nas idéias de um escritor; ¢ (ii) na descri¢ao verbalizada de um

suporte ndo textual, ou seja, visual ou sonoro. A citagdo ¢ indireta, pode ser também breve ou

‘ “[...] every fragment has a meaning, like a spark of fire”. (RWCL, p. 105)

" Na acepgdo de “trecho extraido de uma obra” (HOUAISS, 2004)

" Os fragmentos selecionados, neste trabalho, sempre foram reconvertidos para edi¢des brasileiras ou para
versdes originais em francés quando ndo houver tradugdo em portugués.
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longa. Sempre procuremos, quando for possivel, encontrar a partir do fragmento indireto o
fragmento direto na obra citada, a fim de compara-los.

No entanto, qual é o papel do fragmento no seio da critica literaria e das teorias da
leitura e da intertextualidade? Em Le coeur critique [O coracdo critico], Francoise van
Rossum-Guyon' apresenta, referindo-se ao escritor francés Michel Butor, os aspectos e as
possibilidades do fragmento, estabelecendo um “espelhamento” entre o fragmento pictorial e

o fragmento textual:

Tal como na pintura contemporanea, a reprodu¢do de um fragmento de quadro
antigo € a representagdo, no quadro novo, da pintura, que ¢ sua ordem, [...], a
reprodugdo literal de um fragmento de texto € a representag@o, no livro, da literatura,
que é seu meio'*?. (BUTOR apud ROSSUM-GUYON, 1997, p. 18).

Assim, o fragmento cumpre, de certa forma, o papel de referéncia. Porém, apesar de
ser de “forma breve™”, ou seja, de menor tamanho do que a obra na qual ele se encaixou, ele
pode ser concebido como um elemento desencadeador de uma rede de referéncias, mais

ampla do que a obra em si, a “enciclopédia cultural” que representa seu “meio”: a Literatura.

2.1.1. O fragmento ou da “forma breve” na critica literaria

O emprego do fragmento de texto ou da forma breve ndo € recente na historia da
literatura. Assim, Michel de Montaigneiii (1533-1592), conhecido por seus FEnsaios
constituidos por varios conjuntos de fragmentos, tinha uma “predile¢do pelo estilo cortado
[que] atende, portanto, a uma exigéncia da densidade'**” (ROUKHOMOVSKI, 2005, p. 22) e

que “carrega a semente de uma matéria mais rica'**” (

p. 22). Montaigne adota essa metafora
“tradicional da forma breve como ‘semente de discurso’ (semen dicendi) e a idéia segundo a
qual a forma breve ¢ rica daquilo que ela nio diz'**” (p.22-23).

Na época do romantismo alemio”, dois filosofos, Novalis (1772-1801) e Friedrich
Schlegel (1772-1829), adotaram o fragmento “como forma de expressdo filosofica”
(SCHLEGEL, 1997, citacao da orelha da capa). Assim, o primeiro, em Polen: Fragmentos,

didalogos, mondlogo, “concebia os seus fragmentos como ‘sementes literarias’, como ‘graos de

poélen’ que deveriam ser acolhidos e estudados como ‘textos para pensar’” (SCHLEGEL,

! Frangoise van Rossum-Guyon, professora de literatura francesa (Universidades de Amsterdam e de Paris VIII),
especialista da escritura feminina, das obras de George Sand e de Hélene Cixous.

" Terminologia adotada por Bernard Roukhomovski, em Lire les formes bréves [Ler as formas breves], 2005.

" Autor presente na obra literaria de Héléne Cixous, por exemplo, em Benjamin a Montaigne. Il ne faut pas le
dire. Paris: Galilée, 2001.

" O romantismo alemio representa, para Héléne Cixous, uma importante fonte intertextual e fragmentaria.
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1997, citagdo da orelha da capa). Percebe-se, desde ja, por meio da metafora seminal, uma
similitude de concepcdo no tratamento do fragmento, que seja literario ou filoséfico, entre
ontaigne e Novalis.
Mont Noval
Ja para Schlegel, em O dialeto dos fragmentos, o fragmento era concebido “ndo
somente como ‘fermento’ da reflexdo, mas também como instrumento da critica e da
polémica” (SCHLEGEL, 1997, citacdo da orelha da capa). Portanto, a filosofia schlegeliana e,
de um determinado aspecto, a critica cixousiana dos textos clariceanos apresentam-se como
um “sistema de fragmentos” (Idem).
O fragmento de texto ou a “forma breve” possui em si um efeito retdrico concentrado
que “consiste em dizer muito em poucas palavras e, se possivel, em fazer pensar mais do se
. 14 . . . . . i . o
diz'*®”. Ele pode inserir-se, de dois modos, no metatexto cixousiano' para (i) constituir um

conjunto homogéneo ou, pelo contrario, (ii) romper com a continuidade discursiva:

De fato, rompendo com a linearidade do discurso continuo, o autor de um livro [ou
de um texto] descontinuo oferece, a0 mesmo tempo, ao leitor uma oportunidade de
inventar e expandir seu percurso de leitura'”’. (ROUKHOMOVSKI, 2005, p. 6-7).

A juncdo desses antagonismos, descontinuidade e homogeneidade, atribui aos
fragmentos uma carga criadora, pois, por si mesmos, eles proporcionam um interesse literario
intrinseco destacavel: “Um fragmento tem de ser como uma pequena obra de arte [...].”
(SCHLEGEL, 1997, p. 82, n° 206).

Inseridos no texto lido, eles oferecem uma amplitude de leitura que corresponde a
uma forma criativa de re-leitura de um texto “homogeneizado” (unido dos fragmentos no ato
de ler), ou seja, uma leitura para pensar. Assim, consoante Frangois Susini-Anastopoulos, em

L’écriture fragmentaire [A escritura fragmentaria], o fragmento estabelece uma nova relagao

entre o texto e o leitor:

[...] o fragmento-citagdo, introduzindo uma matéria ¢ um estilo alégeno, estabelece
uma relag@o triangular que obriga o leitor a interpretar o uso da citacio e a
inventar novas relagdes de intertextualidade'*®. (SUSINI-ANASTOPOULOS,
1997, p. 154, grifo nosso).

Antes de interpretar o uso do “fragmento-citacdo” nas leituras de Héléne Cixous e as
relacdes de intertextualidade “reinventadas”, precisamos definir as caracteristicas desses

fragmentos contidos nos metatextos cixousianos.

i OS metadiscursos CiXOuSianOS OriundOS de seus Seminérios sa0 0s metatextos, ou Se.a as transcri 0€s €
s (]
tradugoes dOS Seminérios pOr verena Conley, que Compoem nosso COI‘puS.
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2.1.2. Caracteristicas dos fragmentos contidos nos metatextos cixousianos

Desde ja, cumpre aprimorar o modelo de transtextualidade, fundamentado acima, e
definir melhor o conceito de intertextualidade para integrar as distingdes que existem entre a
intertextualidade interna ao texto e¢ a externa a ele. Assim, Laurent Milesi, em Texte(s) et
intertexte(s), lembra que Jean Ricardou, em sua teoria do Novo Romance, definiu estes

critérios de intertextualidade da seguinte maneira:

Ricardou distingue, entre outros critérios operatorios relevantes: a intertextualidade
interna (ou a relagdo de um texto a si mesmo, [...]) da intertextualidade externa (ou a
relagdo de um texto a outros textos) [...]; as intertextualidades restrita (relagdes entre
os textos do mesmo autor) e geral (entre textos de diferentes autores)'*’. (MILESI,
1997, p. 20, n. 62, grifo do autor)

Pode-se evidenciar, por meio da tabela 1 (abaixo), a relagdo entre o tipo de

intertextualidade e o tipo de fragmento associado.

Tipos de . q
intertextualidade Tipos de fragmento associado Exemplos

Intertextualidade Fragmentos internos ao texto-fonte “Domingo, antes de dormir”

interna

Intertextualidade Fragmentos internos a obra completa

t trit: d t Clari Clarice]: . .

externa restrita o(a) autor(a) [Clarice <> Clarice] (i). “O ovo ¢ a galinha” <> “Escrevendo”;
i). Fragmentos diretos; .. . .
) & ’ (i1). “O ovo e a galinha” < A4 paixdo
(ii). Fragmentos indiretos: discurso | segundo GH;
critico.

Intertextualidade Fragmentos relacionados a outras | (i). “O ovo e a galinha” <> La Folie du

externa geral obras / outros escritores: jour [A Loucura do dia] de Maurice
. . Blanchot.
(i). Fragmentos diretos;
. . . ii). “O linha” Fi
(i1). Fragmentos indiretos: discurso (i) Ovo © a galiha - <> Funnegans

o Wake de James Joyce.

critico.

Intermedialidade Fragmentos indiretos relacionados a | “O ovo e a galinha” < Tela de
outras midias (ndo textuais): por | Hieronymus Bosch
exemplo, a ekphrasis.

Tabela 1: Tipos de transtextualidade

Essa classificacdo ndo ¢ meramente ilustrativa, mas objetiva entender como os
fragmentos funcionam no processo de leitura em vis-a-vis e quais sdo suas fungdes no
processo interpretativo, comparativo ou critico desenvolvido pela escritora francesa.

Contudo, vale ressaltar aqui, nas palavras de Mireille Calle-Gruber, que “para Hélene

Cixous, trata-se de ndo bloquear o significado, de o/se entregar ao acaso dos encontros
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lingiiisticos e textuais, de trabalhar uma nao-forma. Menos dizer isto ou aquilo do que ouvir a
lingua dizer'>®” (HCPR, p. 141).

Desta forma, as relacdes intertextuais fragmentarias estabelecidas, “ao acaso dos
encontros lingliisticos e textuais”, a partir do texto-fonte ndo procuram uma explicacio
“fossilizada” do texto em si, mas uma interpretagdo literaria, filosofica ou tedrica, valida
naquele momento de leitura (privada ou publica).

Por sua vez, ela pode se tornar ora efémera ora permanente, pois o0 que importa € este
processo de leitura pontual. O fruto desse tipo de produgdo metatextual, quando for registrado
(gravado ou escrito), pode proporcionar, a posteriori, proficuas reflexdes para os estudiosos

de Héléne Cixous e de Clarice Lispector.

2.2. CLARICE Vi4 CLARICE: UMA INTERTEXTUALIDADE INTERNA

2.2.1. Clarice via Clarice: fragmentos diretos

9 i

2.2.1.1. “O ovo e a galinha” dialogando com “Escrevendo

Se eu digo “escrevendo”, ja estou escrevendo na
escritura. "
CIXOUS, Hélene.

Héléne Cixous estabelece aqui uma relagdo intertextual (externa restrita) entre o
texto “O ovo e a galinha” e trés fragmentos extraidos do breve conto “Escrevendo”, publicado
na coletanea Para ndo esquecer. Neste semindrio, a escritora francesa atribui a palavra ovo
varias acepgdes metaforicas associadas a teoria literaria, por exemplo, a um modo de
escritura, a um processo criativo de escrever, a um tipo de texto.

Assim, quando ela avalia que “o ovo ¢ um modelo de texto moderno™!” (RWCL, p.
103), a palavra ovo, nesta acepgao, tem uma relagdo metonimica com um referente, o texto “O
ovo e a galinha”, concebido como “um modelo de texto moderno”, ou seja, um texto-ovo™
[egg-text] (RWCL, p. 103). Esta metafora estd usada em alguns de seus outros seminarios, por

exemplo, em Domingo antes de dormir.

! As demais citacdes foram extraidas da mesma edicdo desta obra de Clarice Lispector, “Escrevendo”, In. Para
ndo esquecer, 1994, p. 182-183 (foram citadas em inglés em RWCL). Depois da primeira citacdo, as demais
serdo indicadas por siglas, seguida do(s) numero(s) da(s) pagina(s) correspondente(s), como segue: (E, p.182).
"If I say ‘while writing’, I am already writing in writing. (RWCL, p.104).

" Para Héléne Cixous, Maurice Blanchot escreveu também textos-ovos, no seu livro La folie du Jour [A loucura
do dia], 1973.
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Por meio da leitura critica em vis-a-vis, Héléne Cixous demonstra de que maneira
esses trés fragmentosi da obra clariceana que citaremos podem contribuir para definir um
“texto moderno” e analisar o funcionamento do texto-ovo de Clarice Lispector e ver como
este pode ser lido. Ademais, julgamos pertinente, quando for necessario, espelhar, na propria
pratica escritural da autora francesa, o raciocinio literario e tedrico que ela fundamenta em

torno da obra clariceana.

Fragmento 1.  Nao me lembro mais onde foi o comeco, foi por assim dizer escrito todo ao mesmo
tempo. (LISPECTOR, 1994, p. 182, grifo nosso)"

As palavras grifadas sdo as primeiras do texto. A autora deste breve fragmento
confessa, logo no inicio, que ndo sabe mais “onde foi o comeg¢o”. Esse trecho poderia definir
perfeitamente o conto (O Ovo e a galinha) ao qual ele foi justamente relacionado. Assim, para
Héléne Cixous, um texto que perdeu seu inicio, “nunca se sabe se é 0 ovo ou a galinha'>*”.

A questdo fenomenolodgica da origem, que se espelha nestes dois contos, remete-se a
teoria da literatura, ao questionamento do modo de representacdo clariceano (mas também,
cixousiano), quer dizer, ao processo criativo de escritura peculiar as duas autoras. Elas se
desprendem, sem incomodar o leitor “moderno”, da classica questdo de “inicio, meio, fim” da
fabula aristotélica, para desvelar a densidade de uma prosa poética e “trabalhar uma nao-
forma.” (HCPR, p.141).

As escrituras de Clarice Lispector e de Hélene Cixous sdo “sem alfa nem 6mega”
(Idem), sem inicio e sem fim, tudo comega “pelo meio” (CIXOUS In: CALLE-GRUBER,
1994, p.141):

Héléne Cixous sublinha com acuidade que pensar vai além de qualquer finalidade,
que o pensamento nunca chega (nunca pensa) onde ele acreditava chegar (pensar). E
da mesma forma, a origem também se desfaz: a escritura ¢ fim sem fim, comego
sem comego. Aos antipodas da criagio divina: sem alfa nem omega'>’. (grifo
Nnosso)

Mireille Calle-Gruber demonstra, por meio do raciocinio da escritora francesa, que ir
“além de qualquer finalidade” (HCPR, 1994, p.141) desfaz os limites tradicionais da escritura.
Isto leva, por conseguinte, a questionar também a nogao de comeco, de origem: “foi por assim
dizer escrito todo ao mesmo tempo” (E, p. 182), que nem a impressdo, na pelicula ou na

memoria eletrénica, da imagem no momento de tirar uma fotografia: a simultaneidade do

f.Séo as frases iniciais do conto Escrevendo de Clarice Lispector, citadas em inglés em RWCL (p. 104).

" As demais citagdes foram extraidas da mesma edi¢do desta obra de Clarice Lispector. Escrevendo. In. Para ndo
esquecer. 1994. p. 182-183. Depois da primeira citagdo, as demais serdo indicadas por siglas, seguida do(s)
numero(s) da(s) pagina(s) correspondente(s), como segue: (E, p.182).
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registro das informacdes (das sensagdes), quer dizer, o questionamento de linearidade da
escritura em favor do “devir-espaco” (Derrida). Hélene Cixous observa que um texto aparece

de repente, como uma imagem (visual ou mental):

Escrever € esse esfor¢o para ndo apagar a imagem, para ndo esquecer: ¢ assim para
Lispector [...] Porque, com a imagem, ¢ sempre uma questdo de uma cena com uma
imagem. A imagem ¢é a porta aberta pela qual precisamos entrar'>*. (CIXOUS, 1993,
p.7-8)

Fragmento 2.  Tudo estava ali, ou devia estar, como no espago-temporal de um piano aberto, nas
teclas simultaneas do piano. Escrevi procurando com muita atengdo o que se estava
organizando em mim e que s6 depois da quinta paciente copia é que passei a
perceber. (E, p. 182, grifo nosso)'

A relacdo estabelecida, por Héléne Cixous, nesta leitura em vis-d-vis, remete a
questdo da aparicdo (eclosdo) dos “fragmentos de significado” [fragments of meaning]
(RWCL, p. 104) e da formagdo do sentido de textos acurados e exigentes como “O ovo e a
galinha”, na fase de “pos-leitura” [aftereffect, aprés coup] (RWCL, p. 104). Assim, ela
sublinha o papel da remanescéncia do inconsciente no ato de ler (efeitos pos-leitura) e de
escrever (efeitos pos-escritura), “s6 depois da quinta paciente copia € que passei a perceber”,
caracteristica propria de todo “verdadeiro autor” (RWCL, p. 104), como Clarice Lispector: o
inconsciente textual [textual unconscious] (Idem).

O ato mecéanico de (re)copiar faz parte do processo de “escrever [que] € seguir a

1 . . . , 4.
5> (Ibidem), pois quando se comega “a escrever [o livro], ha dias, talvez

escritura, copiar-se.
semanas, muitas vezes meses, que ele comegou — se escrever sim — [...] muitas vezes sem

papel."*®” (CIXOUS, 1991c, p. 11, grifo nosso).

Fragmento 3. Meu receio era de que, por impaciéncia com a lentidio que tenhoﬂ em me
compreender, eu estivesse apressando antes da hora um sentido. (E, p. 182)".

Heélene Cixous destacou esse fragmento para apontar que, no processo de se entender

a si - mesmo, ndo precisa apressar “o nascimento do ovo'™ (RWCL, p- 105), para ndo mata-

lo. Em “O ovo e a galinha”, aparece o tema da morte: “O ovo ¢ o grande sacrificio da galinha”

(OG, p. 128). A constante alternancia entre “O ovo e a galinha” leva Héléne Cixous a se

referir ao conceito de alteridade, “em termos hegelianos, isto poderia ser chamado de dialética

do ovo e da galinha®™ (RWCL, p.104). A transformagio do Eu pelo Outro leva

f_Fragmento citado em inglés em RWCL (p. 104).
" Fragmento citado em inglés em RWCL (p. 104).
" Metafora cixousiana da “eclosio do sentido”.
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obrigatoriamente a desaparicdo de algo, que representa uma imprescindivel relacdo
oximérica, ou seja, uma “perda produtiva e positiva'>®.” (RWCL, p. 105).

Com efeito, consoante Héléne Cixous, “ndo ha morte na natureza. E o ser humano
que tem uma relagdo imaginaria com a morte’”.” (RWCL, p. 105). Assim, no conto
“Escrevendo”, a escritora francesa evidencia que esse raciocinio sobre a morte regenerativa ¢
presente em Clarice Lispector: “Estou me sentindo mal, diria a mulher para o médico. E que a
senhora vai ter um filho. E eu que pensava que estava morrendo, responderia a mulher [...]”

(E, p.182, grifo nosso).

2.2.1.2. “O ovo e a galinha” dialogando com 4 paixdo segundo GH

Em “A boa lei”, a quarta e ultima parte do seminario sobre o conto “O ovo ¢ a
galinha”, Héléne Cixous pretende, logo no inicio, 1é-lo em vis-a-vis com um outro conto
clariceano “Felicidade Clandestina”, mas resolve ndo fazé-lo para “nao dar imediatamente”
[not giving right away] (RWCL, p. 116) exercendo um tipo de “tortura chinesa” (FC, p. 10),
como a propria protagonista, a filha do livreiro que prometeu emprestar um livro de Monteiro
Lobato a narradora, mas ndo o faz imediatamente.

Entretanto, o objetivo da escritora francesa, por meio dessa introdugdo, é trabalhar o
que ela chama “A Etica do Jardim da Secreta Felicidade™® (RWCL, p. 116). Assim, uma
breve relagdo intertextual” com as Conversations™ [with Kafka], de Franz Kafka, “o selo de

161> (Idem), a leva a estabelecer uma

segredo, como se fosse uma questdo de ilegalidade
relacdo entre os conceitos de clandestinidade, de segredo e de ilegalidade, conceitos presentes
em “O ovo e a galinha”.

Dai, Héléne Cixous interessa-se pelo papel dos agentes presentes na parte final deste

conto:

A todos os agentes sdo dadas muitas vantagens para que o ovo se faga. [...] Ha casos
de agentes que se suicidam [...]. Houve o caso do agente que revelou publicamente
ser agente porque lhe foi intoleravel ndo ser compreendido [...]. (OG, p. 131).

A presenga do agente e seu papel ambiguo, como pode se verificar nestes ultimos
fragmentos, proporcionam a este conto uma atmosfera kafkiana. Esta parte ¢, para Hélene
Cixous, quase misteriosa e quase ilegivel, em primeira leitura: “seu tema ¢ quase ilegal, segue

uma outra lei, pede uma outra leitura.'®%” (RWCL, p. 116).

f_Por analogia a Felicidade Clandestina de Clarice Lispector.
" Fragmento indireto, sem citagdo ipsis letteris.
" Disponivel em portugués. In: JANOUCH, Gustav. Conversas com Kafka. Novo Século, 2008.



70

Na sua busca desta “outra lei”, a escritora francesa introduz referéncias interculturais,
em primeiro lugar, a “lei moral” de Kierkegaard que, infelizmente, ndo vale para desvelar o
hermetismo desta parte. A lei, segundo Kafka, ¢ a “ma lei” [bad law], sem felicidade, baseada
na punicdo e “na realidade da dissolucdo, da loucura, da alienacdo burocratica na Austria'®”
(RWCL, p. 116).

Enfim, para Clarice Lispector, a felicidade e a “boa lei” de fato existem, pois “o sem-

16455

lei ndo ¢ bom ™™’ (RWCL, p. 116), razdo pela qual, ela percebe a necessidade de atribuir “um

16555

limite para aquilo que ¢ sem limite (RWCL, p. 116), como no fragmento seguinte de A

paixdo segundo GH:

Fragmento 4. Uma forma contorna o caos, uma forma da construcio a substincia amorfa —a
visdo de uma carne infinita é a visio dos loucos, mas se eu cortar a carne em
pedacos e distribui-los pelos dias e pelas fomes — entdo ela ndo sera mais a perdicao
e a loucura: serd de novo a vida humanizada®. (LISPECTOR, 1998d, p- 14, grifo
nosso)

Assim, para Héléne Cixous, “este novo limite ndo sera repressivo, mas estético. Ele

1
gera forma. 66>

(RWCL, p. 116). Com efeito, a partir deste ponto de vista, percebe-se que o
conceito de limite clariceano pode, de um lado, ser considerado estético na medida em que a
forma restitui ao “amorfo” (o infinito, o “sem limite”; logo o “sem-lei”) representacdes
sensiveis da razdo: ‘“ndo sera mais a perdi¢ao ¢ a loucura” (PSGH, p.14). De outro lado, a
forma se contrapde ao “sem-lei” pela (re-)organizagdo e pela justica: “cortar a carne em
pedacos e distribui-los pelos dias e pelas fomes” (Idem), ela também representa um principio
maiéutico, contribuindo a um (re-)nascimento, a uma ressurrei¢ao: “uma forma da construgao
a substancia amorfa” (Ibidem).

Contudo, o carater repressivo do limite, tal e qual no caso de Kafka, nao pertence a
obra clariceana, porém pode-se destacar neste fragmento de A paixdo segundo GH, algumas
preocupacoes filosoficas kafkianas, conforme, por exemplo, a “visdo dos loucos” (Ibid.) e “a
perdicdo e a loucura” (Ibid.), mas também, a vida desumanizada kafkiana que “serd de novo a

vida humanizada” (Ibid.).

" No seu semindrio sobre 4 hora da estrela, Héléne Cixous trabalha essa imagem para saber quem esta
escrevendo: “In A paixdo segundo GH, writing had to cut the flesh of the living into little pieces” (RWCL, p.
151)

fFragmento citado em inglés em RWCL (p. 116).

" As demais citagdes foram extraidas da mesma edigdo desta obra de Clarice Lispector. 4 paixdo segundo GH,
1998d. Depois da primeira citagdo, as demais serdao indicadas por siglas, seguida do(s) numero(s) da(s) pagina(s)
correspondente(s), como segue: (PSGH, p.182).
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Héléne Cixous destaca, neste fragmento, uma “loégica magnifica” (RWCL, p. 117) da
escritura clariceana e uma “superabundancia” (Idem) de prazeres; portanto, a “felicidade ¢

. 167
sentida como uma ameaga =~

(Ibidem), pois ela ¢ muito fragil. De certo modo, a fragilidade
gera inseguranc¢a ou medo. Por esse motivo, como o menciona a escritora francesa, no caso de
Kafka, mas também, no de Freud, em Um disturbio de memoria na Acropole i (1936), “nods
preferimos ser infelizes a ser felizes. Infelicidade nos coloca em uma situacdo bastante
confortavel. Felicidade ¢ trabalho'®®.” (RWCL, p. 117).

Todavia, sem nenhuma vontade de aderir a filosofia da infelicidade ou da
inexisténcia da felicidade kafkiana, Héléne Cixous ressalva que “a arte de limitar-se por meio
de uma lei minima ¢ bastante dificil e delicada. [...] Como segurar a felicidade quando néo se
tem o suficiente e quando se tem demais?'®”. (Idem).

Percebe-se aqui que a analise cixousiana, até se ndo ¢ claramente explicita no
seminario, remete a narradora de Felicidade clandestina que, de um lado, consegue
transformar a “tortura chinesa” (auséncia de felicidade), praticada pela filha do livreiro, em
um momento de prazer, de felicidade. Ademais, ela é capaz de usufruir o excesso de
felicidade quando recebe o livro tdo almejado, adiando sua leitura: a arte de limitar-se.

Podemos destacar a mesma questdo de gerenciamento do prazer que se encontra com

os agentes de “O ovo e a galinha”:

quanto ao prazer dos agentes, eles também o recebem sem orgulho. Austeramente
vivem todos os prazeres [...]. Ja nos [os agentes] foi imposta, inclusive uma natureza
adequada a muito prazer. O que facilita. Pelo menos torna menos penoso o prazer.
(OG, p. 131)

Os limites, ou a ‘“forma” clariceana, contribuem para amenizar essa relacdo
oximorica, ou seja, tornar “menos penoso o prazer’. O excesso de prazer ou de felicidade
prejudica o conforto, pois, como vimos acima, a “felicidade ¢ trabalho” (RWCL, p. 117). Por
falta de limites ou de formas, explicitamente definidas, ndo “vida humanizada” (PSGH , p.
14) e, por conseguinte, as vezes, “ha casos de agentes que se suicidam” (OG, p. 131).

Para arrematar essa leitura em vis-a-vis, a escritora destaca em A4 paixdo segundo
GH, e, mais especificamente no fragmento seguinte, “uma biblia desta economia'’®” (RWCL,

p. 117), ou seja, uma economia (na acepgao de gerenciamento) da felicidade:

Fragmento 5. Ah, em mim toda esta doendo largar o que me era o mundo. Largar ¢ uma atitude
tdo aspera e agressiva que a pessoa que abrisse a boca para falar em largar deveria
ser presa e mantida incomunicdvel - eu mesma prefiro me considerar

' Carta enviada a seu amigo, o escritor francés, Romain Rolland. Fragmento narrado, sem citagdo ipsis letteris.
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temporariamente fora d_e mim, a ter a coragem de achar que tudo isso ¢ uma
verdade. (PSGH, p. 160)'

Esta leitura em vis-a-vis de Héléne Cixous baseia-se numa triangulagdo de textos
clariceanos, o texto-fonte “O ovo e a galinha” ¢ lido com Felicidade clandestina e por meio
de A paixdo segundo GH, mas também com outras breves referéncias externas, como
Kierkegaard, Kafka e Freud.

Pode-se perceber que o desencadeamento desta leitura é provocado pelo titulo de um
conto, Felicidade clandestina, que nao tem relacdo direita e nem aparente com o texto-fonte
(OG). Hélene Cixous, como vimos anteriormente, pretende, a principio, trabalhar sobre a
questdo da posse e da dadiva, “ndo dar imediatamente” (FC), questdo que pode, a nosso ver,
espelhar- se no texto-fonte por meio do subtitulo deste seminario, Amor é ndo ter [Love is not
having], frase extraida do conto “O ovo e a galinha”, “Amor ¢ nado ter” (OG, p. 131): a
questdo de felicidade.

Porém, a escritora francesa resolveu seguir uma outra abordagem. Portanto, podemos
estabelecer o esquema das relagdes transtextuais desta leitura em duas frases.

Primeira fase: O adjetivo clandestino, ponto de partida da leitura, ¢ rapidamente

relacionado ao texto' de Kafka, que, por sua vez, o relaciona a ilegalidade: clandestino =
ilegalidade. Esses conceitos sdo presentes na parte “‘kafkiana” dos agentes (OG), a ilegalidade
remete a lei: a “lei moral” de Kierkegaard, a “ma lei” (sem felicidade) de Katka e a “boa lei”
(com felicidade) de Clarice Lispector. E por meio de uma referéncia intertextual externa
restrita, o primeiro fragmento (Fragmento 4) de 4 paixdo segundo GH, que Héléne Cixous vai
sublinhar a “boa lei” clariceana, que precisa de uma “forma” que “contorna o caos” (PSGH, p.
14).
Segunda fase: A referéncia intertextual externa geral ao texto™ de Freud serve de
apoio para estabelecer a relagdo entre infelicidade e felicidade, que conduz a escritora
francesa a escolher um segundo fragmento (Fragmento 5) de A paixdo segundo GH, para
concluir essa parte da leitura.

Percebe-se, portanto, que, nessa leitura em vis-a-vis, Héléne Cixous pouco explorou
o espelhamento entre o texto-fonte (OG) e os dois fragmentos (PSGH) que, a nosso ver,

parecem servir de justificativas para uma leitura mais aberta, deixando para o leitor o cuidado

f.Fragmento citado em inglés em RWCL (p. 117).

" Conversations with Kafka. Disponivel em portugués. In: JANOUCH, Gustav. Conversas com Kafka. Osasco
(SP): Novo Século, 2008.

" Um distirbio de meméria na Acrépole.
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de estabelecer as eventuais relagdes pertinentes, como tentamos fazé-lo acima. Assim, na
primeira fase, Kafka e Kierkegaardi foram referéncias intertextuais pontuaisii mais
importantes para construir a argumentagdo cixousiana, que se aproxima de uma recriagdo. O
texto clariceano €, nessa parte, explorado no ambito da obra em geral: “em Clarice”, “para

Clarice”, “de Clarice”.

2.2.2. Clarice via Clarice: fragmentos indiretos
2.2.2.1. A Hora da estrela dialogando com “A legido estrangeira”

Fragmento 6.  Narrativa? Nao, narrativa nunca mais™. BLANCHOT.

Nesta leitura em vis-a-vis, que se situa na parte conclusiva do seminario sobre A4 hora
da estela, Héléne Cixous trata de uma questdo de teoria literaria, que ela chama de “narrativa
ponto de interrogagdo” [narrative question mark] (RWCL, p. 162), em referéncia a frase de
Maurice Blanchot, em La folie du Jour [A loucura do dia]: “Narrativa? Nao, narrativa nunca

mais.”

Fragmento 7. Em A Legido Estrangeira, ela [Clarice] conta lembrancas que aconteceram e que
foram esquecidas. Ha um jogo muito sutil de temporalidade'”". (RWCL, p. 162)

A escritora francesa efetua, aqui, o que chamamos de “triangulagdo intertextual”. Faz
um leitura do texto-fonte (4 Hora da estrela) com fragmentos oriundos de dois textos
diferentes, um tedrico, La folie du Jour e um outro, literario, A Legido Estrangeira.

O tipo de “narrativa ponto de interrogacdo” [Narrativa?], que se encontra no proprio
Maurice Blanchot e em Clarice Lispector, “sustenta a base textual que serve para trazer de

volta situagdes que ndo podem ser contadas'’*”

(RWCL, p. 162) ou como se expressa o
indizivel.

Com efeito, a escritora francesa avalia que A legido estrangeira compartilha essa
caracteristica com A hora da estela, onde o mais importante nao pode ser dito. Porém, isso
ndo significa que Clarice Lispector escreve “ndo-historias” [nonstories] (RWCL, p. 162),

como no caso de Agua viva, que €, de fato, uma “nao-histéria” que possui um sentido.

Fragmento 8. Quando, em A Legido Estrangeira, ela [Clarice] diz o que acontece nos olhos de
Ofélia, ndio é aquilo que se encontra em Balzac'"™. (ibid.)

f_Kaﬂ(a e Kierkegaard sdo autores freqlientemente citados para ler os textos de Clarice Lispector.
" Fragmentos indiretos (narrados ou parafraseados).
" Fragmento citado em inglés em RWCL (p. 117).
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A escritura clariceana difere muito, ¢ claro, da historia classica balzaquiana, em
geral, que, por sua vez, é “acelerada, inspeciona, volta para os eventos' *.” Para Héléne
Cixous, Clarice escreve o que acontece, no “agora” — nos olhos de Ofélia, em A legido
estrangeira — em camera lenta [slow motion] (RWCL, p. 162), para deixar as coisas

transformarem-se por si mesmas:

Ela consegue uma forma de escrever que ndo conta, que ndo volta atrds. Ao
contrario, ela produz um tipo de evento que esta progressivamente transformado.
Isto ¢ muito raro'”>. (RWCL, p. 162)

Eis um fragmento do trecho de A4 legido estrangeira ao qual a escritora francesa se
refere e que representa um exemplo de escrita no “agora” clariceana, a descri¢do minuciosa e
profunda do estado psicologico da Ofélia e sua progressiva metamorfose quando ela descobre

que h4 um pinto piando na cozinha da narradora:

Um pinto faiscara um segundo em seus olhos [da Ofélia] e neles submergira para
nunca ter existido. [..] Do instante em que involuntariamente sua boca
estremecendo quase pensara “eu também quero”, desse instante a escuriddo se
adensara no fundo dos olhos num desejo retratil que, se tocassem, mais se
fecharia como folha de dormideira. [...] Nao sem dor. Em siléncio eu via a dor de
sua alegria dificil. A lenta cdlica de um caracol. Ela passou devagar a lingua pelos
labios finos. (Me ajuda, disse seu corpo na bipartigdo penosa. Estou ajudando,
respondeu minha imobilidade.) A agonia lenta. Ela estava engrossando toda, a
deformar-se com lentidao. (LE, p. 94-95, grifo nosso)

Contudo, consoante Héléne Cixous, Clarice Lispector ¢ uma das autoras que
consegue se aproximar de uma escritura no “agora”, dentro do presente, ou seja, “escrever o

. . , . 176
mais proximo possivel do viver ™7

, pois, para a escritora francesa, ¢ materialmente
impossivel escrever e viver ao mesmo tempo. Essa aporia da simultaneidade criativa permeia
o pensamento tedrico da escritora francesa que reconhece, em sua entrevista com Mireille
Calle-Gruber, a dificuldade de escrever no “agora”, quer dizer, escrever em um hipotético
presente “absoluto”: “assim eu quero escrever no presente. Mas ndo pode se escrever no
presente porque se escreve depois o presente. E, no entanto, o sonho da escritura € escrever no
presente.'’”” (HCPR, 1994.p. 88).

De fato, Héléne Cixous chega a conclusdo que a narrativa [récit] conta a historia,
portanto, estara sempre adiante desta, pois ¢ impossivel ser mais rapido do que o pensamento
real [real thought] (RWCL, p. 162): a “narrativa ponto de interrogacdo”. O ato de escrever
requer muita paciéncia, muito trabalho, sempre em camera lenta, pois a linguagem deve ser
domada: “a linguagem quer ser direta. Obrigéa-la a produzir formulagdes ambiguas exige uma
forca e um trabalho extraordindrios. E um trabalho preciso, minucioso, que exige muito

17855

tempo (RWCL, p. 163). Bem como expressar uma simples sensacdo pode necessitar-se
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varias paginas, como o fez Clarice Lispector (acima) para escrever o que aconteceu nos olhos

de Of¢lia: alguns segundos descritos em duas paginas em nossa edigao.

2.3. CLARICE VI4 OLGA BORELLI

2.3.1. A Hora da estrela dialogando com Olga Borelli

Quando ndo se tem nada, e se consegue a paz, a
humildade ¢ substantiva. Na riqueza de vida, a
humildade ¢ um adjetivo brilhante e bonito. )

LISPECTOR, Clarice.'

Olga Borelli (BORELLI, 1981; GOTLIB, 1995, p. 394-400) era a secretaria
particular, a ajudante e a confidente de Clarice Lispector, de 1970 até a morte da escritora em
1977. Conforme as orientagdes deixadas por Clarice, Olga Borelli organizou, para publicacio,
duas obras péstumas: o romance Um sopro de Vida (1978) e os contos que fazem parte da
coletanea A bela e a fera (1979). Em seguida, ela se dedicou a organiza¢do de um conjunto de
escritos inéditos de Clarice — breves anotacdes, fragmentos de textos manuscritos e
correspondéncias com suas irmas, Elisa ¢ Tania — e o publicou em Clarice Lispector: esboco
para um possivel retrato (1981).

Em seu prefacio, 4o leitor, Olga Borelli apresenta seu livro nem como um ensaio,

nem como uma biografia:

Este ¢ um depoimento onde procurei tornar explicita [sic] certas caracteristicas
pessoais que ndo dizem respeito a uma biografia, mas a particularidades que
constituem o que se poderia chamar de “trajetoria espiritual” de Clarice Lispector.
(BORELLI, 1981, p. 3)

No seu seminario sobre A Hora da estrela, Héléne Cixous 1€ em vis-a-vis esta obra e
um fragmento (infracitado) oriundo da “trajetoria espiritual” de Clarice Lispector e publicado
por Olga Borelli. A condicao social de Macabéa, a personagem principal do romance, levou a
escritora francesa a analisar quando e porque se deseja a riqueza ou a pobreza, pois sdo
caracteristicas intercambidveis: “Traduzimos afetivamente o material em algo espiritual, e
vice-versa'”’.” (RWCL, p. 152).

Com efeito, apesar de sua pobreza material, Macabéa atinge certa forma de
felicidade, a felicidade “pura”, com base na humildade e na simplicidade, ou seja, na nao-

riqueza. Assim, como relata Héléne Cixous, o escritor e dramaturgo franc€s, Jean Genet

"BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981.
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(1910-1986) escreveu que atingiu o “paraiso absoluto” [absolute paradise] (idem), na casa dos
seus pais adotivos’, pobres camponeses do interior da Franca, com coisas simples, como, por
exemplo, uma balinha de actcar [candy]. A partir dessas experiéncias de “felicidade”, a
verdadeira questdo de Héléne Cixous e de Clarice Lispector € a seguinte: “Pode-se fazer um
voto" de pobreza?”'® (ibidem).

Fragmento 9.  Sensualidade que ¢ o ter muito dinheiro. Eu gosto dos humildes. Muitos dizem que
preferem a vida humilde. Humildade ¢ facil para quem tem tudo. O dificil ¢ manter-
se pobre de alma quando ndo se tem nada. Quando nfo se tem nada, e se consegue
a paz, a humildade é substantiva. Na riqueza de vida, a humildade é um
adjetivo brilhante e bonito. Mas bendito seja o que tudo abandona em prol de pelo
menos um fac-simile de paz. A humildade de quem tem tudo é de abandonar tudo. E
preciso ter tudo para abandonar tudo. Eu quero preservar minha humildade. E quero
que, ao nio ser humilde, eu nio tenha a vaidade de ser humilde. (LISPECTOR
apud BORELLI 1981, p. 47, grifo nosso)™

Esta referéncia intertextual estabelecida entre A Hora da estrela e este fragmento €
pertinente, pois contribui para trabalhar a questdo social tratada por Clarice Lispector, por
meio da sua personagem Macabéa. Até se a paz se consegue “quando ndo se tem nada”,
Héléne Cixous destaca a “crueldade” e a “veracidade” deste trecho clariceano, pois aquele
que ja possuiu nunca estara “sem se ter nada”, sem esse “ndo tinha” [having nothing /
nonhaving]. (RWCL, p. 153).

Desse modo, a partir desta expressdo, “nao tinha”, a escritora francesa faz uma

referéncia intertextual indireta (que o leitor deve (re-)conhecer) ao fragmento seguinte,

presente na obra clariceana, nos seguintes termos:

Ha os que tém. E ha os que ndo tém. E muito simples: a moga [Macabéa] ndo tinha.
Nao tinha o qué? E apenas isso mesmo: néo tinha. Se der para me entenderem, esta
bem. Se ndo, também esta bem. (HE, p. 25, grifo nosso)

De fato, Ter deixa sempre marcas indeléveis na memoria e “vestigios de narcisismo”
(RWCL, p. 153), que impedem de achar o caminho para chegar a esse “ndo tinha” que
Macabéa tem, ou seja, ele tem o “ndo ter”. Para Clarice Lispector, ¢ dessa maneira que se
consegue a verdadeira paz: se possuir, Macabéa perde seu “ndo ter”, sua verdadeira

humildade, logo, desvanece sua paz.

f.J ean Genet foi abandonado pela méae com sete meses de idade.

" A questdo do voto de pobreza nio se aplica a Macabéa, pois ela ndo tinha condigdo de fazer nenhum tipo de
voto: “E apenas isso mesmo: [Macabéa] ndo tinha.” (HE, p. 25)

" Fragmento citado em inglés em RWCL (p. 152).
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Paradoxalmente, aproximar-se de Macabéa ndo ¢ tarefa facil, nem para a autora, nem
para o leitor. Clarice percebe, logo no inicio de seu livro, que ela ndo consegue e nunca
conseguira “purificar-se de suas proprias origens sociais'> (RWCL, p. 153), pois, segundo
Héléne Cixous, ninguém pode ficar fora de qualquer classe social, como o afirma a autora

brasileira no trecho seguinte:

Sim, néo tenho classe social, marginalizado que sou [Rodrigo S.M.]. A classe alta
me tem como um monstro esquisito, a média com desconfianga de que eu possa
desequilibra-la, a classe baixa nunca vem a mim. (HE, p. 18-19, grifo nosso).

De fato, Clarice Lispector (Rodrigo S.M.) ndo é marginalizada — mas esta sim “entre
margens” [space between] — e pertence de fato a “média burguesia” (HE, p. 30), ela se torna
o “porta-voz”, ou melhor, a “valvula de escape” (Idem) de seu leitor, também individuo da
classe média. Agora, a questdo ¢ saber se ele consegue sair “de si para ver como ¢ as vezes o
outro” (HE, p. 30) como lhe propde Clarice na sua reflexdo metatextual’, num instigante

dialogo com seu leitor e seu ndo-leitor:

(Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, saira de si para ver
como € as vezes o outro. Se ¢ pobre, ndo estard me lendo porque ler-me ¢é supérfluo
para quem tem uma leve fome permanente. Faco aqui o papel de vossa valvula de
escape e da vida massacrante da média burguesia. Bem sei que ¢ assustador sair
de si mesmo, mas tudo o que ¢ novo assusta. [...]) (HE, p. 30, parentéses da autora,
grifo nosso).

A dificuldade diz respeito a aproximagdo do “ndo ter”, tanto no ato de escrever
quanto no de ler. O leitor, mesmo com “a humildade de quem tem tudo é de abandonar tudo”
(BORELLI, p. 47) — como o fez a autora ao tentar se desapossar da sua classe social
(colocando se “entre margens”) e de seu género (entregando a autoria do romance a Rodrigo
S.M.) — nunca conseguird, consoante Héléne Cixous, chegar ao inacessivel: “a real, a
primitiva pobreza'**” (RWCL, p. 153).

Portanto, para expressar e tornar visivel, dizivel e legivel essa “real e primitiva
pobreza”, ou seja, Unica parte, paradoxalmente, almejada da personalidade da Macabéa que

nem ela possui, o seu “ndo ter” ou “ndo tinha”:

A autora vai usar um certo numero de técnicas, expressoes, procedimentos
engenhosos. Ela vai inventar uma arte que permitird ao autor fazer o retrato de
alguém que nunca teve a menor relacio com o mundo da arte'®’. (CIXOUS,
1990, p. 153, grifo nosso)

Essa metafora cixousiana do pintor e de seu modelo “que nunca teve a menor relagdo

com o mundo da arte” remete a um problema que também encontram antropdlogos e

! A reflexio metatextual da autora &, de modo geral, colocada entre parénteses nesta obra.
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socidlogos: como trabalhar, no caso, a questao da alteridade, do reflexo de si mesmo no outro?
Como esses profissionais podem observar o outro, como “objeto de estudo”, para descobrirem
0 que este outro nem sabe sobre ele, sem interferir no seu comportamento, ao risco de torna-lo
um outro do outro, ou seja, alguém um pouco mais diferente de si mesmo, o que proporciona,
de fato, a alteridade?

Essas questdes demonstram a dificuldade, na arte em geral e na literatura, em
particular, de representar o outro, com gestos, formas, cores ou palavras, algo que parece nao
ter representacdo transmissivel para nenhum dos cinco sentidos: um sexto sentido faz -se
entdo necessario?

Clarice Lispector tenta retratar o “ndo ter” da Macabéa, tomando inimeros cuidados
para afasta-la do “mundo da arte” (metafora cixousiana para o mundo do “ter”’), com o intuito
de ndo interferir no seu “ndo ter”. Porém, ao ser “objeto de estudo” da escritora, Macabéa se
torna inelutavelmente um “objeto de arte” que pertence, querendo ou ndo, doravante ao
mundo da arte: mundo do “ter”.

Vale ressaltar aqui que a Macabéa distingue-se, ndo somente, pelo seu tdo cobigado
“ndo ter”, mas, a nosso ver, o que faz dela um ser a parte, com uma humildade “substantiva”
(BORELLI, p. 47) ¢ essencialmente seu “ndo querer”, Macabéa ¢é o resultado da equacdo:
“ndo ter” + “ndo querer” = Macabéa. Porque aquele(a) que “nao tem” e que “quer” perde
essa humildade “substantiva” que se torna automaticamente uma humildade “adjetiva”
(Idem), como os “vestigios de narcisismo” (RWCL, p. 153) em devir. Todavia, essa licdo de
“sintaxe” social clariceana foi transgredida pela propria autora.

Com efeito, ao retratar a Macabéa, Clarice Lispector preserva cuidadosamente o
“ndo ter” de seu “modelo”, mas afeita, sem perceber, de maneira irreversivel, o “ndo querer”
de sua protagonista, o que contribui a “adjetiva-la™. Adjetivar Macabéa é quebrar sua casca.
Na metéfora clariceana de “O ovo e a galinha”, tentar entender o segredo da Macabéa ¢ “a

prova do erro” (OG, p. 126), o que ndo se sabe dela, faz o que ela ¢ “propriamente dit[a]”

(Idem):

Olho o ovo na cozinha com aten¢do superficial para ndo quebra-lo. Tomo o
maior cuidado de ndo entendé-lo. Sendo impossivel entendé-lo, sei que se eu o
entender ¢ porque estou errando. Entender é a prova do erro. Entendé-lo ndo é o
modo de vé-lo. — Jamais pensar no ovo ¢ um modo de té-lo visto. — Sera que sei do
ovo? E quase certo que sei. Assim: existo, logo sei. — O que eu ndo sei do ovo ¢é o
que realmente importa. O que eu néo sei do ovo me da o ovo propriamente dito.
(Ibidem)

" Prolongamento da metafora da sintaxe clariceana: a humildade “substantiva” ou “adjetiva” (BORELLI, p. 47).
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Para entender Macabéa ¢é preciso quebrar-lhe “a casca e forma. E a partir deste

; - - 184
a Macabéa: “talvez tenha sido ela que inventou o autor ~.”

iss

instante exato nunca existiu [...]

(RWCL, p. 145).

2.4. CLARICE VI4 O PANTEAO LITERARIO CIXOUSIANO
2.4.1. Clarice via o Pantedo literdrio cixousiano: fragmentos diretos

2.4.1.1. A Hora da estrela dialogando com Jean Genet

No seu seminario sobre A Hora da estrela, Héléne Cixous faz uma leitura em vis-a-
vis bastante diversificada em referéncias intertextuais e cita, por exemplo, longos fragmentos
devidamente referenciados” em forma de notas. Focalizamos aqui nossa analise em varios
fragmentos extraidos, entre outros, de trés textos' de Jean Genet, para entender de que
maneira eles foram lidos em vis-a-vis com o texto clariceano.

Héleéne Cixous utiliza a obra de Jean Genet para ler a de Clarice Lispector, pois eles

compartilham temas e caracteristicas de escritura:

Af eu penso em textos de Jean Genet, que tém a mesma qualidade dos da Clarice
Lispector [...] o mesmo toque de leveza [..] um verdadeiro peso [...]. Genet e
Lispector alimentam um mundo que, para nos, para eles, é terna e violentamente
outro'®. (RWCL, p. 144)

Um dos temas de trabalho escolhido pela escritora francesa € a questdo da alteridade,
do outro, mais especificamente a “feiura” do/no outro: “Quem quer que seja, pensei eu, pode
ser amado apesar da fealdade, da tolice, da malvadez.” (GENET, 1999, p.31)

Por exemplo, ela destaca em Clarice Lispector o papel do mendigo sem uma perna,
em A beld” e a fera ou a ferida grande demais, ¢ o do arabe muito miseravel e quase cego,
presente em O estudio de Alerto Giacometti (p. 56), de Jean Genet. Esses personagens podem,
segundo essas caracteristicas de “feiira”, serem comparados a protagonista de A hora da

estrela, Macabéa:

i Adaptacdo do fragmento: “Sé entendo o ovo quebrado [...]. Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe a casca e
forma. E a partir deste instante exato nunca existiu um ovo.” (OG, p. 130)

" Citados ora pela propria autora ora pela tradutora Verena Conley, como o fez, por exemplo, a tradutora do
artigo Aproximagao de Clarice Lispector: Deixar-se ler (por) Clarice Lispector, A paixdo segundo CL (1991).

" (i) O que resta de um Rembrandt [...], 1967 (2003); (ii) O estadio de Alberto Giacometti, 1999; (iii)
Rembrandt, 2002.

" A beleza pode ser de uma grande ameaga. [...] a beleza assusta. Fonte: a bela ¢ a fera.
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Uma mulher que € tdo pequena, tdo infeliz, tAo magra que ela ndo deveria ser util
para nada se ndo tivesse sido apanhada pelo olhar da autora de A Hora da Estrela.
[...] Talvez tenha sido ela que inventou o autor'®’. (RWCL, p. 145, grifo nosso)

O trabalho sobre a questdo do autor (O verdadeiro autor) concentra-se na analise
pormenorizada da “explosd@o” (RWCL, p. 145) dos titulos possiveis da fic¢do clariceana,
associados e fundamentados sobre “a valorizagio do nada, sobre a desvaloriza¢do'®””
(RWCL, p. 146), outra caracteristica compartilhada por Jean Genet e Clarice Lispector.

Porém, Héléne Cixous vai introduzir o primeiro fragmento genetiano, a partir de seu
raciocinio em torno da conjuncio ou — que liga os treze' titulos possiveis “explodidos” — e que
remete ao sistema de equivaléncia estabelecido por Genet.

De outro lado, a escritora francesa considera a palavra ou como um nome, “a marca
de uma possibilidade de troca [...]" entre equivalentes” (RWCL, p. 147). Ademais, ela reforga
sua argumentacdo na base de um jogo lingliistico interlingua. A conjuncdo ou corresponde a
or em inglés, por sua vez a palavra or em francés ¢ uma conjun¢@o e um substantivo que
significam respectivamente porém [or do silogismo] e ouro associado a preciosidade “que faz
uma pessoa idéntica a todos € ‘mais preciosa do que o resto do mundo’.' (RWCL, p. 147).

Primeiro _movimento: Os dois fragmentos seguintes sdo introduzidos quase

simultaneamente para tratar do sistema de equivaléncia genetiano, “o idéntico € precioso”
(RWCL, p. 147). Héléne Cixous faz questdo de apresentar em vis-a-vis duas narragdes da
mesma experiéncia vivida por Jean Genet, o encontro com a “feitira”, através de um velho
homem feio e sujo — encontrado, em 1953, durante uma viagem de trem, em terceira classe —
. ~ . ~ . . . il
que provocou no escritor francés uma verdadeira revelagdo, uma verdadeira epifania : a

“identidade universal a todos os homens” (WHITE, 2003, p.460).

Fragmento 10. Fragmento 11.

[..] qualquer homem valia® exatamente —
desculpem, mas pretendo por antes o acento em

Até que um dia, num compartimento de trem,
enquanto olhava para o viajante sentado a minha

exatamente — o mesmo que outro qualquer (a).
“Quem quer que seja, pensei eu, pode ser amado
apesar da fealdade, da tolice, da malvadez.” Um olhar
apenas, demorado ou fugaz, preso ao meu, revelador.
E o mesmo que possibilita 0 homem ser amado apesar

frente, eu tive a revelagdo de que cada homem vale
cada um dos outros (a). Eu ndo suspeitava de que
essa compreensdo levaria a uma desintegracdo tdo
metédica — ou melhor, eu suspeitava disso
obscuramente, ja que de sibito um peso de tristeza

' Sem a assinatura de Clarice Lispector que substitui uma conjungio ou.
" Héléne Cixous especifica aqui que estd empregando as palavras de Jean Genet.

i Apreensio intuitiva da realidade por meio de algo geralmente simples e inesperado (como um lugar-comum ou
uma pessoa vulgar). Fonte: HOUAISS, 2004. Olga de S4 analisa “o conceito e o procedimento da epifania” (SA,
1979, p. 129-165) em James Joyce e em Clarice Lispector.

" Héléne Cixous trabalha a acepgdo do verbo valer, relacionada a economia, para estendé-la a seu conceito
teorico de “economia libidinal”. (RWCL, p. 156)



da fealdade e da malvadez, permite que até amemos
estas. Sem equivoco: ndo se tratava de bondade minha,
mas de evidéncia. O olhar de Giacometti vira isso ha
muito, e no-lo restitui. Digo o que sinto: julgo que o
manifesto parentesco das suas figuras esta nesse
ponto precioso onde o ser humano reavera quanto
tem de mais irredutivel: a soliddo de ser
seguramente igual a tantos outros (b). (GENET,
1999, p.30-31, tradugdo de Paulo da Costa Domingos)'
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desmoronou sobre mim, um peso que, ainda mais ou
menos toleravel, continuava perceptivel e jamais me
deixaria outra vez. Por tras do que era visivel nesse
homem, ou mais distante — mais distante € a0 mesmo
tempo miraculosa e devastadoramente proximo —,
nesse homem — seu corpo e seu rosto sem graga, feio
em certos detalhes, até ignobil: bigode sujo, os pélos
rareando mais duros, rigidos, brotando em linhas quase
horizontais acima da boca minuscula, a boca de uma

[121 palavras]

pessoa mimada, jatos de cuspe langados por entre os
joelhos, num chdo ja imundo com guimbas de cigarros,
papel, migalhas de comida, tudo que compunha a
sujeira de um vagdo de terceira classe naquela época,
por causa de seu olhar que tropecou no meu, eu
descobri chocado uma espécie de identidade
universal entre todos os homens (b). (WHITE, 2003,
p.460, tradugdo Alves Calado)" [192 palavras]

Segundo Edmund White (2003), essa experiéncia’ foi tio forte que Jean Genet

resolveu publica-la em dois ensaios diferentes, o primeiro sobre Rembrandt (Fragmento 11) e

o segundo sobre Giacometti (Fragmento 10), dez anos depois:

Ele [Genet] parte do conhecimento de que todo mundo ¢ igual a todo mundo e chega
a certeza de que todo mundo ¢ todo mundo. Ha apenas um ser humano que existe
individualmente em cada um de nds, mas um fendmeno estranho inexplicavel nos
torna estranhos aos outros. (WHITE, 2003, p. 461, traducéo Alves Calado).

Todavia, vale ressaltar que, na verdade, essa revelacdo, essa epifania deixou Jean

Genet “enjoado e triste” (WHITE, 2003, p. 461) — como se pode perceber nos trechos (b) em

negrito dos fragmentos transcritos acima — e para quem:

o mundo perdeu suas cores ¢ o encanto num vagio de terceira classe [...]. Como
poeta ele sabia que deveria fazer uso dessa descoberta, mesmo percebendo que, se
tudo mundo ¢ intercambiavel, todo mundo perde toda a carga erdtica, que se
depende necessariamente da diferen¢a do individuo. (idem)

A partir dessa “revelacdo quase religiosa” (Idem), houve uma verdadeira rachadura,

um “antes / depois”, pois Jean Genet mudou sua vida em inumeros aspectos tanto estéticos e

artisticos, sua escritura mudou radicalmente (interessou-se mais pelos artistas e pelos

despossuidos):

Antes desse momento ele era um romancista; depois, um dramaturgo. Antes era um
dandi; depois perdeu interesse pela aparéncia pessoal. Antes seu mentor era Cocteau,
le prince frivole; depois, Giacometti, o sofrido escultor da soliddo humana, coberto
de po. [...] Antes ele escrevia sobre si mesmo, o individualista diabdlico; depois,
tornou-se o poeta dos despossuidos do mundo. (Ibidem)

f_Fragmento citado em inglés em RWCL (p. 147).
" Fragmento citado em inglés em RWCL (p. 147).
" Desencadeada por uma crise espiritual vivida pelo proprio Genet, em 1953.



82

Héléne Cixous interessa-se na sua leitura pelo Jean Genet “epifinico”, aquele da
“identidade universal” (RWCL, p. 147) entre todo mundo, ele e Clarice Lispector se deixam
impregnar, invadir pelo outro, pelo “nojento outro” (Idem): “Eles aceitam o mais doloroso,
mais de-narcisizante alteracdo'™”. (Ibidem).

Assim, Héléne Cixous concentra-se, com muita justeza, na questdo da alteridade que
marca a escritura dos dois autores, mas nao volta, ou demora em voltar, ao texto fonte. Porém,
ela ndo explora aqui os efeitos revelados pela leitura em vis-a-vis desses dois fragmentos que,
segundo suas palavras, “convidam a comparagdo”. O que eles representam para Genet? Para a
leitura de A hora da estrela? Ela entra, a partir dai (RWCL, p. 147-148), em uma nova leitura
em vis-a-vis, com uma referéncia intertextual externa geral, sob a forma de fragmentos
narrados de Rainer Maria Rilke.

Com efeito, a escritora francesa distingue dois tipos de impregnacdes artisticas: a
impregnacao “incondicionada” pelo outro (Genet, Lispector) ou pela natureza, pelas obras de
artes como a pratica. Para em seguida, mencionar Arthur Rimbaud e Kleist, e concluir sobre a
importancia do tema, que ecoa no sistema de equivaléncia genetiano, “qualquer coisa ¢ boa
para nada'®”. Podemos qualificar, a nosso ver, esse trecho do seu seminario como sendo uma
digressdo, ou melhor, um interludio cultural, pois ndo se espelha na leitura do texto-fonte ou
dos fragmentos de Jean Genet.

De fato, podemos claramente destacar a questdo identitaria e a impregnacao do outro
no autor na obra clariceana: “E que numa rua do Rio de Janeiro, peguei no ar de relance o
sentimento de perdicdo no rosto de uma moca nordestina.” (HE, p. 12). Percebe-se que,
depois de impregnacdo “suave”, “pelos ares”, o outro se torna, de certo modo, o obsequiador
do autor: “preciso falar dessa nordestina sendo sufoco. Ela me acusa ¢ o meio de me defender
¢ escrever sobre ela.” (HE, p. 17).

De outro lado, da mesma forma que para Jean Genet, apos sua experiéncia epifanica,
o narrador, Rodrigo S.Mi., expressa um sentimento de “frieza racional” e acrescenta: “Bem, ¢é
verdade que também eu ndo tenho piedade do meu personagem principal, a nordestina: ¢ um
relato que desejo frio.” (HE, p. 13).

Podemos evidenciar, como isto aconteceu com Jean Genet, um “antes / depois

Macabéa”, na escritura de Clarice Lispector.

' Metamorfose de Clarice Lispector, em autor homem, ou seja, a impregnagdo de um outro ficcional que se
sobrepde, a impregnagdo “real ou autobiografica” de Macabéa.
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Segundo movimento: O fragmento a seguir serve para sublinhar o efeito de

metamorfose presente em Jean Genet e em Clarice Lispector.

Fragmento 12. S ao deixar o estudio, ja na rua, me apercebo que nada era verdadeiro. Posso dizer?
— Naquele estudio morre lentamente um homem, consumindo-se, sob os nossos
olhos metamorfoseia-se em deusas. (GENET, 1999, p.65 e 67)'

O efeito de metamorfose trata: (i) em Jean Genet, da assimilag@o do outro que remete
ao “mistério da criagdo” (RWCL, p. 149); (ii) em Clarice Lispector, das transformagdes em
abyme,“sob os nossos olhos”, da autora feminina (Clarice): “Clarice estd se transformado em
um homem [Rodrigo SM] que est4 se transformado em ‘quase-uma-mulher’ [Macabéa].""
(RWCL, p. 149).

Terceiro movimento: O fragmento seguinte pde em vis-d-vis a questdo musical entre

Jean Genet e Clarice Lispector.

Fragmento 13. FREDERICO II (DEPOIS DE OUVIR? CREIO EU, “A FLAUTA MAGICA”),
DIRIGINDO-SE A MOZART — Que notas! Que notas! [dirigindo-se a Mozart]
MOZART - Senhor, ndo ha uma tnica a mais. (GENET, 1999, p.35, caixa do
autor)"

Jean Genet cita essa anedota entre Mozart e Frederico II, para demonstrar que uma

obra de arte ¢ uma obra de arte, em si, por meio de seu conjunto uno, ndo pode ser amputada

nem ampliada e que o modo de aprecia-la passa também pelo corpo (vibragdes ou tato):

E inevitavel tocar as estatuas: afasto os olhos e a minha mio prossegue sozinha a
descoberta: pescogo, cabeca, nuca, ombros... Confluem sensacdes na ponta dos
dedos. Nenhuma se repete, de modo que a mao percorre essa paisagem variada e
viva. (GENET, 1999, p.35)

Ao se referir a este breve fragmento de Jean Genet, sobre a musica, Héléne Cixous o
espelha indiretamente na dedicatoria, na qual Clarice Lispector trata do mesmo assunto,
referindo-se a varios temas de musicos classicos: a “tempestade” de Beethoven, as
“vibra¢des” de Bach, o “terror” e as “chamas” de Stravinski, a “Morte e transfiguracdo” de
Strauss. “a partir da dedicatoria, a musica vai ser transﬁgnadalgz” (RWCL, p.150).

Em Clarice Lispector, a referéncia a musica serve para expressar percepgoes fisicas,
ao “ponto de amolecimento de seus ossos'” [de Clarice]” (RWCL, p.150). Com efeito,

Héléne Cixous, mais adiante, relaciona a musica a escrita: “a escrita ¢ desencadeada por uma

f_Fragmento citado em inglés em RWCL (p. 149).
" Fragmento citado em inglés em RWCL (p. 150).
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espécie de vibracdo, uma espécie de musica corporal, mas, embora atravesse o corpo, ela
194
comegca na cabeca .” (RWCL, p.151).

Quarto movimento: Héléne Cixous propde ler explicitamente em vis-a-vis a primeira

frase de Clarice Lispector em 4 hora da estrela, “Tudo no mundo comegou com um sim”

(HE, p. 11) com esse fragmento a seguir.

Fragmento 14.  Qualquer homem podera talvez sentir uma espécie de magoa, ou pavor, ao constatar
como o mundo ¢ a sua historia se mostram entregues a um inelutivel movimento,
sempre expansivo, que s6 motivos cada vez mais grosseiros modificam as
manifestacdes visiveis desse mundo. E o mundo visivel é como €, nunca através da
nossa agéio chegaremos a transformé-lo noutro. (GENET, 1999, p.17)'

A escritora francesa destaca que os estilos estdo proximos: “o ponto de partida € o

195 . . r . . , .
mesmo: tudo -7 (RWCL, p. 152), iguais, mas também diferentes, pois, ao contrario de Jean

Genet, Clarice Lispector escreve em dire¢do da nudez. (Olga).

Quinto movimento: A partir de um conjunto de breves fragmentos, Héléne Cixous

vai trabalhar a questao de feiura, da decrepitude.

Fragmento 15.  Uma firme bondade. (GENET, 2002, p.17)

Essas sdo as primeiras palavras do ensaio de Jean Genet, sobre Rembrandt, no qual
ele constata também, a partir da data de 1642, um “antes / depois”, ou seja, do “pitoresco”
(GENET, 2002, p.22) para a decrepitude. Assim, o escritor francés “leva o leitor ao contato

com o valor da feiura que se junta ao de Clarice."”®” (RWCL, p. 154).

Fragmento 16.  Os dois retratos de Mme. Trip (Nacional Gallery), essas duas cabecas de velhas que
se decompdem, que apodrecem diante de nossos olhos, foram pintados com o maior
amor. (GENET, 2002, p.22)"

Fragmento 17.  Sera necessario esclarecer por que emprego essa palavra [amor”], precisamente
quando o método do pintor se mostra tdo cruel. Aqui, a decrepitude ndo ¢ mais
considerada e restituida como algo pitoresco, mas como uma coisa tao possivel de se
amar quanto qualquer outra. (Idem)

f.Fragmento citado em inglés em RWCL (p. 152).

" Fragmento citado em inglés em RWCL (p. 154).

" Percebe-se que, a partir da transcrigdo deste seminario, o leitor ndo pode fazer a relagdo anaforica entre “essa
palavra” e seu referente “amor”, sem consultar a fonte citada por Hélene Cixous. O Fragmento 16 e o Fragmento
17 sdo justapostos no texto original. Portanto, pode haver um erro de referenciamento, com a palavra retrato,
introduzida pelo breve comentario presentes entre esses dois fragmentos.
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Este fragmento permite a Héléne Cixous estabelecer uma rede de equivaléncia entre
Jean Genet e Clarice Lispector e apresenta a estética genetiana como “a dignidade daqueles
que parecem ser privados dela. A decrepitude ¢ linda. A defini¢do de beleza de Genet torna-se

visivel: belo é tudo que seja sem simulacro, sem véu."””” (RWCL, p. 154).

Fragmento 18.  Ja se escreveu : Rembrandt, ao contrario de Hals, por exemplo, ndo sabia muito
bem captar a semelhanca de seus modelos; dito de outro modo, perceber a
diferenca entre um homem e outro. Se ele ndo sabia, ndo sera talvez por que ela
nao existia? Ou se trata de uma ilusdo de oOtica? Seus retratos, de fato, raramente nos
mostram algum trago do carater do modelo: 0 homem que ali esta ndo ¢ a priori nem
fraco, nem covarde, nem grande, nem pequeno, nem bom, nem mau; ele é capaz, a
todo instante, de o ser. Mas nunca surge o traco caricatural decorrente de um
julgamento prévio. (GENET, 2002, p.23)'

Héléne Cixous, parafraseando este fragmento, destaca o efeito paradoxal de ndo

saber “captar” as semelhangas ou as diferencgas entre uma pessoa e outra, levou Rembrandt a

pintar sem “caricatura”, sem “julgamento prévio”.

Fragmento 19.  Quanto a pintura, este filho de moleiro que aos vinte e trés anos ja sabia pintar
admiravelmente, aos trinta e sete ndo o sabia mais. E neste momento, que ele
aprendera tudo, com hesitagdo quase desajeitada, sem jamais se arriscar ao
virtuosismo. (GENET, 2002, p.27)"

Por meio deste fragmento, Héléne Cixous apresenta o mundo de Clarice Lispector:

Primeira etapa: ele [Rembrandt] sabe. Segunda fase: ele ja nao sabe. Isso ¢ tudo o
que também se pode ler em Clarice, toda a questdo do ndo entendimento, a partir da
qual a questdo da incompreensio pode surgir'”®. (RWCL, p. 155)

Para Jean Genet, precisa-se “queimar conhecimentos|...] a fim de aprender como nao
saber nada'”” (RWCL, p. 155). Segundo Michel Foucault, “onde quer que haja
conhecimento, ha exercicio de poder. O poder do conhecimento ¢ repressivo, ele forca as
pessoas a se comportarem de certas maneiras” (STEVENSON, 2001, p. 267).

Sexto movimento: Para trabalhar a decrepitude, Hélene Cixous introduz uma

referéncia intertextual externa restrita, um fragmento de Agua viva: (... igual a igual), para
fazer uma triangulacdo. Ela trabalha esse igual a igual que nao significa confusdo, no sentido
etimologico da palavra, fundir com, como isto acontece com Jean Genet no fragmento

seguinte.

f_Fragmento citado em inglés em RWCL (p. 154).
" Fragmento citado em inglés em RWCL (p. 154).
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Fragmento 20.  [...] eu estava fluindo para fora do corpo e através dos meus olhos para o do viajante
ao mesmo tempo em que ele estava fluindo para o meu. (WHITE, 2003, p.460)'

Isto ¢, segundo Héleéne Cixous, uma verdadeira confusdo: “ser subitamente o outro e,

todavia, a si prépriozoo.” (RWCL, p. 155). Para ela, salvo nos casos de santidade, ¢ muito

12! (Idem). Mas, por meio dos fragmentos

dificil tolerar o “amor da feitira de igual para igua
dos textos escolhidos, ela quis trabalhar o “ndo ter”, mais dificil a tolerar.
A escritora francesa mesmo quando explica precisa decifrar completar, ou seja,

trabalha a partir do texto fonte ou conceitos formulados a partir deste, idéias proprias a ela.

2.4.2. Clarice via o Pantedo literdrio cixousiano: fragmentos indiretos

2.4.2.1. “Domingo, antes de dormir” dialogando com Heinrich Von Kleist

No seu semindrio sobre a breve cronica clariceana “Domingo antes de dormir”,

Hélene Cixous destaca o papel fundamental do pai:

“Uma primeira leitura pode perder a enormidade da historia, que esta

completamente dentro do pai. [...] Desde o inicio, h4 a questio do olhar do pai*®>.”

(RWCL, p. 6, p.7).

A quest@o do olhar, segundo a escritora francesa, seria a chave do texto, ou seja, “o
olhar com outro olhar’®.” (RWCL, p.7).

Assim, o leitor percebe o olhar do pai que esta controlado por suas filhas. Porém, a
cacula, a “favorita”, quer a exclusividade do olhar do pai: “A filha menor quis se sentar num
dos bancos [giratorios], o pai achou graca. E isso era alegria. Ela entdo fez mais graca e isto ja
ndo era tdo alegre.” (DAD, p. 91). Ao repetir de propdsito o gracejo, que perdeu sua
espontaneidade, sua graca destrdi a graga inicial. Essa “graga e perda da graca” (RWCL, p. 7)
leva Héleéne Cixous a introduzir um fragmento narrado de Heinrich Von Kleist para ler em

vis-a-vis esta parte da cronica.

Fragmento 21.  Isto lembra o leitor de uma cena de Kleist's Uber das Marionettentheater (Sobre o
teatro de marionetes). O narrador fala de um jovem rapaz que perde a graga. O
garoto vive uma espécie de felicidade absoluta. Ele é cheio de graca, e um dia, o
narrador diz para ele que lhe faz lembrar uma estatua de um adolescente com um
espinho no pé. Isso lhe da uma espécie de coup de grdce [golpe fatal]. Ele adere
violenta e negativamente ao narcisismo. A partir dai, ele gasta todo seu tempo para
tentar reproduzir esta célebre obra de arte. Kleist cruelmente escreve como o
adolescente se torna absolutamente grotesco. O narrador surpreende o menino, que

! Fragmento citado em inglés em RWCL (p. 155).
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tenta imitar a obra de arte, e cai na gargalhada. O sublime garoto se torna um
imbecil para sempre’™. (RWCL, p. 7)
A avaliagdo de Héléne Cixous ¢ pertinente e severa', pois ao tentar agradar seu pai, a
cagula “prostitui-se. Ela vende o seu desejo para o pai. Ela ndo faz mais isso porque quer dar
prazer a si mesma, [...], mas faz suas pequenas reveréncias para agradar ao paizos.” (RWCL, p.

7). Assim, segundo Jacques Lacan (1901-1981),

nesse momento, o estagio espelho, reprimimos nossa percepgao da propria fraqueza
e nos identificamos com o que achamos que a mamae quer que sejamos. E entdo que
também somos aprisionados no sistema de sentido [denominado] ‘a cadeia de
significado’. A cadeia de significado ¢ a linguagem consciente e inconsciente que
faz de nds o que somos. [...] O problema ¢ que temos de fazer sacrificios [...] Temos
de negar os desejos que interferem com nossos egos. (LACAN apud STEVENSON,
2001, p. 260-261)

Por sua vez, Jay Stevenson (2001, p. 248), acrescenta que

o existencialismo fenomenoldgico também pode ajudar a evitar que se viva uma
vida falsa por causa da tentativa de corresponder as expectativas dos outros. Aceitar
a visdo da realidade das outras pessoas pode impedi-lo de viver uma existéncia
autentica’.

Por isso, Héléne Cixous destaca em Kleist e em Clarice Lispector um “tipo de
conhecimento reprodutivo” que leva os dois protagonistas (o rapaz e a cagula) ao grotesco, a
iiiss

perda da graca, pois eles acessam “violenta e negativamente ao narcisismo’ ~, assim “em vez

de ter uma cena real, estamos em um teatro**®.” (RWCL, p. 7).

2.4.2.2. A hora da estrela dialogando com James Joyce

Nesta parte do seminario sobre 4 hora da estrela, Héléne Cixous faz uma leitura em
vis-a-vis com um fragmento narrado da obra de James Joyce, Ulisses, para tratar de uma dupla
questdo tedrica — a alteridade e o “verdadeiro autor” — por meio de uma ferramenta de alto
teor simbolico, o espelho, presente nas obras clariceana e joyceana: “Vejo a nordestina se
olhando ao espelho e — um ruflar de tambor" — no espelho aparece o meu rosto cansado e

barbudo’. Tanto nds nos intertrocamos.”

f.Todavia, precisa-se, aqui, considerar a idade da protagonista e a questdo do “estagio espelho” lacaniano.

" Autenticidade, para Heidegger, é recusar-se a aceitar as coisas acriticamente, a agir como se tudo ja estivesse
claro e compreendido.

"RWCL, p. 7 (Fragmento 21)

" Observagdo do narrador sobre o ruflar de tambor: “Esqueci de dizer que tudo o que estou agora escrevendo é
acompanhado pelo ruflar enfatico de um tambor batido por um soldado.” (HE, p. 22)

VHE, p. 22. Fragmento citado (em inglés) por Héléne (RWCL, p. 158).
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Neste fragmento clariceano, a escritora francesa destaca uma “dupla cena” (RWCL,
p. 158), uma técnica de escritura também praticada por James Joyce: “o Eu do texto vé-la

, .. .. . . . 207
vendo-se. O Eu esta posicionado no limite exterior de um interior™ '.” (Idem).

Fragmento 22. A técnica ¢ parecida com a de Joyce. Em Ulisses, num episédio em um capitulo
alucinante sobre Circe, Joyce encena um momento em que 0S principais
protagonistas, Bloom e Stephen, passeiam em Dublin e vdo ao bordel. O bordel ¢,
por definicdo, o lugar de troca, de anulagdo das diferengas. Neste bordel, cada um
diverte-se em ser uma outra pessoa. Em um dado momento, Bloom analisa-se no
espelho e, por vezes, vé-se outro. Stephen, as vezes, ¢ Stoom, porque ha uma
mistura de Stephen e Bloom. Ou ele vé-se como Shakespeare, que bota a lingua para
fora. Ele vé-se como um outro””. (RWCL, p-158)

A dificuldade da escritura estd aqui, segundo Héléne Cixous, na representacdo
“paradoxal” de alguém quase inexistente, como a Macabéa: “um grao de poeira, um atomo”
(RWCL, p. 158). O paradoxo consiste entdo em fazer o “retrato do invisivel” (Idem), para
tornar “indiretamente” (Ibidem) visivel o que sempre foi invisivel. Assim, a escritora francesa

chama esse tipo de visdo clariceana, de visdo “obliqua”:

Nos podemos ver obliquamente tudo o que ndo € visto. Diz o autor que, quando ele
vé a menina nordestina olhando-se em um espelho, se ele faz 0 mesmo, vé seu rosto
cansado e barbudo®’. (RWCL, p- 159)

Para dar visibilidade a alguém, como Macabéa, Clarice Lispector deve, segundo
Hélene Cixous, “apagar-se” (RWCL, p. 158). Portanto, seu desaparecimento se faz através
dos tragos masculinos. Porém, paradoxalmente, sua “invisibilidade” corresponde, ao mesmo
tempo, & manifestagdo da sua presenca: “obliquamente, lembra-se do paréntese: (Na verdade
Clarice Lispector). [...] a invisivel verdade de Clarice, que ¢ ser uma mulher*"’.” (RWCL, p.
159).

2.4.2.3. “O ovo e a galinha” dialogando com Rainer Maria Rilke

Fragmento 23. A questdo ¢ semelhante a que foi sugerida por Abelone de Rilke em As Anotagoes
de Malte Laurids Brigge. O visivel é invisivel*''. (RWCL, p. 102)

Hélene Cixous se interessa, aqui, pela questdo do ¢bvio: “Como o mundo, o ovo ¢
obvio” (OG, p. 125). Essa frase ¢, para ela, sinénima de “invisivel”, isto ¢, de forma
oximorica: “o visivel ¢é invisivel”, o que, de fato, se procura neste conto clariceano. O
oximoro (e o quiasma) ¢ uma figura de estilistica que provoca um estranhamento, as vezes

violento, mas representa também um tipo de simetria especular: visivel (vejo o ovo) x
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invisivel (ndo vejo o ovo). Quando se tenta olhar o ovo, ele escapa, entdo “deve-se lhe dar
uma rapida olhada, o que lhe permite manifestar-se na sua invisibilidade®'2.” (RWCL, p. 102).

A personagem de Abelone, mulher idealizada, do escritor alemao Rainer Maria
Rilke, em As Anotagées de Malte Laurids Brigge', constitui um breve fragmento narrado que
vai dialogar com esse conceito do visivel invisivel: “nos apagamos o que ¢é presente: tudo o
que estd no ovo, dentro do ovo, além do ovo. H4 também a superficie da evidéncia®".”
(RWCL, p. 102).

No seu ensaio intitulado, A4 aproximagdo de Clarice Lispector (1979), a ensaista
francesa ja mencionava essa problematica: Abelone estd presente, “E seu erro: [...] Tdo
presente que jamais estd presente para Malte, tdo presente para o outro, a quem se consagra,
que se faz esquecer.” (CIXOUS, 1991, p.19).

O visivel se torna invisivel quando o olho estd muito perto dele, razdo pela qual
Michel de Montaigne escreveu: “eu nio pinto o ser, eu pinto a passagem’'*.” (MONTAIGNE,

Essais, I11,2).

2.5. CLARICE VI4 AS ARTES PLASTICAS
2.5.1. “O ovo e a galinha” dialogando com a pintura de Hieronymus Bosch (1450-1516)

No seu semindrio sobre “O ovo e a galinha”, Héléne Cixous explora também a forma
oval, a “geometria das paixdes” (RWCL, p. 103) presente no texto clariceano, para, em
seguida, associar essa forma ovoide — semiotica e linguisticamente relacionada, de maneira
metaforica, a palavra ovo — a sua representacdo pictorial. Por isso, ela faz referéncia aqui a
uma transtextualidade que ndo ¢ somente literaria, mas também, a fragmento intertextual
proprio das artes plasticas, da pintura, por exemplo, e de maneira mais extensa, em suas
ficgoes: Les Commencements (1970) ou La (1976). Assim, segundo Mireille Calle-Gruber, os
textos cixousianos oferecem “todas as potencialidades da literatura quando esta se torna
sinestesia’'’.” (CALLE-GRUBER, 2000, p. 268). Dai, evidencia-se a relevancia desse tipo de

leitura em vis-a-vis, no processo interpretativo (ou comparativo):

[das] ligacdes metaforicas e metatextuais entre os quadros que sé reforgam a
importancia do encontro artistico como um meio de acesso aos enigmas que, pelo
seu proprio mistério, nos permitem sonhar, e assim ver e pensar o mundo de
forma diferente®'®. (SANTORO, 2000, p. 160) [gifo nosso]

" Coleténea de setenta e um fragmentos em prosa, redigidos na forma de um diario em primeira pessoa (1910).
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Percebe-se que, para Milena Santoro, essas ligagdes transtextuais contribuem para
desvelar, parcialmente a cada leitura, ou iluminar um aspecto enigmatico de um texto por
meio de um fragmento de uma tela (ou vice versa), como no caso do misterioso ovo. Dentro
desse processo, a escritora francesa destaca que o ovo (ou sua metafora) estd muito mais
presente na pintura do que na literatura, como, por exemplo, os ovos (majoritariamente)
quebrados nas telas de Hieronymus Bosch': “eles sdo submetidos a todos os tipos de violéncia
[da época medieval] e sdo realmente anti-ovos®'’.” (RWCL, p. 103).

Com efeito, a onipresenga da violéncia caracteriza varias telas do pintor holandés,
nas quais sdo representados os “anti-ovos”, os ovos quebrados, bem como — o que chamamos
aqui por meio de uma analogia cixousiana — os “anti-humanos”, ou seja, os corpos humanos
mutilados e canibalizados representados, com certa crueldade, em cenas infernais e
demoniacas. Essas tematicas refletem a crise espiritual da época medieval, de certos quadros
de Bosch podemos “ouvir” os gritos de sofrimento dos mutilados, “sentir” o cheiro da carne
queimada, a temperatura elevada do proprio inferno.

Além disso, a obra de Hieronymus Bosch ¢ de uma rara riqueza em simbologia
esotérica, mais especificamente, de origem alquimista. Assim, segundo a tradi¢do alquimista,
0 ovo chama-se ovo filosofico ou ovo dos Sabios e contém, hermeticamente fechado em sua
casca (ovo nao-violado), o “composto da obra” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1982, p.
692), a matéria-prima para produzir a transmutacdo dos metais em ouro: “dos produtos do
composto... deve nascer o filho da filosofia, ou seja, o ouro, quer dizer, a sabedoria®'®.”
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1982, p. 692).

Em quadros, como O Concerto no Ovo", Hieronymus Bosch faz uma “satira da
alquimia, simbolizada pelo ovo filoséfico™. Os dez personagens principais (um monge, uma
freira, cantores e musicos), presentes dentro e fora do ovo gigante (com a casca quebrada),
tentam, confusamente, ler uma partitura. Ademais, outras figuras (humanas e fantasticas) e
cenas paralelas (roubo, prostitui¢do, loucura) gravitam em volta deste grupo desorganizado,

portanto, ndo haverd “transmuta¢do alquimica” desta confusdo em sabedoria: reflexo da

sociedade da época que nao tem, para o pintor holand€s, salvacao.

" Também, nas telas de Pieter Bruegel, o “Velho” (1525?7-1569), por exemplo, em seu quadro Dulle Griet (1562,
Anvers).

" Cf. Figura 2. Hieronimus Bosch — O concerto no ovo © Musée des Beaux-Arts, Lille, Franga. (p. 178)

""" Subtitulo deste quadro em francés: “Le concert dans l'oeuf (Satire de l'alchimie symbolisée par l'oeuf
philosophique).”
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Em outro quadro, O julgamento final', um ser hibrido (metade mulher, metade
lagarto) frita em uma frigideira gigante restos humanos, perto dela dois enormes ovos intatos
(também simbolos da fecundidade), aguardam antes de serem quebrados e fritados: “So
entendo o ovo quebrado: quebro-o na frigideira. E deste modo indireto que me ofereco a
existéncia do ovo: meu sacrificio € reduzir-me a minha propria vida pessoalii.” (OG, p. 130).

No mesmo quadro, também aparece um ovo, perfurado (no sentido longitudinal) por
uma seta, duas pernas nas laterais e uma abertura na casca que deixa entrever uma cabeca de
pinto, que parece ndo querer sair de sua casca, com medo de viver livremente. Aqui, a casca
simboliza a mae protetora, ou seja, “a dialética do ser livre e do ser encadeado. Desta suave
seguranga, a vida aspira a sair: o pinto rompe sua casca aconchegante e tépida®'®.”
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1982, p. 692). Por conseguinte, o ovo quebrado ndo
significa sempre algo negativo, pelo contrario, pode ser sinonimo de vida, de liberdade, de
estagio de evolucdo superado, como no caso da crisalida™ de alguns insetos.

Portanto, “o que ¢ um ovo?” (RWCL, p. 103), para Héléne Cixous, um ovo pode
representar — em nosso inconsciente e conforme a tradicao alquimista — “uma forma que se

S 220
apresenta como tendo de ser ndo-violada™”

(Idem), que pode associar-se a uma certa forma
de escritura (de sabedoria), caracteristica do texto moderno (como o de Clarice Lispector):
texto-ovo [egg-text], presente em outros escritores, por exemplo, Maurice Blanchot, em La
folie du jour [A loucura do dia].

Assim, Malcolm Silverman”, em Protesto e o novo romance brasileiro, esboca, a
nosso ver, alguns tracos do fexto-ovo, tais como a “angustia existencial” (SILVERMAN,
1995, p. 139), os “canones do romance psicologico” (Idem) ou o “hermetismo mental, isto &,
olhar mais para dentro que para fora” (Ibidem) que provocam uma certa instabilidade do
texto-ovo que ndo se deixa imobilizar como o ovo “ndo violado”, “salvo se nds somos
Cristovdo Colombo™ .

A obra clariceana seria entdo um “perpétuo” Bildungsroman", ou seja, “um tipo de

narrativa de uma viagem espiritual>'” (JOST apud PINTO, 1990, p. 10) que, do ponto de

' Cf. Figura 3. Hieronimus Bosch — O Julgamento final (tritico, painel central) © Akademie der Bildenden Kiinst
— Viena. (p. 179).

" Este fragmento néo foi explorado por Héléne Cixous, neste semindrio.

" No estagio intermediario entre a larva e o imago.

" Professor de Linguas e Literaturas portuguesa ¢ brasileira, na San Diego State University, California (EUA).

Y Obs. Cristovdo Colombo quebrou levemente a casca de um ovo para imobiliza-lo na posi¢do vertical. A
metafora do “ovo de Colombo” significa algo facil de ser realizado depois que alguém ja o tenha feito.

V'O termo alemdo Bildung tem o sentido de formagdo, educag¢do, cultura ou processo de civilizagdo, e em
portugués Bildungsroman seria traduzido como ‘romance de aprendizagem’, ‘de formacdo’, ou ‘de
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vista do professor norte-americano, estabelece na interiorizagdo do Eu, na “auto-descoberta”,

na “auto-analise psicoldgica”, no inconsciente, em um sistema espago-temporal indefinido,

longe de qualquer preocupacao a respeito das representagdes realistas:

A excegiio de A hora da estrela, os romances de Clarice Lispector (1925 [sic]-1977),
escritos a partir dos anos 40, exibem, com tenacidade, uma inclinagdo para uma
lenta autodescoberta e um sentido de soliddo. Eles parecem flutuar num fluxo de
consciéncia desimpedido da trama convencional, movimento ou cronologia,
enquanto a agdo exterior inevitavelmente da lugar a auto-analise psicologica. Nesse
mundo abstrato e complexo, as influéncias, como a inspiragdo estilistica, sdo
urbanas e feministas, bem como marcadamente mais internacionais que brasileiras.
A progressdo lenta muitas vezes se combina com discussdes filosoficas dissociadas
a respeito do sentido da vida, e como se relaciona com os personagens alienados da
autora. (SILVERMAN, 1995, p. 139-140)

Por sua vez, mais adiante da sua exposi¢do, a escritora francesa esclarece as

particularidades intrinsecas do texto-ovo, que — apesar de constituir uma integridade externa

“ndo violada” — sdo internamente fragmentadas (com intuito de dividir a complexidade) tanto

nos planos sintaticos, quanto nos semanticos e tematicos:

O texto tem uma estrutura gramatical precisa ainda que tenha mil significados. E
quase como uma casca de ovo despedacada. Nem tudo combina, embora tudo
possa o ser. Primeiro, a gramatica pede para ser destacada. Mas, em segundo lugar,
dois grandes temas de reflexdo sdo desempenhados, assim ha um conjunto de
problemas filosoficos e uma multiplicidade de questoes secundarias — os fragmentos
das principais questdes’ — que sdo trazidas pela forma do texto®?. (RWCL, p. 109,
grifo nosso)

Héléne Cixous explora, continua e judiciosamente”, a metafora do ovo, devido a sua

alta carga simbolica. As estruturas internas do texto-ovo sdo tratadas como um conjunto

fragmentado, “uma casca de ovo despedacada”, a ser reconstituida —a maneira de um quebra

cabega, “nem tudo combina, embora tudo possa o ser” — a cada leitura, metaforas dos

principios basicos da leitura plural e em vis-a-vis. Assim, de um ponto de vista mais teérico, a

escritora francesa estabelece um programa de leitura instigante: “gragas ao ovo, vamos falar

de todos os problemas relativos a esse espago, da avaliagdo do mundo ilimitado de paixdes, do
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inconsciente, e da avaliago técnica do texto, sua produgdo, sua escrita™.

desenvolvimento’. E possivel considerar o Bildungsroman um género ou subgénero narrativo [...].” (PINTO,

1995, p. 9)

" A titulo de exemplo, Héléne Cixous cita a frase “enigmatica” referente a China: “Ao ovo dedico a nagio

chinesa” (OG, p.126)

i Ndo somente aqui, neste seminario sobre O ovo e a galinha, mais em varios outros, como em Felicidade
clandestina (RWCL, p. 123-142)
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3. ESCRITURAS EM VIS-A-VIS: A ESCRITURA DA ESCRITURA

[...] Um autor ¢ uma pessoa a quem a vida
acontece por capitulos desconhecidos. Vida da
qual o autor ndo € o autor. Minha histéria tem
como autores, 0s personagens que eu amo e que
me chamam. E por isso que eu nunca sei o que
faria no proximo ano.'

CIXOUS, Héléne.

Enquanto o pensamento dito “liberdade” ¢ livre
como o ato de pensamento. E livre a um ponto
que ao proprio pensador esse pensamento parece
sem autor. O verdadeiro pensamento parece sem
autor.

LISPECTOR, Clarice.

Héléne Cixous apdia-se em uma rica e ampla rede transtextual tanto para suas
leituras criticas em vis-a-vis quanto para escrever, também, em vis-a-vis. Sua escritura esta
indissociavel de suas leituras ¢ de seu modo peculiar de ler. Apds seu primeiro contato de
cunho “epifanico” com a escritura clariceana, ela publicou, em 1979, na Edition des femmes,
o famoso texto, de alto teor poético, intitulado Vivre [‘orange [Viver a laranja]. Um
verdadeiro hino, dividido em véarios cantos, em homenagem a escritora brasileira — ndo
especificamente a pessoa fisica Clarice Lispector, mas sim, a uma peculiar voz discursiva,
uma escritura — que marca o fim de seu “isolamento literario” e de sua “busca da escritura
perdida”, afinal, como afirma Cixous, “do Brasil uma voz veio me devolver a laranja
perdida.” (1999, p.15)".

A partir dai, a obra de Clarice Lispector se torna “fonte” dialogica e intertextual no
processo criativo cixousiano, pois, bem como no seu ato de ler, Héléne Cixous escreve
sempre com seus ‘“companheiros” literarios, ou seja, com a escritura de seus escritores
prediletos.

No universo cixousiano, a laranja metaforiza, a nosso ver, a escritura, ou melhor, a

“escritura [dentro] da escritura™: “o escrever.” (CALLE-GRUBER, 1989, p. 33). Assim, uma

"[...] Un auteur est une personne & qui la vie arrive par chapitres inconnus. Vie dont I’auteur n’est pas 1 auteur.
Mon histoire a pour auteurs les personnages que j aime et qui m’appellent. Voila pourquoi je ne sais jamais ce je
ferais 1’année prochaine. (JA, p. 53).

" As demais citagdes foram extraidas da mesma edi¢do desta obra de Héléne Cixous. 4 hora de Clarice
Lispector. Rio de Janeiro: Exodus, 1999. Depois da primeira citacdo, as demais serdo indicadas por siglas,
seguida do(s) numero(s) da(s) pagina(s) correspondente(s), como segue: (HCL, p.15).

" Conforme Mireille Calle-Gruber, na introdugio do seu primeiro capitulo sobre “O texto aporético”: “Introduzir
ao trabalho da ficcdo mediante os textos de Blanchot ¢, de imediato, alcangar um ponto crucial: a escritura da
escritura®. Algo que, desde sempre, seus livros debatem e questionam. O escrever.” (CALLE-GRUBER, 1989,
p- 33, grifo nosso). * Fonte do subtitulo do terceiro capitulo dessa dissertagao.



94

escritura aporética surge dessa mise-en-abyme da propria escritura dentro da escritura, até
mesmo, da propria autora dentro de uma autora-personagem. A principal conseqiiéncia desse
processo se situa na dificuldade, para o leitor, de definir claramente: (i) as instancias
narrativas, “quem fala?”, “de onde?” e “para quem?”, ou seja, os papéis paradoxais do
verdadeiro autor, os do verdadeiro narrador e, por conseguinte, os do verdadeiro leitor; (i) os
metadiscursos que sejam ficcionais ou tedricos, inseridos na narrativa, que desestabilizam a
referéncia déitica (imprescindivel para o leitor de narrativa “aristotélica”) desse “eu” multiplo
que se alterna em fungdo de um “tu” implicito, mas indefinido (autora?, narrador?,
personagem? ou leitor?), sem “identidade” diegética propria nem persona.

Bem como ressalva Mireille Calle-Gruber (1989, p. 26), “o texto aporético exaspera
o0 antagonismo até frustrar o (bom) funcionamento da ilusdo e da leitura®**.” Com efeito, esse
(dis)funcionamento aporético contribuiu para taxar o texto cixousiano de “ilegibilidade”,
ficando preso e vitima, como lembra Hector Bianciotti' (1991), das imagens que a propria
autora criou de si mesma, nas décadas de 60 e¢ 70, isto €, a de autora hermética e de tedrica
feminista.

Apesar dessa reputacdo que, até hoje, estigmatiza e reduz a obra cixousiana a meros
escritos tedricos polémicos, o escritor argentino introduz seu artigo de maneira reveladora
com essas palavras: “Oui, Héléne Cixous est lisible” [Sim, Héléne Cixous € legivel], pois, a
partir dessa data (inicio da década de 90), reaparecemii, na sua obra, as marcas da volta dos
elementos ficcionais ‘cldssicos’ (personagens, enredo “flexivel” etc.).

Por sua vez, quase uma década depois do artigo do escritor argentino, Jacques
Derrida profetisa, em sua palestra, em homenagem a propria escritora, H.C. pour la vie, ¢ est-
a-dire ... [H.C. par sempre, ou seja...], que Héléne Cixous sera lida: “On la [H.C.] lira” [Ler-
se-a a] (DERRIDA, 2000, p. 121).

Em muitas obras ficcionais cixousianas, o leitor entra, de imediato, em um espago
sem verdadeiro contorno definido, isto é, um espaco “deslinearizado” que, oscilando, por
exemplo, entre o Sonho e a Morte ou entre auséncias da Mae e/ou do Pai (por exemplo, nos

seus escritos autoficcionais mais recentes), oferece uma grande liberdade de leitura, inerente a

f.BIANCIOTTI, Hector. Le livre d'heures d'Héléne Cixous. Le Monde, Paris, p. 11, 19 jul. 1991.

" Sua primeira obra ficcional Dedans (1969), foi premiada (Prix Médicis, 1969). Héléne Cixous trata, de modo
auto-ficcional, do falecimento do pai (em 1948, ela quando tinha 11 anos de idade) e da “passagem” de dentro
(dedans) de um mundo burgués fechado e protegido, para fora (dehors) com suas dificuldades e dramas da vida
real, na Argélia pos-guerra.
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maioria das escrituras de cunho “lirico”, mas também, paradoxalmentei e nos levam a uma
perda dos pontos de referéncia “realistas” que podem, a nosso ver, provocar, no leitor, uma
“crise de agorafobia”.

Da mesma forma, no que diz respeito a questdo do tempo, o da narrativa refere-se ao
proprio tempo da escritura, que, por sua vez, libera o escritor ¢ o leitor do “autoritarismo
temporal”. Por outro lado, isso pode gerar, em alguns leitores, uma “crise de claustrofobia”,
provocada pela sensagdo de confinamento temporal. Com efeito, esse tempo, que Héléne
Cixous anseia escrever, cessa de ser irremediavelmente linear e, logo, esgotavel, mortifero: o
nascimento ndo ¢ mais sindbnimo de morte, o inicio pode existir sem o fim, o alfa ndo precisa
do Oomega. Esse tempo perde sua linearidade (unidimensional) para ganhar uma nova
dimensdo para constituir um novo espago-tempo, bidimensional, se raciocinamos em termos
do espago-tempo da escritura (espaco plano da folha de papel com margens indefinidas), mas
também, tridimensional, em termos do espago-tempo da leitura, ou seja, a colocagdo em
relevo da dimensao ficcional (autoficcional e/ou metaficcional) ou lirica.

Assim sendo, este espaco temporal, onde onfem e amanhd se tornam sinénimos de
presente, que desvincula a linearidade do eixo temporal diegético e criativo, oferece ao leitor,
segundo Metka Zupancic (2007, p. 51), “uma visdo ‘imediata’ da escritura” que vai “em

beneficio da memoria”. Além do mais, a professora enfatiza, sempre neste aspecto, que:

Cixous, entre o(a)s autor(a)s contemporaneo(a)s, confirma entdo, a sua maneira, o
desmoronamento da linearidade da “ordem temporal”, em uma parte da literatura
(contemporanea, mas também mais antiga), em beneficio da memoria, que é
sempre “imediata”, sincrdnica.”’ (ZUPANCIC, 2007, p. 51, grifo nosso).

De fato, a introducdo desse conceito de memoria “imediata” e “sincronica” ¢
fundamental no ato criativo da escritura cixousiana, pois ele remete freqlientemente a uma
questdo de busca de um passado (ir-)resoluto, recorrente na totalidade de sua obra: a imagem
da Argélia da infincia, de Georges, a imagem do pai idealizado ou de Clarice Lispector, a
escritura seminal. Logo, o passado, reativado no presente subjetivo da escritura (ela também
em busca continua), desabrocha em uma linguagem de alto teor poética que — acompanhada
por um “Coro polifonico” de referéncias transtextuais, as vezes poucas conhecidas do leitor —
e contribui para dar feicdes herméticas a prosa cixousiana. Mediante a qual a escritura de

Clarice Lispector foi digna de louvor em Viver a laranja.

o paradoxo, dentro de certos limites, concebe-se, segundo Soren Kirkegaard, como um meio para desestabilizar
as idéias convencionais e instituidas, as verdades 6bvias, ou seja, um modo de ir contra a “doxa”, a opinido geral.
(VERGELY, 1998, p. 186, et passim).
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Contudo, “entrar em leitura” com Hélene Cixous, por meio de Viver a laranja, pode
revelar-se dificil como primeira leitura de um texto' ficcional cixousiano. Seguramente, o
carater “fusional” da prosa (fontes / autora / narradora / personagens) pode desnortear uns
leitores, exasperar alguns ou cativar outros. Especialmente quando Clarice Lispector ¢
ficcionalizada, em um tom altamente lirico que tende, de certo modo, aproximar-se das
fronteiras do hermetismo, principalmente, quando o texto ¢ “laminado” com elementos
biograficos veredictos ou imagindrios das duas escritoras, seja quando a autora-personagem
estd engajada em uma relagdo de “corpo-a-corpo” plenamente onirica, na qual “Clarice”
representa semanticamente a escritura, ou melhor, a volta a escritura, metaforizada pela
laranja.

Em suma, ler o texto ficcional cixousiano requer uma leitura de obra (vista como
conjunto da sua criagdo literaria), através, hoje em dia, de um prisma outro do que o
feminista. Com efeito, segundo Metka Zupancic (2007, p. 52), essa abordagem textual exige
da parte do leitor certa destreza para descodificar a rede de elementos tematicos que se tece
entre as diferentes obras ficcionais cixousianas. Isto €, a nosso ver, uma proposta para reforcar
a coesdo do conceito de obra (conjunto) e ampliar as possibilidades de leituras em vis-a-vis
das proprias obras (individuais) de Héléne Cixous. Assim, uma obra pode ser lida para apoiar
a leitura de outra de mais dificil acesso.

Da mesma forma, ler o texto ficcional cixousiano conduz o leitor a entrar na sua
propria escritura, guiado pelos discursos metaficcional e autoficcional de uma autora’-
personagem, diferentemente do tradicional autor-narrador da metafic¢do. Essa autora-
personagem faz também o papel de Corifeu para dirigir seu Coro polifonico: a rede
transtextual formada pelas “vozes” de seus autores prediletos que fazem parte de seu Pantedo
literario.

Por conseguinte, a leitura da obra cixousiana, Jours de ['an [Dias do ano-bom]
(1991), representa, a nosso ver, um médium instigante para estudar a funcdo transtextual do
Pantedo literario de Héléne Cixous na sua escritura, principalmente, o ultimo capitulo , “Uma
histéria ideal”, que oferece a possibilidade de analisar “o escrever” e os procedimentos de

ficcionalizagdo de Clarice Lispector. Mas ainda ficamos com o seguinte questionamento:

" As tradugdes, para a lingua portuguesa, das obras de Héléne Cixous sdo poucas. Pode-se citar, aqui, além de 4
hora de Clarice Lispector (Rio de Janeiro: Exodus, 1999), uma tradugdo portuguesa de Voiles (1998): CIXOUS;
DERRIDA. Véus... a vela. (Coimbra: Quaterto, 2001).

" Sempre feminina, pois segundo Héléne Cixous, nunca teria a coragem de Clarice Lispector, em A hora da
estrela, de escolher um autor-narrador homem.
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trata-se da ficcionalizacdo dos fatos biograficos da escritora brasileira ou da escritura

clariceana? Esse questionamento serd norteador da analise que apresentaremos.

3.1. “FAZER FONTE” — “FAZER TRIGO”": A TRANSTEXTUALIDADE NA
ESCRITA CIXOUSIANA

“Todos aqueles que fizeram grandes coisas
fizeram-nas para sair de uma dificuldade, de um
beco sem saida”. Traduzo isso do francés, frase
encontrada num caderno de notas antigo. Mas,
quem escreveu isso? Quando? Nio importa, ¢é
uma verdade de vida, e muitos poderiam té-la
escrito."

Clarice LISPECTOR

Em 1992, Frédéric Regard, professor de literatura britanica™ e especialista™ da obra
de Hélene Cixous, organizou um semindario intitulado Ldgica das travessias: Da influéncia.
Consoante seu prefacio (REGARD, 1992), esse semindrio objetivava, por exemplo: (i) sair da
“do movimento de confinamento do pensamento na sintese dos family romances”. " (p. 8) e
das estreitas “relagcdes sufocantes” da influéncia, “perpetuados” por Harold Bloom, em The
Anxiety of Influence (1973); (ii) abrir-se para “algo alegre”, “uma capacidade inaudita de
ingestdo de todas as exterioridades™”” (p. 9), isto &, o que “justamente atravessa os proprios
poetas” (p. 9).

De fato, Frédéric Regard (1992, p. 8) percebeu que limitar-se aos nomes (de
referéncia) era, no plano cultural, muito limitativo, pois esses proprios nomes, por suas vezes,
j& foram ou estdo sendo atravessados pela historia, pelas linguas, pelas fronteiras, “como uma

catastrofe essencialmente transversal a todas as disciplinas [...]. A todas as fetichizagdes™™”.

" Expressdes cixousianas: “Faire source” - “Faire bl¢”, (REGARD, 1992, p. 19). A palavra francesa “blé” [trigo]
remete a um tipo de indecidibilidade derridiana: “blesse” (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 19), em francés:
blesser / ferir, machucar, ofender; mas também a “bless” (p. 20), em inglés: to bless / abengoar, benzer, louvar.
Ademais, para Héléne Cixous, “bl€” lembra-lhe “clé” (chave) (p. 20), “bl¢” diz-lhe “colheita, terra.” (p. 20)

" LISPECTOR, Clarice. Aprendendo a viver. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p.104

"'Na “Ecole normale supérieure des Lettres et Sciences humaines. ENS-LSH.”, em Paris.

Y Héléne Cixous foi sua orientadora de doutorado em literatura britinica, sobre a obra romanesca de William
Golding (1911-1993, Prémio Nobel de literatura, em 1983), Universidade de Paris VIII, 1990 (1200f.).

V¢ ¢O romance familiar’ ¢ um termo que Freud usou para explicar como criangas, confrontadas com dividas a
respeito da legitimidade de seus pais, desenvolvem fantasias nas quais suas maes e seus pais sdo substituidos por
pessoas mais nobres, de estatura mais herdica (Der Familienroman der Neurotiker, 1908).” (CALHOON, 1992,
p. 6). [‘Family romance’ is a term Freud used to explain how children, faced with doubts about their parents”
legitimacy, develop fantasies in which their mothers and fathers are replaced by persons of nobler, more heroic
stature (Der Familienroman der Neurotiker, 1908).]
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Assim, a entrevista' organizada por Frédéric Regard com Héléne Cixous, intitulada
“Le lieu de 'autre” [O lugar do outro] representa, a nosso ver, um documento revelador da
pratica transtextual da escritora francesa, mais especificamente sobre a questdo da influéncia
(tematica desse seminario): “O que faz Héléne Cixous encontrar o que beber em Clarice
Lispector? ***” (REGARD, 1992, p. 7). Vale lembrar que a metafora da fonte ja esta presente

em Viver a Laranja [1979], em um dialogo onirico com a “voz de Clarice”:

Perguntei [a narradora]: “Que tenho em comum com as mulheres?” Do Brasil uma
voz [de Clarice] veio me devolver a laranja perdida. “A necessidade de ir as fontes.
A facilidade de esquecer a fonte. A possibilidade de ser salva por uma voz umida
que foi as fontes. A necessidade de ir mais longe na voz do nascimento.” (HCL,
p.15, grifo da autora).

3.1.1. (In)fluéncias determinantes: do Pantedo literdario ao Coro polifonico.

Na introdu¢@o de sua entrevista, Frédéric Regard (1992, p. 11) trata das leituras de
Héléne Cixous e de suas “influéncias determinantes”. Assim, a escritora francesa informa que
mantém uma estreita “relagdo de intimidade” (p.11) com um conjunto de textos prediletos,
que formam seus intertextos (passados, presentes e futuros). Conjunto ao qual ela se refere
constantemente para escrever ou ler (em vis-a-vis) outros textos: Shakespeare, a Biblia (as
biblias, em geral), o Livro dos Mortos", as epopéias sdo os “mais-antigos-para-tudo-mundo”
(p.11). Dessa forma, os intertextos compdem o que chamamos Pantedo literario, formado por
seus “ilustres” autores, falecidos por maior parte deles, porém sempre presentes na vida real e
onirica da escritora.

Alguns textos sdo considerados, por Héléne Cixous, verdadeiros “companheiros”
(p-11), outros sdo os “guias”, chamados para nortea-la em fung@o do tipo ou do estatuto do
texto lido (p. 11), pois ficam permanentemente perto dela: “os livros que eu mais amei quando
ja estava em conexdo de intensidade com escrita, sio os dos roménticos alemies.”**”
(CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 11). Razdo pela qual escritores como Heinrich von Kleist
(1777-1811) e mais especificamente sua obra Sobre o teatro de marionetes representam um
iii

exemplo™ de intertexto freqiientemente convidado pela escritora ou, como chamamos, pelo

Corifeu, para compor o Coro polifonico de suas leituras e escritos. Nossa metafora do Coro

" Essa entrevista foi publicada nos atos do coléquio realizado pela Universidade de Saint-Etienne (Franga):
Légica das travessias: Da influéncia (REGARD, 1992, p. 11-26.)

" Na mitologia egipcia, o Livro dos Mortos era composto de textos sagrados, colocados ao lado da mumia para
permitir ao defunto atravessar os infernos e acessar ao mundo divino: “a luz do sol eterno” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1982, p. 579, et passim).

" Da mesma maneira que ja vimos anteriormente em seus semindrios sobre Clarice Lispector, no capitulo 2.
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polifonico ilustra o processo de pdr em agdo, em vis-a-vis, ou melhor, em didlogo esses
intertextos escolhidos.

Existe um terceiro tipo de texto, mencionado por Héléne Cixous, isto €, os “textos-
eclipses” que ficam com a escritora durante um determinado periodo (“dez anos”), para
depois desaparecerem uns anos e voltarem de novo. Assim, estabelece-se uma relagdo de
atracdo / afastamento ciclica, as vezes injustificavel, entre alguns escritores. De um lado, por
exemplo, o escritor ¢ musico romantico alemio, Ernst Hoffmann' (1776-1822) encantou e
encanta ainda a escritora francesa, contudo ndo ficou no seu pantedo. Logo, a obra dele,
paradoxalmente, ndo compde uma verdadeira fonte intertextual cixousiana, todavia ele “faz
paisagem” [il fait paysage] (p. 12), ou seja, sua presenca ¢ indiretamente perceptivel no
intertexto, como se fosse um pano de fundo. De outro lado, o poeta inglé€s John Milton (1608-
1674) sempre foi muito proximo da Héléne Cixous, embora ela seja incapaz de explicar os
motivos reais dessa atracdo, suas afinidades com ele: “mas o que eu tenho a ver com
Milton?*" (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 12).

Frédéric Regard (1992, p. 12) destaca a auséncia de escritores franceses, exceto
Arthur Rimbaud (1854-1891), no Pantedo literdrio cixousiano, essencialmente formado, por
enquanto, por autores anglo-saxonicos (alemaes e ingleses). De fato, a escritora afirma que

“ndo [tem] o ‘espirito francés’**2.”(p. 12). Quanto & Literatura francesa, suscitou-lhe pouco

) : . ~ , : 233
interesse, pois “a dimensao filosofica parece-[lhe] ausente de muitos textos franceses.””” (

p.
13). Portanto, apenas a poesia renascentista’, “fonicamente bela” (p. 12), porém “muito
codificada”, despertou a atencdo da escritora, na sua juventude, que preferia o carater
metafisico™ da poesia inglesa de John Donne (1572-1631).

Ap6s o século XVI, somente alguns autores do século XIX, como Honoré de Balzac
(1799-1850) e Stendhal (1783-1842), foram citados por Héleéne Cixous, pois ela ndo tinha

nenhuma afinidade com a lingua classica do “Grand Siécle™” [Grande Século], além disso,

sempre foi acostumada a “ler europeu’ (p. 13). Suas “influéncias determinantes” (p. 11),

" Ernst Theodor Wilhelm [Amadeus] Hoffmann. Ele trocou seu terceiro nome em Amadeus em homenagem a
Mozart. Seu estilo de escritor influenciou Franz Kafka. Fonte: “Hoffmann, E. T. A.”. Enciclopédia Microsoft-
Encarta. Disponivel em: <http:/fr.ca.encarta.msn.com>. Acesso em: 12 dec. 2008.

" Suas principais figuras (citadas por Héléne Cixous) sdo Pierre de Ronsard (1524-1585) e Joachim Du Bellay
(1522-1560), membros da Pléiade.

" A “poesia metafisica inglesa” (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 12) se caracterizava por sua complexidade,
seu carater dramatico, sua sintaxe e sua retdrica inabituais. Fonte: Enciclopédia Microsoft-Encarta. Disponivel
em: <http:/fr.ca.encarta.msn.com>. Acesso em: 12 dec. 2008.

v A expressdo “Grand Siécle” caracteriza o longo periodo do reinado de Louis XIV de 1643 a 1715.

v Segundo Héléne Cixous, na Franga, a maior parte dos leitores 1€ s6 em francés, pois eles sabem ler somente o
francés. (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 13)
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doravante, estendem-se, cada vez mais, para a parte oeste da Europa (p. 13), como a Russia
(Marina Tsvetaeva). Em suma, Hélene Cixous procura, no ato de escolher seus textos,

“relacionar-se com obras loucas” (p. 13) e busca “estrondo” [fracas]:

... um estilhagamento da subjetividade, que eu encontro no romantismo alemao, que
ha em muitos textos ingleses, que ha em Rimbaud. Haveria estilhagamentos do
sujeito também em Balzac, mas acho que hd uma muito menos. Eu prefiro
Dostoievski***. (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 13).

3.1.2. “Fazer fonte” versus “influenciar”: uma abordagem intertextual

O vocabulo “influéncia” incomoda, no ambito desse seminario, Frédéric Regard
(1992, p. 13) e também ¢ dificilmente aceito por Héléne Cixous, ao qual ela prefere o termo
aproximativo de “tradi¢do”. Com efeito, o conceito de influéncia remete, segundo a escritora
francesa, a escola, a familia paternalista; logo, ela ndo acredita aos efeitos positivos de “estar
sob influéncia de” (p. 13), pois “sob” expressa uma relagdo de subalternizagdo, com toda sua
carga semantica pejorativa.

Com efeito, esse problema de transtextualidade, ou melhor, a relagdao entre o
hipotexto (texto fonte) e o hipertexto (texto criado a partir do hipotexto), ja no século XVI,
era objeto de discussdes, em torno da famosa teoria da inutricdo [innutrition] (também
baseada na metafora do ato de se nutrir). De fato, a imitacdo dos autores da Antigiiidade
(poetas latins e italianos) era muito comum, os seus géneros € seus temas se tornaram a fonte
da criagdo literaria da época, até o século XVIII, com o surgimento dos primeiros direitos
autorais',

Assim, o valor literario ndo era somente contido na total originalidade da obra, como
em nossos dias, mas sim em uma mimesis artistica, porém original, dos “bons textos” de
“bons autores”. O reconhecimento do hipotexto pelo leitor era considerado marca de erudi¢do
do autor do hipertexto. Porém, a fim de respeitar o equilibrio entre a mimesis ¢ a criagdo (por
meio da “divina inspiragdo”), o poeta franc€s renascentista, Joaquim du Bellay (1522-1560),
na elaboragdo da sua Defesa e ilustracdo de lingua francesd”, propds uma pratica artistica que

precisava, primeiro, incorporar pessoalmente os modelos dos Antigos (nutrir-se deles) — ou

o dramaturgo francés Beaumarchais (1732-1799) criou, em 1777, a primeira associagdo de defesa e de protecdo
da propriedade intelectual dos dramaturgos franceses: Bureau de Législation Dramatique. Gragas a ela, os
direitos autorais serdo legalmente reconhecidos pela primeira vez no mundo, em 1791. Fonte: Les droits d’auteur
(Ficha n°® 84). Disponivel em: <http:/www.animafac.net/article.php3?id_article=188>. Acesso em: 23 dec. 2008.
" Défense et Illustration de la langue francaise, 1549. Manifesto literario e Ars poetica dos poetas da Pléiade, em
prol do uso da lingua francesa (ainda considerada “barbara” pelos latinizantes da época) e em substitui¢do do uso
do latim, na poesia, por meio de neologismos, do rejuvenescimento das palavras antigas, da aprendizagem do
trabalho de poeta e pela “imitagdo original”. (ROBERT, 1998, p. 569-570, et passim).
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seja, a cultura livresca como fonte de criagdo — para, depois, criar (digerir e excretar,
consoante as metaforas cixousianas), por meio da teoria da inutri¢do, ou seja, uma teoria da

re-escritura baseada na leitura:

Ainda diria que aqueles que leram as obras de Virgilio, de Ovidio, de Horacio, de
Petrarca, e muitas outras, que eu li, as vezes, de forma bastante negligente, acharao
que, em meus escritos, ha muito mais invencio natural do que imitacio
artificial ou supersticiosa”’. (DU BELLAY apud TUCKER, 1997, p. 57, grifo
nosso.).

Hélene Cixous, de certa forma, defende implicitamente a visdo de Joaquim du Bellay
e igualmente sua propria escritura que ndo pode ser reduzida a uma outra escritura (p. 14), ou
a escritura de um(a) outro(a). Mesmo se ela considera o “sentimento de afinidade” (p. 14),
com seus companheiros de escritura e de leitura “absolutamente decisivo”, no ato criativo.
Porém, ela se distingue da concepcdo do poeta renascentista, na medida em que, ndo ¢ a

inutri¢do em si que importa, mas a mera existéncia da obra ou do autor como tal:

Existem obras que lhe permitem de escrever, nio como elas foram escritas, mas
que lhe asseguram que existe justamente o pais da escritura, ¢ para mim ¢ vital.
Eu ndo acho que escrevo como Kafka, mas o fato que Kafka tivesse escrito permite-
me de ndo me sentir sozinha ou louca [...] a existéncia das obras com as quais nos
sentimos em eco [,] ¢ essencial. E sem aqueles ecos, sem esses rastos, estas
pegadas na terra, ndo teria escritura.”*® (CIXOUS In: REGARD, 1992, p- 14,
grifo nosso).

Percebe-se entdo que o “companheirismo” cixousiano, estabelecido entre a autora e
seus autores prediletos — “amigos ou adversarios, mas de peso” (p. 16) — transforma seu
Pantedo literario, em verdadeiro “pais da escritura” (p. 14). Espaco imaginario, sem
fronteiras nem linguas definidas, que, paradoxalmente, incentiva ao recolhimento (como
valhacouto da escritora) e ao trilhamento (como viatico). Sentir-se em eco ou ressonancia com
as obras ¢, de fato, essencial para Héléne Cixous; no entanto, ecoar com a obra vai além da
mera sensacdo de sintonia (na acepg¢do de similitude, de identidade), pois existe um efeito de
reflexdo da propria voz da autora nos contornos, nos relevos e nos vazios da obra lida. Sem
ecos, o siléncio estridente levaria a escritora a loucura, impossibilitando a realizagdo da
escritura. Portanto, a recep¢do da propria voz refletida — igualmente a recepcdo da propria
imagem do reflexo no espelho — a metamorfoseia, ao mesmo tempo, mesma e outra,
enriquecida, ou seja, “inutrida” pelos ecos da e na obra.

Nao obstante a visdo ampla da obra, no processo de escritura, dada, até este
momento, por Héléne Cixous; de repente, a escritora restringe, com certa antinomia, sua

instigante perspectiva a pessoa do autor. Fechando-se em um tipo de biografismo, por
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exemplo, logo ap6s sua tese de doutorado' sobre James Joyce (p. 16), pois detestou a

“identidade biografica” do autor irlandés:

[...] o homem ndo me agradou de modo algum, e entdo, eu me autorizei também, a
partir de um determinado momento, a nio pensar em termos de obra, mas a
pensar em termos de autor, ¢ a ter francas simpatias e antipatias para os autores,
independentemente da dimensio da obra, tendo em vista a ideologia que aparece
nela e, em seguida, a énfase nas escolhas, eu nio diria politicos, mas éticos [...J*.
(CIXOUS In: REGARD, 1992, p. 16, grifo nosso).

99 Gl

Assim, “pensar em termo de autor” “independentemente da dimensdo da obra” (p.
16) tende, a nosso ver, em reforcar o que a propria Hélene Cixous pretende combater, isto €, a
“influéncia”, como forma estigmatizada de dependéncia a outrem. A valorizacdo da
identidade do autor ao detrimento de sua obra leva o processo de (re-)escritura a um tom
biografico univoco e plenamente subjetivo, baseado em sentimentos bdasicos, bindrios e
antagonistas como amar / detestar ou “simpatia” / “antipatia”. Sentimentos que podem
refletir-se na propria escritora, e orientd-la, desde logo, para uma escritura de cunho
autobiografico, ou melhor, autoficcional. Todavia, Héléne Cixous que busca, na escritura (na
sua e na dos outros), “a questdo da aprendizagem™ (p. 16) e o trabalho realizado sobre ¢ em
prol das linguas e da linguagem, reconhece a presencga continua (a influéncia) de James Joyce
que ¢, incontestavelmente, “o homem das linguas. Ninguém pode dispensar Joyce, no século
XX, assim como Freud™.>*” (p. 16).

Enfim, o se referir a metafora da nutricdo, Héléne Cixous, lembra que esse ato de se

nutrir € inerente a todos os escritores, autores ou criadores em geral:

Ha todo um trabalho a fazer sobre o modo como o autor se nutre, digere, excreta,
etc. E infinito. Rimbaud certamente, ao mesmo tempo, engoliu e rejeitou Hugo.”*’
(CIXOUS In: REGARD, 1992, p. 14)

3.1.3. Clarice “faz fonte” e “faz trigo”

O entrevistador, Frédéric Regard (1992, p. 18) menciona a data de encontro de
Clarice Lispector com Héléne Cixous, 12 de outubro de 1978, e a autora francesa confirma

que essa data ¢, de fato, ficticia e esta presente em Viver a laranja:

' CIXOUS, Héléne. L exil de James Joyce ou l'art du remplacement [O exilio de James Joyce ou a arte da
substitui¢do]. Paris: Grasset. 1968.

" James Joyce pensou, escreveu e encenou na escritura a questdo da aprendizagem. (CIXOUS, In: REGARD,
1992, p. 16).

"""Héléne Cixous ndo se interesse na escritura de Freud, mas sim na sua “personagem”.(CIXOUS, In: REGARD,
1992, p. 17).
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Essa voz me era desconhecida, ela me chegou em doze de outubro de 1978, essa
voz nao procurava por mim, ela escrevia por ninguém e para todas, para a escrita,
numa lingua estrangeira que ndo falo mas compreendo com coragao [...]. (HCL, p. 9,
grifo nosso).

A escritora francesa entrou em contato, pela primeira vez, com a escritura clariceana,
em 1977, por meio de um conjunto de dezessete fragmentos de Agua viva (LAPOUGE; PISA,
1977, p. 204-212), publicados numa coletdnea de entrevistas e excertos de obras de varias
escritoras brasileiras, intitulada Brasileiras e publicada na editora Des femmes. Logo depois,
em 1978, 4 paixdo segundo G.H., saiu em tradugdo francesa. A partir dai, Héléne Cixous
comegou “a trabalhar sobre Clarice Lispector na maior alegria, e sem pensar de modo algum
sobre a autora. Era o texto absoluto®’.” (CIXOUS In: REGARD, 1992, p. 19, grifo nosso).

Percebe-se que a escritora manteve uma conduta radicalmente diferente ao tratar da
obra clariceana, em comparacdo ao caso, supracitado, de James Joyce. O que comprova, de
um lado, que ela voltou em concentrar-se no texto em si, como sendo o “texto absoluto” (p.
19), ou seja, “pensar em termos de obra” (p. 16) para descobrir e tentar desvendar os
“segredos” da escritura de Clarice. De outro lado, até hoje, ela tomou todos os cuidados para
ndo se deixar afeitar pelos fatos biograficos da escritora brasileira e para ndo “pensar em

termos de autor” (p. 16):

Ela morreu no final do ano 1977. Quando eu o soube trés meses depois, eu ndo sei
se isso me atingiu. Eu estava realmente no universo da escrita, além de tempo. E
ainda até hoje, pergunto-me se eu me interesso realmente por ela...**' (CIXOUS, In:
REGARD, 1992, p. 19).

Efetivamente, nos escritos cixousianos sobre Clarice Lispector, percebe-se a
presenca de raros elementos biograficos: (i) reais, como, sua formacao académica, “ela ndo
tem o bacharelado' em direito que ela tem***” (CIXOUS, 1990b, p. 268)ii, sua classe social
(em forma de critica), “ela foi embalsamada, empalhada como uma burguesa brasileira™ de
unhas pintadasiv 243» (CIXOUS, 1987, p. 26) ou suas leituras, “o autor favorito de Clarice, & —

Simenon'.” (CIXOUS, 1991c, p. 102).

' “De fato, Clarice termina o curso [Bacharelado em Ciéncias Juridicas e Sociais] em 1942 [1943], mas nunca
aparece para buscar o diploma [colou grau somente em 1952].” (LISPECTOR, 2005, p. 43), informagdes
complementares entre colchetes, In: GOTLIB, 2008, p. 152.

" As demais citagdes foram extraidas da mesma edic¢do desta obra de Héléne Cixous. Jours de ['an. Paris: Des
femmes, 1990b. Depois da primeira citagdo, as demais serdo indicadas por siglas, seguida do(s) niumero(s) da(s)
pagina(s) correspondente(s), como segue: (JA, p.268).

" “Estou habituada a uma vida dificil: e a vida facil me desnorteia.” (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 45).
Clarice Lispector: Esbo¢o para um possivel retrato, obra de Olga Borelli a qual Héléne Cixous teve acesso, €
citou em seus semindrios. (RWCL, p. 152).

" “Era profundamente feminina, exigia e se exigia boas maneiras. Bem cuidada no vestir, vaidosa, mas sem
sofisticagdo. [...] Nunca saia sem estar maquilada e trajada as vezes com algum requinte [...].”(BORELLI, 1981,
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Ha elementos que parecem ser biograficos, mas, na verdade, sdo criacdes de Cixous,
nas quais nota-se que Cixous estabelece relacdes entre a vida pessoal e a produgao literaria de
Clarice Lispector, por exemplo: Cixous estabelece vinculos entre a autora e personagens
clariceana: “Uma amiga de Clarice, Angelaii, tinha, as vezes, a vontade de se suicidar’
[..]**”(CIXOUS, 1991c, p- 108), seu fisico: “Sua tez mate, um pouco cobreada. [...] A
sobrancelha espessa [...].” (HCL, p. 47), ou sua origem ucraniana: “o que ndo se pode chorar
em brasileiro, ela o faz ressoar em russo.” (JA, p. 214).

Esse breve levantamento demonstra que os conhecimentos biograficos de Héléne
Cixous, quando ndo sdo parcial ou integralmente ficcionalizados, sdo essencialmente oriundos
de suas leituras da obra clariceana, do “texto absoluto” supracitado. Como bem aponta Edgar
Nolasco, em Restos de fic¢do, a inser¢do de elementos autobiograficos faz parte do proprio

“projeto literario” de Clarice Lispector, como “fonte” de si mesma:

[...] no caso especifico de Clarice, desconsiderar a inser¢do da vida da escritora na
construgdo de sua obra ¢ ndo tomar o seu proprio projeto literario naquilo que ele
tem de mais significativo. (NOLASCO, 2003, p. 84).

Essas relagdes poderiam remeter ao conceito de influéncia, como forma de
“submissdo”, traco semantico questionado por Héléne Cixous e Frédéric Regard, como ja
mencionamos, mas aqui essas relacdes estdo vinculadas a um outro “projeto literario”: a
escritora francesa, como Corifeu, convida os membros de seu Pantedo literario, para integrar
seu Coro polifonico, em uma determinada representacdo (como ato de ler ou de escrever).

Clarice Lispector representa uma (con)fluéncia de (in)fluéncias, pois além de “fazer
fonte”, também “faz trigo” (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p.19). Esses conceitos de
intertextualidades cixousianos, expostos mediante metaforas “naturais” (p. 19), reportam-se
intrinsecamente as nog¢oes de nutricdo e de inutrigdo (supracitadas), como teoria da re-

escritura.

p. 13). Com efeito, segundo o filho de Clarice, Paulo: “era vaidosa. Importava-se muito com sua aparéncia fisica,
sua imagem.” (GOTLIB, 1995, p. 367).

' Essa informagdo foi corroborada por Ricardo lannace: “Em ‘Preguiga’, cronica também introduzida em A
descoberta do mundo, [Clarice] cita Simenon: ‘sou doida por ele [...].” (IANNACE, 2001, p. 28). Fato que
decepcionou, sob certo aspecto, Héléne Cixous, pois ndo aprecia a literatura policial, como a do escritor belga
Georges Simenon (1903-1989), autor da famosa personagem inspetor Maigret: “eu tenho a maior admiragio por
ela [Clarice]. Esta histéria de Simenon, eu ndo podia engoli-la.” (CIXOUS, 1991c, p. 102).

T Referéncia a Angela Pralini, personagem clariceana de Um sopro de vida: “a mulher que inventei porque
precisava de um fac-simile de didlogo.” (SV, p. 28).

" «Se Angela ¢ uma suicida em potencial, como terminei por entender, fago-a suicidar-se?” (SV, p. 56); em
Agua Viva, podemos ler sobre o suicidio: “[...] a morte ¢ apenas futura que hd quem ndo a agiiente e se
suicide.”(AV, p. 77).
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Assim, fazer fonte significa, por certo, que “ha algo para beber” (p. 19), porém, além
disso, denota a presenca de “um anti-deserto, socorro-sobrevivéncia, e beber, quer dizer, o
maternal.>*” (Idem). O aspecto maternal, como origem nutritica, libera o ato criativo da
subalternizagdo hierarquica e paternalista implicita na influéncia, estar “sob influéncia de”,
para tornar-se, de fato, um tipo de “fluéncia”. Ademais, o fazer fonte traz a idéia de “anti-
deserto”, ou seja, a esséncia da “anti-pagina branca”, o fluir (e ndo influir) da escritura, igual a
“torrente de Kerit” (HCL, p. 11), como fonte de “sobrevivéncia” para Héléne Cixous,

nascente da escritura de Clarice Lispector:

Uma escritura chegou, com maos brilhantes na obscuridade, quando eu ndo ousava
mais me ajudar, minha escrita tdo longe na pura soliddo, tdo perto da torrente
ressequida de Kerit [Carit], nem chuva, nem orvalho [...].(HCL, p. 11).

Por sua vez, fazer trigo remete a terra, bem como os textos de Clarice que “fazem

terra” (p. 20), ha logo algo de “primitivoii” (p. 20), ou seja, dos primeiros tempos, que
“comecou ha séculos” (p. 20), na origem. Portanto, fazer trigo representa uma “fluéncia” mais

profunda do que fazer fonte e reporta-se também a origem nutritica: o pao’.

3.1.4. Fazer fonte ou fazer trigo: um “didlogo secreto” ou uma travessia complexa?

No final de sua entrevista, Frédéric Regard versa sobre a questdo do empréstimo
fusionado com a propria escrita de Héléne Cixous. Assim, ele analisa junto a escritora, o
famoso fragmento extraido de Viver a laranja, “juis-je juive ou fuis-je femme? Jouis-je judia
ou suis-je mulher? Joy I donna? ou fruo en filha? Fuis-je femme ou est-ce que je me ré-
juive‘?iv” (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 25, grifo nosso) e o, ndo menos famoso,
fragmento de Ulysses (1922) de James Joyce “It is because it is. Woman's reason. Jewgreek"

is greekjew. Extremes meet.” (JOYCE apud REGARD, 1992, p. 26, grifo nosso).

" Fonte de sobrevivéncia para o Profeta Elias: “A torrente solitaria de Kerit. Nada existe salvo a fonte!” [Le
torrent solitaire de Kerit. Rien n’existe hormis la source !]. (1 Rs.17,3).

" Acep¢do 1. “que é o primeiro a existir; que coincide com a origem de uma determinada entidade; inicial,
primevo, original.” (HOUAISS, 2004).

" Outra fonte de sobrevivéncia para o Profeta Elias, na beira do Kerit: “Humilde pedago de pdo compartilhado
até o fim. Nada existe salvo este pdo!” [Humble morceau de pain partagé jusqu’au bout. Rien n’existe hormis ce
pain !]. (1 Rs.17,7).

" Excerto mantido, aqui, em francés (HCL, p. 32) a fim de destacar os jogos fonicos € semanticos de Héléne
Cixous. Eis a tradugdo para o portugués de Rachel Gutiérrez: “Judio-me judia ou fujo-me mulher? Rejubilo-me
judia ou sou-me mulher? Joy I donna? ou fruo en filha? Fujo-me mulher ou sera que me re-judio?” (HCL, p. 33).
¥ Mediante esse enunciado, James Joyce homenageou implicitamente Héléne. Com efeito, Jacques Derrida
(1967, p. 228, n.1) o analisou e destacou, em seu ensaio sobre Emmanuel Lévinas, “Violence et métaphysique”,
a relacdo Jew-greek como “Juif-Helléne” [Judia-Helen(a)].
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Com efeito, o entrevistador destacou um “didlogo secreto” entre a escritora francesa
e o autor irlandés, que representa, a nosso ver, um vestigio intertextual. Assim, apesar de suas
“(des)afinidades eletivas™ com o “Joyce bibliografico”, o escritor irlandés, além de fazer
fonte, ele penetrou profunda e irreversivelmente, querendo ou ndo", as camadas de referéncias
intertextuais (oriundas de inumeras leituras) internalizadas no subconsciente, ou melhor, no
Pantedo literario da escritora francesa. De fato, igualmente a Clarice, Joyce faz trigo: ele é
pao, ele é terra, ele ¢ origem para Héléne, ou seja, “A arte de receber: o ponto de trigo**®”

Em suma, Héléne Cixous chegou, de certa forma, ao ponto de trigo clariceano que a
propria escritora francesa destacou em uma palestra proferida, na Portland State University,
em 1984, intitulada “Atingir o ponto de trigo, ou um retrato do artista como uma mulher
madura™.” A autora refere-se — na Gltima parte de sua apresentacdo, “A arte de receber: o

ponto de trigo” — a um breve conto clariceano, “Tanta mansiddo”, no qual Clarice Lispector

introduz o conceito de “ponto de trigo”:

Apenas isso: chove e estou vendo a chuva. Que simplicidade. Nunca pensei que o
mundo e eu chegassemos a esse ponto de trigo”. A chuva cai ndo porque estd
precisando de mim, e eu olho a chuva ndo porque preciso dela. Mas estamos juntas
como a agua da chuva esta ligada a chuva. E eu ndo estou agradecendo nada. [...]
A chuva também ndo agradece nada. (LISPECTOR, 1999b, p. 87, grifo nosso).

XA

Assim, por analogia, James Joyce representa a chuva de “Tanta mansidao” que “faz
trigo” ndo porque esta precisando. Por sua vez, Héléne Cixous, como a narradora desse conto,
olha a “chuva” ndo porque esta (ainda) precisando dela, mas sim, porque Cixous e Joyce estao
juntos “como a agua da chuva esta ligada a chuva” (LISPECTOR, 1999b, p. 87). Segundo a
“arte de receber”, eles ndo estdo agradecendo nada, pois chegardo ao “ponto de trigo”, como o

confirma a autora, durante a entrevista:

Ha muitos enunciados joycianos que fazem parte da minha lingua e, por
conseguinte, eles vém brincar de maneira bem natural, mas nao tive a intenciio de

" Livre adaptagdo da tradugdo para o francés do titulo do romance de Goethe, Die Wahlverwandtschaften (1807-
1809), “Les affinités électives” [As afinidades eletivas].

" Até se Héléne Cixous confessa que escolheu James Joyce, como tema de pesquisa de sua (brilhante) tese de
doutorado, ndo por “amor” (que era, de fato, Shakespeare, mas ja tinha muitas teses sobre o dramaturgo inglés),
mas sim, por desafio ao academismo, pois o autor irlandés era ainda considerado “proibido” no meio
universitario francés, do final da década de 50. (CIXOUS, In: REGARD, p. 15-16, et passim).

" Titulo original: “Reaching the point of wheat, or a portrait of the artist as a maturating woman”. (CIXOUS,
1989. p. 39-54).

" Definigdo do “ponto de trigo”, de elevado teor altruista, dada por Héléne Cixous, em 1984: “O que ¢ ‘o ponto
de trigo’? E a relagdio que se pode ter com o outro ¢ com o mundo, quando se tem se ‘des-heroizado’ por si
proprio pelo ndo esquecimento do outro [...]. E isso poderia ser definido como um tipo de economia de atengdo.”
[What is ‘the point of wheat’? It is the relation one can have with the other and with the world when one has ‘de-
heroized’ oneself by not forgetting the other [...]. And that could be defined as a kind of economy of attention.]
(CIXOUS, 1989, p. 53).
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responder [a Joyce], de forma alguma. E se analisarmos os dois enunciados [...]
citados, eles sdo contrarios... [...] Era simplesmente um jogo**’. (CIXOUS , In:
REGARD, 1992, p. 26, grifo nosso).

Héléne Cixous, a nosso ver, atingiu o “ponto de trigo”, em relacdo em Joyce que “faz
parte” da lingua dela e porque ndo sentiu a necessidade de responder ao autor irlandés, nem de
estabelecer esse “didlogo secreto” com ele. De fato, para “brincar”, Joyce as atravessa: a

propria autora e sua lingua escritural, ou seja, sua lingua de pena.

3.2. A GENESE DE “UMA HISTORIA IDEAL”

Foi um sonho tdo forte que acreditei nele por
minutos como uma realidade. Sonhei que aquele
dia era Ano Novo. E quando abri os olhos
cheguei a dizer: Feliz Ano Novo!
Nao entendo de sonhos. Mas este me parece um
profundo desejo de mudanca de vida. Nao
precisa ser feliz sequer. Basta ano novo. E tio
dificil mudar. As vezes escorre sangue'.
LISPECTOR, Clarice

A obra cixousiana, Jours de [’an [Dias de ano-bom], ¢ um hino lirico para
comemorar a re-nascenga de uma escritura. Portanto, a autora—personagem“, em homenagem
a sua re-vida, resolve escrever “Uma historia ideal”, ndo sem dificuldade. A autora parece
ausente, comega a escreve uma histéria com alto teor poético-onirico, o que acaba por
exasperar a narradora. Diante de tantas protelagdes da autora, a narradora paulatinamente
toma o controle sobre a escritura. Assim, o carater poético-onirico deixa cada vez mais espacgo
a uma narrativa com enredo e a apari¢ao de seus respectivos personagens (Clarice e Isaac). A
narradora resolve, no final do sétimo capitulo-ficcao, “Autoportraits d une aveugle” [Auto-
retratos de uma cega], escrever a historia ideal, o oitavo capitulo-ficcdo da obra, sem a
autora, porém conforme o projeto literario inicial.

A fim de acompanhar o processo criativo do capitulo Uma historia ideal, que sera
analisado mais adiante, apresentamos, a seguir, em forma de resumo comentado, uma génese

dos capitulos que lhe sdo anteriores.

f.LISPECTOR, Clarice. Aprendendo a viver. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p. 200

" Distingue-se o “eu da autora(-personagem)” do “eu da narradora” que sera especificado quando for necessério.
Analisaremos, mais adiante, essa peculiaridade diegética dessa obra. As demais referéncias diretamente feitas a
Héléne Cixous fazem parte de nossos comentarios, pois ela ndo é a “autora”.
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3.2.1. Jours de l'an [Dias de ano-bom]i

Achar de volta algo de tdo vital, como “o escrever”, desencadeia, na autora (JA, p.
5), uma sensa¢do de (re-)nascenga, ou seja, nascer de novo, mas nascer outro, da mesma
forma do que o jorro da fonte que inunda a seca, para restituir o fluir do rio no seu leito: “A
escritura voltara, o rio, [...], o fluxo do sangue nas veias entre os corpos, o dialogo sem
palavras de sangue a sangue, [...], de uma vida a outra, [..].2% (JA, p-5).

Com efeito, apos “trinta anos'™ (JA, p. 5), a escritura (re-)nasceu e (re-)orienta a
autora, o Coro polifénicoiii transtextual, tipico e indissociavel da escrita cixousiana, (re-)
ocupou “o espago [...] cheio de vozes” (p. 5). A autora ficou “trinta anos”, imobilizada na
escritura de uma historia que ndo se escrevia: “a escritura ndo conhece a historia” (p.7), pois
ela ¢ a sua propria historia, seu proprio tempo, seu proprio objeto.

A autora concebe os “trinta anos” como um sistema ausente de linearidade, sem
historia, mas sim, como um volume “fisicamente” delimitado, quase palpavel como um livro
imaterial, quer dizer, “um livro perdido” (JA, p.4), do fato de que nunca foi escrito, anénimo,
mas do qual se trata aqui. Realmente, quando aberto, ele abre-se sobre um espago ilimitado
que nao pertence a “este mundo, o nosso, o visivel” (p.8). Portanto, uma unidade de tempo
peculiar pontua esse livro: o “aniversario”, todavia, ndo o aniversario de nascimento, mas,
paradoxalmente, de morte.

“0O dia seguinte do dia doze de fevereiro” (JA, p. 7) — Como nomear este “livro

latente” (p. 9) que tem as particularidades do poema? Poema:

Os poemas também sdo dessa natureza astral, fagulhas que eles sdo de um fogo
morto ou longinquamente iminente. [...] Um poema so6 passa vindo de outro lugar e
indo embora. Significando-nos, de passagem, & passagem, esse outro lugar. Bem,
esse livro era de outro lugar.*’ (JA, p.9)

A autora, como toda boa drama‘[urgaiV e corifeu, instala o espago cénico no qual ela
vai evoluir, com seu coro composto de suas vozes-fontes, durante os oito atos (capitulos)
dessa obra. Na qual se esboca, desde ja, os tracos do livro perdido? Logo, o cenario desse
alhures, diferente do verdadeiro “pais terrestre” representa uma construgdo em abyme: o “pais

dos paises pedidos” (JA, p.10).

‘JA, p. 5-34

" Periodo ficticio que corresponde a uma unidade de tempo do autor, como o “aniversario” que é também uma
unidade de tempo.

" Conceito que introduzimos anteriormente.

" Referéncia a Héléne Cixous, como dramaturga.
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Pais do sofrimento assombrador, o verdadeiro, que a narradora nunca atingiu,
portanto, pode ser nomeado: sofrimento da cegueira, “a dor que me fere os olhos ndo ¢ uma

, 250
metafora.””

(JA, p. 11). A autora sofria na sua “lingua de luto” (p. 12), o alemao, lingua
materna de vozes-fontes, como Heinrich von Kleist (1777-1811) e Paul Celan (1920-1970): de
Celan a Celloi, lingua e musica de luto, de lagrimas.

Agora, treze de fevereiro, a autora quer escrever o livro, “tinha a escritura, tinha o
desejo” (JA, p. 16), mas faltava-lhe a Verdade, seu sonho, e tinha medo de descobri-la. Por
conseguinte, tentou acha-la na pintura. Ora, a verdade pela resignagdo, a do pintor japonés
Hokusai (1760-1849) que pintou incansavelmente o monte Fiji-Yama'K sabendo que a
verdade era inatingivel, pois a mimesis perfeita apagaria a montanha (p. 17), portanto ele
mesmo. Ora, a verdade pela revolta de Rembrandt (1606-1669), que a buscava na
transgressdo, no sangue ¢ na deméncia (p.20).

A autora fica desanimada, ndo tem a coragem de encarar a verdade, que seja
mediante a pintura ou a literatura. De fato, existem livros que sdo “insuportaveis”, como Le
souffle [O sopro;, Der Atem] (1978), de Thomas Bernhard (1931-1989): “Esse livro
sabia alguma coisa sobre ela que ela ndo queria saber. Ela teria gostado muito de saber o que

2515

era (JA, p. 21-22). A necessidade de ler esse livro crescia, de maneira angustiante. Sem

forca de vontade, a anglistia crescia, também, para escrever o “livro perdido”, o da busca de
N : 252
verdade: “Pode-se morrer por ndo poder escrever a tempo o livro que se tem no corpo.”” (

25).

p-

No entanto, de que maneira pode-se comecar escrever um livro? — Clarice Lispector
(JA, p. 28) da o primeiro exemplo. Para escrever um livro sobre uma personagem, que
pertencia a um mundo no qual a escritora jamais podia penetrar, achou “a entrada no seu
proprio livro” (p. 28), por meio de Rodrigo: “E um livro do qual ela nunca voltou. Nio se
pode se matar duas vezes.”>* (p. 28).

A autora ¢ “fascinada de incompreensao” (p. 28), pois ndo ¢ capaz de entender como
Clarice conseguiu escrever com esse “autor”, Rodrigo, no masculino, e ficar na
masculinidade até o fim do livro. De fato, voltar ao feminino era fora de questao, ou entao, o
papel de Rodrigo seria considerado um mero “travestismo” (p. 29), portanto o livro se tornaria
uma verdadeira comédia: “Escrever uma comédia, Clarice jamais o faria. Esse livro foi uma

tragédia. E uma tragédia.254” (p. 29).

T_Signiﬁca violoncelo em alemao.
" Trinta e seis vistas do monte Fuji (1826-1833) e Cem vistas do monte Fuji (1834-1835).
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A autora ¢ uma mulher que anseia escrever (p. 30), comegcar esse livro, mediante o
sonho; porém, seria incapaz de fazer o que Clarice Lispector fez e conseguiu fazer.
Conseqiientemente, sendo mulher, o “parto” (metafora cixousiana do ato criativo), sera talvez

sua salvacdo pela crianga, infelizmente “natimorto”:

Mas isso ndo ¢ verdade. Nao era uma crianga. Era s6 um fragmento de matéria
encarnada, um fragmento pré-humano preso em um pedago de papel. [...] Um
homem poderia ter tido esse sonho?**® (JA, p- 33).

Eventos, dessa natureza, ndo podem ser ditos (p. 34), mas por que ndo? Eles fazem

parte do indizivel, pois, “mentir € nosso instinto animal.” (JA, p.34).

3.2.2. “Le personnage principal de ce livre c’est...” [a personagem principal desse livro
é...]'

A autora, ao discutir consigo, faz a descoberta da heroina que esta dentro dela o que
pede para escrever. Apesar do medo de si mesma e do julgamento dos outros, ela aceita essa
coabitacdo estranha, acostuma-se com a presenca desse outro “eu”, até criar lagos afetivos
com “ela” (JA, p.41), essa personagem “interna”.

Portanto, por que motivo adiar o inicio da escritura do livro? Porque comecar uma
historia significa que outra histdria vai acabar, ou seja, a da propria da autora: “acabar ndo me
da medo. N@o. Mas nio se tem medo por nio se saber em quem se tornara? >®” (JA, p. 45).

A incerteza do futuro provoca sempre um sentimento de inseguranga, mas “o tempo,

nosso pintor é lento™”” (

JA, p. 45), ele modela nossas feicdes devagar, pois se precisa de dez
ou vinte anos para perceber as mudangas de nosso proprio retrato, ¢ encontrar-se com a
pessoa que deixamos de ser € a nova que somos € seremos por mais dez ou vinte anos: “A
pessoa que nos fomos ¢ agora um ‘eu fui’, o personagem do nosso passado. [...] E as vezes ela
pode até se tornar o personagem de um dos nossos livros.”® (JA, p. 45).

Assim, a autora, segundo sua idade, tem “tr€s ou quatro defuntas™ atras dela, mas isto
ndo passa de uma crenca. Ela sente que sua casca esta no ponto de se romper para re-nascer e

~ 259
re-morrer: “Essa revelagdo, eu a aguardo como um golpe.”””

(p. 46). Ela se encontra no
espago-temporal da escrita: “Atengdo, porque a hora vai soar. Em trés linhas. [...] Agora, eu
vou abrir a porta. Agora eu vou acender. E vocés verdo. Eu acendo 260 (p. 48).

Aqui, um efeito de paginacdo foi encenado apds os dois pontos. O resto da pagina

fica em branco, ofuscada pelo intenso brilho da Iuz. Depois, o texto inicia-se na folha seguinte

TTA, p. 37-49.
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para marcar o ritual da passagem do eu antigo para o eu mnovo, e iniciar-se com as

surpreendentes palavras seguintes:

Mas sim, é a morte. [...] A personagem [...] eu a chamo: a morte. Minha morte. Que
¢ tua morte. Sua morte que ¢ minha morte. Eis a personagem do que sera este livro,
se viver’®!. (JA, p- 49).

No entanto, a narradora ja desconfiava da provavel reacdo de antipatia e de colera do

leitor e desculpa-se antecipadamente. Alids, sabemos pouca coisa sobre a morte, como, por
(13 . . 29 .o ~ 4 4

exemplo, seu poder de “quase hipnotizar” a autora: “A morte ndo ¢ o que nds pensamos.

Muitas vezes ela vive, ao passo que nds, nés s6 pensamos nela morta. A morte nos a

queremos morta.’**” (JA, p. 49).

3.2.3. “Penser n’est pas ce que nous pensons” [Pensar no é o que pensamos]'

“A morte ndo ¢ o que pensamos’ (p. 53) — apesar de serem intimamente
internalizados, os pensamentos sdo estrangeiros e indomaveis, uma verdadeira tempestade:

2
“Pensar?: encalhar, fracassar. Encalhar, fracassar: Pensar.?%”

(p. 55). A autora é uma vitima
dessa tempestade, mas “o que ¢ uma autora? Pergunta-se a autora. A naufraga, a sobrevivente
vencida de mil livros.” (p. 55). Para escrever um livro, ela atravessa a noite (nunca o dia) para
transmitir a mensagem: por certo a verdade. A noite tem por efeito de lhe dar um sentimento
de seguranca, de forca para conseguir subir a Escada Intransponivel [l'Escalier
Infranchissable] (p. 56), para descobrir a passagem, o acesso: “E ndo haveria mais entre os
vivos e 0s mortos esta pagina de pedra e de terra que nos separa. Entre nos, os vivos e nds os

264
mortos. >

(JA, p. 57). As vezes, a autora esta confusa e desorganizada, perde a mensagem, e
sonha estar dentro de um carro que desce a alta velocidade, sem ninguém para dirigir, como
um texto que ja comega a ser escrito, como “o autor sentado, por engano, no banco de tras:

por engano, por defini¢io®®.” (p. 59).

3.2.4. “Mes berceaux tombeaux” [Meus berc¢os timulos]

“0O dia seguinte do dia doze de fevereiro” (JA, p. 63) — data que inicia a primeira
histéria desse livro. Outras datas ou “dias do ano-bom” iniciam essa quarta ficcdo: o dia 9 de

dezembro, 1° de outubro, 27 de julho e 12 de fevereiro.

HJA, p. 53-59
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A narradora conta uma viagem que a autora fez a India, onde ela encontrou, no meio
da rua, uma indiana completamente desconhecida, que lhe disse, de repente, que ela tinha
nascido no dia 12 de fevereiro. Errou, mas logo depois se corrigiu para entdo acertar, era o dia
5de junhoi. Estupefacdo da autora: “ Duas nuvens de fogo sopraram o sopro do inexplicavel
sobre o livro aberto de seu berco. A autora sentiu-se escrita, atingida pela escritura.”*®”
(JA, p. 64, grifo nosso).

Assim, para a autora, o dia 5 de junho, sua data de nascimento, torna-se sinébnimo do
dia 12 de fevereiro", data da morte de seu pai, quando o mundo dela explodiu e derrubou-se:

“Eu fui feita a heroina do apocalipse.”*””

(p. 66). Ela descreve os acontecimentos da sua
propria vida, nesse dia, antes de ser informada do falecimento do pai. Depois da noticia, narra
seu isolamento voluntario e seu luto, durante um ano, ela tinha um segredo de metamorfose
intima: “Eu ndo era mais eu, em absoluto, eu era um fac-simile, um fantasma de quem
timidamente eu desejava a morte®®™ (p. 73)

A autora descobriu ao longo do tempo, que — com dez anos de idade, ainda
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vulneravel, imatura — assimilou o “fim” de seu pai, com seu proprio “fim”, seu “timulo”: “eu
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fui chateada de ser executada.”””

(p- 74). Seu corpo foi estilhacado pela deflagracdo da morte
“explosiva” do pai. Apesar disso, naquele momento de sofrimento proporcionado pelo luto,
ninguém entre seus familiares lhe ensinou “o comeco escondido atrds do fim e o livro na
certidio de 6bito.””"” (p. 74).

O “valioso” ensinamento de que atras do fim hd sempre um inicio. A dor se torna a
matéria prima do livro; o pesar da morte € seu re-nascimento apds sua “‘execugdo”
contribuiram em favor do desenvolvimento intelectual e espiritual da autora: “E preciso a um
azar trinta anos, as vezes cingiienta, para tornar-se uma sorte.>’"” (p. 75).

, . 272
“Se soubesse. Mas felizmente, jamais sabemos [...] 72

(p. 75), nunca se sabe, a
ignorancia de avangar no escuriddo, chamado “pleno dia” [grand jour] (p. 76), até tropecar,
cair ou bater de frente com uma parede; até perceber, olhando por trds, que a trajetoria reta
planejada ao longo dos anos ¢, na verdade, completamente outra (p.76), retorta. Para depois
do choque, repartir, em pleno dia, com a certeza de que, dessa vez, a trajetoria escolhida ¢

certa, reta. Mas, quem sabe?

f.Dados biograficos: Héléne Cixous nasceu o dia 5 de junho de 1937.

" Dados biograficos: O pai de Héléne Cixous, Georges Cixous, morreu de tuberculose no dia 12 de fevereiro de
1948. O escritor austriaco, Thomas Bernhard, amplamente citado por Héléne Cixous, nesse livro (Jours da ['an),
morreu vitima dessa mesma doenca, no mesmo dia, quarenta ¢ um anos mais tarde (1989), ou seja, no mesmo
ano da queda do Muro de Berlim (outra tematica tratada metaforicamente no proximo capitulo: “Derrubar o
muro”).
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Exemplo de digressdo teodrico-onirica presente neste capitulo: o encontro com
Melchior — Rei, de sete anos de idade, de “um reino aonde a autora jamais iria®”>” (p. 77).
Melchior diz que ¢ “ndo-vidente” [non-voyant], passou o dia com a autora, pegou o corpo da
autora para fazer “um ser humano” (p. 77), rebelou-se contra ela: “Sou uma personagem livre
[...] Ndo se pode me pedir de fazer este papel ou aquele outro’*” (JA, p. 77). Melchior era
vidente: “Ele era livre para ver tudo o que ele nio via e que mostrava a autora.””>” (p. 77). Ele
tinha uma “liberdade de magico”. Mas a autora ndo via nada, ela que se tornou ndo “nao-
vidente” no Reino de Melchior. Sendo autora, ela ndo ¢ “uma personagem livre”: ela
conseguia “ser um pouco vidente somente em alguns capitulos de [seus] livros®’®” (p. 78).

Em um didlogo imaginario da autora, no cemitério, com seu pai. Ela evoca, de modo
onirico, lembrancas da sua infincia, de seu sofrimento. Porém, relembra o efeito salutar dessa

perda que, ap6s vinte anos, era “feliz”:

Sem meu pai para me dar a morte, sem a morte para me dar as chaves do portal, o
acesso a todos os acessos, sem meu pai para quebrar minhas paredes, meus 0ssos, 0
que teria acontecido comigo?””” (JA, p. 83).

Dia de 12 de fevereiro 1989, o segundo — Naquele dia a autora esta lendo, Un enfant
[Uma crianga; Ein Kind, 1982], de Thomas Bernhard, dia da morte do autor austriaco:
“morreu para [o] aniversario [dela].” (p. 86). Pois, esse dia, 12 de fevereiro, nunca foi vivido
por ela, neste mundo, mas no outro: “uma janela aberta sobre a eternidade®’®.” (p. 86).

Porém, ele vai continuar a viver de outra forma: “Por toda parte onde ele pensou, ele

fica evidentemente.?’””

(p. 87). SO lhe falta a impossibilidade de assistir ao seu proprio
enterro, pois a autora percebeu que, em cada um de seus livros, ele participa de um enterro:
(13 . A

Ele sempre escreveu seus livros enquanto futuro morto com seus contemporineos por

toureador.**” (p. 87).

3.2.5. “Abattre le mur, un travail d’ange” [Derrubar o muro, um trabalho de anjo]i

O pantedo — Thomas Bernhard ja faz parte do pantedo da autora, ou seja, seu “outro

pais” (p. 91), uma terra prometidaii pelo proprio pai da autora, que acolhe:

Pessoas das quais eu nunca teria pensado em me aproximar enquanto viviam entram,
as vezes, no mesmo momento em que eu me volto para elas como para pessoas

"JA, p. 91-121)

" A mde da autora (Eve) repetia, a cada ano, no dia de aniversario do pai dela, essa frase: “Vocé sabe que se seu
pai tivesse vivido, teriamos ido a Israel” [Tu sais que si ton pére avait vécu, nous serions allé en Israél] (JA, p.
83).
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essenciais a minha existéncia, indissocidveis para sempre do meu gosto da minha
mobilidade, da minha visdo, entram de repente no meu outro pais.®! (JA, p. 91)

No pantedo da autora, Clarice Lispector também tem seu lugar: “no momento em que

: o 282
eu me voltei para a sua direcdo, ela passou para o outro lado. Em dez de dezembro.”™” (

p.
91). Clarice via o dia 9 de dezembro: “uma paisagem vista do seu peito onde cresciam flores:
lirios brancos.”*” (p. 114).

Da mesma forma que aconteceu com Thomas Bernhard, naquele dia, 10 de
dezembro, a autora comecava ler um livro de Clarice, 4 paixdo segundo GH. Morrer: “Ter
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essa sorte: a liberdade do moribundo — gozando-a eu também.™"”

(p. 93). Para poder escrever
na barca [de Caronte], “para nascer enfim no estrangeiro [...] para ter a chance de viver, sendo
fazer a narracio da minha vida.”®>” (p. 94).

Porém, essas coincidéncias ndo deixam de tocar a autora, como nomes proprios
sempre presentes dentro dela ou como “um romance prometido a se tornar carne de [sua]
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propria carne” " (

p. 92). Assim, por meio da morte, ha uma unido entre essas pessoas que se
tornaram personagens de sua intimidade e de seus livros (p. 93). Estranheza provocada pelos
nomes, como o da propria autora: Hellia, com H'. Letra em forma de escada’ que lhe permite
de passar “de um folego, de uma lingua para outra, do siléncio a uma gargalhada.287” (p- 92-
93).

Passar do outro lado — a autora ¢ apaixonada por livros. Ler: evasdo em pleno dia
para “fugir dos lugares habitados por pessoas proximas, para reencontrar os poetas e outros
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personagens, nos seus livros.””

(p. 95). Mas para encontrar, também, os pintores em suas
telas, por exemplo, existem distantes lagos de familia e semelhantes origens entre Rembrandt
e a autora: essa origem estrangeira (p. 96-97).

Estrangeiro na sua propria familia, no “Oriente interior” (p. 98), Rembrandt pinta
motivos e modelos orientais na “profundeza da Terra Santa” (p. 97) e na “espessura de
Jerusalém” (p. 98). No entanto, a autora ndo gosta da pintura, mas, sim, da “liberdade na

prisio da pintura. E da evasdo do pintor.”*” (

p. 98). Um dia, Rembrandt salvou a autora da
loucura, da morte, gragas a uma reproducdo do quadro, que expressava “alguma coisa de

judia, alguma coisa de noiva, alguma coisa de protegida290” (p. 99): 4 noiva judia (1665).

" Essa letra pronuncia-se ['af] como “hache” que significa “machado”: “A cause de cette Hache qui luit au Nord
d’elle. Et qui lui ouvre le chemin.” [Por causa daquele Machado que brilha no Norte dela. E que lhe abre o
caminho.] (JA, p. 93).

" Metafora usada para articular a sua série de trés palestras pronunciadas em maio de 1990 na Universidade de
Califérnia e publicadas: CIXOUS, H. Three steps on the ladder of writing [ Trés degraus na escada da escrita].
New York: Columbia University Press, 1993.
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A autora percebe esse mesmo “parentesco estrangeiro inconfessavel” (p. 100) com
pessoas proximas e com esse “olhar que vai embora” (p. 100) — igual ao olhar que saiu da
Ucrania, igual ao que saiu das margens do mar Mediterrdnea (Argélia) — leva a autor a um
longo devaneio sobre sua infincia com o irmdo, em 1942, na guerra (p. 103). O passado se
mistura ao presente, com o irmao esperando para falar com ela. Mas ela esta escrevendo: “que
horas sdo, que idade, que ano” (p. 104). A autora ndo vé€ mais ninguém, liberta-se de tudo,
sacrifica seu mundo familiar, para mergulhar na escritura, no seu livro. Seu negécio ¢ “o
crime” (p. 107), pois “nds estamos sempre matando e sendo mortos quase todo dia. Tudo ¢
culpa nossa. Nossa inocéncia feita de todas essas faltas que nos ndo cometemos.”" (p. 108-
109)

Para morrer € so bater na porta — Thomas Bernhard bateu na porta, a autora ficou
admirada: “ele conseguiu!” (p. 110). No mesmo ano, o muro [de Berlim] esta derrubado para
sair da noite, para perdoar e sorrir.

Longas sucessoes de reflexdes de carater poético-onirico da autora — ela se projeta
em 2989 e resolve escreve sobre o que a travessa: a caravela de Cristovao Colombo. Ela
gostaria de ser capaz de imitar Rembrandt com palavras, ela o olhava pintar no atelié dele.
Apos dialogar com sua mae sobre a questdo da verdade, a autora levanta voo até se perder:
“Onde estamos agora? Em que pais? Em que livro? [...] Em cima e em baixo.®*” (p. 121).
Para a autora, tem uma poetisa em cada mulher: “Eu daria um livro por um cavalo'! Mas
cavalo ndo para mim. O cavalo ¢ para Clarice Lispector. Eu s6 devo contar com minhas

proprias asas [...] de borboleta.”>” (p. 121).

3.2.6. “La nuit ma vie étrangére” [A noite minha vida estrangeira]"

A intencdo de autora ¢ escrever um capitulo chamado “Uma historia ideal” — esta
sem a inspiracdo, sem essa “Rainha tdo autoritaria” (p. 126). Logo, a narradora pretende
assumir o comec¢o da escritura essa historia. Ela sente, na pele, a inspiracdo, Ela seria Deus
para a narradora: “E o retrato dela que [a narradora vai] fazer™*” (p. 126).

O telefone, personagem e mensageiro, do mundo “real” que a narradora quer deixar e
ela suplica para ndo incomoda-la, pois Ela (a inspiracdo) a chama: “Eu me rendo a Ela, nas

trevas [...], para me entregar ao seu principio criador®®®.” (p. 130).

"“K.Rich. — A horse ! a horse ! my kingdom for a horse !” (SHAKESPEARE, William. King Richard III, 1592.
vV, 4).
"JA, p. 125-149
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A Rainha lhe promete que a “cada instante da sua viagem serd uma luta para ver
melhor o que vocé nunca verd.”” (p. 134). O acesso a inspiragdo representa uma verdadeira
luta contra a cegueira. A narradora aceita atravessar essa noite (o sonho) e vencer a propria
cegueira, pois a noite € sua forga: “E 14, ao despertar, eu pego a folha que esta sempre ao meu
lado, minha companheira de papel, e entre dois sonhos eu anotei: o qué? O inicio de uma

29755

revelacdo magnifica. (p. 144). A narradora precisou confessar essa outra vida, seu

processo criativo. Essa necessidade nasceu com a propria vontade de escrever esse livro:

Na verdade eu confessei minha maior falta: ¢ a vida que eu me dou a mim mesma
quando todo mundo dorme menos eu. Mas antes do primeiro canto do galo, eu volto,
eu desgo a cozinha, preparo o café da manha que ¢ meu sacrificio sobre o altar, e eu
pego perdao em siléncio a todos aqueles que eu deixei a beira do relégio enquanto
eu percorria a Asia negra. [...] Eu voltei.”® (JA, p. 148-149)

3.2.7. “Autoportraits d une aveugle” [Auto-retratos de uma cega]i

r

A narradora nao ¢ a autora: “Ela parte de mim e vai onde eu ndo quero ir. Muitas

vezes eu penso que ela ¢ minha inimigam”

(p. 153). Apesar dessas divergéncias e das
armadilhas e traigdes da autora, as vezes, elas se unem, para formar um tUnico ente: “Seria
muito facil. Muitas vezes ela estd como morta quando eu vivo. E vice-versa®®.” (p. 153).

Ao passo que, a narradora estd preocupada em captar os “breves vislumbres de
verdade” (p. 153) e pelo menos, tenta de “mentir o menos que for possivel” (p. 154), desde o
dia 12 de fevereiro deste ano da redagéo“ de Jours de l’an, a autora s6 pensa em contar esta
historia: “Uma historia ideal” (p.154). Ela € tao lenta — para contar essa “histdria antiga”, uma
“historia de enterro” (p. 154) — que a narradora, quanto a ela , “contaria dez historias” (p.
154), alias, “Uma histdria conta sempre uma outra historia. Faz-se o retrato de alguém e ¢é o
retrato de outro>"'” (p. 154-155).

Quando for necessario, a autora usa de sua “voz direta”, para interferir na narragao,

para esclarecer a fala da narradora. Assim, ela justifica sua lentiddo (criticada pela narradora)

como sendo seu proprio modo de escrever:

Quando eu escrevo um livro, eu constantemente ndo estou escrevendo um outro
livro, Eu avango afastando, sobre as bordas de cada capitulo que nasce jazem as
paginas que expiraram [...]: Eis porque eu retardo a narrativa que eu quero tanto
escrever. Havera narrativas mortas em torno dessa narrativa [...].>% (JA, p. 155)

'JA, p. 153-205
" Redagdo em 1989 e publicagdo em 1990.
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Assim, a escritura de Clarice Lispector, “para conseguir fazer o retrato de Macabéa”
(p- 156), representa um exemplo tipico de adiamento. O autor (Rodrigo) esperou semanas “a

3035 (

hora para jogar-se fora de si, mas a hora ndo chegava [...] p. 156). Ele pensou, visto que,

“0 comego ndo se apresenta, esbocar imediatamente um final, antes que seja tarde demais.***”
(p.156-157). Tarde de mais, efetivamente, “como o fazia Clarice” (p. 157), o livro de

Macabéa estava sendo escrito sem a propria Macabéa:

Ele se assemelharia entdo a uma tumba inabitada. A uma barca encalhada. A um
museu vazio no qual esse Rodrigo andaria de um lado para o outro diante de uma
parede sobre a qual se veria o sombrio lugar de um quadro.’®® (p. 157).

A angustia do autor contribui ao declinio progressivo de suas forgas: “Nao, ndo ¢
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facil de escrever quando a pessoa que nds convidamos nos ¢ extremamente estrangeira.” " (

p.
157). Com efeito, a autora (Clarice) desceu muito baixo, ficou quase sem mais nada, quase
morta, ndo podia esperar mais essa “espécie de parto de homem nao se fazia. Nao chegou a
hora.>*”” (p- 158).

Exausta, ela arrastou-se até o banheiro para fazer a barba, de repente viu ,no espelho,
Macabéa passar: “em algumas paginas fulgurantes, ela a captou, instantaneamente, esbocada,

in extremis, logo pintada.**®”

(p. 158). Livro escrito na urgéncia, “escrever de surpresa” (p.
155), percebem-se as duas partes do livro da hora de Macabéa: “a metade do texto era de
cinzas. O resto exalou um vivo clardo de um relampago que foi toda a vida da
personagem.’®” (p.158).

Clarice Lispector chegou aos limites de suas forcas, o corpo da Macabéa no chao da
rua uniu-se ao da escritora: “as duas, mae e filha, mae que chegou até a ser pai, [...], as duas
emaranhadas, repousando. [...] Abragadas, em 9 de dezembro de 1977.31% (p. 159).

Rodrigo representa a impoténcia de Clarice Lispector: “sua incompeténcia de autora
para pintar uma personagem mais forte do que ela mesma, [...] personagem mais moribunda
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do que ela mesma.” ”

(p. 159). Portanto, Clarice mandou Rodrigo “como batedor’[en
éclaireur], mas “mas a morte foi a vitéria dos seus esfor¢os em comum” [...]. Eis até onde
pode ir um autor, para obedecer a um livro.}1?” (p. 159-160).

O titulo dado a fotografia: “Quem ¢ que eu terei sido?*'*” — no escritério da autora
desse livro, Jours de [’an, tem uma fotografia de Clarice Lispector da qual a narradora nao
gosta: “Eu posso falar sobre ela com toda liberdade porque ela estd morta. A extraordinaria

liberdade que nos ddo os mortos [...]. Ela [Clarice] compreende muito bem.>'*” (p. 160). Isto
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¢ perceptivel, ja que, apds atravessar a porta para outro mundo, “o amor e a ofensa’ ndo sdo

. 315
mais o que pensamos.” > (

p. 160). Conseqiientemente, transpor esse modelo de tolerancia
(adotado por Clarice Lispector), ou seja, “conduzir-se entre nés como mortos” (p. 160) neste

mundo, transfigura-lo-ia, de novo, no Paraiso:

E isso o que as personagens de “A histéria Ideal” tentam fazer. E essa tentativa ¢

uma das razdes pelas quais a autora [de Dias de ano bom] encontra dificuldades
. i

para escrever: as personagens vivem como 0s mortos.>'® (p- 160).

Encontram-se também fotografias da poetisa russa, Marina Tsvetaeva (1892-1941),
essa mulher ¢ “atlética”, transparente, ndo esconde nada, ela “é¢ nua. A nudez ¢ uma forca.” (p.
161). Através desses retratos fotograficos, a autora desse livro, Jours de [’an, expressa a
importancia da presen(;aii dessas escritoras peculiares no seu processo criativo: “Em mim elas
viveram suas vidas. Elas escreveram, elas estdo mortas Elas continuam, ndo cessando de
viver, ndo cessando de morrer, ndo cessando de escrever.”'” (p. 162). A autora desse livro:
iii>s
[

“um atrativo estranho™” [Un attracteur étrange] — “A autora ¢ um ambiente aberto composto

de outros planetas.>'®”

(p. 165). Esse meio atrai “outros planetas”, como Clarice Lispector
que entra nele, em seguida, afasta-se, para depois de uma revolugdo (p. 166) voltar no meio
desse campo magnético, mas sempre presenteiV e entre as presencas obrigatorias (Bernhard,
Tsetaeva, Rembrandt, etc.): “o amor das raizes” (p. 166).

Porque falar dessas escritoras? — Falar de seus familiares, de seus conterraneos, de
seus contemporaneos €, para a autora de Jours de ['an, proibido: “Nao, eu ndo posso falar
sobre vocés que sdo muito eu. Eu tenho medo dos golpes.[...] Eu ndo posso falar de mim.*"*”
(p. 163). Com efeito, a relagdo que se estabelece entre as pessoas que se amam, as vezes,
parece uma verdadeira tragédia. Visto que a pessoa que ama pede tudo da pessoa amada: “dé-
me seu sangue, dé-me seus segundos, dé-me seus liquidos, dé-me sua medula.’*® (p. 164). O
pior, nesta relagdo tragica, € que justamente por isso “ndés amamos essa pessoa [um filho, uma
irma, uma amiga, etc.], porque ela tem tanta necessidade de nos engolir.321” (p.164). Isso

aconteceu com Marina, seu marido Serguei pediu-lhe “D&-me teu sangue”: “Marina ¢ ela

mesma a autora do 0gr0.322” (p. 165).

" Pois, “magoamo-nos, neste mundo, por medo de magoar e de sermos magoados.” [Nous nous blessons dans ce
monde par peur de blesser et d’étre blessés.] (JA, p. 160).

" “J"ai besoin de parler de ces femmes qui en moi sont entrées, elles m ont frappée, elles m ont fait mal, elles ont
réveillé en moi les morts, [...].” [Preciso falar sobre essas mulheres que entraram em mim, bateram em mim, me
machucaram, tiveram despertado em mim os mortos, [...].” (JA, p. 162).

"Locugdo “atrator estranho: “atrator sobre o qual trajetorias vizinhas divergem uma da outra e que tem
dimensdo fractal.” (HOUAISS, 2004).

" Ao lado de Omi (p. 166), a avd maternal venerada pela autora, ramo alemdo da familia (de Héléne Cixous).
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Alias, a autora de Jours de [’an confessa que nem prezaria essas mulheres “ao ar

32355

livre', mas dentro do mistério, [ela] as ama além do amor (p- 166). Ela as ama, por que

disseram o pior" (p. 167): “Dizer o pior é uma alegria tdo grande. Mas uma vez dito, ndo se

32455

pode mais ficar. (p. 167). Elas precisaram ir embora, despedirem-se, a exemplo de Angela

Pralini.

Angela Pralini: “a mulher que era Clarice em 1976 (p- 167) — na Estagao Central®,
Angela se despede de Eduardo, professor de filosofia, que a “metamorfoseou em mulher”. (p.
167): “Era bonito o que ela pensava dele, mas era o pior. Porque era quase exatamente a

2
verdade.*” (

p. 168). Assim, Clarice deixava para “sua Angela a preocupacio e o risco de

~ . . 2 , . A .
fazer o que ndo deveria ser feito’>’.” (p. 168). De repente, apos dez anos de convivéncia,
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Angela sentiu a necessidade de dizer para Eduardo que “ela ndo era ele, nem era como ele.”"”

(p. 168). Ela 0 amava, no entanto “ecla amava também a verdade, a qual ela teve de repente

32855

necessidade de fazer uma declaracdo. (p- 169), pelo tnico prazer de dizer o que ela

pensava, “pelo prazer [...] de cometer uma besteira, [...] de ndo se censurar para dizer qualquer
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coisa’” (p. 170), porém sempre procurando ndo mentir: “Eis como Clarice busca a verdade:

até o erro, até se perder. [...] Eis porque Clarice precisa da Angela [..]1.2%(p. 171). Eis a
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razao pela qual a narradora “precisa dessa Clarice: para atrever-se declarar a solidao™ ™ (

p.
171), que existe até com a presenga, alias, indispensavel, do outro.

A autora quase parou de escrever A Historia ideal (p. 172) — porém, a “crianca nao
pode ou ndo quer nascer.” (p. 172). Isto é, segundo a narradora, uma forma de esquecimento
da crianga pela propria mie. O esquecimento aconteceu com Marina Tsvetaeva'. Sua segunda
filha Irina (1917-1920) morreu desnutrida: “O rosto do bebé morto, nossa fome, nosso
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esquecimento.””

(p. 173). Alias, a narradora lembra que autora de Jours de [’an se esqueceu
também de uma crianga". Assim, no lugar da crianga vem o esquecimento (p. 173) que, por
sua vez, transforma-se, no decorrer dos anos, em memoéria: “a indolor dor que vem fechar a

irreal porta dos sonhos. [...] os sonhos esquecidos sdo as criangas esquecidas.”” (p. 174).

' Fora do sonho, do além-timulo, como processos criativos da autora.

" «“Le pire’? C’est ainsi que nous appelons ce qu’il nous est devenu interdit de ne pas oublier & notre age.” [‘O
pior’? E assim que chamamos o que se tornou proibido de ndo esquecer com nossa idade.] (JA, p. 171).

" “Tive um sonho nitido inexplicavel: sonhei que brincava com o meu reflexo. Mas meu reflexo ndo estava num
espelho, mas refletia outra pessoa que nio eu. Por causa desse sonho é que inventei Angela como meu
reflexo?” (SV, p. 27, grifo nosso).

¥ Relagdo intertextual com o conto “A partida do trem”. In. LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite. Rio
de Janeiro: Rocco, 1999. p. 19-35.

" Um retrato de Marina Tsvetaeva (p. 174-183).

"' Stéphane (1960-1961), o filho de Héléne Cixous, portador da sindrome de Down. Ela relata esse episodio
doloroso de sua vida em Le jour ot je n’étais pas la [O dia em que eu ndo estava 1a] (2000).
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A historia sem nome contada por Clarice [Lispector] (p. 183) — Clarice caminhava na
“praia de Ipamena [sic] na hora ainda ndo-humana, nua na hora da nudez.***” (p- 183). De
repente, um homem saiu do “fundo das areias” (p. 183) e quis saber as horas; alias, era a inica
coisa que Clarice tinha no punho. O homem perguntou para Clarice se ela queria um homem e
propus-lhe de sair com ela, mas ela recusava todos os convites: “tenho tudo o que preciso.” (p.
183). Entdo, o homem resolveu voltar nas “areias pré-humanas” (p. 183-184), ou seja, nas
“areias da inocéncia.” (p.184). Clarice se tocou que tinha encontrado o homem que conhecia
nem o bem, nem o mal: “Homem e Um.” (p. 184). Portanto, sendo Um, faltava-lhe a outra.
Clarice mentiu: “tenho tudo o que preciso.” (p. 184). Porém, ndo tinha outra escolha perante
tanta inocéncia: “era verdadeiramente o homem, antes dos nomes. [...] Uma espécie que
pensava extinta. 335 (p- 185).

A narradora ndo tinha previsto contar essa historia de Clarice e esclarece sua
digressdo, nos seguintes termos: “para contar certa historia, precisa, as vezes, contar outra
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histéria; e ir até queima-la.””

(p- 185-186). Da mesma forma, a autora objetiva escrever 4
Historia ideal, mas acabou de escrever uma Historia de Contratempos. (p. 186);
contratempos presentes em varias obras da literatura mundial, por exemplo: em A duquesa de
Langeais (1834) de Honoré de Balzac; O jogador (1866) de Fedor Dostoievski; A4 hora da
Estrela (1977), de Clarice Lispector; ou em Antigos Mestres (1985), de Thomas Bernhard.
Ha sempre uma razdo e um momento para justificar esses contratempos, mas os autores nao
sabem como fazé-lo, no processo da escritura (p. 187). Nao tem pressa, isto pode ocupar
dezenas de paginas, para manter o leitor, até¢ “convida-lo a ir ao teatro.” (p. 187), como no
caso de Thomas Bernhard.

Todavia, para a narradora de Jours de [’an, esse ofego [halétement] ¢ um indice que
determina a qualidade de “um verdadeiro livro” (p. 187), no qual “ndo se sabe como.” (p.
187). De certa forma, o autor ou o livro ndo consegue dizer a “verdade” (p. 188) ao leitor que
¢ guiado em direcdo de “um alhures” [un ailleurs] (p. 188): “Finalmente trata-se somente (de
escritura), (de preparativos de escritura), (de morrer de escritura). Vista de perto a escritura ¢

uma luta atroz [...]: luta de morte.*>"”

(p. 189). Razdes pelas quais a narradora gosta de
Thomas Bernhard.

Contratempos propositais da autora de Jours de ['an (p. 190-195) — justaposic¢ao de
historias de e/ou com Alexander Pouchkine, Marina Tsvetaeva, Rainer Maria Rilke, Honoré
de Balzac, ligadas mediante um fio de Ariadne: a carta que chega sempre adiantada ou
atrasada, mas nunca na hora certa, ou seja, “a escritura ¢ ela mesma o espirito do
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contratempo. (p. 195). Assim, para a autora, “ler Dante ¢ um labor sem fim que nos
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: : e . . 339
distancia do objetivo a medida que nos avangamos.””

(p- 197). Essa reflexdo a conduz a
contar um sonho sobre sua impossibilidade de ir a Jerusalém “‘e por contagio em Israel” (p.
199): “um desejo obrigatorio. [...] Qui pense dans moi? Qui veut dans nous?” (p. 200). A
autora, para controlar seus mortos que escrevem nela — ao exemplo de Marina Tsvetaeva que
se deixou escrever por Pouchkine (p. 201) — precisou sonhar o sonho que a iria libertar. Essa
mise em abyme onirica, a busca do sonho dos sonhos, comprovou a sua impoténcia de
controla-los.

Ha uma discussdo entre a narradora e a autora para finalmente escrever A historia

ideal — a autora quer adiar mais um dia, para ir a Jerusalém'. Portanto, a narradora parou

bruscamente na pagina 200:

Uma separacdo tdo brutal, eu jamais teria acreditado ser possivel. Afinal a autora
ndo sou eu também, pelo menos eu acreditava sé-lo? [...] Nada é impossivel. [...]
Nenhuma razdo para ser a escrava dela. [...] SO € preciso escrever os livros de outra
forma.>* (p. 203).

Separada da autora, a narradora resolve iniciar a escrita de A Historia ideal. Ela
reanima a crianca esquecida ha semanas (p. 204), a mae ressuscita. Finalmente viva, a

narradora “mergulha na realidade” (p. 205): “Réapido! O presente comegou!**"” (JA, p. 205).

3.3. CLARICE V14 HELENE: O PROCESSO DE FICCIONALIZACAO DE CLARICE

Refletindo um pouco, cheguei a ligeiramente
assustadora certeza de que os pensamentos sio
tdo sobrenaturais como uma historia passada
depois da morte. [..] E que a vida ¢
sobrenatural”.

LISPECTOR, Clarice

3.3.1. Clarice e Isaac: nomes “ideais” para “Uma historia ideal”.

A autora sumiu! Apds os “auto-retratos de uma cega” (o capitulo-ficcdo anterior) e
varios contratempos propositais da autora, cujo intuito ¢ de adiar mais ainda a escritura do
oitavo e ultimo capitulo-ficgdo “Uma historia ideal”, a narradora resolve escrevé-la.

Um dialogo se estabelece, de imediato, entre a narradora’ e o leitor, logo no inicio ja
aparece o primeiro nds / nos (eu e tu): “Réapido! Transportemo-nos ao café...” (JA, p.209). A

exclamagdo e o imperativo demonstram uma tentativa de tomada de controle da narradora

‘ Sua impossibilidade de ir a Jerusalém é uma metafora de sua impossibilidade de escrever livros. (JA, p. 202).
" LISPECTOR, Clarice. Aprendendo a viver. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p.70
" As marcas do feminino da autora serdo destacadas mais abaixo.
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sobre o leitor, para guia-lo na narrativa em devir, como o fariam os movimentos de uma
camera cinematografica, deslocando o leitor de um espaco para outro, segundo as
necessidades do enredo e os interesses da narradora.

Desde ja ndo ha mais motivos para adiar a escritura de “Uma historia ideal”. A
narradora assume um papel criativo autoral, preenchendo, por meio de um ato performativo —
“Eu nomeio” — uma lacuna da autora que ndo deu nome as suas personagens: “Os dois
personagens (a autora os deixou sem nenhum nome). Eu nomeio: eu acho que se tratava de
Clarice e Isaac®™.” (JA, p. 209). Clarice é, ao mesmo tempo, personagem e personagem-
escritora, mediante uma mise en abyme da escritura, e Isaac, poeta-amante de Clarice, de
tradicdo trovadoresca do Amor cortés. Eis os nomes “ideais” das duas personagens de “Uma
historia ideal”.

Como aponta Metka Zupancic, em seu ensaio “Héléne Cixous: Connotations
multiples”, entre os nomes de autores e artistas — que fazem parte do Pantedo artistico
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cixousiano, seus ‘“outros-em-literatura — mais freqiientemente citados nas ficgoes da

escritora francesa, “a primazia €, sem duvida, reservada a Clarice Lispector, que ¢, de certa
maneira, a guia [...], a parteira de Héléne Cixous, a que abriu a porta para a escritura.”**”
(ZUPANCIC, 1996, p. 298). Isso posto, Jours de ['an €, a nosso ver, um dos frutos dessa
abertura sobre a escritura, cujo processo criativo € ficcionalizado em “Uma historia ideal”,
mediante um instigante discurso metaficcional da narradora, da autora-personagem e de
Clarice-personagem-autora.

Quanto a Isaac, filho de Abrado, segundo Jay Stevenson (2001, p. 141), representa,
na tradi¢do judaica, o escolhido por Deus para continuar a linhagem. Da mesma forma,
Héléne Cixous, a maneira de Isaac, perpetua a “linhagem” literaria de seu Pantedo,
“ressuscitando” seus autores prediletos, reinventando-lhes outras vidas ou outras experiéncias.
Em “Uma historia ideal”, a escritora francesa ndo se preocupa, de modo algum, com a
persona “biogréafica” de Clarice Lispector, aquela que estava atrds da mascara, mas sim, com
a personagem que se metamorfoseia sob a pena e que atua livremente em um palco onirico
post-mortem. Assim, a nocdo de Pantedo literario cixousiano contribui para que essas
“personagens reais” mortas perdurem na memoria coletiva do leitorado e reforcem-se

“destemidamente” em cada ficgdo, como o assinala a escritora francesa:

[...] eu me permito tomar emprestado personagens que sdo, a0 mesmo tempo,
personagens reais, que t€ém uma forte personalidade (o que faz Shakespeare), que ja
existiam e, ao mesmo tempo, em suma, ndo temem nada. Eles ndo temem nada,
porque eles morreram — e porque eles sdo fortes®*. (HCPR, p. 100).
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Na verdade, o ato de escrever ficcdes com — mas ndo sobre — personagens reais que
ja possuiam “uma forte personalidade” oferece, paradoxalmente, a escritora uma maior

liberdade criativa e, de certo modo, ilimitada:

Porque eles ja tém, em si, a suas disposi¢des, esse outro mundo que ¢ o mundo da
escritura. Entdo eu ndo me sinto culpada: até se eu invento vidas para eles, eles sdo
logo protegidos por suas préprias obras (ou seja, suas proprias vidas) que estdo
disponiveis, ¢ possivel ir verificar’*®. (HCPR, p. 100, grifo nosso).

De fato, as “outras vidas” criadas para seus autores e artistas prediletos ndo podem
“enganar” nem o leitor “experto”, que ja conhece a obra e/ou a biografia do(a)(s) autor(a)(s)
ficcionalizado(a)(s), nem o leitor “nedfito”, que tem toda liberdade para informar-se.
Ademais, esses dois tipos de leitor podem aceitar ou ndo o “pacto de leitura” cixousiano
proposto para entrar no seu universo poético-onirico. Inclusive, Hélene Cixous ressalva, por
motivos éticos, que “se [ela se] apoderasse de uma personagem real que ndo deixou
memoérias, nem arquivos, [ela] poderia prejudica-lo ao inventa-lo.**”” (HCPR, p. 100).

Dito isso, fica evidente que essa desambiguacdo proporciona as personagens do
Pantedo literario cixousiano, a seus “outros-em-literatura”, uma nova forga interpretativa
(como persona) e uma versatilidade ficcional que as tornam mais interessantes ainda. Porém,
a relacdo da escritora francesa com seus personagens ndo ¢ tdo simples assim, ela encontra
ainda dificuldades com a nomeacao, ou seja, para associar a bindmio persona / pessoa.

Assim, em outra obra de Héléne Cixous, Déluge' [Diluvio] (1992), encontra-se,
novamente, duas personagens nomeadas Clarice e Isaac, com um papel diferente do exercido
em “Uma historia ideal”. Segundo Mireille Calle-Gruber (HCPR, p. 101), Isaac representa o
amor pela escritura, ou melhor, 0 nome que a escritora francesa deu a sua escritura. Por sua
vez, Héléne Cixous considera que, também a respeito desta mesma obra, ndo ha “travessias”
de seus “outros-em-literatura” ou ninguém faz fonte nem faz trigo; portanto, para a escritora,
Clarice representa “uma fic¢do... ¢ um nome. Clarice € um sinénimo.” (p. 100).

Ademais, a personagem com o nome de Clarice pode ser ficcionalizada de maneira
completamente diferente em cada obra, até mesmo em cada capitulo do mesmo livro, como
em Jours de [’an, no sétimo capitulo-ficgdo, “Auto-retratos de uma cega”: Clarice caminhava
na “praia de Ipamena [sic] na hora ainda nio-humana, nua na hora da nudez.**®” (JA, p. 183).

Em “Uma historia ideal”, as personagens nao sdo nomeadas imediatamente, logo, Clarice se

I CIXOUS, Héléne. Déluge. Paris: Des femmes, 1992.
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torna Clarice-personagem, ou seja, um sindnimo para cessar de sé-lo nas ultimas paginas:
“Clarice Lispector, ¢ ela mesma’®.” (JA, p. 269).

Conforme o exposto, a questdo da nomeagdo das personagens cixousianos representa
um aspecto teorico relacionado a questdo da representacdo na escritura de Hélene Cixous, mas
também na de Clarice Lispector. Percebe-se que, aqui, a autora-personagem nao nomeou suas
personagens, de proposito, deixando a narradora de fazé-lo, porém, o nome ndo era usado

pelas personagens entre si:

Eu [a narradora] me esqueci de dizer: eles ndo se chamavam nunca. Entre eles nada
de Clarice, nada de Isaac. Nao havia escada na qual langar o nome, nido havia
corredor familiar, ndo havia varanda. Ndo havia costume. E no interior, eles viviam
na nudez sem nome. [...] Eu me esqueci de dizer: eles estavam sem nome, mas nao
sem voz. (JA, p. 216-217).

Com efeito, Mireille Calle-Gruber, em sua entrevista de Héléne Cixous, Photos de
Racines [Fotos de raizes], destaca a rebeldia “contra a atribuicdo de um nome ou de um local,
que se reintegra logo no sistema de representagio®”” (HCPR, p. 87), o “inimigo” da escritora

francesa é “o realismo na sua forma banal®!”

(HCPR, p. 87). A propria escritora francesa
reconhece que essa resisténcia representa uma fraqueza dela e enfatiza que um nome ¢ um
elemento externo, ou seja, para a entrevistadora, “¢ uma pele, um limiar. Uma designag@o por
fora, mas que ndo deixa de ecoar para dentro™2.” (HCPR, p. 87).

Eis uma dificuldade que encontra Héléne Cixous em tentar passar alternativamente
de fora (os nomes das personagens) para o dentro (as personagens em si, 0 psicologico), o que
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representa ‘“uma das impossibilidades estruturais (HCPR, p. 87) da escritura, como se

percebe em “Uma historia ideal”. O fato ¢ que os nomes proprios sdo, para ela, verdadeiras
13 b ~ . 35479
aposigdes violentas

judaica: “Nao faras idolo™>” (Idem).

(HCPR, p. 84) e relacionando esse sentimento profundo a tradigdo

Alias, Hélene Cixous destacou na obra clariceana uma pratica de nomeacgdo das
personagens similar a dela, existem “personagens que t€m nomes e personagens que nao t€m
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nomes. Temos: o pai, a mie, a mulher...””™”

(HCPR, p. 84-86), ou seja, a personagem
identificada, de maneira univoca, pelo nome que qualifica um dos seus papéis sociais — em
geral, o Unico, neste caso de nomeagdo — desempenhado na determinada obra. E a praxis

social da personagem que a simboliza.
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Com efeito, Clarice Lispector, em Um sopro de vida', manifesta também essa
preocupacdo em relagdo ao nome proprio de suas personagens, que sdo, primeiramente,

elementos de posse “inalienavel”, para depois questionados:

Fiz [Autor-personagem] uma breve avaliagdo de posses e cheguei a conclusdo
espantada de que a uinica coisa que temos que ainda nio nos foi tirada: o préprio
nome. Angela Pralini", nome tio gratuito quanto o teu e que se tornou titulo de
minha trémula identidade. Essa identidade me leva a algum caminho? Que faco
de mim? Pois nenhum ato me simboliza. (SV, p. 36-37, grifo nosso).

O nome proprio € visto, inicialmente por Clarice Lispector, como membro ontico,
isto €, como parte integrante da propria identidade do ser, pois sem nome, sua representacao
social e até sua propria existéncia no seio de uma sociedade “legal e juridicamente”
organizada podem ser questionadas e se tornarem caducas. Porém, essa caducidade identitaria
clariceana ou cixousiana remete a personagens ficticias, as suas personae dramatirgicas que
sdo de fato meros signos lingiiisticos, “nome t3o gratuito” (SV, p. 36), segundo a acepgao
saussuriana, a respeito da arbitrariedade do signo: “a ligacdo que une o significante ao
significado ¢ radicalmente arbitraria®’.” (SAUSSURE, 1969, p. 100).

Assim, com 0 nome proprio, a praxis social (determinada) deixa de simbolizar a
personagem: “pois nenhum ato me simboliza.” (SV, p. 37). Essa auséncia de simbolizagdo
manifesta-se, de maneira significativa, em trechos ficcionais de alto teor de intersubjetividade
(autor-narrador-personagem-leitor), criando assim um efeito especular interessante, como em
“Uma historia ideal”. Héléne Cixous, em Photos de Racines [Fotos de raizes], propde resolver
esse tipo de questdo a maneira de um problema de matematica. Por exemplo, ela analisa o
espago-tempo de dois amantes (A e B), nomeados com letras do alfabeto (método neo-

romancista), espacialmente separados, cada um morando em uma extremidade do mundo:

como (eu), A, aqui, vivo um tempo que ndo ¢ mais 0 meu tempo, que se torna um
tempo alterado por um tempo [de] B que estd no outro extremo do mundo?**®
(HCPR, p. 87).

3.3.2. Construcao do espaco-temporal onirico

Clarice ¢ Isaac, os dois protagonistas de “Uma historia ideal”, abandonados pela
autora, vao se encontrar pela primeira vez em um café. Logo, a narradora, desde o final do

capitulo anterior, mantém a pressdo sobre o leitor e o “transporta” até 14, “Rapido!

f_LISPECTOR, Clarice. Um sopro de vida (Pulsagdes). Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
" A personagem Angela é também brevemente ficcionalizada em “Uma historia ideal” (JA, p. 248), reflexo da
personagem clariceana Angela Pralini.
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Transportemo-nos ao café...” (JA, p. 209), para assistir a essa cena de primeiro encontro entre
Clarice e Isaac: “De repente comeca a historia deles”. (JA, p. 209).

No espago amplamente realista que é o café, Clarice e [saac falam-se sem se olhar,
sem se ver. Eles foram atingidos pelo choque de “um relampago negro”: a paixao aparece sem
palavras. Encontram-se sem se encontrar, malgrado o ambiente luminoso, eles ndo se véem,
“estavam completamente escuros.” (JA, p. 210), ndo € somente a falta de luz que destorcia a
visdo de Clarice que nem via Isaac, “uma macha preta na luz” (JA, p. 210): ha algo a mais.

Apesar disso, o contato estabelece-se, “as vozes se encontram” (Idem), o tempo
extremamente lento, mas inversamente tdo rapido, que comega a produzir efeitos sobre eles:
“eles sdo precipitados longe além de cada pensamento” (Ibidem). Tudo comega com o
“jamais” — presente (objeto doado) de Isaac a Clarice — que € sindnimo de presente (tempo)
infinito: “Nao ha nenhuma esperanca. Eis o segredo deles.” (p. 210).

Na saida do café, Clarice percebeu que ndo viu Isaac, mas eles se encontram sempre
interiormente: “Os corpos se conheceram, corpo a corpo, mas sem imagem.” (p. 211).
Percebe-se, logo apds a saida do café¢, que efeitos surreais comecam a desintegrar
gradativamente qualquer efeito de realismo “banal”. A narradora associa nog¢des (ver sem ver,
lento, mas rapido), aparentemente de sentido oposto, que provocam no leitor uma forma de
estranhamento. Essas relagdes oximoricas levam-no a questionar seus proprios modos de
representacao ¢ a aceitar, se quiser, por meio de um pacto de leitura implicito, os propostos
(ou nao) pela narradora.

A saida do café (p. 210) coincide com a instauragdo, de um espago ucrénico’, espago
“entre par€nteses”, um “entretempo”, infinito para Clarice e Isaac, pois eles foram afastados
da inexoravel linearidade do fluir do tempo: “Em seguida [a saida do café] a historia demora-
se longamente. Eles a véem passar com a mesma surpresa década apoés década.” (p. 211). Por
conseguinte, ‘“eles vivem como dois prisioneiros extremamente livres. Dando-se a
extraordinaria liberdade que nos dao os mortos” (p. 211), ou seja, a imortalidade da memoria.

De outro lado, a utopia, caracteriza-se ndo pelo espago bidimensional “real”, mas,

sim, pela linearidade (unidimensional) da distancia que separa Clarice e Isaac, isto é, o “pais

" Palavra forjada pelo filosofo francés Charles Renouvier (1815-1903) para ilustrar seu conceito filosofico de
“Uchronie” (hoje, geralmente usado pelos historiadores anglo-saxdnicos), desenvolvido na sua obra intitulada,
Uchronie (L' utopie dans 1'histoire). Paris: Bureau de la critique philosophique, 1976. O autor apresenta sua obra
como um esbogo historico apocrifo do desenvolvimento da civilizagdo européia, ndo como ela foi, mas como ela
poderia ter sido. Fonte: Bibliothéque Nationale de France. Disponivel em: < http://gallica.bnf.fr/>. Acesso em:
24 dec. 2008. Esse conceito interessante, a nosso ver, para os estudos literarios, especialmente para literatura
“deficcionalizada”, de carater onirico-poético ou para ficcdo cientifica. Porém, nesse trabalho, adotamos a
acepcdo etimologica: u-topia (sem espago definido); u-cronia (sem tempo definido).
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Distancia”, o pais “sem terras, sem teto, mas nunca sem texto. Eis o segredo”. O texto que
percorre a distancia, o texto epistolar que a anula e aproxima os amantes: “Cada qual vindo de
paises tao longinquos.” (p. 210). “E havia os textos: escritos nas outras linguas deles nas quais
eles se visitavam.” (p. 214).

A (re)criagdo de um novo espago-temporal € imprescindivel para permitir a narradora
de estabelecer o clima “inconsciente” do sonho, ou seja, mediante a linguagem e a
metalinguagem expressar o indizivel, outra relagdo oximoérica (dizer sem dizer),
imprescindivel para entrar no mundo cixousiano, pois ¢ disso mesmo que se trata.

Uma das dificuldades da escritura seria a representacdo de um presente permanente
que dissolve as fronteiras entre o passado e o futuro, e que, por conseguinte, dilui também as
fronteiras entre o real e o onirico. Dentro desse processo, ainda no café, Isaac oferece a
Clarice um presente (objeto doado) inesperado: o “jamais”. Porém, “ela ndo sabia que era: o
presente (tempo). Um jamais infinito, que ndo conhece a hora” (JA, p. 210). Héléne Cixous

reconhece esse “contratempo’ no ato de escrever:

Assim eu quero escrever no presente. Mas ndo pode se escrever no presente porque

se escreve depois do presente. No entanto, o sonho da escritura é escrever no
presente. Tentar realizar o sonho leva entdo a transformagdes da escritura. De todas
as maneiras. Mas também, isso desloca o lugar, o tempo de enunciagio, ete.’®
(HCPR, p. 88).

Geralmente, Héléne Cixous desloca o lugar para um nao-lugar, ou seja, u-topico, e,
por sua vez, o tempo de enunciacdo se estabelece em um espago-temporal u-crénico.
Lembremo-nos de que o ato de nomear as personagens, como jd vimos anteriormente,
constitui também um problema de representagdo similar ao de lugar e de tempo.

Dentro desse processo, essas questoes tedricas representam também, para Clarice
Lispector, preocupacgdes de escritura relevantes. Assim, a sua personagem Aufor, em Um

sopro de vida, analisa a questdo do tempo no ato de escrever”, da seguinte maneira:

S6 sei uma coisa: neste momento estou escrevendo: “neste momento” é coisa rara
porque s6 as vezes piso com os dois pés na terra do presente: em geral um pé resvala
para o passado, outro pé resvala para o futuro. E fico sem nada. (SV, p. 36) [grifos
nossos]|

As duas escritoras perceberam a sutileza, a vaporosidade de “neste momento”,

portanto, a linguagem tem de ser explorada diferentemente, ultrapassar seus limites, para

conseguir expressar, nitidamente (pelo menos para o leitor “de alma ja formada®™), o que elas

" “A possiveis leitores — Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas por
pessoas de alma ja formada.” (LISPECTOR, 1998d, p.7)
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almejam, ou seja, dizer o indizivel: dizer o “sem nada” que “fica” quando o presente
“escorregou’.

A narradora de “Uma historia ideal” tenta superar a questdo do tempo, colocando
Clarice e [saac num espago-temporal ucronico e, por conseguinte, utdpico para ultrapassar os
limites da verossimilhanca ou da coeréncia realista, ou seja, o “efeito do real” barthiano
substituido pelo “efeito onirico” cixousiano. Esse pacto de leitura, por certo, deve ser acatado
pelo leitor, sendo o texto se tornaria irremediavelmente ilegivel. Assim, dentro de um
universo, apds o encontro no café (espaco realista); “Em seguida a historia demora-se
longamente. Eles [Clarice e [saac] a véem passar com a mesma surpresa década apos década.”
(JA, p. 211).

Esse trecho produz um efeito diegético interessante, pois, de um lado, o tempo da
historia flui irremediavelmente, de outro lado, o de Clarice e Isaac ¢é cristalizado em um
presente infinito, o efeito que a autora quis produzir no leitor: “Eles vivem como dois
prisioneiros extremamente livres. Dando-se a extraordindria liberdade que nos dao os
mortos.” (JA, p. 211). A relagdo oximorica (prisioneiro / livre) destaca a dificuldade de
escrever “neste momento” clariceano e cixousiano, hd sempre uma contrapartida, os
protagonistas sdo livres “viajando, escrevendo, encontrando”, porém, isso se realiza “na
separagdo”. E, justamente, por meio da separagio (vivida pelo autor em geral), que “este
momento” pode ser escrito, para aproveitar da “extraordinaria liberdade” de escrever dada
pelos mortos: Clarice e Isaac, “[...] eis o que caiu para eles do céu, uma outra vida. Diferente
de suas vidas.*®”” (JA, p. 211).

Metka Zupancic, em Hélene Cixous: texture mythique et alchimie (2007), destaca a
presenca do orfismo na escritura cixousiana. Com efeito, em La venue a ['écriture, a escritora
francesa diz que “deve ter sido amada pela morte, para nascer e passar a escritura®®'.” (JA, p.

48).

3.3.3. Clarice Lispector: a escritura ficcionalizada

3.3.3.1. Clarice Lispector: O tltimo verdo

Trinta anos, o ciclo se fecha. Logo no inicio de Jours de [’an, a autora confessou ao
leitor que ela ficou “trinta anos” imobilizada na escritura de uma historia que ndo se escrevia,
antes de (re-)viver uma (re-)nascenga da e na escritura. Esse periodo coincide, do outro lado
do romance, com o periodo de trinta anos durante o qual Clarice e Isaac vivem essa ‘“historia

ideal” para inventar continuamente uma histéria cada vez mais “ideal”, com o projeto de
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conta-la com outras palavras, palavras “desconhecidas em cores de musicas” (p. 260), ou seja,
de reinventar uma nova forma de escritura sinestésica, baseada na combinac¢do de sensacoes
pictoriais e musicais associadas ao escritural.

Ja como a Clarice-personagem o pontuou no seu segundo mondlogo ao tratar das
palavras: “Entre a lingua e nos ndo havia nem obediéncia nem desobediéncia, somente a
conjugacdo exata de sentir e musica.” (JA, p. 251). Preocupacdo comparavel ao “Autor”,
personagem de Clarice Lispector, em Um sopro de vida, que transmitiu (em forma de
heranga) a Angela Pralini “o desejo de escrever e de pintar” (SV, p. 83), pois ele nio
consegue “imaginar uma vida sem a arte de escrever ou de pintar ou de fazer musica.” (SV, p.
83).

Assim, a ruptura do siléncio, o fim da angustia da “pagina branca” da autora de

Jours de ['an, inicia-se com o da Clarice-personagem:

E eis que um verdo o siléncio de Clarice tremeu: de repente vibra nela, como um
olhar se abrindo no bosque escuro, o desejo de dizer palavras nunca ditas. [...]
Alguma coisa lhe acontecera nesse verdo: ela nunca estivera tdo feliz. Nao havia
nenhuma razdo. Foi o verao 1977, e ela estava feliz. (JA, p. 260 e p. 266, grifo
Nnosso).

Percebe-se que a narradora, a partir dai, com a ruptura do siléncio e o olhar que se
abre ‘“no bosque escuro” (metafora do son(h)o), prepara o despertar, a saida do sonho de
Clarice-personagem: “Mas porque tdo subitamente, depois de tantos anos, e ela nunca
acordou?” (JA, p. 260). Assim, um processo de assimilacdo das imagens de Clarice e da
autora “personagens’ com seus respectivos reflexos biograficos, ou seja, Clarice — Clarice
Lispector e “autora-personagem” — H¢lene Cixous instaurou-se com a transformacdo do
processo autoficcional para a (pseudo) autobiografico, ou melhor, segundo Mireille Call-

Gruber, para o “auto-retrato da cega”:

Isso ndo pode fazer uma autobiografia, ndo porque ha ficgdo — toda autobiografia é
ficcional — mas porque sempre serd so o auto-retrato da cega — vocé [Héléne Cixous]
fala a respeito em Jours de [’an. O auto-retrato da cega: ¢ sempre o outro que faz o
retrato, em um jogo de reflexos sem fim — de ti ao outro para outros tu(s) etc.*®?
(HCPR, p. 95).

Clarice Lispector precisa de uma ‘“cega” para fazer o auto-retrato da autora
biografica mediante um ‘“‘autor-personagem” que, por sua vez, necessita também de uma
“cega”, sua personagem, como, por exemplo, o “Autor” — Angela, em Um sopro de vida;
Rodrigo SM. — Macabéa em A hora de estrela. Igualmente a Clarice Lispector, Héléne Cixous
precisa de um viatico para escrever, de uma pintora “cega” e de “provisdes” para sua longa

viagem na escritura: seus sonhos, seu Pantedo literario, ou seja, suas personagens como a
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propria Clarice, até mesmo, personagens de Clarice, por exemplo, Angela Pralini (JA, 167-
171 e p. 248). Portanto, como apontou anteriormente Metka Zupancic, a escritora brasileira ¢
sua personagem predileta, que tem, alids, competéncias de pintorai e uma alta preocupacao
com a relagio entre escritural e o visual lingiiistico-poético — amplamente presente em Agua
Viva e em Um sopro de vida. Essa relagao escritural-visual ¢ formada por imagens lingiiisticas
(coisa-imagem, conceito-imagem), que possuem, de fato, efeitos reveladores, como o destaca

a narradora de “Uma historia ideal”:

As coisas que nos chegam a bordo das imagens da lingua nos fazem sempre
estremecer de surpresa. Nos vemos de repente o que nés ndo tinhamos visto na
realidade. Revelagio de constelagdes ocultas. E por isso que Clarice amava ler
poemas: para ver melhor. (JA, p. 224).

Com efeito, as escrituras clariceanas e cixousianas se situam ao nivel da revelacao,
quer dizer, “ver melhor” mediante a leitura de (auto-)poemas — vistos como autoficcdes de
cunho poético — formados pelas “imagens” lingiiisticas e visuais, pintadas por uma cega.
Como bem diz Isaac, logo no inicio de “Uma historia ideal”, quando, no seu papel de “porta-
voz”, de poeta-travador, ele expde o pacto de leitura cixousiano: “Isaac fala. Trata-se apenas
de poemas, da prisdo e da liberdade do poema.” (p. 209). Esse pacto reflete todo o teor da
escritura das duas autoras, isto €, o que Mireille Calle-Calle Gruber, chama, em seu Portrait

de l’écriture [retrato da escritura cixousiana], de “récit oxymorique” [narrativa oximorica]:
y

O oximoro permite aproximar os antipodas, tornar a distancia infinitamente sensivel.
E o principio do abismo infimo, que fissura as significagdes e arrisca passarelas
inauditas — principio ainda mais eficaz que se resolve com as minticias do ponto, da
virgula. Um sopro.’®® (HCPR, p. 173).

Com efeito, os antipodas, os extremos encontram-se, nesse universo que abole os
limites da escritura, como nas clariceanas e cixousianas € que ecoa no pensamento joyciano,
conforme uma citagdo anterior de Frédéric Regard: “It is because it is. Woman’s reason.
Jewgreek is greekjew. Extremes meet. [Death is the highest form of life.]” (JOYCE apud
REGARD, 1992, p. 26, grifo nosso). Os extremos se encontram, aqui em Jours de ['an, ¢
mais especificamente em “Uma historia ideal” ou em Sopro da vida ou em A Hora da Estrela
de Clarice Lispector: a morte, bem como o sonho, tornam-se a maior forma de vida para esses
escritores (Lispector, Cixous e Joyce). Esses extremos se encontram no sopro de uma virgula,
de um ponto, para dar aos pormenores semanticos todas suas forcas “vitais” semanticas: “a

pontuagao ¢ a respiracao da frase, e minha frase respira assim.” (LISPECTOR, 1999c, p. 74).

" NOLASCO, Edgar Cézar; OLIVEIRA, Marcos Anténio de. Lispector: o dito e o interdito da pintura a ficgdo.
In: txt - leituras transdisciplinares. Belo Horizonte: UFMG, 2006.
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Os extremos se encontram neste ultimo verdo: “Foi o verdo de 1977”. Clarice-
personagem encontrou-se com Clarice Lispector. Héléne Cixous também se encontrou com
Clarice Lispector. Clarice Lispector encontrou-se com Clarice Lispector. Neste ultimo verdo,
tudo convergiu para o mesmo foco, paradoxalmente, estilhagcado: o despertar para primeira, a
re-nascenca para segunda e a morte para terceira.

Estilhacos que se reencontram no mesmo e Unico “desejo subito de escrever” (p.
266) naquele verdo de 1977, ensolarado verdo “re-nascente”, no sudoeste da Franga, em
Arcachon, onde Héléne Cixous anual e ritualmente se recolhe para escrever “seu livro do
ano”, ou seja, para satisfazer, como Clarice, o “desejo de uma laranja unica. [...] de beber do
sol.” (JA, p. 261). Para ela era seu “primeiro” verdo, re-nascida apds seu primeiro encontro
com a escritura de Clarice Lispector, por meio da coletinea, intitulada Brasileiras e publicada
em fevereiro de 1977'.

Por sua vez, Clarice Lispector, no seu “verdo” de 1977, ou seja, no seu inverno
carioca, sentiu-se invadida pela Rainha, Ela, a inspiragio tdo autoritaria (JA, p. 126)", porém

tdo generosa para as duas escritoras, naquele verao:

Ela teve apetites desconhecidos: o desejo subito de escrever dez livros “ao mesmo
tempo”, dez livros diferentes, mas frutos do mesmo verdo, de ter dez maos, ou
talvez dez vozes, porque 14 diante dela, o mundo superabundava, nunca tinha havido
tantos brilhos a colher, e sem nenhuma explicagdo. E o desejo de nunca mais parar
de escrever, um livro conduzindo a porta de um outro, ela ndo via mais nenhuma
razo para parar ja que o caminho continuava. Isso que ainda nunca lhe acontecera:
porque entre seus livros se estendiam até aqui longas auséncias de corpos. Ela
hibernava. Até que um sonho venha atormenta-la. (JA, p. 266, grifo nosso)

Mas antes, na sua ultima viagem', para a Europa, em junho 1977, em companhia de
Olga Borelli, Clarice Lispector teve talvez esse sonho “premonitdrio” que a atormentou, como

o destaca Nadia Gotlib, em Clarice: uma vida que se conta:

Essa ultima [viagem] foi bem diferente. [Clarice] parte em 17 de junho para ficar um
més, mas fica apenas uma semana, tdo angustiada estava. Dia 24 de junho ja esta de
volta: “Quis voltar tdo logo chegou”, afirma Olga Borelli. (GOTLIB, 1995, p. 481).

" Na base da data do preficio redigido por uma das duas organizadoras, Clelia Pisa: “Paris, février 1977
(LAPOUGE; PISA, 1977, p. 9).

" Amplamente descrita de modo poético-onirico pela “autora-personagem”, em um capitulo anterior a “Uma
historia ideal” e que apresentamos de forma resumida anteriormente, “La nuit ma vie étrangere” [A noite minha
vida estrangeira] (JA, p. 125-149).

" Nessa viagem, talvez o encontro com Héléne Cixous tivesse sido possivel. Com efeito, numa entrevista com
Betty Milan, para Folha de Sdo Paulo, do dia 28 de marco de 1993, Antoinette Fouque, da Edition des femmes,
disse: “Fui ao Brasil em 1975 e ouvi falar muito dela [de Clarice]. Quis encontra-la, mas ndo houve como. Um
tempo depois ela passou na livraria, um pouco antes de morrer, e eu nio estava.”
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De fato, de outro lado do oceano, no além-mar, ela sentiu a necessidade imperiosa de
curtir de seu ultimo “verdo” carioca, para escrever “dez livros ‘a0 mesmo tempo’, dez livros
diferentes, mas frutos do mesmo verdao”. (JA, p. 266). Vontade de voltar para casa, até

nadando ou voando, como o faz a Clarice-personagem:

Meu pais fica em frente, meu desconhecido, meu futuro, meu livro. Como entrar
nele, vindo dessa borda e sem passaporte, e sem documentos? E sem maid para
entrar no mar. Eu estou antes das palavras. Tenho o poder desconhecido de mim
mesma, é a nudez'. Eu mergulho. O salto ¢é tdo forte que ele me carrega longamente
sem jamais enfraquecer na superficie das dguas e sem jamais quebra-la, longo tempo
eu rasei as aguas como uma andorinha gigante. Na verdade, eu voo. (JA, p. 242-253,
grifo nosso).

Essa volta era de fato imprescindivel, até por meio de metamorfoses, tendo em vista

seu estado de saude:

Ela estava gravida aos cinqiienta e oito anos, ¢ naturalmente como todas as
mulheres nesse estado, ela ria, ela ria. Gravida? De um mistério. Sem saber o que
nasceria, ela ja estava em transformagao: ela tinha crescido. (JA, p. 267)

Ela estava gravida de suas palavras, de seus textos, de seus livros: 4 hora da estrela,
Um sopro de vida. Ele so6 pensava no fim da historia, preocupada em nao deixar o livro em
aberto, “enquanto autora apaixonada pela sua arte, ela pensa no ‘Gltimo capitulo’: o mais
inimaginavel de todos os capitulos do mundo.” (JA, p. 268). A iminéncia da morte faz fonte
ou faz trigo, (1)nutre a escritura, d4 nascenca a obra, mediante a metafora cixousiana do parto,
escrever € sempre recomecar: “nds nos deitamos em um livro, noés nos levantamos em um
outro livro.” (JA, p. 237).

Ao exemplo da barca de Caronte, que transportava as almas dos mortos do outro lado
do rio Aqueronte, o livrto conduz a autora através dos “rios” de seus sonhos para
transformarem-na ao despertar. Clarice, no seu primeiro mondlogo, confessa a Issac que usa
seu proprio caixao para navegar: “Se vocé visse em que caixdo eu atravesso que rios, mas eu
ndo lhe direi meu caixdo.” (JA, p. 229). O caixdo de Clarice, que ¢ a barca de Caronte,
expressa a metafora da escritura, do “prazer sofrido” que provoca o ato de escrever: “Embaixo
da longa folha maravilhada, ela podia ler seu nome palido escrito a lapis: Clarice Lispector,
¢ ela mesma.” (JA, p. 269, grifo nosso).

Seu “nome palido escrito a lapis” era sinal do apagamento da sua escritura, da morte
de sua vida para o renascimento da sua morte: a borracha ¢ tdo fatal quanto a foice? A

resposta estava nas maos de sua cartomante, a mesma que atendera Macabéa: “O que € que

'O tema da nudez de Clarice foi ficcionalizada, em Jours de I’an, no capitulo “Autoportraits d"une aveugle”
[Auto-retratos de uma cega] (JA, p. 153-205).



133

nunca aconteceu? E nunca poderd lhe acontecer? E que lhe acontece?”. Em suma, era o
enigma da esfinge: decifra-me ou devoro-te!

Quais so os acontecimentos desencadeados pelo ultimato da cartomante? Clarice “ia
a feira as sextas-feiras” (JA, p. 215), lembrou-se da Macabéa, lembrou-se da ficcdo que
precisava de um fim, lembrou-se de sua necessidade de morrer para depois renascer, como ela
o fez inimeras vezes. Mas neste verdo de 1977, a narradora de “Uma historia ideal” viu “o
fim da autora” (p. 274). Pressentimento implicitamente compartilhado por Clarice Lispector,
a qual sentiu que dessa vez ndo iria ganhar da sua cartomante-esfinge, como comprova sua
ultima frase, de sua ultima entrevista, daquele més de fevereiro, antes do “ultimo verdo de
1977: “(Suspiro fundo.) Bem, agora eu morri... Mas vamos ver se eu renas¢o de novo. Por
enquanto, estou morta... estou falando de meu timulo...” (GOTLIB, 1995, p. 460)

A narradora e Clarice Lispector estavam esgotadas, perderam suas “densidades”,

precisando da ajuda da autora para concluir o livro, para renascer das suas cinzas:

De repente eu [a narradora] tive uma louca nostalgia da autora. Eu ndo posso mais
ficar sem ela. Eu tenho frio. Eu estou esgotada. Eu perdi densidade lendo. Nos nos
aproximamos de uma zona muito rara. Eu preciso da autora para ir até¢ o fim. Eu
corro para busca-la. (JA, p. 270)

Trinta de agosto (p. 271), fim do verdo de 1977', a autora de “Uma histéria ideal”
abre suas palpebras, sem tempo para ajudar a narradora que ficou sozinha a terminar, em vao,
de contar essa historia ideal: “Eu paro o livro. Eu desgo. Agora eu volto para casa. Atras de

mim, um grande barulho de asas, ele partiu...” (p. 276).

' Volta as aulas, inicio do ano universitario na Franga.
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4. UMA TRADUCAO DA ESCRITA CIXOUSIANA: “UMA HISTORIA IDEAL”

Apresentamos, a seguir, uma traducao do francés para o portugués do capitulo-fic¢do

“Uma historia ideal”.

Vite! Transportons-nous dans le café... Les deux
personnages - l'auteur les a laissés sans nom. Je
nomme: je pense qu'il s'agissait de Clarice et Isaac.
Transportons-nous dans le café¢ ou Clarice le vit
soudain.

IIs sont assis. Cela commence par une banquette. Elle
parle sans le regarder. Ils sont dans un cotoiement.
Ensuite, Isaac parle. Il s'agit seulement de poemes, de
la prison et de la liberté¢ du poéme. Soudain commence
leur histoire. A ce moment méme, au café. Ils ne se
regardaient pas. Ne se sont pas regardés venir, ne se
sont pas vus. L'amour se déclare sans mots. S'il existe
un éclair noir, ce fut cela. IIs sont frappés. Clarice sent
le coup. Je n'ai pas demandé cela, dit-elle. Elle regarde
la salle. Elle voit les tables, les chaises; mais pas lui. A
ce moment-1a il était midi. Quoi, ce serait I'amour, cet
étonnement? Autour d'eux tout a été légerement plus
lumi-
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neux. Un peu plus que lumineux. Sauf eux. Ils étaient
tout noirs. Elle ne vit méme pas, a cet instant a quel
point elle ne le voyait pas. Une tache noire dans la
lumiére. Mais les voix se rencontrent. La se passait la
rencontre, dans une timidité grandissante. Le temps
est extrémement lent: il se répand sur des années.
Mais inversement si rapide qu'ils sont précipités loin
en avant de chaque pensée. La-dessus tombe sur leur
étonnement le mot: jamais.

Sur tout cela tombe le mot “jamais”: sur le café, sur
les chaises, sur les années suivantes.

Chacun venant de pays si éloignés. Elle aime, il aime,
avec jamais. Sans pays. Il dit: Nie. Et nie devient nid
dans une autre langue.

Il lui donne le jamais. Elle ne savait pas que c'était: le
présent. Un jamais infini, qui ne connait pas I'heure. A
partir de Nie elle apprend. C'est un art, une adresse,
c'est un métier: 1'étude de l'amour, sans l'aide de la
mort.

Tout commence par ce “jamais”, a l'intérieur duquel il
y a quelques fois. Un désert avec jardins. Un paradis
trés sec.

La main donnée aussitot reprise, aussitot rendue, mais
rendue perdue. Il n'y a aucun espoir. Voila leur secret.

En sortant du café, encore étourdie par le coup,
debout, mais renversée par le char invisible, elle s'est
apergue qu'elle n'avait pas vu Isaac. Elle était restée
intérieure, la voix pres de

Réapido! Transportemo-nos ao café... Os dois
personagens — a autora as deixou sem nome. Eu
nomeio: eu penso que se tratava de Clarice e Isaac.
Transportemo-nos ao café onde Clarice o vé de
repente.

Eles estdo sentados. Isso comega por uma banqueta.
Ela fala sem o olhar. Eles estdo bem proximos um do
outro. Em seguida, Isaac fala. Trata-se apenas de
poemas, da prisdo e da liberdade do poema. De
repente comega a historia deles. Nesse exato
momento, no café. Eles ndo se olhavam. Néo se
viram chegar, ndo se viram. O amor se declara sem
palavras. Se existe um reldmpago negro, foi isso. Eles
foram atingidos. Clarice sente o choque. Eu ndo pedi
isso, diz ela. Ela contempla a sala. Ela v€ as mesas, as
cadeiras; mas ndo o v€. Naquele momento era meio
dia. O qué, seria o amor, essa surpresa? Em torno
deles tudo ficou levemente mais lumi-
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noso. Um pouco mais que luminoso. Menos eles. Eles
estavam completamente escuros. Ela nem vé€, nesse
instante, a que ponto ela ndo o via. Uma mancha preta
na luz. Mas as vozes se encontram. La se passava o
encontro, numa timidez crescente. O tempo ¢
extremamente lento: ele se estende pelos anos. Mas
inversamente tdo rapido que eles sdo precipitados
longe além de cada pensamento. Nesse momento cai
sobre a surpresa deles a palavra: jamais.

Sobre tudo isso cai a palavra “jamais”: sobre o café,
sobre as cadeiras, sobre os anos seguintes.

Cada qual vindo de paises tdo longinquos. Ela ama,
ele ama, com jamais. Sem pais. Ele diz: Nie. E nie
torna-se nid em outra lingua.

Ele lhe da o jamais. Ela ndo sabia que era: o presente.
Um jamais infinito, que ndo conhece a hora. A partir
de Nie ela aprende. E uma arte, um talento, ¢ um
oficio: o estudo do amor, sem o auxilio da morte.

Tudo comecga por esse “jamais”, no interior do qual ha
algumas vezes. Um deserto com jardins. Um paraiso
muito seco.

A mao dada imediatamente retirada, logo devolvida,
mas devolvida perdida. Nao ha nenhuma esperanga.
Eis o segredo deles.

Saindo do café, ainda aturdida pelo golpe, de pé, mas
derrubada pela biga invisivel, ela percebeu que ndo
tinha visto Isaac. Ela se mantivera introspectiva, a voz

' Essa numerag¢do corresponde aos nimeros das paginas da versdo original impressa de “Uma histdria ideal”.



210

sa voix. La prochaine fois, je vais le regarder. Mais
des années plus tard elle ne 1'avait toujours pas fait. Ils
se rencontraient toujours intérieurement. Les corps
s'étaient connus, corps a corps, mais sans image. Elle
est d'une taille exceptionnellement élevée, ce que
j'loublie aussitot. Car je la vois mélée a l'air et a la mer,
ses éléments.

Ensuite I'histoire dure trés longtemps. Ils la regardent
passer avec le méme ¢étonnement décennie aprés
décennie.

(J'essaie d'écrire sans mort. Sera-ce une tragédie ? Je
ne sais pas. Je les suis. L'histoire un peu étrange est de
plus en plus étrange au fur et a mesure que, dehors,
passent les années. Si fragile et si éternelle...?)

[Is vivent comme deux prisonniers extrémement
libres. Se donnant l'extraordinaire liberté que nous
donnent les morts. Voyageant, écrivant, rencontrant,
dans la séparation. Dans son sein, dans ses bras de
parenthése.

Ils aimaient cette sorte de vie qu'ils n'avaient pas
voulue: sans aucune propriété, sans maison, sans toit,
vie au désert avec une cruche et deux corbeaux, voila
ce qui leur était tombé du ciel : vie autre. Autre que
leurs vies.

Ne pouvant décider de rien, ils recevaient. Par coups,
par surprise. Du temps dans le jardin, il y en a, mais
presque pas, mais assez. Un peu de temps, juste assez.
L'entretemps partout sur la terre tendu de fils d'or
invisibles.
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Et pour pays: la distance. Il y a un pays entre nous. Es
ist ein Land Distanz, tissé d'échos et de Voix. Il y a ce
pays Distance, échos dans le corps, échos dans
I'espace. Entre nous le loin, un peu plus et un peu
moins.

Et pour terre: absences, absences avec présence,
absences sans oubli, avec évocation

Sans terres, sans toit, mais jamais sans texte. Voila le
secret.

C'est le truc? Je ne sais pas. Parfois on pourra penser
qu'ils n'appartiennent pas au genre humain; ce serait
une erreur. Ceux qui les connaissent témoignent: ils
sont comme vous et moi. Seulement frappés une fois il
y a trés longtemps, renverseés, et précipités: dans une
histoire. Qui ne mourait pas de mort. Comme punis de
bonheur. Excusez-moi, je peins avec maladresse,
parce que, je dois l'avouer ici méme, j'éprouve en les
aimant, une grande répulsion. Si “auteur” que je sois,
et apte a quelque ascétisme, je ne vais pas jusqu'a
“comprendre” une condition inhumaine.

Moi qui éprouve une extase cachée a partager un repas
avec la personne aimée. Nous mangeons le pain du
monde et tout est pardonné.

Ce que nos personnages ne font jamais. A quel point
ils ne partageaient jamais le repas quotidien: c'est que
cela leur était arrivé quelques rares fois de prendre
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proxima
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a sua. Da proxima vez, vou olhar para ele. Mas anos
mais tarde ela ainda ndo o fizera.

Eles se encontravam sempre interiormente. Os corpos
se conheceram, corpo a corpo, mas sem imagem. Ela é
excepcionalmente alta, o que esquego imediatamente.
Pois eu a vejo confundida com o ar e com o mar, seus
elementos.

Em seguida a histéria demora-se longamente. Eles a
véem passar com a mesma surpresa década apds
década.

(Eu tento escrever sem morte. Isso serd uma tragédia?
Nao sei. Eu os sigo. A historia um pouco estranha é
cada vez mais estranha a medida que, fora, passam os
anos. Tao fragil e tdo eterna...?)

Eles vivem como dois prisioneiros extremamente
livres. Dando-se a extraordindria liberdade que nos
dao os mortos. Viajando, escrevendo, encontrando, na
separagdo. No seu seio, nos seus bragos de paréntese.

Eles amavam esse tipo de vida que ndo desejaram:
sem nenhuma propriedade, sem casa, sem teto, vida
no deserto com um cantaro e dois corvos, eis o que
lhes caira do céu: vida outra. Outra que suas vidas.

Nao podendo nada decidir, eles recebiam. Por golpes,
de surpresa. Tempo no jardim, ha tempo no jardim,
mas quase nada, mas suficiente. Um pouco de tempo,
justo o suficiente. O entretempo por toda parte sobre
a terra estendido de fios de ouro invisiveis.
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E por pais: a distancia. H4 um pais entre nos. Es ist ein
Land Distanz, tecido de ecos e de Vozes. Ha esse pais
Distancia, ecos no corpo, ecos no espaco. Entre nés o
distante, um pouco mais € um pouco menos.

E por terra: auséncias, auséncias com presenga,
auséncias sem esquecimento, com evocagao.

Sem terras, sem teto, mas nunca sem texto. Eis o
segredo.

E o truque? Nio sei. As vezes poderiamos pensar que
eles ndo pertencem ao género humano; seria um erro.
Aqueles que os conhecem testemunham: eles sdo
como vocés e eu. Somente atingidos uma vez ha muito
tempo, derrubados, e precipitados: em uma historia.
Que ndo morria de morte. Como punidos de
felicidade. Desculpem-me, eu pinto sem jeito, porque,
devo confessar aqui mesmo, eu sinto amando-os, uma
grande repulsdo. Por mais “autora” que seja, e apta a
qualquer ascetismo, eu ndo chego a “compreender”
uma condi¢do inumana.

Eu que sinto um éxtase oculto em compartilhar uma
refeicdo com a pessoa amada. Nos comemos o pao do
mundo e tudo ¢ perdoado.

O que os nossos personagens nunca fazem. A que
ponto eles nunca compartilhavam uma refeicdo
cotidiana: € que lhes ocorrera algumas raras vezes de



ensemble un repas, ils avaient mangg¢, dans la lumiére
silencieuse avec
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une pudeur. Comme s'ils avaient été ¢élevés ensemble
au sein. Et ensuite plus jamais. Comme s'ils n'avaient
plus mangé ensemble depuis le sein. Mais retrouvant
lentement le gott le plus ancien.

Je les suis: il n'y avait pas de pays. Mais il y avait ce
lieu qui se développait autour d'eux. Il y avait toujours
un livre pour se retrouver. Entre eux de longues lettres
qu'ils ne postaient pas, ne s’envoyaient pas,
s’envoyaient autrement.

Et la correspondance? Il n'y en a pas. Une lettre
directe, directement, elle ne peut pas l'envisager. Ce
serait une rupture d'infini. Elle ne peut s'y résoudre. La
lettre, ils I'écrivaient, il n'y en avait qu'une, c'était cette
histoire qui n'était pas finie.

IIs parlaient la méme langue: c'est d'elle que je veux
parler. Une langue trés rapide, dans laquelle ils
s'étaient rencontrés et aimés avant de s'aimer:
entendus. Leur langue ailée, elliptique, et qu'ils
pouvaient parler avec la méme vitesse lumineuse dans
leurs autres langues.

Dans leur langue, ou ils ne rencontrent pas de limite.
Jouissant l'un devant l'autre de toutepuissance: ils
allaient, avec l'impudeur tranquille qui décuple la
force, pourchassant des pensées beaucoup plus fortes
qu'eux-mémes. Un écrire a voix haute. Voila ce qu'ils
se permettaient de faire. Dans la forét, les yeux
fermés, cherchant 1'inoui.

C'est pourquoi, lorsqu'ils se parlent, dans la
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belle obscurité qui les rassemble, ils sont tendus
comme des fauves, tremblants d'alerte, et sortant de
I'expédition, a bout de souffle, ils se couchaient par
terre, coureurs vaincus par le triomphe. Epuisement
qui était un repos et un recueillement: parce que c'était
leur propre épuisement.

Et il y avait les textes: écrits dans leurs autres langues
dans lesquelles ils se rendaient visite.

(Sans les langues, cette histoire aurait-elle été? Sans
nos patries maternelles a la chair meuble et parfumée?
IIs y avaient toujours vécu. Nés pour la sorcellerie de
vivre ailleurs, nés pour la sorcelleric moderne de
parler a qui n'est pas la, nourris de mots magiques.
Nés pour la difficulté de jouir de l'absence.)

IIs se rencontraient en plusieurs langues, allant d'une
langue a l'autre, complétant I'une par 'autre: ce qui ne
peut se pleurer en brésilien, elle le fait résonner en
russe, lui, jouant du francais dans son allemand; et
chacun de s'aventurer d'un pas maladroit mais plein
d'espoir dans les langues de 1'autre.

IIs souffrent un peu, sans savoir si c'est d'innocence ou
de culpabilité: ne s'habituant jamais a étre devenus
étrangers. Etrangers parmi nous, par chute par
précipitation hors de toute loi, étrangers a eux-mémes.
IIs ne se reconnaissent pas. Cela entretient dans leurs
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fazer juntos uma refeicdo, eles comeram, na luz
silenciosa com
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pudor. Como se eles tivessem sido criados juntos ao
seio. E em seguida nunca mais. Como se eles ndo
tivessem mais comido juntos desde entdo. Mas
redescobrindo lentamente o gosto mais antigo.

Eu os sigo: ndo havia pais. Mas havia esse lugar que
se desenvolvia em torno deles. Havia sempre um livro
para se encontrar. Entre eles longas cartas que eles ndo
postavam, ndo se enviavam, se enviavam
diferentemente.

E a correspondéncia? Nao ha correspondéncia. Uma
carta direta, diretamente, ela ndo pode pensar nisso.
Seria uma ruptura de infinito. Ela ndo pode se
conformar com isso. A carta, eles a escreviam, sO
havia uma, era essa historia que néo tinha terminado.
Eles falavam a mesma lingua: ¢ dela que eu quero
falar. Uma lingua muito rapida, na qual eles se
encontraram e amaram antes de se amarem:
entendidos. Sua lingua alada, eliptica, e que eles
podiam falar com a mesma velocidade luminosa nas
suas outras linguas.

Na lingua deles, onde eles ndo encontram limite.
Usufruindo um diante do outro de todo-poder: eles
iam, com o impudor tranqiiilo que decuplica a forga,
perseguindo pensamentos muito mais fortes que eles
mesmos. Um escrever em voz alta. Eis o que eles se
permitiam fazer. Na floresta, os olhos fechados,
procurando o inaudito.

Por isso, quando eles se falam, na
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bela obscuridade que os une, eles estdo tensos como
animais selvagens, trémulos de alerta, e saindo da
expedicdo, exaustos, eles se deitavam, corredores
vencidos pelo triunfo. Esgotamento que era um
repouso e um recolhimento: porque era o proprio
esgotamento deles.

E havia os textos: escritos nas outras linguas deles nas
quais eles se visitavam.

(Sem as linguas, essa historia teria sido? Sem nossas
patrias maternas de carne macia e perfumada? Eles
teriam sempre vivido ali. Nascidos para a bruxaria de
viver em outro lugar, nascidos para a bruxaria
moderna de falar a quem ndo estd presente,
alimentados de palavras magicas. Nascidos para a
dificuldade de gozar da auséncia.)

Eles se encontravam em varias linguas, indo de uma
lingua a outra, completando uma com a outra: o que
ndo se pode chorar em brasileiro, ela o faz ressoar em
russo, ele, lancando mao do francés no seu alemao; e
cada qual de se aventurar com um passo desajeitado
mas pleno de esperanga nas linguas do outro.

Eles sofrem um pouco, sem saber se é de inocéncia ou
de culpa: ndo se habituando nunca a ser tornados
estrangeiros. Estrangeiros entre nés, por queda por
precipitacdo fora de qualquer lei, estrangeiros a eles
mesmos. Eles ndo se reconhecem. Isso mantém nos



yeux cette lueur d'étonnement infantile — “ je ne peux
pas croire
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que cette femme qui aime ce que je n'aurais pas aimé,
ce soit moi.” La violence continue a les précéder.
Comme s'ils lisaient cette histoire (quoi est la leur)
dans un livre avec la plus vive incrédulité.

C'est que c'était une histoire. Et ils n'en avaient pas eu
l'idée. Ils avaient été frappés d'innocence.

Mais cela n'existe pas, il ne nous est pas permis d'étre
innocents, pas sur la terre.

Vivant sous deux lois, obéissant a deux législations,
ils chancellent.

Se sentent soudain coupables d'une telle innocence.
Alors ils fuient sous l'orage. Croyant que 1'orage les
poursuit.

Seraient-ils punis pour avoir une telle chance?

(Moi aussi, enfant, j'étais inquicte de bon-

heur. )

Mais ils avaient payé d'avance, n'est-ce pas? Ayant été
comblés et dépouillés dans la méme heure, et jetés au
désert. Et méme ainsi, il leur arrive de se demander
s'ils ne sont pas encore beaucoup trop riches. Mais
nous ne pouvons pas vivre de moins. Le moins
suivant, c'est la mort.

Alors ils se permettent de jouir de leur grande
pauvreté. Clarice allait au marché le vendredi, et
devant les étals de légumes, elle jouissait d'absence et
de solitude, et de la beauté innocente des légumes. Le
monde a une perfection. Nous
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aussi nous avons la perfection sans éclat des légumes.
Dieu, dieu, dieu, permets et pardonne, jamais il n'y eut
de si secréte religion, de jouissance si religieuse.

Ils appellent Dieu, auquel ils ne croient pas, au
secours, parce que vivre si invisiblement est parfois
trées semblable & mourir. Et Dieu leur répondant, ils
revenaient a la lumiere intense de leur histoire.

(J'ai oublié de le dire: ils ne s'appelaient jamais. Entre
eux pas de Clarice, pas d'Tsaac. Il n'y avait pas
d'escalier dans lequel lancer le nom, pas d'allée
familiale, pas de balcon. Pas d'usage. Et a l'intérieur,
ils vivaient dans la nudité sans nom.)

Habitant, je ne sais plus comment t'appeler, le plus
ancien et le plus jeune, sinon t'appeler ma douleur -
parce que c'est le plus beau compliment que je puisse
te faire, douleur qui est synonyme de la joie, joie
synonyme de douleur

Comme tu m'es étrangére, étranger, mon amour,
Comme moi a moi-méme, et je me laisse aller a toi
jusqu'a presque, jusqu'a approcher presque de 1'état
jamais atteint, jamais désiré d'appropriation

Comment sans t'attribuer a moi, se forme
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cependant ce “nous”? “Nous” cette trés haute secréte
vitale création.
Nous est d'ailleurs la hauteur de la montagne que je
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olhos deles esse brilho de surpresa infantil — “Eu ndo
posso acreditar
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que essa mulher que ama o que eu ndo amaria, seja
eu.” A violéncia continua a precedé-los.

Como se eles lessem essa historia (que ¢ a deles)
em um livro com a mais viva incredulidade.

E que era uma histéria. E eles ndo tinham se dado
conta. Eles foram tocados de inocéncia.

Mas isso ndo existe, ndo nos €
inocentes, ndo sobre a terra.

permitido ser

Vivendo sob duas leis, obedecendo a duas
legislagdes, eles hesitam.

Sentem-se repentinamente culpados de tanta
inocéncia. Entdo eles fogem sob a tempestade.

Acreditando que a tempestade os persegue.

Seriam eles punidos por ter tanta sorte?

(Eu também, crianca, era inquieta de felicidade.)

Mas eles pagaram antecipadamente, ndo ¢? Tendo
sido satisfeitos plenamente e despojados na mesma
hora, e jogados no deserto. E mesmo assim, acontece
de eles se perguntarem se eles ndo sdo ainda muito
ricos. Mas nés ndo podemos viver com menos. O
menos seguinte, ¢ a morte.

Entdo eles se permitem de gozar da grande pobreza
deles. Clarice ia a feira as sextas-feiras, ¢ diante das
bancas de legumes, ela gozava de auséncia e de
soliddo, e da beleza inocente dos legumes. O mundo
tem uma perfei¢do. Nos
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também temos a perfeicdo sem o brilho dos legumes.

Deus, deus, deus, permite e perdoa, jamais existiu
tao secreta religido, de gozo tdo religioso.

Eles chamam Deus, em quem eles ndo acreditam,
ao socorro, porque viver tio invisivelmente é as vezes
muito parecido com morrer. E Deus lhes respondendo,
eles voltavam a luz intensa da histéria deles.

(Eu me esqueci de dizer: eles ndo se chamavam
nunca. Entre eles nada de Clarice, nada de Isaac. Nao
havia escada na qual langar o nome, ndo havia
corredor familiar, ndo havia varanda. Nao havia
costume. E no interior, cles viviam na nudez sem
nome.)

Habitante, ndo sei mais como chama-lo, o mais velho
e 0 mais jovem, sendo chama-lo minha dor - porque ¢
0 mais bonito cumprimento que eu posso fazer-lhe,
dor que € sindnimo de alegria, alegria sindnimo de dor
Como vocé me € estrangeira, estrangeiro, meu amor,
Como eu a mim mesma, € me deixo ir a vocé até
quase, até aproximar quase do estado nunca
alcangado, nunca desejado de apropriagao

Como sem o atribuir a mim, se forma
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entretanto esse “N6s”? “Nos”
vital criacdo.

Nos ¢é ademais a altura da montanha que eu me

essa muito alta secreta



me permets d'atteindre. Dire nous est la violence que
je me permets en silence, nous redoutable, que 1'on ne
saurait dire qu'a la fin de quarante années, nos, la noce
sans mariage, Et cependant nous ne partageons rien
chaque jour sinon cette chair faite de pensées sans
mots

L'Espace vibrant de I'Entre nous. Le ciel est bleue. Je
dis bien: bleue.

J'ai oublié de dire: ils étaient sans nom, mais pas sans
voix. Dans cette histoire il y a le téléphone, comme le
troisiéme cceur, coeur commun, cceur de 1'histoire.

Sans le téléphone, cette histoire n'aurait pu avoir eu
lieu. Sans anges avec voix et trompettes,y aurait-il eu
la Révélation? 11 faut bien qu'il y ait voix et
trompettes.

Je chanterai leur téléphone: il m'est presque
impossible d'en parler parce que je ne sais pas
comment s'appelle cet endroit dans le corps ou les
voix se touchent, les portes s'ouvrent, les voix entrent,
et elles marchent, elles avancent, clles s'embrassent,
elles ont la peau incroyablement douce, et des mains
qui tremblent doucement au contact de l'ame, je ne
sais pas comment s'appelle cet endroit ou tout en
faisant I'amour il y a
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création du corps avec lequel se fait I'amour. Il existe
cet endroit dans lequel ils descendent ensemble grace
au téléphone: en passant directement, sans aucune
transition par l'extérieur, au sein de l'intérieur. Ce que
je sais: I'absence d'extérieur. Et puis cette descente. Le
reste je le devine au bout des lignes des poe¢mes
d'Tsaac. Aprés les vers trés courts, cette suite
recueillie, sans mots, ce silence tendu comme une
oreille, et qui écoute, c'est par 1a.

Ton oreille & mon oreille, j'entends: ton oreille;
jlentends: ton entendre, j'entends le souffle de tes
pensées, c'est par la. Dans cette région ou descendent
les voix cachées dans les voix. Ils se servent du
téléphone comme de 1'échelle invisible des nains: on
glisse en un éclair jusqu'au centre de la terre. Et 1a :
trésors, seulement trésors.

Il m'est plus facile de parler de ce qui se passait avant,
et autour du téléphone. Avant de I'appeler, Clarice se
préparait longuement, une heure, un recueillement.
Rassemblant avec soin toutes ses pensées ultimes.
Parfois elle s'y mettait la veille. Choisissant comme
une femme: le meilleur d'elle-méme, le plus fort, le
plus inquiétant, le plus nu. S'habillant pour se mettre
nue, comme nous faisons. Cherchant les traductions
les plus précisément seyantes. La cérémonie chaque
fois différente est un travail - jamais ne se présente au
téléphone sans avoir préparé. Si
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elle avait pu chanter. C'était presque un chant.

Les phrases qui viendraient enveloppées dans la chair
de sa voix sont d'une dureté d'écriture prochaine. Elle
notait: le noyau. La pierre sur laquelle elle construit un
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permito atingir. Dizer nos ¢ a violéncia que eu me
permito em siléncio, nos temeroso, que ndo se saberia
dizer que ao fim de quarenta anos, nosso, as nupcias
sem casamento, E entretanto nds ndo compartilhamos
nada no dia-a-dia sendo essa carne feita de
pensamentos sem palavras

O Espago vibrante do Entre nds. O céu é azulada. Eu
digo bem: azulada.

Eu me esqueci de dizer: eles estavam sem nome,
mas ndo sem voz. Nessa historia hé o telefone, como o
terceiro coragdo, coragdo comum, coracdo da historia.

Sem o telefone, essa histéria ndo poderia ter
acontecido. Sem anjos com vozes e trompetes, teria
tido a Revelagdo? E preciso que tenham vozes e
trompetes.

Eu cantarei o telefone deles: E quase impossivel
para mim falar a respeito porque eu ndo sei como se
chama esse lugar do corpo onde as vozes se tocam, as
portas se abrem, as vozes entram, e elas caminham,
elas avancam, elas se beijam, elas tem a pele
incrivelmente doce, ¢ mdos que tremem docemente ao
contato da alma, eu ndo sei como se chama esse lugar
onde ao mesmo tempo que se faz amor ha
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criagdo de corpo com o qual se faz amor.

Existe esse lugar no qual eles descem juntos gracas ao
telefone: passando diretamente, sem nenhuma
transicdo para o exterior, no seio do interior. O que
sei: a auséncia de exterior. E depois essa descida. O
resto eu adivinho ao final das linhas dos poemas de
Isaac. Depois dos versos muito curtos, essa seqiiéncia
recolhida, sem palavras, esse siléncio arrebitado como
uma orelha, e que escuta, € por ai.

Sua orelha na minha orelha, eu ougo: sua orelha; eu
ougo: seu ouvir, eu ougo o sopro dos seus
pensamentos, ¢ por ai. Nessa regido onde descem as
vozes escondidas nas vozes. Eles se servem do
telefone como da escada invisivel dos andes: resvalam
como um raio até o centro da terra. E la: tesouros,
somente tesouros.

E mais facil para mim falar do que se passava antes,
e em torno do telefone. Antes de chama-lo, Clarice se
preparava longamente, uma hora, um recolhimento.
Reunindo com cuidado todos os seus pensamentos
Gltimos. As vezes ela  comegava na véspera.
Escolhendo como uma mulher: o melhor dela mesma,
o mais forte, o mais inquietante, o mais nu. Vestindo-
se para se colocar nua, como nos fazemos. Procurando
as tradugdes as mais precisamente adequadas. A
cerimoénia cada vez diferente ¢ um trabalho - nunca se
apresenta ao telefone sem ter preparado. Se
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ela pudesse cantar. Era quase um canto.

As frases que viriam envolvidas na carne da sua voz
s30 de uma dureza de escritura proxima. Ela anotava:
o nucleo. A pedra sobre a qual ela constréi um templo



temple musical.

Au moment du téléphone, il faut un grand silence de
la maison. C'est ce qu'elle n'avait pas. Les bruits dans
la cuisine: un arrachement de chair. Elle aurait bien
tué la cuisiniére. Elle la tuait. Le chien fait partie du
téléphone: il attend. Tout le monde ne peut pas
peindre, ni téléphoner avec la méme incantation.
C'était 1'amour d'Isaac qui I'obligeait. Mais jamais elle
n'a écrit ces moments. Ils étaient du nombre des
choses qui se passent au-dela de la puissance d'écrire,
comme les moments ou faisant 'amour nous sommes
comme des dieux qui 'ne savent pas ce qu'ils font.

C'est au téléphone que prenaient source leurs livres.
Source inédite. Source beaucoup plus pure, disait
Clarice, que ses livres publiés; sans regret. Elle pensait
a la source avec émerveillement. Qui est 'auteur du
poéete? “Ce serait terrible si j'étais moi-méme l'auteur
de l'auteur que je suis.”Mais l'auteur est anonyme; il
est le génie de la situation. Ce qui nous accorde la
grace d'étre ce que nous pouvons étre.

Et avant le téléphone, il y avait eu le café.
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Et ce “jamais” qui leur a pris la moitié visible du
monde et en échange leur a donné l'invisible.

Il avait promis: jamais, avec dans ce jamais, toujours
le jardin mais un jardin sporadique. Tenue, la
promesse leur a donné de bizarres richesses.

Tout ce que nous n'avons pas eu ensemble: valises,
hotels, automobiles, carnets d'adresses,
débarquements, nous aurions pu l'avoir, nous l'avons
eu. Ensemble a l'intérieur, ou l'impossible n’entre pas.
Mais j'ai lu tous les livres avec mes yeux et tes yeux.
De la vie ils n'avaient que le luxe: la transfiguration.
L'air dans lequel ils se rencontrent, la beauté de l'air
dans lequel se trouve la rue, le café.

La ou ils passent ensemble, la 1égere illumination. La
derniére fois c'était le premier samedi du mois de mai
vers midi. Prés de l'échafaudage. Dans la rue
insignifiante. Insignifiance en mai est le titre de cet
instant.

L'instant est un miracle de simplicité. Sa perfection :
se trouver. Nous courons du fond du jardin de la vie a
toutes jambes vers elle, vers lui et, a la fin, au lieu de
n'étre pas 1a, de ne pas recevoir la lettre, de faire voler
la hache, au lieu d'un non-elle, non-lui - Elle-il sont 1a,
ensemble. Le banc ne les désunit pas. Se trouver
comme cela n'arrive plus a arriver de nos jours: a la
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méme seconde, au méme sourire. A une seconde pres:
sauvés. Tremblants de sentir que nous étions sauveés.
Nous nous conduisions comme des criminels comme
des pourchassés, nous luttions de toutes nos forces
contre tous les dangers, nous jetions tout autour de
nous nos brefs regards de bétes menacées, parce que
nous échappions a chaque battement de temps, a la
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musical.

No momento do telefone, ¢ preciso um grande
siléncio da casa. E isso o que ela ndo tinha. Os
barulhos na cozinha: um arrancar de carne. Ela teria
matado a cozinheira. Ela a matava. O cachorro faz
parte do telefone: ele espera. Nem todo mundo pode
pintar, nem telefonar com o mesmo encantamento. Era
o amor de Isaac que a obrigava. Mas ela nunca
escreveu esses momentos. Eles faziam parte das
coisas que se passam além da poténcia da escrita,
como os momentos quando fazendo amor nés somos
como deuses que ndo sabem o que fazem.

Era ao telefone que brotava a fonte dos livros deles.
Fonte inédita. Fonte muito mais pura, dizia Clarice, do
que seus livros publicados; sem arrependimento. Ela
pensava na fonte com fascinagdo. Quem ¢ o autor do
poeta? “Seria terrivel se fosse eu mesma a autora do
autora que eu sou.” Mas o autor ¢ anonimo; ela é o
génio da situagdo. Aquele que nos da a graga de ser o
que nds podemos ser.

E antes do telefone, tivera o café.
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E esse “jamais” que lhes tirou a metade visivel do
mundo e em troca lhes deu a invisivel.

Ele tinha prometido: jamais, com nesse jamais,
sempre o jardim mas um jardim esporadico.
Cumprida, a promessa lhes deu inusitadas riquezas.

Tudo o que noés ndo tivemos juntos: malas, hotéis,
automoveis, cadernetas de endereco, desembarques,
nés poderiamos ter isso, ndés o tivemos. Juntos no
interior, onde o impossivel ndo entra.

Mas eu li todos os livros com meus olhos e seus
olhos.

Da vida eles so tinham o luxo: a transfiguragdo. A
atmosfera na qual eles se encontram, a beleza da
atmosfera na qual se encontra a rua, o café.

Por onde eles passam juntos, a leve iluminagéo. A
ultima vez foi no primeiro sabado do més de maio por
volta do meio dia. Perto do andaime. Na rua
insignificante. InsignificAncia em maio ¢ o titulo desse
instante.

O instante ¢ um milagre de simplicidade. Sua
perfei¢do: se encontrar. Nos corremos do fundo do
jardim da vida o mais rapido possivel em direcdo a
ela, em diregdo a ele ¢, no final, ao invés de ndo estar
14, de ndo receber a carta, de langar o machado, ao
invés de um ndo-cla, ndo-ele — Ela-ele estdo lam,
juntos. O banco ndo os desune. Encontrar-se assim

ndo se consegue mais de acontecer em nossos dias: no
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mesmo instante, ao mesmo sorriso. Um instante
depois: salvos. Tremendos de sentir que nds fomos
salvos. NOs nos comportamos como criminosos, como
procurados, noés lutamos com todas as forgas contra
todos os perigos, nos lancamos em torno de nods
nossos breves olhares de animais ameagados, porque
nds escapamos de cada batimento de tempo, da ruina,



ruine, a la mort, a I'exécution,

Voila pourquoi la rue était transfigurée. C'était,
pendant cet instant, la derniére rue. La scéne de notre
mort. Dans ce décor sans forme, sans charme, sans
arbre, se passait en nous la scéne de notre mort.
Irradiation des couleurs. Le gris clair du costume. Le
gris clair de la voix. Les pupilles si vertes sous les
paupiéres peintes qu'elles brillent noires. Et la robe
calculée: égale a une absence de robe.

Et aussi tout ce qu'ils ne se sont pas dit. Cette foison,
ces brassées de pensées, ces racines d'éternité, et cet
afflux, cette germination, cette surrichesse dont on
voudrait se décharger. Epopée luxueuse sous le
masque merveilleux de la banalité. Car chacune de
leurs phrases a ét¢ merveilleusement banale. Chaque
énoncé caché de cendres. - Tu as des taches de
rousseur - Depuis plus de trente ans. Comme s'ils
étaient arrétés devant la vitrine d'un chausseur.
Chaque prophétie remplacée sans cérémonie. Et tout
cela, a
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peine se séparent-ils, ce dialogue bref, léger,
insignifiant, se transforme instantanément en vers
scandés.

Sans te donner le bras, en te tendant la main.

J'ai gravi des milliers de marches a une marche de toi.
Ce qu'il n'y avait pas c'était I'éphémere, le

sans racine.

Tout jure, tout espere, tout compte sur l'alliance
extrémement lointaine.

Et la force de l'instant, c'est: croire ensemble en méme
temps a l'incroyable

Et a une marche de toi je gravirai encore des milliers
de marches. (Il a barré marches et mis: escaliers)

O trennen wir uns noch O séparons-nous encore

einmal trennen wzr uns  séparons-nous et
und schwimmen wir nageons difficilement
schwierig unentwegt obstinément l'un vers
einander entgegen l'autre

Pendant l'instant chaque seconde s'écrit déja. Dans
I'instant méme respire le futur de l'instant. Les
premieres lueurs:

Une modeste sensation de bonheur. Rien de grandiose.
Le rassemblement dans l'insignifiant instant
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d'un long temps fait d'absence haletante, d'attente.

Un transparent pari tenu. Vus de l'avion divin.

Le miracle: que le miracle soit sans violence. Rue,
maisons, paveé, visages, cheveux, tout est un peu plus.
Un peu plus fort, un peu plus éclatant. Comme si le
projecteur de I'éternité €clairait la scéne.

Il y a eu un baiser rapide, timide, confiant, inquiet,
semblable a un premier baiser. La délicatesse du
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da morte, da execugdo,

Eis porque a rua estava transfigurada. Era, durante
esse instante, a ultima rua. O palco da nossa morte.
Nesse cenario sem forma, sem charme, sem arvore,
passava-se em nos a cena da nossa morte.

Irradiag@o de cores. O cinza claro da roupa. O cinza
claro da voz. As pupilas tdo verdes sob as palpebras
pintadas que elas brilham negras. E o vestido
calculado: igual a uma auséncia de vestido.

E também tudo aquilo que eles nao se disseram. Essa
profusdo, essas bragadas de pensamentos, essas raizes
de eternidade, ¢ esse afluxo, essa germinagdo, ¢ essa
super-riqueza da qual nos gostariamos de nos liberar.
Epopéia luxuosa sob a mdascara maravilhosa da
banalidade. Pois cada uma das frases deles era
maravilhosamente banal. Cada enunciado escondido
nas cinzas. — Vocé€ tem sardas — H4 mais de trinta
anos. Como se eles estivessem parados diante da
vitrine de um sapateiro. Cada profecia substituida sem
cerimonia. E tudo isso,
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mal eles se separam, esse dialogo breve, leve,
insignificante, transforma-se instantaneamente em
versos escandidos.

Sem lhe dar o brago, estendendo-lhe a mao.

Eu escalei milhares de degraus a um degrau de
voce.

O que ndo havia era o efémero, o sem raiz.

Tudo jura, tudo espera, tudo conta na alianga
extremamente distante.

E a forga do instante, ¢: acreditar juntos a0 mesmo
tempo no inacreditavel

E a um degrau de vocé, eu escalaria ainda milhares
de degraus. (Ele riscou degraus e colocou: escadas).

(0] séparons-nous O separemo-nos
encore  séparons- novamente, separemo-nos e
nous et nageons nademos dificilmente,
difficilement obstinadamente um em
obstinément ['un vers ~ diregdo ao outro.

l'autre

Durante o instante cada segundo ja se escreve. No
mesmo instante respira o futuro do instante. Os
primeiros raios de luz:

Uma modesta sensagdo de felicidade. Nada de
grandioso.

A reunido no insignificante instante
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de um longo tempo feito de auséncia ofegante, de
espera.

Uma transparente aposta mantida. Vistos do avido
divino.

O milagre: que o milagre seja sem violéncia. Rua,
casas, calcadas, rostos, cabelos, tudo é um pouco
mais. Um pouco mais forte, um pouco mais brilhante.
Como se o projetor da eternidade iluminasse o palco.

Houve um beijo rapido, timido, confiante, inquieto,



premier baiser aprés la résurrection. J'ai connu tes
lévres dans une autre vie. Les lévres ont gagné une
virginité. Nos quatre lévres étonnées dans le bois noir.
C'est celui-ci qui fut le premier.

Elle est rentrée chez elle auréolée des premieres lueurs
du futur. C'est ainsi que le quartier fait d'insignifiances
entre dans la 1égende. Par explosions sans violence.
Qui es-tu pour moi, se demandait-elle, dans son
bureau sombre, contemplant cependant le visage de
son chien, qu'elle aime comme un fils. Au mur
derriere elle, I'écho: portrait d'elle méme demandant:
mais qui suis-je? portrait de son étonnement. Toi aussi
mystérieux que mon chien, toi aussi sans paroles toi
qui ne manques jamais de parole.

Pas sa mére lui pas son fils, pas son pére,
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personne de la famille, cherchant partout dans la
maison, dans la famille, qui, quelqu'un de trés
familier, d'extrémement inconnu, la personne la plus
inconnue de la famille: la chose inconnue la plus
connue, la chose noire qui s'approche dans le trouble
tourbillon de la tempéte et deux minutes plus tard est
devenue un homme, et deux minutes plus tard, est
devenue l'enfant-peur, et deux minutes plus tard entre
en moi-méme, dans ma langue, et la, devient: une
femme. Une femme? S'est-elle étonnée. Dans le
trouble tourbillon de la langue, la chose noire l'avait
enveloppée de la tendresse que nous appelons femme.
Une vie ne suffirait pas a expliquer ce mysteére.

Les choses qui viennent a nous a bord des images de
la langue nous font toujours tressaillir de surprise.
Nous voyons soudain ce que nous n'avions pas vu en
réalité. Révélation de constellations cachées.

C'est pour cela que Clarice aimait lire des poémes:
pour mieux Voir.

Elle l'aime a l'intérieur. A l'extérieur elle ne s'attarde
jamais, a peine si elle le voyait arriver vétu de toutes
ses apparences. A l'intérieur régnent la liberté et
I'humour du réve.

Nous nous aimons si longtemps, des dizaines
d'années, sans réfléchir, sans image, et un jour nous
nous apercevons que nous sommes arrivés au ceeur de
la forét sauvage. Il fait sombre et
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tiéde I'un dans l'autre et nous ne savons méme pas qui
nous portons qui nous porte. L'amour nous couve dans
le méme ceuf.

Ce n'est stirement pas un homme, se disait-elle. Dans
ses livres les hommes étaient universitaires, et malgré
elle, elle leur vouait une admiration ruineuse: plus elle
les admirait, plus ils rapetissaient jusqu'a devenir de la
taille d'une cigarette. Elle les fumait. Ou alors homme
d'une espéce inconnue? Homme-réve. Ne subsisterait
de I'nomme-conférence que les organes génitaux. A la
plage elle n'avait d'yeux que pour les femmes, comme
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semelhante a um primeiro beijo. A delicadeza do
primeiro beijo apds a ressurrei¢do. Eu conheci seus
labios em outra vida. Os labios ganharam uma
virgindade. Nossos quatro labios surpresos no bosque
escuro. E esse que foi o primeiro.

Ela voltou para casa aureolada dos primeiros
clardes do futuro. Foi assim que o bairro feito de
insignificancias entra na legenda. Por explosdes sem
violéncia.

Quem ¢ vocé para mim, perguntava-se ela, no seu
escritorio sombrio, contemplando entretanto o rosto
do seu cachorro, que ecla ama como um filho. Na
parede atrds dela, o eco: retrato dela mesma
perguntando: mas quem sou eu? retrato da sua
surpresa. Vocé tdo misterioso quanto meu cachorro,
vocé também sem palavras, vocé€ que nunca fica sem
palavras.

Nao sua mae ele ndo seu filho, ndo seu pai,
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ninguém da familia, procurando por toda a casa, na
familia, quem, alguém muito familiar, completamente
desconhecido, a pessoa mais desconhecida da familia:
a coisa desconhecida a mais conhecida, a coisa escura
que se aproxima no turvo turbilhdo da tempestade e
dois minutos mais tarde tornou-se um homem, e dois
minutos mais tarde, tornou-se a crianga-medo, ¢ dois
minutos mais tarde entra em mim mesma, na minha
lingua, e aqui, torna-se: uma mulher. Uma mulher?
Ela se surpreende. No turvo turbilhdo da lingua, a
coisa escura a tinha envolvido da ternura que nos
chamamos mulher. Uma vida ndo seria suficiente para
explicar esse mistério.

As coisas que nos chegam a bordo das imagens da
lingua nos fazem sempre estremecer de surpresa. Nos
vemos de repente o que nds ndo tinhamos visto na
realidade. Revelacdo de constelagdes ocultas.

E por isso que Clarice amava ler poemas: para ver
melhor.

Ela o ama no interior. No exterior ela ndo se detém
nunca, apenas se ela o visse chegar vestido de todas
as suas aparéncias. No interior reina a liberdade e o
humor do sonho.

Nos nos amamos tanto tempo, dezenas de anos, sem
refletir, sem imagem, ¢ um dia nos percebemos que
chegamos ao coragdo da floresta selvagem.

Esta sombrio e
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tibio um no outro ¢ nés nao sabemos nem mesmo
quem nods carregamos quem nos carrega. O amor nos
choca no mesmo ovo.

Seguramente ndo ¢ um homem, dizia-se ela. Nos
seus livros os homens eram universitarios, ¢ contra
sua vontade, ela lhes dedicava uma admiragao ruinosa:
quanto mais ela os admirava, mais eles diminuiam até
se tornarem do tamanho de um cigarro. Ela os fumava.
Ou entdo homem de uma espécie desconhecida?
Homem-sonho. Somente subsistiria do homem-
conferéncia os 6rgdos genitais. Na praia ela so tinha



tout le monde. Les hommes n'étant qu'une obligation
de la nature.

Et “moi” ? Une si longue vie et je n'aurai jamais su ce
que j'aurai été pour toi, Isaac, quelle chose, de quelle
couleur? Mais elle avait appris ceci: elle était née pour
le remettre en liberté. Elle était le juge dont nous
avons besoin pour nous remettre en liberté. Dans la
liberté du réve.

Mais elle ne I'empéche pas de s'accuser. Parce que
nous avons besoin de nous accuser. Elle était née pour
lui donner la liberté de s'accuser jusqu'a l'extrémité de
l'accusation. Pour lui donner la grande liberté lunaire
que nous donnent seulement les amis qui sont nos
morts restés fideles: pour qu'il puisse se sentir assuré
de jugement et de condamnation; et d'un autre coté
assuré¢ de pardon et de protection. Protégé au point de
pouvoir supporter sa propre condamnation.

225

Parce que parfois nous avons besoin, pour supporter
trop de chance, d'étre jugés, pesés et condamnés. Isaac
souffre de bonheur et Clarice était née pour le lui
rendre. Mais non pour le Iui retirer, ce qu'elle
regrettait un peu, parce que malgré sa force elle était
restée en rapports trés étroits avec la nervosité de la
femme qu'elle était aussi. N'ayant pas en elle la
capacité de lui faire mal (mais seulement parce que
faire mal a Isaac c'était se faire mal a elle-méme
d'abord), elle en avait le regret. Elle aurait aimé
pouvoir étre une fois la femme qui fait pleurer. Ce
n'est pas faute de désir qu'elle ne 1'était pas mais faute
de compétence.

Mais au moins elle essayait d'imaginer:

Je pourrais te faire mal? (Elle espére. Lui:

Non. Lui léger corps humain compact reposant,
indistinctement du corps terrestre.)

Je pourrais te faire mal? (Elle espére: il n'a peut-étre
pas compris la question. Lui: Non.)

Mais j'aimerais te faire mal, tu ne le comprends pas, tu
ne peux pas l'imaginer, j'aimerais tirer de toi les sons
de l'amour humain, l'amour qui fait mal au ventre,
faim, froid, agoniser, suer, briler, rougir, gémir, apres
la chute.

- Non.

- Mais si j'avais disparu? (Elle espére a la

limite de I'espoir.)

- Non.
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Non ce n'est pas toi si tu disparaissais, c'est
ta disparition qui me ferait mal.

Mais tu pourrais pouvoir me faire mal. Tu
pourrais pouvoir.

Je ne peux méme pas l'accuser d'orgueil, se résigne-t-
elle. Seulement de confiance. Mais elle n'avait pas en
elle ce qu'il faut pour blesser cette confiance, ni la
sainteté d'Abraham ni 1'impiti¢ de femme qui ne craint
pas de frapper la chair qu'elle aime. Elle avait beau
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olhos para as mulheres, como todo mundo. Os homens
ndo sendo mais que uma obrigagao da natureza.

E “eu”? Uma vida tdo longa e eu nunca saberia o
que teria sido para vocé, Isaac, que coisa, de que cor?
Mas ela havia aprendido isto: ela nascera para liberta-
lo. Ela era o juiz de que precisamos para nos libertar.
Na liberdade do sonho.

Mas ela ndo o impede de se acusar. Porque nos
temos necessidade de nos acusar. Ela nascera para lhe
dar a liberdade de se acusar at¢ o extremo da
acusacdo. Para lhe dar a grande liberdade lunar que
nos ddo somente os amigos que sA0 NOSSOS mMortos
ainda fiéis: para que ele possa se sentir assegurado de
julgamento e condenagdo; e de outro lado assegurado
de perdao e de protecdo. Protegido ao ponto de poder
suportar sua propria condenagao.
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Porque as vezes nds temos necessidade, para suportar
tanta sorte, de ser julgados, avaliados e condenados.
Isaac sofre de felicidade e Clarice nascera para
restituir- lhe essa felicidade Mas nio para retirar-lhe, o
que ela lamentava um pouco, porque apesar da sua
forga ela restara estreitamente ligada a nervosidade da
mulher que ela era também. Nao havendo nela a
capacidade de fazer mal a ele(mas somente porque
fazer mal a Isaac era antes fazer mal a ela mesma), ela
sentia arrependida por isso). Ela gostaria de poder ser
uma vez a mulher que faz chorar. Nao ¢ por falta de
desejo que ela ndo o foi mas por falta de competéncia.

Mas ao menos ela tentava imaginar:

Eu poderia lhe fazer mal? (Ela espera. Ele: ndo. Ele
leve corpo humano compacto descansando,
indistintamente do corpo terrestre.)

Eu poderia lhe fazer mal?(Ela espera: ele talvez nio
tenha entendido a pergunta. Ele: ndo.)

Mas eu gostaria de lhe fazer mal, vocé ndo
compreende isso, vocé ndo pode imagind-lo, eu
gostaria de tirar de vocé os sons do amor humano, o
amor que faz mal ao ventre, fome, frio, agonizar, suar,
queimar, enrubescer, gemer, depois da queda.

—Nao.

— Mas se eu tivesse desaparecido? (Ela espera no
limite da esperanca.)

—Nao.
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Nao, ndo é vocé se vocé desaparecesse, ¢ 0 seu
desaparecimento que me faria mal.

Mas vocé poderia poder me fazer mal. Vocé
poderia poder.

Eu nem posso acusa-lo de orgulho, ela se resigna.
Somente de confianca. Mas ela ndo tinha nela o que €
preciso para ferir essa confianca, nem a santidade de
Abrado nem a impiedade de mulher que ndo teme
bater na carne que ela ama.



étre biblique d'apparence, surtout de visage, et surtout
si belle qu'on pouvait craindre sa beauté malgré ses
yeux noirs qui vus de trés prés étaient brusquement
vert fonce€, et malgré ses sourcils d'indifférence et la
bouche comme si elle rejetait le baiser qu'elle avait
suscité, elle avait 1'ame sans rancune du Nouveau
Testament. Rien a faire. Méme vierge, méme enfant,
elle était déja mere et grand-mére et ancétre, méme
trahie, rien a faire. La limite de son bonheur: elle ne
pourrait jamais connaitre le plaisir vert foncé des
grands déchirements. C'était sa faute a elle. Parce
qu'elle ne doutait pas que lui fit capable de souffrir.
Mais c'est seulement une autre qui pouvait lui offrir
les affres. Ce dont elle se réjouissait. Puisqu'elle n'était
pas armée pour les suites d'assassinat. Alors pourquoi
ce désir qui erre en peine? Et qu'elle ne désire qu'en
pensée et sans le corps.
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Clarice: Parce que je veux tout, je veux plus.

Ecoute, tu peux boire mon sang, pourquoi ne boirai-je
pas ton sang, dit la Vierge a moiti¢ évanouie d'horreur,
qui est une volupté intimidée.

Je veux aller ou je ne peux pas aller, je veux me
franchir et tomber de l'autre c6té de moiméme. La
vérité est plus loin. Je veux plus loin. Ou j'ai peur
d'aller, c'est 1a que je veux aller. La vie que je cherche
est cachée derriére la peur. Heureusement qu'il y a la
peur, sa banniére rouge et noire, pour me montrer la
direction.

Je veux aller jusqu'a boire mon propre sang. Parce que
cette joie est une épée. Je me fais mal a toi, et je ne le
dis pas. Pas avant dix années. Derri¢re nous les longs
chemins d'années, coups et blessures. Jusqu'a ma
laideur et ta laideur, jusqu'a mon crime et ton crime
j'irai, je suis allée, j'irai plus loin, jusqu'a blesser le
ceeur noir qui bat caché dans la forét de tournesols,
jusqu'a souffrir je vais, j'irai, et plus loin que souffrir,
jusqu'a ne plus souffrir.

Je me fais mal a toi, je me jette sur tes rochers, je me
brise en tragédies, petites, mais féroces, mais furtives
mais féroces, mon sort se joue en bas dans le cirque
immense blanchi de soleil qui vu d'ici n'est pas plus
grand qu'une assiette creuse. Un crane blanc, une téte
d'épingle dans un dé, voila ce que je suis aux yeux des
constellations, je me défais sous tes pas, je connais les
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peines de toutes les femmes, je vais plus loin
jusqu'aux couloirs et aux rideaux des romans, plus loin
et plus bas, je tombe en poussiéres, je m'efface sous
tes roues, de toute ma force je bats en moi la pierre du
ceeur et j'en tire des éclats coupants, a l'aide de toi je
me taille et m'arrache des flammes

Mais du mal et du sang naissent des branches de corail
et des foréts de fleurs géantes aux hymnes tournesols.
Entre les tiges, c'est moi, la, cet animal d'un beige
tendre qui tourne ses rayons soyeux contre le vent.
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Por mais que ela fosse biblica de aparéncia,
especialmente de rosto, e, sobretudo tio bonita que se
poderia temer sua beleza apesar dos seus olhos negros
que vistos de muito perto eram inopinadamente verde-
escuros, e apesar de suas sobrancelhas de indiferencga
e a boca como se ela rejeitasse o beijo que havia
suscitado, ela tinha a alma sem rancor do Novo
Testamento. Nada a fazer. Mesmo virgem, mesmo
crianca, ela ja era mde e avo e antepassada, mesmo
traida, nada a fazer. O limite da sua felicidade: cla ndao
poderia jamais conhecer o prazer verde-escuro dos
grandes sofrimentos. Era sua a culpa. Porque ela ndo
duvidou que ele fosse capaz de sofrer. Mas somente
outra podia lhe oferecer os tormentos. E disso que ela
se alegrava. Porque ela ndo estava armada para as
conseqiiéncias de assassinato. Entdo porque esse
desejo que vaga aflito? E que ela deseja somente em
pensamento e sem 0 corpo.
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Clarice: Porque eu quero tudo, eu quero mais.

Escute, vocé pode beber meu sangue, porque eu nao
beberia seu sangue, diz a Virgem meio desfalecida de
horror, que é uma volupia intimidada.

Eu quero ir onde eu ndo posso ir, eu quero
ultrapassar-me e cair do outro lado de mim mesma. A
verdade esta mais longe. Eu quero mais longe. Onde
eu tenho medo de ir, é 1a que eu quero ir. A vida que
eu busco esta escondida atras do medo. Felizmente
que ha o medo, sua bandeira vermelha e preta, para
me mostrar a diregao.

Eu quero ir até beber meu proprio sangue. Porque
essa alegria é uma espada. Eu me faco mal a vocé, e
eu ndo o digo. Néo antes de dez anos. Atras de nos os
longos caminhos de anos, golpes e feridas. Até a
minha feiura e a sua feilra, até meu crime e seu crime
eu irei, eu fui, eu irei mais longe, até ferir o coragao
negro que bate oculto na floresta de girassois, até
sofrer eu vou, eu irei, e mais longe que sofrer, até ndo
mais sofrer.

Eu me faco mal a vocé, eu me jogo sobre seus
rochedos, eu me quebro em tragédias, pequenas, mas
ferozes, mas furtivas mas ferozes, minha sorte se joga
em baixo no circo imenso clareado de sol que visto
daqui ndo é maior que um prato vazio. Um cranio
branco, uma cabega de alfinete em um dedal, eis o que
sou aos olhos das constelagdes, eu me desfago sob
seus passos, eu conhego 0s
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sofrimentos de todas as mulheres, eu vou mais longe
até os corredores e as cortinas dos romances, mais
longe e mais baixo, eu caio em poeira, eu desapareco
sob suas rodas, com toda a minha forga eu bato em
mim a pedra do coragdo e tiro lascas cortantes, com
sua ajuda eu me corto e me arranco flamas.

Mas do mal e do sangue nascem galhos de corais e
florestas de flores gigantes aos hinos girassois. Entre
as hastes, sou eu, 14, esse animal de um bege claro que
gira seus raios sedosos contra o vento.



Et plus loin qu'aimer jusqu'a ne plus aimer.

Rien de ce qui m'arrive depuis toi qui ne soit changé
dans ma caverne en occasions de psaumes et ironies.
Je me fais des scénes a toi, sans te le dire, la passion,
je la coupe en deux parts égales, et je garde toutes les
larmes. Si tu voyais dans quel cercueil je traverse
quels fleuves, mais je ne te dirai pas mon cercueil. Pas
avant de 1'avoir bralé.

Une femme a besoin de toutes ses jouissances. Je ne
voudrais pas ne pas avoir regu tous ces coups qui
ouvrent des yeux vert foncé dans ma muraille. J'ai
besoin de sentir sous mes doigts les fentes et les
cicatrices qui dessinent sur la peau de mon ame la
carte du trésor. Je m'explore. Je me terrifie. Je répands
sans pudeur mes sangs et mes excréments: tu ne liras
jamais ce que j'écris.

Cela aussi je me l'inflige: je t'écris avec inten-
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tion. - Avec intention de te viser. Tu es la cible sur
laquelle je ne décocherai pas mes fleches. Moi 1'arc
tendu du cou jusqu'aux chevilles, mes muscles sont si
durs qu'au matin je suis mouchetée de bleus, toute la
violence que je t'adresse s'accomplit sur moi. La lettre
explose dans ma poitrine. En moi c'est toi que je roue.
Ce qui compte c'est d'effleurer le fil de la vie, aigu, si
aigu, et jaillissent les perles de sang, et d'avoir rongé
les os jusqu'a la moelle. Quand je serai morte on
reconstituera mon amour pour toi a partir de ma
machoire.

Maintenant ¢a y est c'est ce samedi. Un de ces mille
jours qui nous frappe de départ. J'ai froid. Le mot
voyage s'en va entrainant dans ses mailles une péche
d'étoiles. Le mot voyage vide la ville autour de moi.
Le mot voyage soudain rime avec funérailles, avec
hémorragie, avec impénétrable. A I'appel du mot
voyage, une femme se penche sur un bucher: elle lit
son avenir dans les flammes. Au mot voyage une
femme inconnue me téléphone pour m'annoncer
qu'elle part mourir, elle aussi. Les larmes aux yeux je
lui interdis de partir.

Mais avant cet aujourd'hui j'ai vécu ce samedi douze
de haut en bas, heure par heure, je 1'ai évoqué, défait
et refait, le huit j'étais le onze, les jours s'effritent,
nous n'avons pas besoin de grimper vers le sommet, la
montagne elle-méme
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s'éboule et fond sous nos pieds, et le dix c'était déja
presque le douze, le petit nuage blanc d'Elie était
devenu un gros nuage gris et le onze c'était un orage,
c'était déja le douze. Nous pouvons toujours chercher
Dieu ces jours-1a, il n'est pas dans les convulsions du
ceeur, il n'est pas dans les fentes des réves. Lui aussi a
fui.

Au lieu de Dieu, j'ai pour amie de mes alarmes une
feuille de papier recto verso. Sous le sifflement des
heures je réve au mystére de la feuille, mon dieu
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E mais longe que amar até ndo mais amar.

Nada do que me acontece depois de vocé que nio
tenha mudado na minha caverna em ocasides de
salmos e ironias.

Eu me brigo com vocé, sem lhe dizer, a paixdo, eu
a divido em duas partes iguais, e eu guardo todas as
lagrimas. Se vocé visse em que caixdo eu atravesso
que rios, mas eu ndo lhe direi meu caixdo. Nao antes
de té-lo queimado.

Uma mulher precisa de todas suas alegrias. Eu nao
queria ndo ter recebido todos esses golpes que abrem
olhos verde-escuros em minha muralha. Tenho
necessidade de sentir sob meus dedos as fendas e as
cicatrizes que desenham sobre a pele da minha alma a
carta do tesouro. Eu me exploro. Eu me aterrorizo. Eu
espalho sem pudor meus sangues € meus excrementos:
vocé ndo lerd nunca o que eu escrevo.

[sso também eu me inflijo: eu lhe escrevo com
inten-
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¢do.— Com intengdo de visé-lo. Vocé ¢ o alvo no qual
eu ndo langaria minhas flechas. Eu o arco estendido do
pescogo aos tornozelos, meus musculos estdo tdo
duros que de manha eu estou salpicada de roxo, toda a
violéncia que dirijo a vocé se realiza sobre mim. A
carta explode no meu peito. Em mim é vocé que eu
suplicio. O que importa ¢ tocar levemente o fio da
vida, agudo, tdo agudo, e jorram as pérolas de sangue,
e de ter roido os ossos até a medula. Quando eu estiver
morta restituir-se-4 meu amor por vocé a partir da
minha mandibula.

Pronto agora ¢ sabado. Um desses mil dias que nos
atinge de partida. Tenho frio. A palavra viagem se vai
puxando nas suas malhas uma pesca de estrelas. A
palavra viagem esvazia a cidade em torno de mim. A
palavra viagem repentinamente rima com funeral, com
hemorragia, com impenetravel. Ao chamado da
palavra viagem, uma mulher se debruga sobre uma
fogueira: ela 1& seu futuro nas chamas. A palavra
viagem uma mulher desconhecida me telefona para
me anunciar que ela parte para morrer, ela também.
Com lagrimas nos olhos eu a proibo de partir.

Mas antes desse hoje eu vivi esse sabado doze de
cima a baixo, hora a hora, eu o evoquei, desfeito e
refeito, o oito eu era o onze, os dias se desagregam,
nés ndo precisamos subir em dire¢do ao cume, a
montanha ela mesma
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se desaba e funde-se sob nossos pés, € o dez ja era
quase o onze, a pequena nuvem branca de Elias
tornara-se uma grande nuvem cinza € o0 onze era uma
tempestade, era ja o doze. Nos podemos sempre
buscar Deus nesses dias, ele ndo esta nas convulsdes
do coragdo, ele ndo esta nas fendas dos sonhos. Ele
também fugiu.

No lugar de Deus, tenho por amiga dos meus
alarmes uma folha de papel frente e verso. Sob o
assobio das horas eu sonho com o mistério da folha,



pauvre. Nous aussi nous sommes recto verso mon
amour, et le recto est le verso, et moi aussi je suis
indissociablement recto verso. Quand j'écris, je ne sais
jamais de quel coté je suis, si c'est le mien ou le tien,
si je pars ou si tu pars en moi, si j'écris sur toi ou si tu
écris sur moi, et sans cesse je me tords et me retourne.
Sans la feuille de papier pour m'écouter, ce samedi je
ne le vivrais pas. Feuille, je t'aime. Qui que tu sois et
beaucoup plus que moi. Légere et infinie créature,
merveille rusée de la nature, tout qui n'a l'air de rien,
je t'écris sous le vent des heures. A toi je me plains et
j'éprouve a me plaindre a toi une joie d'extréme
curiosité. C'est qu'un monde m'est révélé, et dans ses
rages rauques et apparemment inarticulées, a force de
faire attention, je distingue une musique. Il suffit de
faire attention, de ne pas lacher les vents les nuages
dans la téte, il suffit de ne pas lacher la feuille de
papier pour que du chaos émergent les
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visions. Le petit livre ouvert est toujours dans la main
de 'Ange aux jambes de feu, le pied droit sur la terre
le pied gauche est sur la mer, il ne nous est pas interdit
d'aller le prendre. Il suffit de ne pas 1'oublier.

Souvent j'oublie, je vis sans petit livre, la vie sans
Ange trop grand est plus confortable. Mais toi avec tes
samedis et tes départs tu m'envoies de fameux orages
pour me secouer.

Du fond du temps monte 1'alarme familiére, I'ennemie,
le cri du bateau dans la tempéte. Trompettes! Papier!
Préte? Les paupicres tombent. J'ai vu des milliers de
départs: c'est chaque fois la méme chirurgie au silex.
Le cosmos est haché et désossé. Le ciel trop lourd
descend lourdement sur la terre et lui écrase la poitrine
ma poitrine terreuse et suffoquée. Lune et soleil
éteints; la terre est plate et route sans aucun sens.
L'enfant de trois ans touche a sa fin : elle commence
1a, sous ses pieds nus, avec ses carreaux jaunes qui
vont nulle part, la fin du monde qui fut animé.
L'enfant accroupie regarde entre ses genoux ramper le
sol jaune sale de l'abandon. Si c'était un gargon,
l'enfant serait étendu sur le dos et les yeux
affreusement silencieux il regarderait se dérouler le
néant jaune sale. Mais c'est une fille. Au-dessus de son
dos le ciel est devenu de terre. Une solitude ancestrale
m'enlace et m'entraine sous le plancher du samedi,
jusqu'au sous-sol des mers chez les noyés.
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Cette horreur, en vérité, je te le dis, aujourdhui je
veux la fuir, je veux sortir de I'huile bouillante, mais
dans trois jours je vais pouvoir m’en souvenir.

Jamais ne s'usera la magie noire du départ.

L'adieu je l'ai étudié: on ne peut pas l'apprendre. 11 est
notre maitre insaisissable. Les mots d'aurevoir, nous
les mentons, nous les avalons comme des remédes, et
nous ne savons jamais ce qu'ils contiennent de
désespoir, et de méfiance amere, mélés a la soif de
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meu deus pobre. Nos também nds somos frente e
verso meu amor, € a frente € o verso, € eu também, eu
sou indissociavelmente frente e verso. Quando eu
escrevo, eu nunca sei de que lado eu estou, se ¢ o meu
ou 0 seu, se eu parto ou se vocé parte em mim, se eu
escrevo sobre vocé ou se vocé escreve sobre mim, e
sem cessar eu me contor¢o € me viro. Sem a folha de
papel para me escutar, esse sabado eu ndo o viveria.
Folha, eu a amo. Quem quer que vocé seja e muito
mais que eu. Leve e infinita criatura, maravilha sutil
da natureza, tudo que parece nada, eu lhe escrevi sob o
vento das horas. A vocé eu me queixo e eu sinto ao
me queixar a vocé uma alegria de extrema
curiosidade. E que um mundo se revelou a mim, ¢ nas
suas raivas roucas e aparentemente inarticuladas, de
tanto prestar aten¢dio, eu distingo uma musica. Basta
prestar atengdo, e ndo soltar os ventos as nuvens na
cabega, basta ndo soltar a folha de papel para que do
caos imirjam as
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visdes. O pequeno livro aberto esta sempre na mao do
Anjo de pernas de fogo, o pé direito sobre a terra o pé
esquerdo esta sobre o mar, ndo nos € proibido ir pega-
lo. Basta nao esquecé-lo.

Eu sempre esqueco, eu vivo sem pequeno livro, a
vida sem Anjo muito grande é mais confortavel. Mas
vocé com seus sabados e suas partidas vocé me envia
grandes tempestades para me sacudir.

Do fundo do tempo sobe o alarme familiar, o
inimigo, o grito do barco na tempestade. Trompetes!
Papel! Pronta? As palpebras caem. Eu vi milhares de
partidas: ¢ cada vez a mesma cirurgia a silex. O
cosmos € picado e desossado. O céu muito pesado
desce pesadamente sobre a terra e lhe esmaga o peito
meu peito terroso e sufocado. Lua e sol apagados; a
terra ¢ plana e caminho sem nenhum sentido. A
crianga de trés anos
chega ao seu fim: ela comeca 14, sob seus pés nus,
com seus ladrilhos amarelos que ndo vao a nenhuma
parte, o fim do mundo que foi animado. A crianga
agachada olha entre seus joelhos rastejar o solo
amarelo sujo do abandono. Se fosse um menino, a
crianca estaria estendida de costas e os olhos
assustadoramente silenciosos ele olharia desenrolar-se
o nada amarelo sujo. Mas ¢ uma menina. Em cima das
suas costas o céu tornou-se terra. Uma soliddo
ancestral me enlaga e me arrasta sob o piso do sabado,
até o subsolo dos mares onde habitam os afogados.
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Esse horror, na verdade, eu lho digo, hoje eu quero
fugir dele, eu quero sair do 6leo fervente, mas em trés
dias eu vou poder me lembrar.

Nunca perdera sua forca a magia negra da partida.

O adeus eu o estudei: a gente ndo pode conhecé-lo.
Ele ¢ nosso mestre inatingivel. As palavras de adeus,
nds as mentimos, nods as engolimos como remédios, e
ndés nunca sabemos o que elas contém de
desesperanca, e de desconfiangca amarga, misturada a



croire. Aurevoir a un gout d'aloés. Aurevoir, nous dit
I'heure. Quoi! C'est la mort? Eh oui, il faut la vivre.

La nostalgie je la déteste, et j'aime tellement son nom.
Poeéme noir et rouge, noce d'aloes. Le goiit du petit
livre ouvert. Il parait que pour trouver le miel, il faut
macher les feuilles liliacées. La nostalgie est aimée
almée. Elle me raconte des histoires de noyés, les plus
morts des morts du monde. La nostalgie veut nous
noyer. Tu me manques comme si j'étais morte avant
toi. Et morte je reste 1a, je te vois, je t'entends, tu ne
m'entends pas. C'est le plus grand supplice. On se vit
morte. Ou bien c'est toi. D'un c6té toi, de l'autre moi.
L'un mort, 'autre vivant, irrattrapablement.

Déja j'étais née pour voir mourir ma mere. Nous nous
sommes croisées. Je n'aurais jamais
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did renaitre. Ne s'usera jamais le diamant noir
abandon.

Tu deviens méchant dans mes réves. L'air est sombre
autour de toi. Tu es assis dans l'obscurité, et tu ne
bouges pas. Celui qui siege est une vision de répulsion
muette. Il n'est pas ouvert, il ne rayonne pas. Il m'attire
pour me repousser. Je tourne faiblement autour de lui,
luciole humiliée, je voudrais au moins me jeter au
brasier, cela est interdit. Entre nous l'infranchissable;
il n'est rien de plus affreux: le mur est a l'intérieur du
cceur. Entre nous il y a hostilité. 11 s'agit de 'amour
devenu poison. En vain j'essaie une parole. Assise en
face de lui, je dis, comme quelqu'un qui ne veut pas
étre noyée:

- Ou seras-tu la semaine prochaine? - En

Europe, dit-il — En Europe? ou cela en Europe?

- En Europe.

Je suis profondément choquée. Ne méme pas me dire
dans quel pays! Voila jusqu'ou va la méchanceté dont
je te frappe dans mes réves. Jusqu'a m'exiler et t'exiler.
Une langue de flamme sort de ma bouche. Lui quand
il me demandera ou je vais, je lui dirai: en Europe. Et
je lui ferai boire 1'ironique potion de méchanceté. Il est
en face de moi, jamais je n'aurais cru cela. Je suis le
trop du réve. Je regarde tout autour de moi: qui a
construit ce réve? Qui a écrit ce petit livre amer? Qui
t'a peint sans la moindre lumiére, pour me blesser et
menacer.
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Qui m'annonce le désert, 1'oubli, le déracinement? Je
cherche, blessée, je cherche, qui peint le pire

J'ai vu un film d'horreur contre toi Isaac et je ne sais
pas qui l'a fait. Dans ce film tu étais le contraire de toi
et moi le contraire de moi.

Ah maintenant, je comprends ou j'ai été. J'ai été au
diable. Je vais te le dire: j'ai eu si peur de ce samedi,
Isaac, que j'ai été jusqu'au diable. L'enfer était ici
méme. Tu me disais: va au diable. Et tu étais le diable.
Le diable est un homme impassible. Il est assis. I est
enfermé en lui-méme. Personne ne peut mourir pour
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sede de crer. Adeus tem um gosto de aloés. Adeus,
diz- nos a hora. O que! E a morte? Eh sim, é preciso
vivé-la.

A nostalgia eu a detesto, e amo tanto seu nome.
Poema negro e vermelho, casamento de aloés. O gosto
do pequeno livro aberto. Parece que para encontrar o
mel, é preciso mastigar as folhas lilidceas. A nostalgia
¢ almée(amada). Ela me conta historias de afogados,
os mais mortos dos mortos do mundo. A nostalgia
quer nos afogar. Vocé me faz falta como se eu
estivesse morta antes de vocé. E morta eu fico 14, eu o
vejo, eu 0 ougo, vocé ndo me ouve. E o maior
suplicio. Viu-se morta. Ou talvez seja vocé. De um
lado vocé, do outro eu. Um morto, o outro vivo,
irrecuperavelmente.

Ja eu nasci para ver morrer minha mae. NoOs nos
cruzamos. Eu nunca deveria
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ter renascido. Nao se desgastara nunca o diamante
negro abandono.

Vocé torna-se mau nos meus sonhos. O ar ¢
sombrio ao seu redor. Vocé estd sentado na
obscuridade, e ndo se mexe. Esse que toma assento ¢
uma visdo de repulsio muda. Ele ndo esta aberto, ele
ndo irradia. Ele me atrai para me rejeitar. Eu giro
suavemente em torno dele, vaga-lume humilhado, eu
gostaria a0 menos de me jogar no braseiro, isso ¢
proibido. Entre nos o intransponivel; ndo ha nada mais
horroroso: o muro esta no interior do coragdo. Entre
nods hé hostilidade. Trata-se do amor tornado veneno.
Em védo eu tento uma fala. Sentada diante dele, eu
digo, como alguém que ndo quer ser afogada:

— Onde estara vocé na proxima semana?

— Na Europa, diz ele — Na Europa? Onde na Europa?

— Na Europa.

Eu estou profundamente chocada. Nem mesmo me
dizer em que pais! Eis até onde vai a maldade com a
qual eu o atinjo nos meus sonhos. Até me exilar e o
exilar. Uma lingua de fogo sai da minha boca. Ele
quando ele me perguntara aonde eu vou, eu lhe direi:
a Europa. E eu o farei beber a ir6nica poc¢do da
maldade. Ele esta diante de mim, eu nunca acreditaria
nisso. Eu sou o de mais do sonho. Eu olho tudo em
torno de mim: quem construiu esse sonho? Quem
escreveu esse pequeno livro amargo? Quem o pintou
sem luz alguma, para me ferir e ameacar.
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Quem me anuncia o deserto, o esquecimento, o
desenraizamento? Eu procuro, ferida, eu procuro,
quem pinta o pior.

Eu vi um filme de horror contra vocé Issac e nao sei
quem o fez. Nesse filme vocé era o contrario de vocé e
eu o contrario de mim.

Ah agora, eu compreendo onde estive. Eu estive
com o diabo. Eu vou lhe dizer: eu tive tanto medo
desse sabado, Isaac, que eu estive at¢ o diabo. O
inferno era aqui mesmo. Vocé me dizia: va ao diabo.
E vocé era o diabo. O diabo ¢ um homem impassivel.



lui, ni courir a lui, ni de joie ni de peine. Jamais je
n'oublierai cette vision.

Tu me donnes le noir et blanc. Pendant trente années
nous nous sommes regardés partir en souriant,
seulement tes yeux et mes yeux, seulement nos quatre
yeux les gris et les verts. Tout d'un coup il m'est venu
un ceil étranger, un ceil sans éclat, le mauvais. Nous
nous croyons surhumains, nous nous vantons. A midi
un samedi, nous voila les objets du temps, des
osselets. Des dieux que nous ne connaissons méme
pas jouent a nous faire sauter en l'air et retomber sur le
dos

de leurs mains. Vraiment nous sommes des riens. Et
sans aucune explication.

- Attention! Ne nous laissez pas tomber! Avions,
autos, mémoires, cités étrangéres, attention ! Nous
voila revenus a notre vérité naturelle,
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nous sommes des osselets, fragments d'une humanité
passée, lancés ce samedi dans l'air de la chance. Je
suis accroupie, je regarde finir le monde et je pleure..
“Aujourd'hui j'ai envie de pleurer.”

Je viens de noter cette phrase. Cette envie. Ce
mystére. J'ai envie dans ta langue aussi: ich machte
weinen. Je veux ce vin qui coule dans ta langue, j'ai ce
délice étrange. Ce vouloir jouir de ma tristesse. C'est
mon ceceur assoiffé qui veut de ce vin dormant en
nappe souterraine. Je viens de pleurer. C'était
délicieux. Je croyais mourir et ressusciter. Le monde
devant mes yeux mouillés n'a jamais été aussi
désirable. J'ai pleuré trés loin, jusqu'en Inde. Le
monde ot je ne vais pas avec toi est si beau. J'ai pleuré
jusqu'au Tibet ou j’irai sans toi, avec toi en moi.

Je suis un peu ivre.

Je suis un peu heureuse: le bonheur essoufflant de
t'avoir a perdre me monte aux yeux. Va-t-en, Isaac, je
te remplacerai avec des larmes. Tu peux partir: je vais
écrire.

J'écris déja: “Tu pourrais t'en aller...” Quelle journée!
Je n'y peux rien. Il faut la

boire. Je suis hantée par une femme qui a été
abandonnée il y a deux mille ans dans une autre vie. Je
pourrais l'exorciser. Je la supporte. Parce qu'elle me
fait goliter au feu que moi-méme je n'allume pas. Et
moi aussi dans deux mille ans je hanterai une femme
avec mes accents étrangers.
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D'ou me vient cette femme? D'une voix de contralto.
Mon secret incompréhensible: je succombe au chant
contralto: je l'entends directement avec les moelles de
mes os. Méme morte je I'entendrai encore.

Isaac, je t'avertis, avant toi il y a cette contralto. Avant
toi, j'ai brlilé, j'ai maudit et j'ai pardonné. Isaac, quand
tu t'en vas, avec ta main qui s'éloigne en emportant la
terre elle-méme, elle te maudit, l'autre, et c'est moi qui
te pardonne, moi a qui tu donnes a aimer cette femme.
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Ele estd sentado. Ele estd fechado nele mesmo.
Ninguém pode morrer por ele, nem correr até ele, nem
de alegria nem de dor. Eu nunca esquecerei essa visao.

Vocé me da o preto e branco. Durante trinta anos
nds nos vimos partir sorrindo, somente seus olhos e
meus olhos, somente nossos quatro olhos os cinzas e
os verdes. De repente veio-me um olho estranho, um
olho sem brilho, o mau. Noés nos cremos sobre-
humanos, nds nos vangloriamos. Ao meio-dia um
sabado, eis-nos objetos do tempo, pequenos 0SsoS.
Deuses que ndés nem conhecemos brincam de nos
jogar para o alto e cair no dorso de suas maos.
Realmente nodés somos nadas. E sem nenhuma
explicacdo.

— Atencdo! Nao nos deixem cair! Avides,
automoveis, memorias, cidades estrangeiras, atencao!
Eis-nos de volta a nossa verdade natural,
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nés somos pequenos ossos, fragmentos de uma
humanidade passada, lancados esse sabado ao ar da
sorte. Eu estou agachada, eu vejo acabar o mundo e eu
choro.

“Hoje eu tenho vontade de chorar.”

Eu acabo de anotar essa frase. Esse desejo. Esse
mistério. Eu tenho desejo na sua lingua também: ich
machte weinen. Eu quero esse vinho que escorre na
sua lingua, eu tenho essa delicia estranha. Esse querer
gozar da minha tristeza. E o meu coragio sedento que
quer desse vinho adormecido em lengol subterraneo.
Eu acabo de chorar. Foi delicioso. Eu acreditava
morrer e ressuscitar. O mundo diante dos meus olhos
molhados nunca foi tdo desejavel. Eu chorei muito
longe, até a India. O mundo aonde eu ndo vou com
vocé ¢ tdo belo. Eu chorei até o Tibete aonde eu iria
sem vocé, com vocé em mim.

Eu estou um pouco embriagada.

Eu estou um pouco feliz: a felicidade ofegante de
ter vocé a perder me sobe aos olhos. Va embora,
Isaac, eu o substituirei com lagrimas. Vocé pode
partir: eu vou escrever.

Eu ja escrevo: “Vocé poderia ir embora...”

Que dia! Eu ndo posso nada. E preciso bebé-lo. Eu
sou assombrada por uma mulher que foi abandonada
ha dois mil anos em outra vida. Eu poderia exorciza-
la. Eu a suporto. Porque ela me faz experimentar o
fogo que eu mesma ndo acendo. E eu também em dois
mil anos eu assombrarei uma mulher com meus
acentos estrangeiros.
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de onde me vem essa mulher? De uma voz de
contralto. Meu segredo incompreensivel: eu sucumbo
ao canto contralto: eu o escuto diretamente com a
medula dos meus o0ssos. Mesmo morta cu ainda o
escutaria.

Issac, eu o advirto, antes de vocé existe essa
contralto. Antes de vocé, eu queimei, eu maldisse e eu
perdoei. Isaac, quando vocé for, com sua mao que se
distancia levando a terra ela mesma, ela o maldiz, a



A la fin du samedi, j'allume, la nostalgie antique
s'éteint brusquement. J'ai juste le temps de noter les
derniéres mesures d'une strophe.

A la fin de la phrase, le ton va changer. J'oublie ce que
je viens de dire. Un peu plus loin m'attend le miracle
de l'oubli.

Ecoute: je peux aller jusqu'a t'oublier. Ecoute ceci: il
n'est pas un seul cordon ombilical que je n'aie pas
coupé avec mes dents. J'ai délivré les astres. Et me
voila passée, sans aucun effort, sous une autre lune.
Ici, tout est froid. Moi-méme je suis acclimatée.
Quelle admiration j'ai pour nous, qui passons d'une
extrémité a l'autre. Nous nous couchons dans un livre,
nous nous levons dans un autre livre. Comme si vingt
ans avaient passé€. Je continue dans une autre clé.

Dans ce chapitre, la personne que nous aimons le plus
au monde, que nous croyons aimer, et aimons le plus
au monde, quand elle s'absente et
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s'¢loigne, la voila qui sort de notre horizon, sort
entierement et tellement que nous 1'oublions, nous ne
souffrons pas plus de son absence que si nous ne
l'avions jamais aimée, que si nous n'avions jamais fait
ensemble I'amour. Il n'y a pas de cicatrice. Un silence.
Rien ne peut se comparer a cette absence de
souffrance, de présence et d'absence, sinon justement
rien,

elle s'en va, elle prend l'avion, l'avion la prend,
I'emporte sur un autre continent, - qui est le continent
de la séparation? - non, de la non-connaissance, non,
de l'indifférence, non,

c'est nous qui sommes emportés a trois mille
kilométres au-dela de nous-méme, dans l'apesanteur
parfaite

et nous continuons a vivre comme si personne n'était
partie, et naturellement sans le remarquer aucunement,
a quelle vitesse nous tournons, a quelle distance d'hier
nous ne le sentons pas, nous perdons du poids, mais
nous gagnons de la taille,

rien ne nous pése, rien ne nous lasse, nous

écrivons dans une improvisation sans loi, des pages
poussent sous nos yeux, qui ne pousseraient pas sur
terre, poussent comme des plantes, sans direction
verticale,

rien ne pése sur nos pensées, nous notons sans peur de
mal faire les vibrations sauvages du monde des
passions, il n'y a plus de personnage

238

qui tienne, je lis a découvert, dans 1'enivrement sans
joie que me causent l'absence de mirage, les secrets
radioélectriques des ames,

le temps passe loin de nous, avec ses houles et ses
nuages, et parfois nous pensons a cette personne
étrangere,

parfois nous pensons qu'elle est dans 'autre monde, et
d'ailleurs c'est par elle que nous savons qu'il existe un
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outro, e sou eu que lhe perddo, eu a quem vocé da
para amar essa mulher.

Ao final do sdbado, eu acendo, a nostalgia antiga
desaparece repentinamente. Eu tenho justo o tempo de
anotar as ultimas medidas de uma estrofe.

Ao final da frase, o tom vai mudar.

Eu esqueco o que acabei de dizer. Um pouco mais
adiante me espera o milagre do esquecimento.

Escute: eu posso ir até esquecé-lo. Escute isso: nao
ha um s6 corddo umbilical que eu ndo tenha cortado
com meus dentes. Eu libertei os astros. E eis-me aqui
passada, sem nenhum esfor¢o, sob outra lua. Aqui,
tudo é frio. Eu mesma estou aclimatada. Que
admira¢do eu tenho por nds, que passamos de uma
extremidade a outra. Nos nos deitamos em um livro,
nds nos levantamos em outro livro. Como se vinte
anos tivessem passado. Eu continuo em outra clave.

Nesse capitulo, a pessoa que nés mais amamos no
mundo, que noés acreditamos amar, € mais amamos no
mundo, quando ela se ausenta e
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se distancia, eis que ela sai do nosso horizonte, sai
inteiramente e totalmente que nés a esquecemos, nos
ndo sofremos mais pela sua auséncia do que se nods
nunca a tivéssemos amado, do que se nds nunca
tivéssemos feito amor juntos. Ndo héa cicatriz. Um
siléncio.

Nada pode se comparar a essa auséncia de
sofrimento, de presenca e de auséncia, sendo
justamente nada,

Ela se vai, ela pega o avido, o avido a pega, leva-a a
um outro continente, — que ¢ o continente da
separacdo? — ndo, do ndo-conhecimento, nido, da
indiferenca, nao,

somos nos que fomos levados a trés mil kilometros
além de nés mesmos, numa microgravidade perfeita

e nds continuamos a viver como se ninguém tivesse
partido, e naturalmente sem percebé-lo em nada,

a que velocidade nds giramos, a que distancia de
ontem nds nao o sentimos, nds perdemos peso, mas
nods ganhamos altura,

nada nos pesa, nada nos cansa, nods escrevemos em
uma improvisacdo sem lei, paginas crescem sob
nossos olhos, que ndo cresceriam na terra, crescem
como plantas, sem direcdo vertical,

nada pesa sobre nossos pensamentos, nds anotamos
sem medo de fazer mal as vibragdes selvagens do
mundo das paixdes, ndo ha mais personagem

238

que resista, eu leio a descoberto, no inebriamento sem
alegria que me causam a auséncia de miragem, os
segredos radioelétricos das almas,

o tempo passa longe de nos, com seus marulhos e
suas nuvens, e as vezes nds pensamos nessa pessoa
estrangeira,

as vezes nds pensamos que ela estd em outro
mundo, e alids € por ela que nds sabemos que existe



autre monde dans lequel passent de notre vivant les
personnes que nous aimons le plus au monde, en ce
monde.

Comme un poisson qui voudrait aller sur le sol voir
comment s'y produisent les choses devrait se mettre
dans un scaphandre et changer de vision,

Je suis un poisson dans un scaphandre spatial, et je
t'observe astrophysiquement. Avec ma pureté je vois
ta pureté. Comme nous serons vivants quand nous
serons, morts, différemment vivants, je peux presque
le voir du haut de cette pure absence de souffrance. Il
n'y a aucun parasite. Je n'ai jamais connu un si pur, un
si léger oubli. Je pourrais presque te rencontrer
demain pour la premiere fois et par hasard.

Voila comment je suis allée jusqu'a ne plus souffrir.
J'étais a trois mille kilométres de toute sensation
nerveuse. Dans un détachement qui n'a pas de nom a
ma connaissance. La pensée du
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retour n'existe pas. Je t'ai oublié, j'étais a trois mille
ans de toi. J'étais vierge. J'avais une perfection.

Mais qu'elle revienne, cette personne, cette
perturbation, et a l'instant méme, plus de scaphandre.
A l'instant méme nous ne tolérons pas une minute de
distraction, pas le moindre délai. L'horloge reprend le
commandement. Quelle heure est-il, quelle heure est-
il, nous suffoquons. Le téléphone n'a pas sonné. J'en
étais sire, je le savais, depuis trente années je le sais,
j'attends cet instant, cette fuite, je vois les voiles
rougeoyer a la limite du visible, depuis plus de trente
années, je l'ai prévu, je l'ai écrit, nous nous aimons
trente années, année aprés année, nous séparant nous
retrouvant, nous perdant nous retrouvant et nous
affirmons année apreés année que nous irons ainsi nous
cherchant et nous trouvant jusqu'a la quatre-vingt-
dixiéme année et chaque année nous le croyons

Un beau jour subitement, nous ne revenons pas. Au
retour, il n'y a pas de retour. Sans avertissement. Ce
n'était pas la moelle et les os. Et tous les livres que
nous avons écrits, les poémes et les essais portent
subitement contre nous un contre-témoignage infernal.
C'était dans je ne sais plus lequel de mes livres.

Un téléphone qui ne sonne pas, c'est I'occa-
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sion: je me livre immédiatement a une orgie d'horreur,
sans attendre un quart d'heure. Si tu savais ce que je
fais. J'ouvre la cage de mes démons. En un clin d'eeil,
c'est le ravage. Un champ briile. Je raconte 1'infidélité,
l'indifférence, l'inégalité des sentiments, tout cela a
grands traits et sans détails. (Les détails, je n'en veux
pas, ils sont insignifiants. Je veux les chants et les
fumées de 1'épopée.) Vite le froid saisit la terre. La
mer s'est déja retirée. Enfin 1'amour se desséche et
tombe en poussiere. Je viens a peine de finir mon
repas d'ogresse quand le téléphone sonne. De son c6té,
rien n'a brilé. Du mien je note vite les dernieres lueurs
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um outro mundo no/pelo qual passam durante a nossa
vida as pessoas que ndés mais amamos no mundo,
nesse mundo.

Como um peixe que quisesse ir sobre o solo ver
como as coisas acontecem deveria se colocar em um
escafandro e mudar de viséo,

Eu sou um peixe em um escafandro espacial, ¢ eu o
observo astrofisicamente. Com minha pureza eu vejo
sua pureza. Como nods estaremos vivos quando
estivermos, mortos, diferentemente vivos, eu quase
posso vé-lo do alto dessa pura auséncia de sofrimento.
Nio ha nenhum parasita. Eu nunca conheci um tio
puro, um tdo leve esquecimento. Eu poderia quase
encontra-lo amanha pela primeira vez e por acaso.

Eis como eu fui até ndo mais sofrer. Eu estava a
trés mil kilometros de toda sensagdo nervosa. Em um
desligamento que n3o tem nome que seja do meu
conhecimento. O pensamento do
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retorno ndo existe. Eu o esqueci, eu estava a trés mil
anos de vocé. Eu era virgem. Eu tinha uma perfeicao.

Mas que ela volte, essa pessoa, essa perturbacdo, e no
mesmo instante, ndo mais escafandro. No mesmo
instante nds nao toleraremos um minuto de distragdo,
nem o menor atraso. O reldégio retoma o comando.
Que horas sao, que horas sdo, nés sufocamos.
O telefone ndo tocou. Eu tinha certeza, eu o sabia, ha
trinta anos eu o sei, eu espero esse instante, essa fuga,
eu vejo as velas avermelharem no limite do visivel, ha
mais de trinta anos, eu o previ, eu 0 escrevi, nds nos
amamos trinta anos, anos apos ano, nos separando nos
reencontrando, nos perdendo nos reencontrando ¢ nds
afirmamos anos apds ano que nos iremos assim nos
procurando e nos encontrando até o nonagésimo ano e
cada ano nos o cremos

Um belo dia subitamente, nés ndo voltaremos. No
retorno, ndo ha retorno. Sem adverténcia. Ndo era a
medula ¢ o osso. E todos os livros que nos
escrevemos, 0s poemas ¢ os ensaios ddo subitamente
contra nos contra-testemunho infernal. Foi ndo sei
mais em qual dos meus livros.

Um telefone que ndo toca, ¢ a ocasido:
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eu me entrego imediatamente a uma orgia de horror,
sem esperar um quarto de hora. Se vocé soubesse o
que eu fago. Eu abro a jaula dos meus demoénios. Num
relance, € a devastagdo. Um campo queima. Eu relato
a infidelidade, a indiferenca, a desigualdade dos
sentimentos, tudo isso a largos tracos e sem detalhes.
(Os detalhes, eu ndo os quero, eles sao insignificantes.
Eu quero os cantos e as fumagas da epopéia.)
Rapidamente o frio atinge a terra. O mar ja se retirou.
Enfim o amor seca e cai em poeira. Eu mal acabei
minha refei¢do de ogro quando o telefone toca. Do seu
lado, nada queimou. Do meu eu percebo logo os



de l'incendie.

Comment depuis trente années je golte a la sauvette
tous les fruits interdits, comment je me raconte
trahisons, offenses, abandons, plus tard plus tard je le
dirai. Je ne voudrais pas vivre sans connaitre la
méchanceté. Je lis Dostoievski avec avidité mais ce
n'est rien pour moi. Je veux mes ongles, mes crocs. Je
fais l'amour avec le diable pour concevoir mes
cauchemars de femme. Je m'empiffre d'amertume, je
suis d'une injustice sans limites. C'est ainsi que je
nourris mes animaux avec notre chair vénérée, un jour
je te le dirai.

La cruauté qui se pourléche les babines dans mes
contes, c'est a nous que je la dois, je me fais mal sur
toi, je me déchire sur tes angles, je m'étrangle avec tes
silences, tu es la corde pour
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me pendre (¢a aussi, ¢a aussi, je balance mes pieds
sous l'arbre de Yelabouga, toutes les femmes font
cela), par ta fenétre me jette, sans te le dire, le suicide
me prend derriere ton dos dans ses bras délirants, je
me tue a toi, sinon comment peindrais-je mes
vertiges? Je n'invente rien, je copie I'horreur en vérité.
Un jour quand je serai trop vieille pour étre jugée et
condamnée, je te révélerai les pires de mes secrets, je
reprendrai mes droits sur mes ceuvres de soufre, et
signerai moi-méme mes propres rugissements. Mais je
n'invente rien: je saigne vraiment.

Et en attendant ce jour mon amour, je vais ou je ne
peux aller, sans te le dire, te protégeant avec mon
corps muet contre mes propres coups d'épée.

Dors bien, ne te réveille pas, je te protége, mais laisse-
moi passer par toi pour aller jusqu'au pire.

Dans trois maisons nous vivons, nous habitons dans
trois maisons, nous dormons, nous révons, et a travers
les lits perce 1'amour a quatre pétales différents dont le
cceur est une épée. Entre les trois maisons est tendu un
silence. Nous ne parlons jamais de ce silence. Il est
sacré. Nous ne l'approchons pas. Nous feignons de ne
pas l'entendre. Entre les trois maisons sont tendus ses
filets. Dedans sont pris tant d'ailes, tant de cris. Nous
n'en parlons jamais. Cela n'empéche pas le silence de
jouer en nous une musique
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sacrée. Je suis allée chez toi, ou je ne suis jamais allée,
dans toutes tes maisons, dans dix milliers de réves.
Sans pudeur sans crainte sans limite dans dix milliers
des réves, j'ai parcouru avec curiosité les trois maisons
étrangeres, j'en ai bien vu un millier, je t'ai rencontré
hors de moi, dans des pieces ou tu luis comme jamais
personne ne parvient a luire en réalité, pas méme toi-
méme,

et j'ai pris dans mes bras de parenthése 1'étre humain
tout entier y compris les femmes, les filles, les
amantes, les désirs, les démons, il n'est personne que
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ultimos clardes do incéndio.

Como ha trinta anos eu experimento as pressas todos
os frutos proibidos, como eu me conto trai¢des,
ofensas, abandonos, mais tarde mais tarde eu o direi.
Eu ndo gostaria de viver sem conhecer a maldade. Eu
li Dostoievski com avidez mas ndo ¢ nada para mim.
Eu quero minhas unhas, meus caninos. Eu fago amor
com o diabo para conceber meus pesadelos de mulher.
Eu me farto de amargura, eu sou de uma injusti¢ca sem
limites. E assim que eu alimento meus animais com
nossa carne venerada, um dia eu lho direi.

A crueldade que se regozija nos meus contos, ¢ a
nds que eu a devo, eu me fago mal sobre vocé, eu me
rasgo sobre seus angulos, eu me estrangulo com seus
siléncios, vocé ¢ a corda para
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me enforcar ( isso também, isso também, eu balanco
meus pés sob a arvore de Ielabouga, todas as mulheres
fazem isso), pela sua janela me jogo, sem dizé-lo a
vocé, o suicidio me pega atras de vocé nos seus bragos
delirantes, eu me mato a vocé€, sendo como eu pintaria
minhas vertigens? Eu ndo invento nada, eu copio o
horror de verdade. Um dia quando eu estiver muito
velha para ser julgada e condenada, eu lhe revelarei os
piores dos meus segredos, eu retomarei os direitos
sobre minhas obras de enxofre e assinarei eu mesma
meus proprios rugidos. Mas eu nio invento nada: eu
sangro realmente.

E esperando por esse dia meu amor, eu vou onde eu
ndo posso ir, sem dizé-lo a vocé, protegendo-o com
meu corpo mudo contra meus proprios golpes de
espada.

Dorme bem, ndo se acorde, eu o protejo, mas deixe-
me passar por vocé para ir até o pior.

Em trés casas nds vivemos, nos habitamos trés
casas, ndés dormimos, ndés sonhamos, € através dos
leitos transpassa o amor em quatro pétalas diferentes
cujo coragdo ¢ uma espada. Entre as trés casas esta
estendido um siléncio. No6s ndo falamos nunca desse
siléncio. Ele ¢ sagrado. Nos ndo nos aproximamos
dele. Nos fingimos ndo ouvi-lo. Entre as trés casas
estdo estendidas suas redes. Dentro s3o pegas tantas
asas, tantos gritos. Nos ndo falamos nunca a respeito.
Isso ndo impede o siléncio de tocar em nds uma
musica
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sagrada. Eu fui a sua casa, onde nunca tinha ido, em
todas as suas casas, em dez milhares de sonhos.

Sem pudor sem receio sem limite em dez milhares
de sonhos, eu percorri com curiosidade as trés casas
estrangeiras, eu vi pelo menos um milhar delas, eu o
encontrei fora de mim, em comodos onde vocé brilha
como jamais alguém chega a brilhar na realidade, nem
vocé mesmo,

e eu peguei nos meus bragos de paréntese o ser
humano inteiro inclusive as mulheres, as mogas, as
amantes, os desejos, os demonios, ndo ha ninguém



je n'aie comprise dans mes bras de parenthése, et moi-
méme j'ai vécu dans cet espace merveilleux sans
limite, mais qui étais-je allant plus loin et plus large
que moi, moi-méme passant parmi moi

J'étais l'autre planéte, ou tous nous nous rencontrons
J'étais le temps ou moi je ne suis pas, je suis la nuit
qui est le lieu de ma grandeur

sans crainte et sans pudeur, et sans le dire jamais.
Dans dix milliers de réves j'ai tout compris et tout
aimé charnellement. C'était la vérité et je n’ai pas eu
peur.

Seule la réalité se donne pour but de nous effrayer. En
vérité nous n'avons jamais peur d'aimer plus loin qu'en
réalité, plus loin que l'amour, plus grand que nous-
mémes.

C'est parce que je t'ai tellement perdu et cru
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perdu et retrouvé, Isaac, que tout m'est tellement
donné.

A la fin je perdrai aussi le mot « perdre» ? Et je le
retrouverai changé en perles dans une autre langue.

Sur un carnet de Clarice (en frangais) :

... Tu me donnes le lieu, tu me donnes le départ, mais
ensuite Isaac, je te quitte, je vais la-haut ou ne je
connais plus ni toi ni moi ni personne.

Alors si le téléphone sonne, je ne réponds pas, je ne
I'entends pas, je ne t'attends pas, je ne te rencontre pas.

Si clest une trahison, je traduis le mot trahison:
j'allaite. Heureusement que j'ai plus de dix seins. Parce
que cette fois je nourris en méme temps un enfant né
sur le tard, la téte d'un homme que je n'aimai pasily a
vingt ans mais qui garda une beauté, et dans mes bras
fluviaux je porte une femme tellement pleine de
chants qu'en la nourrissant je suis nourrie.

Si c'est une trahison, je demande qu'on me juge tout
entiere. Je viendrai avec toutes mes vies et avec tous
mes mots. J'en ai trouvé d'infinis. Et chaque mot: un
corps. Je demande que 1'on me dise combien je suis,
combien je dois. Je paierai comptant, en étoiles.
Quand je lis tes poémes, Isaac, j'aime charnellement
tes corps au lointain de toi...
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Purifiés de tout espoir, ils n'avaient a attendre d'eux-
mémes que le feu. Ils étaient. Ici régne le présent
flamboyant. Tout est présent. Le passé? Ne s'effacait
pas. S'ajoutait au présent. Le passé : autour d'eux
comme une traine magnifique de trente années.

IIs n'étaient pas nés pour la vie étrange; mais elle leur
était tombée du ciel. Ensuite ils avaient découvert ses
lois. Ensuite ils avaient désobéi a ses lois, ils avaient
tremblé et regretté pendant des années. Ils l'avaient
appelé prison, ils avaient fait des tentatives d'évasion.
Mais on ne peut sortir de sa propre ame.
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que eu ndo tenha incluido nos meus bragos de
paréntese, € eu mesma Vvivi nesse espago maravilhoso
sem limite, mas quem eu era indo mais longe e mais
além de mim, eu mesma passando entre mim

Eu era o outro planeta, onde todos nos nos
encontramos

Eu era o tempo onde eu ndo sou, eu sou a noite que
¢ o lugar da minha grandeza

sem receio e sem pudor, e sem nunca o dizer. Em
dez milhares de sonhos eu tudo compreendi e tudo
amei carnalmente. Era a verdade e ndo tive medo.

Somente a realidade se da por objetivo nos assustar.
Na verdade nds nunca temos medo de amar além da
realidade, além do amor, maior que nds mesmos.

E porque eu o perdi tanto e acreditei
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perdido e reencontrado, Isaac,
tanto

Ao final eu perderei também a palavra “perder”? E
eu a encontrarei transformada em pérolas em outra
lingua.

que tudo me ¢ dado

Em uma caderneta de Clarice (em frances):

...Vocé me da o lugar, vocé me dé a partida, mas em
seguida Isaac, eu o deixo, eu vou la ao alto onde eu
ndo conhe¢o mais nem vocé nem eu nem ninguém.

Entdo se o telefone toca, eu ndo o atendo, eu ndo o
escuto, eu ndo espero vocé, eu ndo encontro voce.

Se for uma trai¢do, eu traduzo a palavra traigdo: eu
amamento. Felizmente que eu tenho mais de dez seios.
Porque desta vez eu alimento a0 mesmo tempo uma
crianga nascida com idade avangada, a cabega de um
homem que eu n3o amei hd vinte anos mas que
guardou uma beleza, ¢ nos meus bragos fluviais eu
carrego uma mulher tdo cheia de cantos que ao
alimenta-la eu me alimento.

Se for uma traicdo, eu pego que me julguem por
inteiro. Eu virei com todas as minhas vidas e com
todas as minhas palavras. Eu encontrei infinitas. E
cada palavra: um corpo. Eu pego que me digam
quanto eu sou, quanto eu devo. Eu pagarei a vista,
com estrelas.

Quando eu leio seus poemas, Isaac, eu amo
carnalmente os seus corpos a grande distdncia de
vocé...
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Purificados de toda esperanga, eles so tinham a
esperar deles mesmos o fogo. Eles eram. Aqui reina o
presente flamejante. Tudo € presente. O passado? Nao
se apagava. Juntava-se ao presente. O passado: em
torno deles como uma cauda magnifica de trinta anos.

Eles ndo nasceram para a vida estranha; mas ela
lhes caira do céu. Em seguida eles descobriram as suas
leis. Em seguida eles desobedeceram as suas leis, eles
tremeram e se arrependeram durante anos. Eles a
chamaram de prisdo, eles fizeram tentativas de fuga.
Mas néo se pode sair da sua propria alma.



IIs ne peuvent plus se perdre: ils vivent dans le sein de
la perte, qui n'est pas ce que nous pensons. Ils ne
manquaient jamais de désirs. Le désir n'est pas ce que
nous pensons. Le désir est le corps brilant plein de
réalité. Est la chair illuminée de la réalité.

J'aime ton absence. Le monde est I'espace qui entre
mon corps et ton corps s’en va rayonnant.

Eloigne-toi, ¢loigne-toi, étends-moi, étends mon corps
rayonnant, étends-moi jusqu'en Orient.

Voir n'est qu'une imagination: ils se voient tous les
jours. Derriére les paupiéres ou présence et absence
brillent ¢galement. Toi absente, absent, toi longtemps
et loin et également, le monde est en exaltation.

Ah, nous l'avons compris jusqu'aux entrailles, que
c'est l'arbre aux bras levés qui fait le ciel ;
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et que I'absence est la chair lumineuse de la présence.
Je me demande si 1'on a le droit au réve pour réalité,
ou si c'est une faute contre nos prochains. Parce que
sans le Réve, Clarice n'existe pas. Mieux encore ou
pire: sans le Réve, elle n'aime pas.

C'est du Réve que vient la lumiére, la force, le
courage, la gaité. Elle vit a la force du Réve. Le Réve
est sa grand-mére maternelle. Et aussi sa tante Rachel,
celle qui en mourant rit.

Le besoin de sa vie est de le trouver (Isaac) en réve,
elle ne pense qu'a ca, c'est sa sorcellerie personnelle.
C'est-a-dire de l'avoir pour Titan de réve, pour porteur
de sa terre; de le mélanger, de méler leurs farines pour
faire ses réves; de le perdre cinq années, de passer
cing années a le perdre et a la fin le retrouver dans un
réve, un seul réve de cinq années, je veux dire un vrai
réve; et de méme de le perdre cinq années et de passer
cinq années a la lueur funébre de cette perdition, et
pendant cinq années voir le monde dans les couleurs
safran, écrire des livres safran, et a la fin le retrouver
en réalit¢ comme dans un réve: avec la brusquerie
magique du réve qui tranche la corde et nous dé-pend
alors que nous sommes déja morts et a l'instant méme
s'évanouissent cinq années de terreur; je veux dire
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une vraie réalité, mais avec la couleur, la pesanteur
dans l'apesanteur, la lenteur dans la vitesse, du réve.
En vérité pourrais-je dire la vérité? La leur? C'est une
vérité de poétes: elle bondit devant mes yeux, je veux
la dévisager, elle n'est plus dans mon champ de vision,
elle glisse sous ma pensée; je la sens, mais je ne peux
pas la dire: comment le corps de Clarice sans réve
serait mort, je ne sais pas le dire, mais je le sais.

Je sais aussi: quand elle mourra, a la fin de son livre,
ce sera par mort de Réve.

De la Grande Pauvreté bénie jaillissent visions,
extases, prophéties. Béni soit le jamais sans lequel
jamais elle n'aurait trouvé le chemin du plus loin, se
disait-elle. Béni soit le jamais sans lequel jamais
n'aurait poussé si dru le blé du Réve.

152

Eles ndo podem mais se perder: eles vivem no seio
da perda, que ndo € isso que nos pensamos. A eles
nunca faltavam desejos. O desejo ndo ¢ o que nds
pensamos. O desejo € o corpo ardendo pleno de
realidade. E a carne iluminada da realidade.

Eu amo sua auséncia. O mundo € o espaco que
entre 0 meu corpo € 0 seu corpo vai-se radiante.

Afaste-se, afaste-se, estenda-me, estenda meu corpo
radiante, estenda-me até o Oriente.

Ver ¢ s6 uma imaginagdo: Eles se véem todos os
dias. Por tras das palpebras onde presenca e auséncia
brilham igualmente. Vocé ausente [ela], ausente [ele],
vocé longo tempo e longe e igualmente, o mundo esta
em exaltagdo.

Ah, ndés compreendemos até as entranhas, que ¢ a
arvore de bragos levantados que faz o céu;
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e que a auséncia ¢ a carne luminosa da presenga.

Eu me pergunto se nos temos o direito ao sonho por
realidade, ou se ¢ uma falta contra nossos proximos.
Porque sem o Sonho, Clarice ndo existe. Melhor ainda
ou pior: sem o Sonho, ela ndo ama.

E do Sonho que vem a luz, a forga, a coragem, a
alegria. Ela vive a for¢a do Sonho. O Sonho ¢ sua avo
maternal. E também sua tia Raquel, aquela que ao
morrer ri.

A necessidade da sua vida é de encontra-lo (Isaac)
em sonho, ela ndo pensa em outra coisa, ¢ sua bruxaria
pessoal. Isto ¢ de té-lo por Titan do sonho, por
portador da sua terra; de mistura-lo, de misturar as
farinhas deles para fazer seus sonhos; de perdé-lo
cinco anos, de passar cinco anos a perdé-lo e ao final
reencontra-lo em um sonho, um s6 sonho de cinco
anos, eu quero dizer um verdadeiro sonho; e do
mesmo modo de perdé-lo cinco anos e de passar cinco
anos na luz funebre dessa perdicdo, e durante cinco
anos ver o mundo nas cores agafrdo, escrever livros
acafrdo, e ao final encontra-lo na realidade como em
um sonho: com a brutalidade magica do sonho que
corta a corda e nos des-enforca quando nods ja estamos
mortos € no mesmo instante dissipam-se cinco anos de
terror; eu quero dizer
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uma verdadeira realidade, mas com a cor, a gravidade
na microgravidade, a lentiddo na velocidade, do
sonho.

Na verdade eu poderia dizer a verdade? A deles? E
uma verdade de poetas: ela salta diante dos meus
olhos, eu quero fixa-la, ela ndo estd mais no meu
campo de visdo, ela desliza sob meu pensamento; eu a
sinto, mas eu ndo posso dizé-la: como o corpo de
Clarice sem sonho morreria, cu nio sei dizé-lo, mas eu
sei como.

Eu sei também: quando ela morrera, no final do seu
livro, sera por morte de Sonho.

Da Grande Pobreza abengoada surgem visoes,
éxtases, profecias. Abengoado seja o jamais sem o
qual jamais ela teria encontrado o caminho do mais



C'est seulement aprés bien des années, parmi
lesquelles il y eut des années de colére, d'autres de
perdition, des hautes, des basses, des feux, des
évasions manquées, des glaces, des métamorphoses,
qu'ils virent ou ils se passaient: dans une histoire.
Histoire a trois voix - celle de Clarice, celle d'Isaac et
celle de l'histoire qui les racontait. Histoire qu'ils
n'écrivaient pas...

Ni I'un ni l'autre n'aurait écrit une telle histoire: elle
était méme le contraire de celles que Clarice écrivait.
Jamais Clarice n'aurait inventé
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une histoire aussi souterraine et qui durait tant de
dizaines d'années.

Une histoire dont ils n'étaient pas les auteurs, eux qui
avaient écrit des dizaines d'histoires; et qui ne serait
jamais ni écrite, ni publiée: c'est pour cela qu'ils la
craignaient et qu'ils I'aimaient. Elle était a troix voix,
avec contretemps.

“J'ai l'impression, disait Clarice avec précaution que
nous sommes depuis des mois dans un nouveau
chapitre.” Mais Isaac, non, il n'y était pas. Histoire
avec chapitres décalés et plusieurs tons. Elle est dans
les rouges quand lui est dans les bleus.

Dans le départ du Train c'est Angela qui raconte
Angela et Eduardo. Dans le Départ du Train écrit par
Eduardo, le train est parti depuis longtemps, Angela
ne l'a pas pris, elle n'est pas partie, i n'y a pas de
départ.

J'ai oublié de dire: jamais ils ne se disaient cette
phrase de pain “je t'aime”. Dans aucune langue? Dans
aucune. Cette phrase “je t'aime” était: celle qu'ils ne
disaient pas. La non-dite, la respiration inaudible sur
laquelle s'élevaient leurs conversations. Celle que tous
les autres phrases portaient sur leur dos comme une
poudre d'or. Elles ne la sentent pas. La poudre est
cependant leur mission. Méme dans le café? Dans le
café non plus. Les autres phrases 'avaient portée sur
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leur dos. Ils avaient commencé par ne pas la dire. Pas
avec ces mots.

A ces mots, (moi qui ai lu jusqu'ici sans me refuser a
l'aventure) a ces mots, un noir trouble m'envahit. Ne
suis-je pas descendue sous la vie humaine en suivant
l'auteur? Ne suis-je pas dans ce champ bombardé a
I'extrémité nord de la terre ou arrivent les morts que
I'on rappelle lorsque nous manquons de vivants?

Vivre de si peu, n'est-ce pas un péché? contre le
besoin et contre la faim? Péché contre nous les gens
du genre humain. Et contre ma meére qui m'apporte des
plateaux de légumes arrangés en tableau, et elle me
demande: dans ce livre de quoi s'agit-il? La bouche
pleine je ne peux pas répondre. Je marmotte: d'auteur.
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longe, dizia-se ela. Abengoado seja o jamais sem o
qual jamais teria crescido tdo abundante o trigo do
Sonho.

Somente depois de muitos anos, entre os quais
houve anos de coélera, outros de perdicdo, de altos, de
baixos, de fogos, de fugas fracassadas, de gelos, de
metamorfoses, que eles viram onde se passavam: em
uma historia. Historia em trés vozes — a de Clarice, a
de Isaac e a da histdria que os narravam. Historia que
eles ndo escreviam...

Nem um nem outro teria escrito tal historia: ele era
mesmo o contrario daquelas que Clarice escrevia.
Jamais Clarice teria inventado
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uma histéria tdo subterrdnea e que durava tantas
dezenas de anos.

Uma historia da qual eles ndo eram os autores, eles
que tinham escrito dezenas de historias; e que ndo
seria jamais escrita, nem publicada: é por isso que eles
a temiam e que eles a amavam. Ele era em trés vozes,
com contratempo.

“Eu tenho a impressdo, dizia Clarice com precaucao
que nos estamos ha meses em um novo capitulo.” Mas
Isaac, ndo, ele ndo estava. Historia com capitulos
defasados e varios tons. Ela estd nos vermelhos
quando ele esta nos azuis.

Em a partida do trem é Angela que narra Angela e
Eduardo. Na Partida do Trem escrita por Eduardo, o
trem partiu ha muito tempo, Angela niio o pegou, ela
ndo partiu, ndo ha partida.

Eu me esqueci de dizer: eles nunca se diziam essa
frase de pdo “eu o/a amo”. Em nenhuma lingua? Em
nenhuma. Essa frase

“eu o/a amo” era: aquela que eles ndo diziam. A nio-
dita, a respiracdo inaudivel sobre a qual se elevavam
suas conversas. Aquela que todas as outras frases
carregavam nas costas como um p6 de ouro. Elas ndo
a sentem. O po € entretanto a missdo delas. Mesmo no
café? No café também ndo. As outras frases a tinham
carregado sobre
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suas costas. Eles comecaram por nao dizé-la. Ndo com
essas palavras.

A essas palavras, (eu que li até aqui sem me recusar
a aventura) a essas palavras, uma negra perturbacdo
me invade. Eu ndo desci sob a vida humana seguindo
a autora? Nao estou nesse campo bombardeado na
extremidade norte da terra aonde chegam os mortos
que chamamos quando nos faltam vivos?

Viver de tdo pouco, ndo ¢ um pecado? contra a
necessidade e contra a fome? Pecado contra nods
pessoas do género humano. E contra minha mae que
me traz pratos de legumes arrumados em quadro, e ela
me pergunta: nesse livro do que se trata? A boca cheia
eu ndo posso responder. Eu
balbucio: de autora.



Isaac: Je ne taime pas, il s'agit seulement de nous
deux cette création. Qu'on me donne un autre mot que
le mot “aimer”. Qu'on me donne la clé de mon pays
étranger.

Non, je ne t'aime pas. Il s'agit d'habitation

intérieure. De maison avec habitant. Tu m'es.

Je ne t'aime pas. J'ai le monde habité de toi

(traduit de l'allemand).

Sur le balcon claironnent mes hibiscus donnés. Mes
compagnons de route dans ces trés déserts
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lieux. Une histoire sans hibiscus? Je pense au bien
d'étre aimée sur cette terre avec fleurs. Et a des
champions de jeGine qui exercent sur l'auteur leur
enchantement. Je croque un crolton de pain frais. Et
que l'on ne me raconte pas que Clarice, qui aime le
pain frais, ne regrette pas de n'entendre jamais le mot
qui donne et sauve, parce que je ne le croirai pas.
Cette histoire aujourd'hui je ne peux pas l'avaler sans
angoisse.

L'auteur me manque: j'aimerais savoir

comment cela va finir avant de lire plus loin.

Je sais, je sais, j'avais dit que je ne voulais

plus m'emméler avec elle. Pas avant des années.

Mais il nous arrive de nous dire adieu pour toujours et
de nous téléphoner quatre jours apres adieu. Nous ne
sommes plus dans le secret.

D'ailleurs je ne fais qu'exprimer un désir et mon
inquiétude, puisque je ne sais pas ou est l'auteur.

Je continuerai donc a lire dans le plus trouble
tourbillon d'incertitude:

Clarice: Un autre mot que le mot “aimer” , mon
amour: il s'agit de ce travail a l'extréme et ultime
limite de la pensée. 11 s'agit de percer la vieille pensée
opacifiée. Et pour cela se défaire des mots qui
s'agrippent de leurs mille petits doigts peureux a nos
pieds, a nos genoux, a nos paupiéres, nous supplient
de ne pas avancer. Pas
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plus loin. Et qui nous retiennent et nous racontent la
plus mauvaise, la terne et terreuse et frileuse version
terrestre de la condition humaine. Se défaire des mots
qui nous séparent du monde, et qui poussent leurs cris
d'effroi, et qui sont faits pour nous dissuader
d'atteindre et de sortir, et de toucher et dépasser et
golter a tout ce qui nous est promis dans le monde, et
pour nous faire croire que tout n'est pas bon, ceci n'est
pas bon, ceci est bon, pour nous mystifier et nous
pétrifier, et nous séparer du monde qui est entierement
bon. Il s'agit de redevenir splendides. Nous avons tété
jadis les racines emmélées da la Nature. Sucé la
douceur de 1'amertume. Nous avons su saisir dans la
souffrance l'extréme goit de la vie. Nous avons été
libres et puissants, nous ne savons méme plus ou ni
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Isaac: Eu ndo a amo, trata-se somente de nds dois
essa criacdo. Que me déem outra palavra que ndo seja
“amar”. Que me déem a chave de meu pais
estrangeiro.

Nao, eu ndo a amo. Trata-se de habitagdo interior.
De casa com habitante. Vocé ¢ eu.

Eu ndo a amo. Eu tenho o mundo habitado de vocé
(traduzido do alemdo).

Sobre a varanda clarinam meus hibiscos dados.
Meus companheiros de estrada nesses lugares muito
desertos.
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Uma historia sem hibiscos? Eu penso no bem de ser
amado sobre essa terra com flores. E em campedes de
jejum que exercem sobre o autor seu encantamento.
Eu como uma casca de pao fresco. E que ndo me
contem que Clarice, que gosta de pao fresco, ndo se
arrepende de nunca ouvir a palavra que da e salva,
porque eu ndo acreditaria. Essa historia hoje eu ndo
posso engoli-la sem angstia.

Sinto falta da autora: eu gostaria de saber como isso
vai acabar antes de ler mais adiante.

Eu sei, eu sei, eu havia dito que ndo queria mais me
envolver com ela. Nao antes de anos.

Mas nos acontece de nos dizer adeus para sempre e
de nos telefonar quatro dias depois do adeus. Nos ndo
estamos mais no segredo.

Alids eu ndo faco nada mais que exprimir um
desejo e minha inquietude, ja que eu ndo sei onde esta
a autora.

Eu continuarei entdo a ler no mais turvo turbilhao
de incerteza:

Clarice: Outra palavra que ndo seja “amar”, meu
amor: trata-se desse trabalho no extremo e ultimo
limite do pensamento. Trata-se de atravessar o velho
pensamento opaco. E para isso se desfazer das
palavras que se agarram com seus mil pequenos dedos
temerosos aos nossos pés, aos nossos joelhos, as
nossas palpebras, nos suplicam para ndo continuar.
Nao
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mais além. E quem nos retém e nos conta a pior, a
palida e terrosa e temerosa versdo terrestre da
condi¢do humana. Desfazer-se das palavras que nos
separam do mundo, e que soltam seu grito de terror, e
que sdo feitas para nos dissuadir de alcangar e de sair,
e de tocar e exceder e experimentar tudo aquilo que
nos € prometido no mundo, e para nos fazer acreditar
que nem tudo € bom, isso ndo € bom, isso € bom, para
nos mistificar e nos petrificar, e nos separar do mundo
que ¢ inteiramente bom. Trata-se de voltar a ser
espléndidos. No6s mamamos outrora nas raizes
enredadas da Natureza. Sugar a dogura da amargura.
Nos soubemos aproveitar no sofrimento o extremo
gosto da vida. Nos fomos livres e potentes, nds nem
sabemos mais onde nem quando. Tudo o que nos



quand. Tout ce qui nous arrivait: merci. Quand fliimes-
nous généreux? Quand n'étions-nous pas les dupes de
la peur? Quand faisions-nous d'une minute I'occasion
du plus grand, du plus fin, 1'époque d'un voyage avec
noces, festin, construction d'un palais et gros lustre
orangé? Nous puissions. Quand jouions-nous de tous
les instruments? Entre la langue et nous il n'y avait ni
obéissance ni désobéissance, seulement conjugaison
exacte de sentir et musique. Dire ne broyait pas.
Quand tirions-nous encore de la pate des mots les
accents espérés, uniques, nécessaires ?
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Quand vivions-nous naturellement trés haut, et trés
profondément, et maintenant nous regardons le haut
d'en bas, et nous l'appelons impossible et surhumain,
afin de protéger notre acquise bassesse, notre paresse,
notre maigresse d'imagination?

Nous n'avons pas toujours été ainsi soushumainement
humains, si assis, si avares, si réduits d'ame et si gros
d'estomac, et prenant, 1'dame pour I'estomac, et
craignant tous les jours d'avoir faim.

Une autre fois nous flimes évidemment heureux et
sans effort, nous I'avons oublié mais les nuits se
souviennent, nous ne comparions pas ‘“beaucoup”
avec “un peu”, “combien” n'existait pas, nous allions
sans compter, nous savions jouir du lourd et du léger,
perdre était un trouver, chaque sensation une
bénédiction, chaque instant un maitre, chaque faim
célébration d'un pain, quand nous vivions
naturellement surnaturellement. Et pas de plainte,
seulement une merveilleuse curiosité.

J'avais la puissance. Les femmes qui me voyaient
passer admiraient la promesse de mon dos. Moi aussi
je sentais ma largeur miroiter. Je peux porter le
monde. Sur les bords de la mer poussent les soucis.
Mon pays est en face, mon inconnu, mon futur, mon
livre. Comment y entrer, venant de ce bord et sans
passeport, et sans papiers? Et sans maillot pour entrer
dans
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la mer. Je suis avant les mots. J'ai la puissance
inconnue de moi-méme, c'est la nudité. Je plonge. Le
bond est tellement fort qu'il me porte longuement sans
jamais faiblir & la surface des eaux et sans jamais la
briser, longtemps je rase les eaux comme une
hirondelle géante. En vérité je vole. Inlassable sans
ailes. Mon dos, mon corps sont mes ailes mémes, et
dans mon corps le désir sans fin et la destinée. J'y
arriverai, j'y arriverai. Je ne laisse rien m'arréter, ni
illusion d'océan ni illusion de mots. Allons au bord du
monde, et puissions.

Quand sommes-nous tombés dans le vieux filet de
mots empoisonneurs, et d'un seul coup notre gaité
notre génie, nos pouvoirs, adieu!

Et jusqu'a la mémoire de notre chute. Et nous croyons
avoir été feetus dans le filet, étre nés pour les mailles
et les empéchements. Nous nous levons sans éternité,
et une heure plus tard nous nous sommes retirés des
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acontecia: obrigados. Quando ndés fomos generosos?
Quando nos ndo fomos os ingénuos do medo? Quando
nos faziamos de um minuto a ocasido do maior, do
mais fino, a época de uma viagem com bodas, festim,
construgdo de um palacio e grande lustre alaranjado?
Nos possamos. Quando nods tocavamos todos os
instrumentos? Entre a lingua e nés ndo havia nem
obediéncia nem desobediéncia, somente conjugacdo
exata de sentir ¢ musica. Dizer ndo triturava. Quando
nods ainda tirdvamos da massa das palavras os acentos
esperados, Unicos, necessarios?
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Quando nds viviamos naturalmente muito alto, e
bem profundamente, e agora ndés olhamos o alto de
baixo, ¢ nés 0 chamamos impossivel e sobre-humano,
afim de proteger nossa adquirida baixeza, nossa
preguiga, nossa magreza de imaginac¢ao?

Nos ndo fomos sempre assim sub-humanamente
humanos, tdo sentados, tdo avaros, tdo reduzidos de
alma e tdo gordos de estomago, ¢ tomando, a alma
pelo estomago, e receando todos os dias ter fome.

Outra vez nds fomos evidentemente felizes e sem
esforco, nés o esquecemos mas as noites de lembram,
ndés ndo comparavamos “muito” com “um pouco”,
“quanto” ndo existia, nds iamos sem contar, nos
sabiamos jogar de pesado e de leve, perder era um
encontrar, cada sensagdo uma bengdo, cada instante
um mestre, cada fome celebragdo de um pao, quando
nds viviamos naturalmente sobrenaturalmente. E nada
de queixa, somente uma maravilhosa curiosidade.

Eu tinha a poténcia. As mulheres que me viam
passar admiravam a promessa das minhas costas. Eu
também sentia minha largura espelhar. Eu posso
carregar o mundo. Na beira do mar crescem as
preocupagdes. Meu pais fica em frente, meu
desconhecido, meu futuro, meu livro. Como entrar
nele, vindo dessa borda e sem passaporte, ¢ sem
documentos? E sem maid para entrar no
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mar. Eu estou antes das palavras. Tenho a poténcia
desconhecida de mim mesma, ¢ a nudez. Eu
mergulho. O salto ¢ tdo forte que ele me carrega
longamente sem jamais enfraquecer na superficie das
aguas e sem jamais quebra-la, longo tempo eu rasei as
aguas como uma andorinha gigante. Na verdade, eu
voo. Incansavel sem asas. Minhas costas, meu corpo
sd0 minhas proprias asas, ¢ no meu corpo o desejo
sem fim e o destino. Eu vou conseguir, eu vou
conseguir. Eu ndo deixo nada me deter/impedir, nem
ilusdo do oceano nem ilusdo de palavras. Vamos a
beira do mundo, e possamos.

Quando noés caimos na velha rede de palavras
envenenadoras, e de repente nossa alegria nosso
génio, nossos poderes, adeus!

E até¢ a memoria da nossa queda. E nos acreditamos
ter sido fetos na rede, nascidos para as malhas e os
impedimentos. Nos nos levantamos sem eternidade, e



grandes aventures. Nous

existons les yeux dans les yeux des horloges. Nous ne
suivrons pas la Beauté qui passe, nous ne sauterons
pas ce fleuve, nous fuirons 1'abime, nous serons bien
aveugles, bien sourds, bien fatigués, le dos sans réve
bien docile. Le livre du monde? un dictionnaire, tout
est dans le dictionnaire, aimer est dans le dictionnaire,
tout est rangé, décrit, dictionné, connu, mon corps est
dans le dictionnaire,
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ah mon amour, nous sommes dans la gueule du
monstre et elle a trente-cinq mille dents

Je viens de chercher le mot “aimer” dans le
dictionnaire, et je te le confirme ce n'est pas avec
“amour” que Je t’aime, avec amour aussi, mais pas
seulement avec “amour” connu et connus synonymes,
non mon aimer n'est pas cet aimer. Ce beaucoup n'est
pas un beaucoup. Je cherche “échelle” et je ne trouve
pas mon échelle, celle qui pousse selon mon élan, a
chaque ¢élan un rameau nouveau.

Si nous n'avons plus la grice de la hauteur natale,
plantons 1'échelle végétale et remontons. Je me
redresse, je léve le pied et c'est déja l'autre monde.
Nous sommes toujours beaucoup plus forts que nous
le croyons.

J'entends mon propre cri de joie s'élever dans l'espace
qui repousse autour de mon coeur. Je ne sais pas ce
que je t'écris. Je suis le mouvement. Je suis 1'échelle.
Je suis sire. Je suis passée a vie.

J'avance: c'est le bonheur. Je ne regarde pas tout
autour de moi ni dans les yeux de I'horloge: bonheur.
Je ne pense pas, je réponds. Je suis appelée a vivre et
je réponds.

Qui dit que ce bonheur n'est pas le bonheur? Qui
compte en heures mon éternité? Qui juge ma copie,
qui note mon infini, qui prétend prendre ma mesure?
Je ne reléve pas de votre Université. Sur les bancs, je
suis nulle.
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Qui fronce les sourcils? Qui me convoque chez le
boucher et téte basse je m'y rends, mon cartable sous
le bras, sans connaitre le sujet?

C'est: “la Mort” avec tous ses synonymes, dérivés et
envoyés, ses soldats de papier, et ses alliés, notre
inimaginable manque d'imagination et la tyrannie de
notre manque d'imagination. C'est la Mort et ses faux.
“La Mort” , quelle histoire! Et dire que nous l'avons
inventée, tellement bien inventée que nous ne savons
méme plus que nous sommes nous-mémes les auteurs
de ses histoires. Nous qui l'avons tirée de notre
faiblesse, peinte et couronnée pour assurer de faibles
jours a notre faiblesse. Ensuite nous l'armons de tous
les mots qui nous amoindrissent. Le miracle c'est que
nous ayons inventé “Dieu” et que nous nous en
trouvions si bien. L'anti-miracle c'est que nous ayons
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uma hora mais tarde nos nos retiramos das grandes
aventuras. Nos existimos olhos nos olhos dos relogios.
Nos ndo seguiremos a Beleza que passa, nos nio
saltaremos esse rio, nds fugiremos do abismo, nos
seremos bem cegos, bem surdos, bem cansados, as
costas sem sonho bem docil. O livro do mundo? Um
dicionario, tudo estd no diciondrio, amar estd no

dicionario, tudo estd  organizado, descrito,
dicionarizado, conhecido, meu corpo estd no
dicionario,
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Ha meu amor, nds estamos na boca do monstro e
ela tem trinta e cinco mil dentes

Eu acabo de procurar a palavra “amor” no
dicionario, e eu lhe confirmo ndo é com “amor” que
eu 0 amo, com amor também, mas ndo somente com
“amor” conhecido e conhecidos sindnimos,

N&o meu amar ndo é esse amar. Esse muito ndo ¢
um muito. Eu procuro “escada” e eu ndo encontro
minha escada, aquela que cresce de acordo com meu
impulso, a cada impulso um ramo novo.

Se nds ndo temos mais a graca da altura natal,
plantemos a escada vegetal e subamos novamente. Eu
me endireito, levanto o pé e ja ¢ o outro mundo. Nos
somos sempre muito mais fortes do que pensamos.

Eu escuto o meu proprio grito de alegria se elevar no
espago que cresce de novo em torno do meu coragdo.
Eu néo sei o que lhe escrevo. Eu sou o movimento. Eu
sou a escada. Eu tenho certeza. Eu voltei a vida.

Eu avango: ¢ a felicidade. Eu ndo olho tudo a minha
volta nem nos olhos do relogio: felicidade. Eu nao
penso, eu respondo. Eu sou chamada a viver e eu
respondo.

Quem diz que essa felicidade ndo ¢ felicidade?
Quem conta em horas minha eternidade? Quem julga
minha co6pia, quem anota meu infinito, quem pretende
tirar minha medida? Eu ndo pertengo a Universidade
de vocés. Nos bancos de escola, eu sou nula.
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Quem franze as sobrancelhas? Quem me convoca
na casa do agougueiro e de cabega baixa eu vou até 14,
minha pasta debaixo do brago, sem saber o motivo?

E: “a morte” com todos os seus sinénimos,
derivados e enviados, seus soldados de papel, e seus
aliados, nossa inimaginavel falta de imaginagdo e a
tirania da nossa falta de imaginagfo. E a morte e suas
foices.

“A Morte”, que historia! E dizer que nds a
inventamos, tdo bem inventada que n6s nem sabemos
mais que somos nds mesmos os autores de suas
historias. Nos que a tiramos da nossa fraqueza, pintada
e coroada para garantir fracos dias a nossa fraqueza.
Em seguida nds a armamos com todas as palavras que
nos diminuem. O milagre é que nods tenhamos
inventado “Deus” e que n6s nos encontremos tdo bem.



inventé “Mort”.

Et le mystére c'est que nous confondons inventer et
croire. Nous inventons ce mot de Mort et le mot
devient notre maitre, et nous ne désinventons pas? Un
mot, et nous voila perclus, transis, et de travers, et
pour des années. Sa force est dans sa faiblesse.
L'ennemi est presqu'invisible : se méfie-t-on d'un mot?
Et le voila qui pique en un milliéme de seconde nos
myriades de neurones et une seconde plus tard, partent
des messages empoisonnés dans nos nervures, et
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une minute plus tard nous sommes teints et mortalisés
jusqu'au moindre état d'esprit.

Et puis quel vilain mot: “Mort”. Mourir pour un mot?
Au moins qu'il soit magique, et qu'il sonne a la porte
de Dieu, comme le mot “Absinthe” , ou le mot
“Mystique” . Au moins un cheval en vif-argent, ou
I'étoile aux cheveux qui chantent. Cette vie contre le
caillou blanc portant gravés nos noms nouveaux, mais
rien de moins. Ou bien le mot “manquée” recto verso:
tu m’as manqueé, tu ne m’as pas manquée, um mot
qui ne manque d'aucun éclat: cette larme, suspendue a
mes cils et qui mdrit, ton nom murmuré par mes yeux.
Aujourd'hui je m'en prends aux mots qui mordent, nos
inventions antiques et ennemies. C'est vendredi, jour
de grand nettoyage, je vais passer la langue au peigne
fin. Et purifier et gratter le sol et les parois et le
plafond du cerveau, c'est un travail épuisant, il faut se
retourner contre soi-méme, il faut se guetter, se
surprendre, se déjouer. Et attention parce que les mots
reviennent a la moindre distraction. Je vais me
tromper. Mais je le sais. Je vais me soupconner de
tromperie. Aussi longtemps que cela sera nécessaire.
Je ne désarmerai jamais. Pour commencer je ne me
trompe pas: j'ai décidé de rompre avec “la Mort” .
C'est une guerre trés simple. Il y a un champ de
bataille.

Quel énorme semblant cosmique! nous
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sommes la par centaines de millions a nous présenter
aux examens. Par vagues de générations. Et on nous
donne des tickets de rationnements de vie. Mais moi,
je ne suis pas née sur ce bout de papier. En 1789, je
l'ai déja dit dans les rues que nous sommes nés libres
d'étre millénaires. Contre nous la fatigue qui veut “la
cessation de vie” (j'ai trouvé ¢a dans le dictionnaire).
Mais déja plus contre. Car nous sortons tout de suite
du champ de bataille. Voila notre maniere de faire la
guerre: sortir. Ma riviére a changé de lit. La Mort?
Nous ne la croyons plus: nous lui coupons les vivres.
Il suffit d'y penser. Tout est l'ceuvre de croyances.
Avec une croyance nous faisons la mort. Avec une
croyance nous ouvrons le portail du temps: voila,
chaque minute nous est accordée a 'envie.

Toi, pauvre Mort, a laquelle je m'attaque, je ne t'en
veux pas, créature de nos angoisses, fantasme énorme
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O antimilagre é que nds tenhamos inventado “Morte”.

E o mistério é que nds confundimos inventar e crer.
Nos inventamos essa palavra de Morte e a palavra
torna-se nosso dono, e nos nao desinventamos? Uma
palavra, e eis-nos impotentes, gelados, e de través, e
por muitos anos. Sua forca estd na fraqueza. O
inimigo ¢ quas’invisivel: n6s desconfiamos de uma
palavra?E ei-la que pica em um milésimo de segundo
nossas miriades de neurdnios € um segundo mais
tarde, partem mensagens envenenadas em mnossas
nervuras, e
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um minuto mais tarde nds estamos tingidos e
mortalisados até o menor estado de espirito.

E depois que palavrdo: “Morte”. Morrer por uma
palavra? Ao menos que ela seja magica, e que toque a
porta de Deus, como a palavra “Absinto”, ou a palavra
“Mistico”. Ao menos um cavalo agil , ou a estrela com
cabelos que cantam. Essa vida contra a pedra branca
portando gravados nossos nomes novos, mas nada de
menos. Ou entdo a palavra “faltante” frente e verso:
vocé me fez falta, vocé ndo me fez falta, uma palavra
a qual ndo falta nenhum brilho: essa lagrima, suspensa
nos meus cilios e que morreu, seu nome murmurado
pelos meus olhos.

Hoje eu combato as palavras que mordem, nossas
invengdes antigas e inimigas. E sexta-feira, dia de
grande limpeza, eu vou passar a lingua no pente fino.
E purificar e raspar o solo e as paredes e o teto do
cérebro, ¢ um trabalho esgotante, é preciso voltar-se
contra si mesmo, € preciso se vigiar, se surpreender, se
frustrar. E atencdo porque as palavras voltam a
minima distragdo. Eu vou me enganar. Mas eu sei
disso. Eu vou me suspeitar de logro. O tempo que for
necessario. Eu ndo desarmarei jamais. Para comecar
eu ndo me engano: eu decidi romper com “a Morte”. E
uma guerra muito simples. H4 um campo de batalha.

Que enorme aparéncia cosmica! Nos
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estamos 14 em centenas de milhdes a nos apresentar
para os exames. Por ondas de geracdes. E ddo-se
tiquetes de racionamento de vida. Mas eu, eu ndo
nasci sobre esse pedaco de papel. Em 1789, eu ja disse
nas ruas que nos nascemos livres de ser milenarios.
Contra nds a fadiga que quer “a cessag@o da vida” (eu
encontrei isso no dicionario). Mas ja mais contra. Pois
nds saimos imediatamente do campo de batalha. Eis a
nossa maneira de fazer a guerra: sair. Meu rio mudou
de leito. A morte? No6s ndo acreditamos mais nela: nos
lhe cortamos os viveres. Basta pensa-lo. Tudo ¢ obra
das crengas. Com uma crenga ndés fazemos a morte.
Com uma crenga nos abrimos o portal do tempo: eis
ai, cada minuto nos é concedido de acordo com a
vontade.

Vocé, pobre morte, com a qual eu me enfrento, eu



que nous avons sculpté dans la paroi d'un cauchemar,
pour te vénérer ensuite avec haine, enfant monstre de
nos entrailles, en qui nous jurons de voir notre
assassin, chose sans force portée sur le trone
enflammé, fruit de nos paleurs, pauvre divinité que
nous faisons a l'image de nos effrois et nos maladies,
chiffon supplicié¢, innocent personnage que nous
percons de coups, toi que nous supplions de nous aider
a vivre bas, vivre sombre, vivre lent et serré dans de
petits souliers, et & qui nous dédions des
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monceaux de mensonges fumants, comment t'ou-
blierai-je, férocité obéissante a laquelle nous faisons
semblant d'obéir.

Non, Mort, tu n'es pas cela, ce dentier de dragon. Tu
peux aller en paix, tu peux te dissiper.Va, je n'ai pas
besoin de me heurter a toi pour vivre et ressusciter.

Je suis sortie. Devant moi le champ du temps: tout est
a cultiver. Je dois l'annoncer. C'est tout de méme un
changement de nature. L'univers a réécrire. Je ne sais
pas encore comment, en liberté, en hauteur, en
descendant. Trompettes!

Voix de Clarice a voix d'Isaac: - Je viens d'effectuer
une rupture avec la Mort. Ce n'est pas un jeu. Il s'agit
de purifier le mot. Tu

m'écoutes?

Voix d'Isaac: - Je t'écoute, je t'obéis.

Voix de Clarice: - Ces frissons - ces nuits

dans le jour, ces chutes d'astres et d'organes que nous
appelons “mort”: c'est seulement la chair qui cherche.
La vie elle-méme qui appelle au secours. Alors si nous
appelons “toi” cette faim, ce moment de ventre creux,
nous souffrirons de joie. Je sens souffler une grande
joie qui me vient du monde: c'est I'absence de peur qui
inspire le paysage de l'intérieur. Le monde et moi nous
rions.

Devrais-je avoir peur de te perdre? Je suis le
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seul auteur de la menace: j'ai a craindre mes propres
trahisons, mes absences d'esprit, mes décentrements.
Hier quand tu m'as téléphoné, je n'ai pas été a la bonne
hauteur. J'étais sous terre, a demi enfouie dans mon
propre silence, loin de notre territoire, en lenteur,
cherchant la racine d'une sensation, quand tu m'as
appelée. Et faute de force et de vitesse je n'ai pas
réussi a remonter a ta hauteur. Je te voyais trés clair,
moi jusqu'au cou dans l'obscurité. Je t'ai parlé avec la
bouche et la gorge, le reste de mon corps dans le
silence. C'est une douleur d'animal muette: tu me
tends la main. Et ma main ne m'obéit pas. C'est une
béte. Il me faut cinq minutes pour la réveiller. Quand
enfin elle revient je la tends, ta main est repartie. Nous
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ndo quero mal a vocé, criatura das nossas angustias,
fantasma enorme que nods esculpimos na parede de um
pesadelo, para venera-la em seguida com ddio, crianga
monstro de nossas entranhas, em quem nds juramos
ver nosso assassino, coisa sem forga carregada sobre o
trono inflamado, fruto de nossa palidez, pobre
divindade que noés fazemos a imagem de nossos
pavores e nossas doengas, farrapo supliciado, inocente
personagem que nds crivamos de golpes, vocé a quem
nods suplicamos ajuda para viver de forma vil, viver
sombrio, viver lento e apertados em pequenos sapatos,
¢ a quem nods dedicamos
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montes de mentiras fumegantes, como eu a
esqueceria, ferocidade obediente a quem  noés

fingimos obedecer.

Nao, Morte, vocé ndo ¢é isso, essa dentadura de
dragdo. Vocé pode ir em paz, vocé pode se dissipar.
Va4, eu ndo preciso me bater contra vocé para viver e
ressuscitar.

Eu sai. Diante de mim o campo do tempo: tudo esta
a cultivar. Eu devo anuncid-lo. E mesmo uma
mudanga de natureza. O universo a reescrever. Eu nio
sei ainda como, em liberdade, em altura, descendo.
Trompetes!

Voz de Clarice a voz de Isaac: — Eu acabo de efetuar
uma ruptura com a morte. Nao ¢ um jogo. Trata-se de
purificar a palavra. Vocé€ me escuta?

Voz de Isaac: — Eu escuto vocé, eu lhe obedego.

Voz de Clarice: — Esses calafrios — Essas noites no
dia, essas quedas de astros e de Orgdos que nos
chamamos “morte”: ¢ somente a carne que procura. A
vida ela mesma que chama por socorro. Entdo se nos
chamamos “vocé” essa fome, esse momento de ventre
vazio, nos sofreremos de alegria. Eu sinto soprar uma
grande alegria que me vem do mundo: ¢ a auséncia de
medo que inspira a paisagem do interior. O mundo e
eu nds rimos.

Eu deveria ter medo de perdé-lo? Eu sou o
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unico autor da ameaca: eu tenho a temer minhas
proprias trai¢cdes, minhas auséncias de espirito, meus
descentramentos. Ontem quando vocé me telefonou,
eu ndo estive a boa altura. Eu estava sob a terra, meio
enterrada no meu proprio siléncio, longe do nosso
territorio, em lentiddo, procurando a raiz de uma
sensacdo, quando vocé me chamou. E por falta de
forga e de velocidade eu ndo consegui me elevar a sua
altura. Eu o via claramente, eu até o pesco¢o na
obscuridade. Eu falei- lhe com a boca e a garganta, o
resto do meu corpo no siléncio. E uma dor de animal
muda: vocé me estende a mdo. E minha mao ndo me
obedece. E um animal. Eu preciso de cinco minutos
para acorda-lo. Quando finalmente ela volta eu a



vivre me demande le plus fort de mes forces. Je suis
au défi. Je suis le défi. J'ai peur de ne pas réussir nos
minutes. Vivre est mon affaire. Mais mourir? Cela
nous arrivera, je te raconterai. Je sais déja que j'aurai a
lutter comme jamais pour étre a la hauteur de ce treés
haut moment. Je veux y étre. J'y serai.

Il y a trente années, je n'y aurais jamais pensé, que
nous aurions a faire ce travail de millénaires. J'étais
sans fatalité. Aurais-je eu peur?

Voix d'Isaac: - La fatalité est venue plus tard. C'est ce
qui nous est arrivé. Vivre, quelle souffrance ! Quelle
souffrance! (dit-il, avec dans la
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voix un éclat de gaité) jouir est une telle exigence. La-
bas qu'allons-nous devenir?

Voix de Clarice: - Pour futur, j'ai envie de l'arbre de la
vie. Je ne sais ce que c'est, ni si c'est un arbre qui
ressemble a un arbre, ou peut-étre l'aubier de la
planéte.

Voix d'Isaac: - Pour futur, j'ai envie - de futur.

Voix de Clarice: - Au futur du futur nous inventerons
une histoire encore plus idéale. Avec un autre mot que
le mot “nous” . Avec d'autres “mots” que nos mots,
des inconnus en couleurs de musiques.

Il y avait maintenant trente années qu'ils vivaient dans
cette histoire, comme ils écrivaient: en gardant des
silences gardés par des silences. D'ou s'échappaient
des flammes.

Et voila qu'un jour... un jour, une année, aprés trente
années, vient l'inattendu.

Et voila qu'un été le silence de Clarice a tremblé: tout
d'un coup a frémi en elle, comme un regard s'ouvrant
dans le bois noir, I'envie de dire les mots jamais dits.
Frémi et déja perlé, perlé et déja fleuri. Mais pourquoi
si soudain, aprés tant d'années, et jamais encore elle ne
s'est éveillée?

Pour cela. Elle a eu envie de dire ce qui n'avait jamais
été dit; parce que la phrase était si simple,
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si ordinaire. Parce qu'aprés trente années, il n'y a plus
ni erreur, ni calcul, tout est d'une grande pureté, se dit-
elle. Qui sait, peut-étre est-ce l'envie de dire quelque
chose devenu extraordinaire. La phrase surgirait des
téneébres comme un clin d' eeil de Dieu. Un rien, mais
solennel et brillant. Un triomphe de cristal.

Et aprés tant et tant d'années, elle a vaguement envie
de perdre quelque chose, ce qu'elle avait gardé, de le
livrer, de le rendre, a Dieu, a la nature, au bruit. Et elle
a eu envie de quelque chose dont elle n'avait pas
vraiment envie: de sacrifier le sacrifice parce qu'il
était derriere ce long silence. Elle avait envie de
I'envers de ce silence. De son extrémité. Ce qui faisait
la phrase, c'était ce silence. Elle a eu envie d'entendre
le long silence de la phrase: (“je t'aime”, le nom de
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estendo, sua mao ja se foi. Nos viver me exige o mais
forte das minhas forgas. Eu estou no desafio. Eu sou o
desafio. Eu tenho medo de ndo conseguir nossos
minutos. Viver ¢ meu negdcio. Mas morrer? Isso nos
acontecera, eu contarei a vocé. Eu ja sei que terei de
lutar como nunca para estar a altura desse grande

momento. Eu quero estar 14. Eu estarei 14.

Ha trinta anos, eu nunca teria pensado, que nds
teriamos esse trabalho de milenarios a fazer. Eu estava
sem fatalidade. Eu teria tido medo?

Voz de Isaac: — A fatalidade veio mais tarde. E o
que nos aconteceu. Viver, que sofrimento! Que
sofrimento! (diz ele, com um brilho de alegria na voz)
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fruir ¢ uma tal exigéncia. L4 adiante, o que nods nos
tornaremos?

Voz de Clarice: — Por futuro, eu desejo a arvore da
vida. Eu néo sei o que é, nem se ¢ uma arvore que se
parece com uma arvore, ou talvez o alburno do
planeta.

Voz de Isaac: — Por futuro, eu desejo — futuro.

Voz de Clarice: — No futuro do futuro nds
inventaremos uma histéria ainda mais ideal. Com
outra palavra do que a palavra “ndés”. Com
outras “palavras” do que nossas palavras,
desconhecidas em cores de musica.

Havia agora trinta anos que eles viviam nessa
histéria, como eles escreviam: guardando siléncios
guardados por siléncios. De onde escapavam chamas.

E eis que um dia... um dia, um ano, depois de trinta
anos, vem o inesperado.

E eis que um verdo o siléncio de Clarice tremeu: de
repente vibra nela, como um olhar se abrindo no
bosque escuro, o desejo de dizer palavras nunca ditas.
Vibrante e ja perolado, perolado e ja florido. Mas
porque tdo subitamente, depois de tantos anos, e
jamais ainda ela ndo acordou?

Por isso. Ela teve vontade de dizer o que nunca
tinha sido dito; porque a frase era tdo simples,
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tdo comum. Porque depois de trinta anos, ndo ha mais
erro, nem calculo, tudo ¢ de uma grande pureza, diz-
se ela. Quem sabe, talvez é o desejo de dizer qualquer
coisa tornada extraordinaria. A frase surgiria das
trevas como um piscar de olhos de Deus. Um nada,
mas solene e brilhante. Um triunfo de cristal.

E depois de tantos e tantos anos, ela tem um leve
desejo de perder alguma coisa, o que ela tinha
guardado, de entrega-lo, de restitui-lo, a Deus, a
natureza, ao barulho. E ela desejou alguma coisa que
ela ndo desejava realmente: de sacrificar o sacrificio
porque ele estava atrds desse longo siléncio. Ela
desejava o reverso desse siléncio. De sua extremidade.
O que fazia a frase, era esse siléncio. Ela desejou
escutar o longo siléncio da frase: (“eu o amo”, o nome



Dieu.) Toute une semaine en elle, la corde tendue d'un
violon muet. Un sanglot pleurait en secret. Et envie
d'une orange unique. Et de boire du soleil. Et puis de
blasphémer: parce que c'est le blasphéme qui consacre
le sacré. Est-ce que je vais vivre la vie entiére sans
avoir dit cette phrase? - Attends encore trente ans.
Toute la vie avec cette phrase tue, comme 1'enfant que
l'on s'est promis de ne pas avoir et au lieu d'enfant 'on
a l'enfant que 1'on n'a pas. Demain, demain,

chaque jour croit le désir. Ce n'était plus qu'une
question d'heures. Et soudain, ce fut
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maintenant. C'était la nuit, il n'y a plus ni mur, ni bord,
ni digue, ni passé, ni considération, seulement le
souffle de la phrase dans les poumons, et comme on
ouvre une fenétre pour libérer un papillon, elle a dit:
“Tu sais que je t'aime”, comme une nouvelle douce et
éternelle, avec la voix trés basse de qui psalmodie les
premiéres notes d'une longue et complexe révélation.
“Tu sais que je t'aime” et le papillon se jette dans la
nuit, je te lance “ tu sais que je t'aime ” comme on se
jette vers une étoile, en tombant de toutes ses forces.
Parce que ce qu'elle voulait c'était entendre la
musique. La phrase n'attend pas de réponse

C'était a elle-méme qu'elle s'adressait: tu sais oui je
sais, s'étonnant, au bord du temps et elle le regardait
rouler son cours étoilé.

Mais voici que la voix qui écoute s'est laissée glisser
dans la voix qui parle, et “moi aussi” a-t-elle
murmuré, mais tellement bas que personne ne l'a
entendue, sinon le cours étoilé du temps.

Il était minuit. Trente ans avaient passé. Clarice a
pleuré. Elle avait dépensé d'un seul coup trente années
de perles et de prophéties. Pleuré mais si finement que
personne ne l'a entendue sauf moi. Elle ne pourrait
plus jamais le dire. Tout d'un coup il y a eu du passé
dans ce qui n'avait jamais ¢t€¢ que du présent. La
phrase a rompu leur éternité. Un léger coup de hache
au
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milieu et maintenant par la fente filtrait le temps. Je ne
voulais pas la dire. Il y a eu un mirissement du
silence. “Je t'aime” ai-je dit, parce que c'était plus fort
que moi. Derriére moi une immense nuit s'est fermée.
“Je ne te dirai plus jamais” a-t-elle promis. Qui sait si
dans trente années la phrase n'aura pas regagné son
silence magique. Et & nouveau les aubes et les nuits la
respireraient dans les arbres?

A la fin de 1'été, Isaac a écrit le poéme: Um zerstort zu
sein.

Avec sa voix de jeune soie triste il lui a récité les vers,
au téléphone.

Avec cette voix froissée, pressentiment et regret
mélés, qu'elle aimait en secret plus que lui-méme:
voix du poéte qui est le mendiant, le vaincu, en
laquelle elle reconnaissait ses propres défaites tant
espérées, voix de l'impuissance divine. En vérité a la
Création ce Dieu ne peut rien, sinon tendre l'oreille.
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de Deus.) Toda uma semana nela, a corda estendida de
um violdo mudo. Um solugo chorava em segredo. E
desejo de uma laranja tinica. E de beber do sol. E
depois de blasfemar: porque é a blasfémia que
consagra o sagrado. Eu vou viver a vida inteira sem
ter dito essa frase? — Espere ainda trinta anos.

Toda a vida com essa frase calada, como a crianga
que se prometeu ndo ter e no lugar da crianga tem-se a
crianca que se tem. Amanha, amanha,

cada dia cresce o desejo. Nao era mais que uma
questdo de horas. E de repente, foi
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agora. Era a noite, ndo ha mais parede, nem borda,
nem dique, nem passado, nem consideragdo, somente
o sopro da frase nos pulmdes, ¢ como se abre uma
janela para liberar uma borboleta, ela disse:

“Vocé sabe que eu 0 amo”, como uma noticia doce
e eterna, com a voz muito baixa de quem salmodia as
primeiras notas de uma longa e complexa revelagéo.

“Vocé sabe que eu 0 amo” e a borboleta se langa na
noite, eu lhe lango “vocé sabe que eu 0 amo” como se
joga em diregdo a uma estrela, caindo com todas as
suas forgas.

Porque o que ela queria era escutar a musica. A
frase ndo espera resposta.

Era a ela mesma que ela se dirigia: vocé€ sabe sim
eu sei, surpreendendo-se, a borda do tempo e ela o
observava rolar seu curso estrelado.

Mas eis que a voz que escuta se deixou deslizar na
voz que fala, e “eu também” murmurou ela, mas tdo
baixo que ninguém a ouviu, a ndo ser O curso
estrelado do tempo.

Era meia noite. Trinta anos se passaram. Clarice
chorou. Ela tinha gastado de uma s6 vez trinta anos de
pérolas e de profecias. Chorar mas tdo delicadamente
que ninguém a ouviu somente eu. Ela ndo poderia
nunca mais dizé-lo. De repente teve passado no que
sempre tivera sO presente. A frase rompeu a
eternidade deles. Um leve golpe de machado no
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meio e agora pela fenda filtrava o tempo. Eu nédo
queria dizé-la. Houve um amadurecimento do siléncio.
“Eu 0 amo” disse eu, porque era mais forte do que eu.
Atras de mim uma imensa noite se fechou.

“Eu ndo lhe direi mais jamais” prometeu ela. Quem
sabe se em trinta anos a frase ndo terd recuperado seu
siléncio magico. E novamente as auroras e as noites a
respirariam nas arvores?

Ao final do verdo, [saac escreveu o poema:

Um zerstort zu sein.

Com sua voz de jovem seda triste ele recitou os
versos para ela, ao telefone.

Com essa voz magoada, pressentimento € remorso
misturados, que ela amava em segredo mais que a ele
mesmo: voz de poeta que ¢ o mendigo, o vencido, na
qual ela reconhecia as suas proprias derrotas tdo
esperadas, voz da impoténcia divina. Na verdade, para
a Criacdo esse Deus ndo pode nada, a ndo ser escutar.



Les syllabes tombaient sur elle depuis le haut silence
voilé, venant du bleu trouble de la poésie, venant de la
langue allemande, dont elle avait une intime nostalgie,
venant depuis longtemps de cette étoile allemande,
d'ou s'échappaient pour elle des révélations. Paroles
d'avant et d'aprés nous (Mais c'était dans le dur
brésilien, dans la pate rocailleuse qui résiste, qu'elle
taillait les chemins sans
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musique de ses récits. Elle écrivant au silex, lui au
violon et piano.)
Etait venu le poéme:

Afin d'étre détruit
afin d'étre reconstruit
est construit le Temple

Um zerstort zu sein

um wieder aufgebaut zu
sein

ist der Tempel gebaut

Sous la voix tous deux, Clarice et Isaac courbent la
téte pour mieux entendre les accents vibrer aux
branches invisibles, dans 1'obscurité.

Elle s'est sentie plongée toute habillée dans le plus
vieux des fleuves.

- Tu es en moi comme le pardon du monde, a-t-elle dit
avec inexactitude, mais l'intensité affolée de la voix
disait le reste: elle avait cru perdre le monde, tous les
fils d'or rompus, il tombait, il roulait, elle voyait déja
la vide cavité - elle venait d'étre graciée. Avec encore
dans les yeux le creux du monde, mais dans la gorge
le sanglot de la ressuscitée. On se pleure de joie faute
de savoir célébrer en riant plus humblement «la
reconstruction» .

Tout est afin, alles ist um. Vivait-elle. Le premier
souffle aprés un mois de gorge serrée. Le sang revient
dans la pierre. J'ai faim. Je sais nager entre les nuages.
Elle a raccroché. Les portes du monde tournaient sur
leurs gonds, derriére 1'épaule des mon-

264

tagnes. Le poéme agissait. Aux premiers mots elle a
vu, du ciel cassé comme un oeuf, s'écouler une
interminable hémorragie d'étoiles -

au vers suivant la veine du monde ne saigne plus, la
plaie se referme, les foréts se l¢vent sur la terre
comme les femmes, innocentes, aprés le mauvais réve.
Les livres s'ouvrent, les morts s'habillent en hate et
sans arriére-pensée. Cela va étre l'heure du petit
déjeuner. Il souffle I'esprit de la féte. Ceux qui ont
souffert s'essuient les yeux. L'oubli est oublié.

Il ne peut rien arriver de mal, a-t-elle pensé, qui ne
soit par le temps transformé en germes d'autre blé.
Aujourd'hui recommence. Jour de premiére pierre et
de premier repas apres la destruction. Une joie dorée
dilate la poitrine céleste: c'est le soleil qui se 1éve dans
ma poitrine. Cette petite femme qui remonte le siécle
d'un pas vif malgré son age, et malgré la longueur de
la neige, c'est Clarice mon arriere grand-meére
inconnue: je la reconnais a mes yeux qui sont les
siens. Au plus lointain de mon épaule droite, a trois
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As silabas caiam sobre ela a partir do alto siléncio
velado, vindo do azul turvo da poesia, vindo da lingua
alema, da qual ela tinha uma intima nostalgia, vindo
ha muito tempo dessa estrela alemd, de onde
escapavam para ela revelacdes. Falas do antes e do
depois de n6s (Mas era no brasileiro duro, na massa
pedregosa que resiste, que ela talhava os caminhos
sem
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musica de suas narrativas. Ela escrevia com silex, ele
com violino e piano.)
Veio o poema:

A fim de ser destruido
a fim de ser reconstruido
¢ construido o Templo

Afin d'étre détruit
afin d'étre reconstruit
est construit le Temple

Sob a voz os dois, Clarice e Isaac curvam a cabeca
para melhor escutar os acentos vibrar nos galhos
invisiveis, na obscuridade.

Ela se sentiu mergulhada toda vestida no mais
antigo dos rios.

— Vocé esta em mim como o perddio do mundo,
disse ela com inexatiddo, mas a intensidade
enlouquecida da voz dizia o resto: ela acreditara ter
perdido o mundo, todos os fios de ouro rompidos, ele
caia, ele rolava, ela ja via a vazia cavidade - ele
acabava de ser agraciada. Com o vazio do mundo
ainda nos olhos, mas na garganta o solugo da
ressuscitada. Chora-se de alegria por ndo saber
celebrar rindo mais humildemente “a reconstru¢do”.

Tudo € a fim, alles ist um. Ela vivia. O primeiro sopro
depois de um més de garganta cerrada. O sangue volta
na pedra. Tenho fome. Eu sei nadar entre as nuvens.

Ela desligou o telefone. As portas do mundo
rodavam sobre seus gonzos, atras do ombro das
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Montanhas. O poema agia. As primeiras palavras ela
viu, do céu quebrado como um ovo, derramar-se uma
interminavel hemorragia de estrelas —

no verso seguinte a veia do mundo ndo sangrava
mais, a ferida se fecha, as florestas se levantam sobre
a terra como as mulheres, inocentes, depois de um
pesadelo. Os livros se abrem, os mortos se vestem
depressa e sem segunda intencdo. Sera a hora do café
da manha. Sopra o espirito de festa. Aqueles que
sofreram se enxugam os olhos. O esquecimento ¢é
esquecido.

Nada de mal pode acontecer, pensou ela, que nio
seja transformado pelo tempo em germes de outro
trigo.

Hoje recomega. Dia da primeira pedra e da primeira
refeicdo apos a destruigdo. Uma alegria dourada dilata
o peito celeste: € o sol que se levanta em meu peito.
Essa pequena mulher que remonta o século com passo
firme apesar da sua idade, e apesar do comprimento da
neve, ¢ Clarice minha bisavo desconhecida: eu a



générations, j'ai vu filer 'ombre aux sandales d'argent,
qui portera mon nom dans trois générations.

Tout est afin, et tout est pour.

Ah si on pouvait mourir plus d'une fois. Elle aurait
bien fait un aller-retour.
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Quelque chose lui était arrivé cet été: elle n'avait
jamais été aussi heureuse. Il n'y avait aucune raison.
C'était I'été 1977, et elle était heureuse. Parmi la peur
familiére, et la séparation familiére, et malgré le regret
et l'impatience qui jamais ne s'éteignent, la lumiere
passait.

Comme si elle était arrivée. Dans son pays. Pourtant il
n'y avait pas de pays? Mais pas de manque de pays.
Bonheur imprévu, déplacé presque. Le sien a elle,
passant par lui, mais non partagé. Comme s'il y avait
eu soudain un toit, un lit, une terrasse sur la mer, une
table, partagés - tout ce qu'il n'y avait pas. Cet été tout
lui suffit et la satisfait. Un pays se fait en elle

Elle a eu des appétits inconnus: l'envie soudaine
d'écrire dix livres “en méme temps”, dix livres
différents, mais fruits du méme été, d'avoir dix mains,
ou peut-étre dix voix, parce que la devant elle, le
monde surabondait, jamais il n'y avait eu tant d'éclats
a cueillir, et sans aucune explication. Et l'envie de ne
jamais plus s'arréter d'écrire, un livre conduisant a la
porte d'un autre, elle ne voyait plus aucune raison de
s'arréter puisque le chemin continuait. Ce qui ne lui
était encore jamais arrivé: parce qu'entre ses livres
s'étendaient jusqu'ici de longues absences de corps.
Elle hibernait. Jusqu'a ce qu'un réve vint la déchirer.
Mais cet été il lui arrive l'imprévu: elle ne sent plus de
fin s'annoncer. La porte du fond est
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ouverte. De l'intérieur de son livre elle voit déja les
premiers metres du suivant. Son sol tres différent.
D'avance elle le désire, elle pressent la premiére main
tendue, 1'émoi sans mots du premier contact si léger, si
prudent, le premier serrement de cceur, et tout de suite
aprés les premicres lignes, cette union indissoluble
entre le fini et I'infini entre 1'existante et 1'inexistant, ce
corps a corps a un seul corps, cette invention
harassante de chaque poignée de terre, de chaque
bouchée d'air. Il n'existait pas du tout, elle n'y avait
méme pas pensé, et pourtant elle I'entendait respirer
juste “apres”. Une telle impatience la presse cet été.
Elle était enceinte a cinquante-huit ans, et
naturellement comme toutes les femmes dans cet état,
elle riait, elle riait. Enceinte? D'un mystére. Sans
savoir ce qui naitrait, elle était déja en transformation:
elle avait grandi. Ses épaules élargies: peut-étre que je
vais devoir porter une terre? Son corps légérement
colossal. D'aprés son corps: ce qui se préparait allait
lui demander la plus grande force. Elle se laissait
faire.
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reconheco nos meus olhos que sdo os dela. No mais
distante do meu ombro direito, ha trés geragdes, eu vi
partir a sombra de sandéalias de prata, que carregara
meu nome por trés geragoes.

Tudo € a fim, e tudo e por

Ah se n6s pudéssemos morrer mais de uma vez.

Ela certamente teria feito uma ida e volta.
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Alguma coisa lhe acontecera nesse verdo: ela nunca
estivera tao feliz. Ndo havia nenhuma razdo. Era o
verdo 1977, ¢ ela estava feliz. Entre o medo familiar, e
a separagdo familiar, e apesar do remorso e da
impaciéncia que nunca desaparece, a luz passava.

Como se ela tivesse chegado. No seu pais. No
entanto ndo havia pais? Mas nao faltava pais.
Felicidade imprevista, deslocada quase. A sua a ela,
passando por ele, mas ndo compartilhada. Como se
houvesse de repente um teto, uma cama, uma varanda
para o mar, uma mesa, compartilhada — tudo aquilo
que ndo havia. Nesse verdo tudo lhe ¢é suficiente e a
satisfaz. Um pais se faz nela.

Ela teve apetites desconhecidos: o desejo stbito de
escrever dez livros “ao mesmo tempo”, dez livros
diferentes, mas frutos do mesmo verdo, de ter dez
maos, ou talvez dez vozes, porque 1a diante dela, o
mundo superabundava, nunca tinha havido tantos
brilhos a colher, e sem nenhuma explicagdo. E o
desejo de nunca mais parar de escrever, um livro
conduzindo a porta de outro, ela nido via mais
nenhuma razdo para parar j& que o caminho
continuava. O que ainda nunca lhe acontecera: porque
entre seus livros se estendiam até aqui longas
auséncias de corpos. Ela hibernava. Até que um sonho
veio atormenta-la.

Mas nesse verdo lhe acontece o imprevisto: ela ndo
sente mais o fim se anunciar. A porta do fundo esta
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aberta. Do interior do seu livro ela ja vé os primeiros
metros do seguinte. Seu solo muito diferente.
Antecipadamente ela o deseja, ele pressente a primeira
mao estendida, a emog¢do sem palavras do primeiro
contato tdo suave, tdo prudente, o primeiro aperto de
coragdo, ¢ imediatamente apds as primeiras linhas,
essa unido indissoluvel entre o finito e o infinito entre
o0 existente e o inexistente, esse corpo-a-corpo a um so
corpo, essa invengdo extenuante de cada punhado de
terra, de cada bocado de ar. Ele ndo existia, ela nem
havia pensado nele, e no entanto ela o ouvia respirar
logo “apds”. Uma impaciéncia a apressa nesse verao.
Ela estava gravida aos cinqiienta e oito anos, e
naturalmente como todas as mulheres nesse estado, ela
ria, ela ria. Gravida? De um mistério. Sem saber o que
nasceria, ela ja estava em transformacdo: ela tinha
crescido. Seus ombros alargados: talvez eu deverei
carregar uma terra? Seu corpo levemente colossal.
Segundo seu corpo: 0 que se preparava iria exigir dela
a maior forga. Ela deixada as coisas acontecerem.
Forga que lhe dava o gosto de devorar. Ou talvez:



Force qui lui donnait le gott de dévorer. Ou peut-étre:
d'étre dévorée. Une voracité la prend pour objet. Et
faim de l'oreille aussi. Eté ou, si elle avait été Dieu,
elle aurait allumé des musiques dans le monde entier.
Pas de gestation, genese, elle le sent jusqu'aux
entrailles, dans le
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silence. Dieu le premier a poussé de grands cris dans
sa langue en travaillant.

Un jour je vais me réveiller parlant une langue
complétement étrangére. Elle riait, elle riait. Et elle
était plus large d'épaules, cuivrée, étincelante.
J'attends un événement qui me veut athlétique.

La chose suivante, c'est qu'elle pensait beaucoup a la
fin de leur histoire. Puisque personne ne la racontera
jamais. En tant qu'auteur passionnée de son art, elle
pense au “dernier chapitre”: le plus inimaginable de
tous les chapitres du monde. Elle ne pouvait méme pas
s'en approcher. C'est pour cela qu'elle était attirée, elle
est un grand paon de nuit qui tourne autour d'un lustre
et devient fou dans la forét de reflets. Elle pense
beaucoup au livre de leur fatalité, qu'ensemble et
séparément ils n'écrivent pas. Nous sommes vraiment
des personnages: des aveugles réunis par un Désir qui
les dépasse. J'aurais voulu - le lire. C'est celui-1a, bien
stir, qui se balance comme une pomme éblouissante au
milieu du jardin lointain. Ah si je pouvais la voir. Elle
devine, elle se penche, elle voit encore - quelques
chapitres, et puis plus rien. Un brouillard, un
effacement d'espace. C'est trop tot, pense-t-elle. Dans
trente années peut-&tre.

Elle réve souvent de “copie blanche”. Tout est annulé.
Elle n'a pas la licence de droit qu'elle a. Elle
recommence. Elle se présente en état d'absence. Ce
qui ne lui était jamais arrivé dans
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la vie, allait lui arriver. Lui arrivait. Le temps passe
devant elle, elle n'écrit rien. Il n'y a pas de porte. Elle
n'entre pas. Devant elle ces longues feuilles blanches
qui attendent. Pas un son. Pas une ligne. Un
grattement, un rugissement, un pleur, un ronflement,
oh non, ni un cheval, ni un porc, ni une souris, il n'y a
personne. La barque attend. Elle attend. Deux
silences, oh non un seul silence. La feuille attend une
réponse, Clarice ne 1'a pas. Elle ne peut pas prier. Elle
ne sait ou elle est. Elle pourrait fuir. Elle ne peut pas.
La copie est sa copie. La blancheur sa blancheur. Fuis,
qui le saura? En bas de la longue feuille béante, elle
pouvait lire son nom pale écrit au crayon: Clarice
Lispector, c'est bien elle. Elle est en toutes lettres.
Lettre blanche a elle adressée? Elle ne comprenait pas.
Sa cartomancienne lui dit: “Qu'est-ce qui n'est encore
jamais arrivé? Et ne pourra jamais vous arriver? Et qui
vous arrive?” C'était I'énigme. Aucune explication.

Elle aimait cet été¢ d'incompréhension : ne Iui venaient
que des choses qui ne pouvaient arriver. Alors qu'est-
ce qui va m'arriver? Cet été, d'ou viendrait le mystere?
Son coup? Parce qu'il vient. A moi adressé au crayon,
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de ser devorada. Uma voracidade toma-a por objeto. E
fome do ouvido também. Verdo onde, se ela fosse
Deus, ela acenderia musicas no mundo inteiro. Nada
de gestacdo, génese, ele se sente até as entranhas, no
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siléncio. Deus o primeiro a soltar grandes gritos na sua
lingua ao trabalhar.

Um dia eu vou me levantar falando uma lingua
completamente estrangeira. Ela ria, ela ria. E ela tinha
os ombros alargados, acobreada, brilhante. Eu aguardo
um acontecimento que me quer atlética.

A coisa seguinte, ¢ que ela pensava muito no final
da historia deles. J& que ninguém nunca a contara.
Enquanto autora apaixonada pela sua arte, ela pensa
no “ultimo capitulo”: o mais inimaginavel de todos os
capitulos do mundo. Ela ndo podia nem mesmo se
aproximar dele. Era por isso que ela estava atraida/era
isso que a atraia, ela ¢ um grande pavdo de noite que
gira em torno de um lustre e enlouquece na floresta de
reflexos. Ela pensa muito no livro da fatalidade deles,
que junto e separadamente eles ndo escrevem. NoOs
somos verdadeiramente personagens: cegos reunidos
por um Desejo que os ultrapassa. Eu quereria — 1&-lo.
E esse 14, certamente, que se balanga como uma maci
deslumbrante no meio do jardim distante. Ah se eu
pudesse vé-la. Ela adivinha, ela se inclina, ele v€ ainda
— alguns capitulos, e depois nada mais. Um nevoeiro,
um apagamento de espaco. E muito cedo, pensa ela.
Em trinta anos talvez.

Ela sonha freqlientemente com “folha branca”.
Tudo esta anulado. Ela ndo tem o bacharelado do
direito que ela tem. Ela recomega. Ela se apresenta em
estado de auséncia. O que nunca lhe acontecera na
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vida, ia acontecer. Acontecia. O tempo passa diante
dela, ela ndo escreve nada. Nao ha porta. Ela ndo
entra. Diante dela essas longas folhas brancas que
esperam. Nenhum som. Nenhuma linha. Um arranhao,
um rugido, um choro, um ronco, oh ndo, nem um
cavalo, nem um porco, nem um rato, ndo ha ninguém.
A barca espera. Ela espera. Dois siléncios, oh ndo um
s0 siléncio. A folha espera uma resposta, Clarice ndo a
tem. Ela ndo pode rezar. Ela ndo sabe onde ela esta.
Ela poderia fugir. Ela ndo pode. A folha ¢ sua folha. A
brancura sua brancura. Fuja, quem o sabera? Embaixo
da longa folha escancarada, ela podia ler seu nome
palido escrito a lapis: Clarice Lispector, ¢ ela mesma.
Ela estd com todas as letras. Carta branca a ela
enderecada? Ela ndo entendia. Sua cartomante diz-lhe:
“O que ¢ que nunca aconteceu? E nunca podera lhe
acontecer? E que lhe acontece?” Era o enigma.
Nenhuma explicagdo.

Ela amava esse verdo de incompreensdo: s6 lhe
vinham coisas que ndo poderiam acontecer. Entdo o
que vai me acontecer? Nesse verdo, de onde viria o
mistério? Seu golpe? Porque ele vem. A mim dirigido



presque illisiblement. (Elle guette.) Ou bien celle qui
m'a envoyé cette feuille double impossible a remplir,
avec toute la place vide, c'est, déja,

(Elle a mis ses lunettes)
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Elle voit:

(Moi je ne vois rien)

Elle écrit. Qu'est-ce qu'elle écrit? Elle écrit:
Ah!

- Ou est l'auteur? ! J'ai crié.

Tout d'un coup j'ai une nostalgie folle de

l'auteur. Je ne peux plus me passer d'elle. J'ai froid. Je
suis usée. J'ai perdu de la densité en lisant. Nous
approchons d'une zone trop rare. J'ai besoin de l'auteur
pour aller jusqu'au bout. Je cours la chercher.

Je l'ai retrouvée. Cela n'a pas été facile, dans 1'état de
surface ou j'étais. J'ai dii ramper longtemps faire le
chemin vers l'intérieur, et c'est le corps lui-méme qui
est le chemin.

L'auteur est sur la montagne. Elle est revenue. Elle
était la avant moi. Avertie? C'est son livre.

- Qu'est-ce qui se passe? dis-je

- Je ne sais rien. Ca se passe au-dessus de moi. Je suis
angoissée.

Elle suit l'histoire qui a lieu maintenant sur la
montagne. C'est le mont des métarmorphoses ou
Clarice a caracolé. Je le reconnais. Tout est
imaginaire. Un peu immatériel. L'auteur, nerveuse,
debout, note dans le noir. (Il fait nuit.) Les mots lui
arrivent. Je veux voir. Je grimpe
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l'a-pic comme un chat épouse le rocher aride. Une fois
la-haut je ne vois rien. C'est plus haut. Est-ce que c'est
la fin qui arrive la-haut?

Dans l'effort de saisir la noire révélation, l'auteur brile
toutes ses forces intérieures. C'est une poussiere de feu
qui note.

Et tout d'un coup, l'auteur se redresse violemment
comme si elle avait vu l'ange de l'interdit.

“Qu'est-ce que je fais - 1a ?” s'effraie-t-elle, et elle part
en courant, < il faut arréter, décide-t-elle, s'il en est
temps”, courant et se demandant comment cela
finirait, elle n'en avait aucune idée, mais une peur

la montagne est noire comme la nuit, le sol roule sous
mes pieds, la montagne descend avec moi,

- j'ai eu tort, je n'aurais pas di revenir, parce qu'a la fin
de tout il y a la mort, quel jour sommes-nous? crie-t-
elle,

- Le trente aoft -

- Ah ! ” Comme si je I'avais frappée.

Et tout le long de la course, le sol incertain, le paysage
trouble, l'obscurité augmente, je vois de moins en
moins, du monde il ne reste que la direction, le haut le
bas, la porte, la porte
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a lapis, quase ilegivel. (ela espreita.) Ou talvez essa
que me enviou essa folha dupla impossivel de
preencher, com todos os espagos vazios, ¢, ja,

(Ela colocou seus 6culos)
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Ela vé:

(Eu ndo vejo nada)

Ela escreve. O que ela escreve? Ela escreve:
Ah!

— Onde esta a autora? Eu gritei.

De repente eu tenho uma louca nostalgia da autora.
Eu ndo posso mais ficar sem ela. Eu tenho frio. Eu
estou esgotada. Eu perdi densidade lendo. Nos nos
aproximamos de uma zona muito rara. Eu preciso da
autora para ir até o fim. Eu corro para procura-la.

Eu a reencontrei. Ndo foi facil, no estado de
superficie/ na posi¢do superficial onde eu estava. Eu
precisei rastejar longo tempo percorrer o caminho em
dire¢do ao interior, e ¢ o proprio corpo que € o
caminho.

A autora estd sobre a montanha. Ela voltou. Ela
estava 14 antes de mim. Avisada? E o seu livro.

— O que se passa? Eu digo.

— Nao sei de nada. Isso se passa acima de mim. Eu
estou angustiada.

Ela segue a historia que acontece agora sobre a
montanha. E o monte das metamorfoses onde Clarice
caracolou. Eu o reconhego. Tudo ¢ imaginario. Um
pouco imaterial. A autora, nervosa, de pé, anota no
escuro. (E noite). As palavras lhe chegam. Eu quero
ver. Eu subo
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0 pique como um gato que se molda ao rochedo arido.
Uma vez 14 no alto eu ndo vejo nada. E mais alto. E o
fim que chega 14 no alto?

No esfor¢o de entender a sombria revelagdo, a
autora queima todas as suas forgas interiores. E uma
poeira de fogo que anota.

E de repente, a autora endireita-se violentamente
como se ela tivesse visto o anjo do proibido.

“O que ¢ que eu fago - aqui?” assusta-se ecla, e ela
parte correndo, “é preciso parar, decide ela, se ha
tempo”, correndo e se perguntando como isso
acabaria, ela ndo tinha nenhuma idéia, mas um medo.

a montanha esta escura como a noite, o solo roda
sob meus pés, a montanha desce comigo,

— eu errei, eu ndo deveria ter voltado, porque ao
final de tudo tem a morte, que dia é hoje? grita ela,

— Trinta de agosto —

— Ah! ” Como se eu a tivesse batido.

E durante toda a corrida, o solo incerto, a paisagem
turva, a obscuridade aumenta, eu vejo cada vez
menos, do mundo sé resta a dire¢do, o alto o baixo, a
porta, a porta

Eu corro através da terra



Je cours a travers terre

elle, l'auteur, d'une 1égereté de pensée, descend de plus
en plus vite, se demandant si on ne pourrait pas
imaginer un livre qui n'aurait pas de fin,
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courant dans des escaliers trés a pic comme si elle ne
sentait pas les marches, et loin devant moi, a cent
marches d'avance, j'entends sa voix

- je veux dire qui s'arréterait seulement parce qu'a la
page deux cent cinquante nous devons nous arréter,
c'est ici que le lecteur descend, le jour se léve, la nuit
s'en va avec nos réves, et —

- attends-moi! criai-je. Je ne pouvais pas aller plus
vite. Je ne devrais pas suivre cette folle qui m'éloigne
a nouveau de moi-méme, mais je le fais relevant le
défi, elle est de plus en plus loin,

- et ainsi, poursuit-elle, a toutes jambes, comme si elle
voulait arriver a la porte de sortie du monde avant le
chant du coq,

et moi dans la panique je viens de perdre mon soulier
droit

- parce que si j'arrive a sortir du livre avant la fin de
I'été 1977, il n'y aura peut-étre pas de dernier chapitre,
- voila, c'est ce qu'elle a cherché toute sa vie, un livre
avec 2 la fin, autre chose, des fleurs peut-étre

- rouges, dit-elle, ou un réve, oui, un réve, puisqu'on
ne sait jamais si un réve n'est pas la porte qui mene a
la réalité, toujours courant, a des centaines de marches
devant moi,

- etil n'y a jamais de fin a l'intérieur d'un

réve

Et n'est-ce pas ce que Clarice et Isaac demandaient, -
qu'on ne les réveillat jamais, -
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Et en méme temps se félicitant: j'ai trouvé, je vois la
fin du livre qui n'a pas de fin, c'est la fin magique, je
vais la noter, je vais sortir, me réveiller, (mais courant
toujours, elle n'arrivait pas au réveil, le réve la protége
elle et ses personnages, le réve avait bien 1'intention de
ne la déposer sur l'autre rive qu'aprés la fin du livre, -
parce qu'apres la derniére page -)

J'apercois le bout du monde, je descends vite au pied
du mur, ou est-elle, devant moi je vois deux portes
fermées, deux paupiéres dans le mur sans limite,
jlouvre celle de droite, elle n'y est pas, j'ouvre l'autre,
elle n'y est plus

- a ce moment-la le coq chante, en réalité c'est
'écureuil qui chante dans mon arbre, et je ne l'apergois
plus jamais, je n'entends plus que des échos de sa
voix, elle est confondue avec la distance, et avec ces
milliers de minces marches vides qui descendent
seules et s'éteignent au-dela du livre.

Je suis seule.

Il n'y a personne pour finir de raconter cette histoire
idéale. C'est bien. Je vais mettre des roses et des
hibiscus - ou ?

273

165

Ela, a autora, de uma leveza de pensamento, desce
cada vez mais rapido, perguntando-se se nds nao
poderiamos imaginar um livro que no tivesse fim,
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Correndo em escadas muito a pique como se ela
ndo sentisse os degraus, e distante na minha frente, a
cem degraus adiante, eu escuto a sua voz

— eu quero dizer quem pararia somente porque na
pagina duzentos e cingiienta nds devemos parar, ¢ aqui
que o leitor desce, o dia amanhece, a noite se vai com
0s nossos sonhos, et —

— espere-me! gritei eu. Eu ndo podia ir mais rapido.
Eu ndo deveria seguir essa louca que se distancia de
novo de mim mesma, mas eu o fago aceitando o
desafio, ela esta cada vez mais longe,

— e assim, continua ela, com muita pressa, como se
ela quisesse chegar a porta de saida do mundo antes
do canto do galo,

E eu no panico acabei de perder meu sapato direito

— porque se eu chego a sair do livro antes do fim do
verdo 1977, talvez nio haja o ultimo capitulo,

— ai estd, é o que ela procurou durante toda sua
vida, um livro que tenha no final, outra coisa, flores
talvez

— vermelhas, diz ela, ou um sonho, sim, um sonho,
pois nds nunca sabemos se um sonho nio ¢ a porta
que leva a realidade, sempre correndo, a centenas de
degraus a minha frente,

— e nunca tem um final no interior de um sonho

E ndo ¢ isso que Clarice e Isaac pediam, — que nds
ndo os acordemos jamais, —

272

E ao mesmo tempo se felicitando: eu encontrei, eu
vejo o final do livro que ndo tem final, é o final
magico, eu vou anota-lo, eu vou sair, acordar-me,
(mas correndo sempre, ela ndo chegava ao despertar, o
sonho a protege ela e seus personagens, o sonho
certamente tinha a inten¢do de deposita-la sobre a
outra margem somente depois do final do livro, —
porque depois da ltima pagina —)

Eu avisto o fim do mundo, eu desgo rapidamente ao
pé da parede, onde esta ela, diante de mim eu vejo
duas portas fechadas, duas palpebras na parede sem
limite, eu abro a da direita, ela ndo esta 1a, eu abro a
outra, ela ndo esta mais la

— naquele momento o galo canta, na verdade ¢ o
esquilo que canta na minha arvore, e eu nio a avisto
nunca mais, eu sO escuto os ecos da sua voz, ela se
confunde com a distdncia, e com esses milhares de
estreitos degraus vazios que descem sozinhos e
desaparecem além do livro.

Eu estou so.

Nao hé ninguém para terminar de contar essa
historia ideal. Estd bem. Eu vou colocar rosas e
hibiscos — onde?
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Je vais vous faire un aveu: depuis dix jours j'essaie
d'écrire une derniére page pour ce livre. J'en ai écrit
des dizaines. Toutes rejetées. Le livre n'en veut pas.
On ne peut pas forcer un .livre. La porte m'est fermée.
Il y a des livres qui veulent notre mort. D'autres notre
métamorphose. Celui-ci veut mon égarement et ne me
montrer jamais de fin.

Je n'ai plus rien a voir avec l'auteur. Elle m'a vraiment
laissée tomber. Et dire que j'ai pu croire au
commencement que j'étais moi-méme l'auteur de
l'auteur! Finalement j'aurais été son personnage? Non
ce livre n'a rien a voir avec ma vie - Je me suis laissée
entrainer, contredire. C'est une erreur. Mais l'erreur
fait partie de la vérité. La vérité contient l'erreur, la vie
contient le monde, et j'ai longtemps contenu l'auteur.
Et je suis allée jusqu'au bout.

Cette nuit j'ai vu la fin de l'auteur.

Est-ce ta fin, monde, la fin de notre beau

royaume, que nous laissions se faire, devant nos yeux?
Nous tous, 'humanité, regardant la terre en proie a des
phénomenes maléfiques. Le Feu rongeait la victime
comme une béte, il aurait bientdt mangé la planéte. Le
voila a mi-chemin. Nous I'humanité rangée au bord de
la galette amputée. L'auteur dit: “Ca y est! Il a mordu
aussi aux arbres du matin”. Alors je sortis de
l'absence. “L'Eau!” criais-je. Un pays apres
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l'autre meurt en poussant des cris de flamme. Et nous
oublions I'Eau! Je me mis a courir. Je saisis le long
fleuve rouge qui git par terre et que personne d'entre
nous ne songe a réveiller. Et en courant, tirant,
déroulant, je m'approche du foyer, et je tire je tire, sur
les larves de feu, dans I'ceuf je te tuerai, ah, l'eau se
fait prier, mais avec toute la vitesse et I'énergie du
monde, j'y arrive quand méme, je fais le tour du bois
qui éclate en sanglots: le monde ne va plus étre?
J'arrose la montagne aux fourneaux menacés, non,
Feu, il faut que je te tue, il faut que je t'arrache mon
pays des babines fumantes. D'ailleurs, au-dela du
brasier, derriére ton dos idiot, une grande eau
étrangeére commence a recouvrir la terre. Il sera
impossible au feu désormais d'engloutir la montagne.
C'est 1'eau maintenant qui dévore la scéne, venant
d'ou? je leve la téte, et je vois, les parois qui bornent
I'horizon du réve sont inondées, c'est de 1a ! Pays,
fuyez, si vous pouvez quitter la terre, envolez-vous,
car le globe qui fut notre sol n'est plus qu'une boue
gigantesque qui s'écceure et s'avale elle-méme. Je vois
une eau s'avancer comme un feu que personne ne peut
éteindre, pays, si vous pouvez vous arracher a cette
sceéne, battez des ailes, prenez le ciel, criais-je, moi,
seule, témoin, mais vaine, de cette apocalypse.

Seule. L'auteur immobile devant la terre en affres n'a-
t-elle pas disparu a l'instant, tres clai-
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rement dans un soupir derriére mon oreille: “Il fait
trop clair ici... adieu”
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Eu vou lhes fazer uma confissdo: ha dez dias eu
tento escrever uma ultima pagina para esse livro. Eu
escrevi dezenas. Todas rejeitadas. O livro nao a quer.
Nao se pode forgar um livro. A porta esta fechada
para mim. Ha livros que querem nossa morte. Outros
nossa metamorfose. Este aqui quer meu
desencaminhamento ¢ ndo me mostrar jamais o final.

Eu ndo tenho mais nada a ver com a autora. Ela
realmente me abandonou. E dizer que eu pude
acreditar no inicio que eu era eu mesma a autora da
autora! Afinal eu fui seu personagem? Nao esse livro
ndo tem nada a ver com minha vida — eu me deixei
levar, contradizer. E um erro. Mas o erro faz parte da
verdade. A verdade contém o erro, a vida contém o
mundo, e eu por longo tempo contive a autora. E eu
fui até o fim.

Essa noite eu vi o fim da autora.

E o seu fim, mundo, o fim do nosso belo reino, que
noés deixamos fazer-se, diante de nossos olhos? Nos
todos, a humanidade, olhando a terra exposta a
fendmenos maléficos. O Fogo roia a vitima como um
animal, ele teria logo comido o planeta. Ei-lo a meio
caminho. N6s a humanidade colocados na beira da
bolacha amputada. A autora diz: “Pronto! Ele mordeu
também nas arvores da manhd”. Entdo eu sai da
auséncia. « Agua "gritei-eu. Um pais apos
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outro morre soltando gritos de flamas. E nos
esquecemos a Agua! Eu me pus a correr. Eu peguei o
longo rio vermelho que jaz por terra e que ninguém
dentre nés pensa em acordar. E correndo, puxando,
desenrolando, eu me aproximo da lareira, e eu puxo,
eu puxo, sobre as larvas de fogo, no ovo eu o mataria,
ah, a agua ndo cede, mas com toda a velocidade ¢ a
energia do mundo, eu consigo apesar de tudo, eu faco
a volta do bosque que irrompe em solugos: o mundo
ndo vai mais ser? Eu rego a montanha aos fornos
ameagados, ndo, Fogo, eu preciso maté-lo, eu preciso
arranca-lo meu pais de 1abios fumegantes. Alias, além
do braseiro, atras do seu dorso idiota, uma grande
agua estrangeira comega a cobrir completamente a
terra. Sera impossivel ao fogo doravante de devorar a
montanha. E a 4gua agora que devora a cena, vindo de
onde? Eu levanto a cabeca, e eu vejo, as paredes que
delimitam o horizonte do sonho estdo inundadas, ¢ de
la! Pais, fuja, se vocé puder deixar a terra, voe, pois o
globo que foi nosso solo ndo ¢ mais que uma lama
gigantesca que se repugna e se engole ela mesma. Eu
vejo uma agua avangar como um fogo que ninguém
pode apagar, pais, se vocé puder se arrancar dessa
cena, bata as asas, alcance o céu, gritava eu, eu,
sozinha, testemunha, mas va, desse apocalipse.
Sozinha. A autora imovel diante da terra em
tormentos ndo desapareceu logo, muita
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claramente em um suspiro ultimo atrds da minha
orelha: “Esta muito claro aqui... adeus”



Un voyage menace notre existence. Nous ne nous
levons pas tous les jours dans le méme livre. En pleine
vie nous sommes transportés dans une autre vie. Pour
revenir a nous un mois, un an, un pays, plus tard.

Je viens de voyager. Je suis a bout.

Finalement on finit toujours par commencer, mais
pour finir, non, (et tant de vies se passent au-dessus de
nous) finir ne finit rien... On ne finit pas...

J'arréte le livre. Je descends. Maintenant je rentre chez
moi. Derriére moi, un grand bruit d'ailes, il est
reparti...

Si j'écrivais un livre, je commencerais par un jardin a
l'aube, rose, au pied d'une montagne. Je ferais
absolument tout pour que le livre ne se retourne pas
contre moi,

pour qu'il aille vers le sud, vers la rose, vers la mer,
qui sont mes vraies directions, si jamais c’était moi
qui écrivais.
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Uma viagem ameaga nossa existéncia. Nos nao nos
levantamos todos os dias no mesmo livro. Em plena
vida nos somos transportados para outra vida. Para
retornarmos a ndés um més, um ano, um pais, mais
tarde.

Eu acabo de viajar. Eu estou no fim.

Finalmente acaba-se sempre por comecar, mas para
acabar, ndo, (e tantas vidas se passam acima de nds)
acabar ndo acaba nada... Nao se acaba...

Eu paro o livro. Eu desgo. Agora eu volto para casa.
Atras de mim, um grande barulho de asas, ele partiu...

Se eu escrevesse um livro, eu comegaria por um
jardim ao amanhecer, rosa, ao pé¢ de uma montanha.
Eu faria absolutamente tudo para que o livro nio se
voltasse contra mim,

para que ele fosse em direcdo ao sul, em diregdo a
rosa, em dire¢do ao mar, que s3o minhas verdadeiras
diregdes, se fosse eu que escrevesse.
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CONSIDERACOES FINAIS

Nosso trabalho desenvolveu-se em quatro pilares que representam, a nosso ver, uma
abordagem diferenciada dos atos de ler e de escrever a obra clariceana, praticados pela
professora e escritora francesa Héléne Cixous.

Assim, a definicdo de uma Ars poética da leitura cixousiana, revelou-se decisiva para
evidenciar as multiplas relagdes que o texto clariceano estabelece entre o espago escritural
aberto da pagina e as linguas, as midias, o ritmo, o “olhar” e o “ouvir”. Ler se torna uma
atividade artistica e fisica. E verdade que essa constatacio se perde “dans la nuit des temps”
[nas brumas dos tempos], mas precisa de reveladoras como Clarice ¢ Héléne para revelar e
reativar o “6bvio”, a simplicidade do “o(b)v(i)0”. As vezes, uma pitada de hermetismo se faz
necessaria para abrir o didlogo.

Com efeito, Héléne Cixous implementa, por meio de suas leituras em vis-a-vis, um
tipo de didlogo frutifero entre ela e Clarice, ou melhor, entre ela, Clarice e seus outros
membros de seu Pantedo literdrio. Assim, um fragmento de texto ou de tela, um “fundo de
gaveta” clariceano que entrecorta ou “lamina” a leitura, a transforma em uma atividade
dialégica especular, ou seja, uma atividade de leitura cruzada, como Héléne e Jacques Derrida
a praticava a respeito de seus proprios escritos: Cixous via Derrida e vice-versa.

A reciprocidade que faz fonte, que faz trigo e que transforma o ato de ler em ato de
escrever e vice-versa. Clarice Lispector via Héléne Cixous, os extremos que se encontram,
“Extremes meet”, em “Uma historia ideal”. Assim como € necessdrio atravessar a morte para
tentar explicar o nascimento de uma escritura, ser atravessado pela morte € necessario a vida.
O sonho também tem de atravessar a morte. Tudo gira em torno da questdo das travessias e de
uma preposicdo latina — via — incorporada tal qual nas linguas portuguesa e francesa.

Lispector via Cixous.
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ANEXOS

Figura 2. Hieronimus Bosch — O concerto no ovo © Musée des Beaux-Arts, Lille, Franca.
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Figura 3. Hieronimus Bosch — O Julgamento final (tritico, painel central) © Akademie der
Bildenden Kiinst — Viena.
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APENDICES

Citacoes em lingua original

! “par ailleurs, tout procédé créateur, une fois inventé, est potenticllement transtextuel (Genette), c’est-a-dire
susceptible d’étre repris, flt-ce sous une forme transformée, dans d’autres oeuvres.” (DUCROT;
SCHAEFFER, 1995, p. 193)

? “Les tableaux ne sont que les cendres de mon art.” (KLEIN, apud EVERAERT-DESMEDT, 2006, p. 116).

3 «“Our task will be to look for eggs and work on the relationship between eggs and chickens. [...] the question
of origin.” (RWCL, p.98)

* “One of the efforts we make is to be transgrammatical, the way one could say transgressive." (RWCL, p. 4)

> “But this secret and this lesson are dispersed in the verbal space in such a way that the meaning cannot be

apprehended at the first reading” (RWCL, p.98)

a metaphor of expansion, of spending, with the implication that if it is not gathered, it is lost” (RWCL, p.99)

7 “A l'instar de la déconstruction, la dissémination est donc pour Derrida une stratégie pratique d'interprétation
visant a garantir que 1'épaisseur du texte, comme celle du sujet, ne soit pas sous-estimée. On peut dire en ce
sens que Derrida radicalise I'herméneutique : déconstruire, c'est faire proliférer les interprétations, qui
constituent elles-mémes le sujet dans sa compréhension de lui-méme.” (HAVELANGE, 1995, p.14)

8 “To have the meaning — and a chicken — the grains must be gathered and picked up by the chicken” (RWCL,
p-99)

? «At the first sight, a text is not readable. It cannot be summarized. It is free. It diffuses and spread.” (RWCL,
p-99)

10 «plys le texte est pluriel et moins il est écrit avant que je le lise (...)” (BARTHES, 1970, p. 16)

' “an active reading has to be invented” (RWCL, p.99)

12 «“It is from an analytic position that one has to listen to the text at length: one has to listen to what is said
between the lines, to the silences, the breathing, the hidden as well as the revealed words in a text, to the
living reality of the text, its repetitions, anomalies, grammatical curiosities. A text has to be treated like a
person, with its mystery. (...) one has to accept what one accepts from a person: not to understand.”
(RWCL, p.99)

'3 <in order not to be unfaithful to the entire life of the text.” (RWCL, p.100).

14 “When reading a text, one should not forget that it is constituted not only of what anatomy teaches us, but of
many expressions, analogies of the expressions of a human being." (RWCL, p.100).

'3 «It is necessary to go to its very source, in order not to lose part of the reality of a text.” (RWCL, p.100).

16 «C"est le propre méme de la lecture: une lecture est une traduction. on est toujours en traduction, il n’y a pas
un seul échange qui ne soit une traduction.” (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p.24-25).

"7 «“Tout dépend aussi du lieu ol on veut se situer par rapport a un texte: est-ce qu'on veut entendre la
respiration de 1’auteur au moment ou il écrit ce texte, ou bien est-ce qu'on veut seulement recevoir un
message? Ou ‘naturaliser’ un texte?” (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 25).

'8 “we have to remind ourselves of what interpretation has always been: an act of translation.” (ISER, 2000,

p-5).

% “interpretation can only become an operative tool if conceived as an act of translation.” (ISER, 2000, p.5).

20 «“The textual surface gives itself to be seen with the effects of its meaning from the inside.” (RWCL, p.100).

2! Si I'interprétation est comprise comme le dévoilement d'un sens caché du texte, il est assez évident que cette
activité est déja comprise dans les deux precedentes [lire e comprendre]. [...] ‘Lire’ et ‘comprendre’ sont
des activités qui servent a construire mentalement I'objet littéraire. (THERIEN, 1992, p.102).

22 “yne oeuvre qui traverse le temps devient forcément polysémique, entrant dans des séries culturelles
différentes, jouant des réles différents pour différents lecteurs.” (MAJOR, apud VANDENDORPE, 1992, p.
29).

2 “The text could also be considered like painting, a musical partition.” (RWCL, p.100).

24 “Nobody is going to cut a symphony into the little pieces. Is the ensemble that strikes us.” (RWCL, p.100).

3 “le devenir-espace de la chaine parlée” (DERRIDA, apud RAMOND, 2001, p.38).

26 “[L’oeuvre picturale] n’est pas a proprement parler langage, mais il n’est sans doute pas abusif de parler d"un
«discours » propre de la peinture, puisqu’a travers la figuration il organise, hiérarchise, donne valeur et
sens a ses composantes. [...] Le tableau représente ceci et cela, de méme qu'un texte vraiment littéraire
produit toujours du sens au-dela de ce qu’il formule et représente.” (BERGEZ, 2004, p. 69-70).

6«
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27 «L’étude de I’hybridité générique s’avére d’autant plus pertinente aujourd’hui, que la présence de I’art dans
les essais, fictions critiques ou autobiographiques, récits biographiques et romans policiers, oscille entre les
registres savants et populaires pour faire émerger un sens inattendu, et d’une maniere plus générale vise a
transgresser les catégories disciplinaires (...).” (ARAMBASIN, 2001).

2% <3 1’'homogénéité de la ligne la structure de la portée musicale” (DERRIDA, apud RAMOND, 2001, p.37).

%9 «“We have to perform this act of listening to something that is not simply contained like a bird in cage or in a
phrase. But we also have to perceive a different kind of a text in the text itself, made up of all the
combinations of audible and visible forms.” (RWCL, p. 101).

30 «A text says something very different from what it is supposed to say or thinks that it says.”

3! «“Something is happening in Portuguese between the egg and the look” (RWCL, p.101)

32 «Des qu’il y a un effet poétique, il y a un probléme poétique de traduction” (MESCHONNIC, 1999, p.109)

3 “The Egg and the Chicken’ plays with eggs, with o’s. It is textual basket full of o’s. The o and the a are
elementary sounds. They are also the first sounds. One cannot overlook the surface. It inscribes many
graphic and phonic effects.” (RWCL, p.105)

34 «At the metonymic level, a propagation is made through the o’s and the a’s. (...) and from o to @, one goes to
the last sentence. The windows is a system of a’s that opens to let the egg enter. A textual relay exists at the
level of the letter and of the phoneme.” (RWCL, p.106)

3% “from origin to origin, from chicken to the star.” (RWCL, p. 106)

36 «Avec le dialogisme bakhtinien, le systéme saussurien de réécritures inter- et intratextuelles en expansion, de

I’hypogramme au paragramme en passant par l'anagramme proprement dite, constitue les versants

poétiques e narratologiques de 1'intertextualité.” (MILESI, 1977, p.13-14)

there could be political allusions here, like a’s and o’s of Mao Tse-tung, since the text was written around

the time of this ascendancy” (RWCL, p.115)

3% “the Chinese think the world is first a kind of egg” (RWCL, p.107)

¥ Lire [...]. C'est un peu comme Beethoven qui, tout en étant complétement sourd, savait tout entendre dans sa
neuvieme symphonie et ceci en lisant la partition ou mieux en lisant les visages des musiciens qui l'auraient
jouée. (WALL, 1984, p. 66)

0 «“Un texte n'a pas de sens caché une fois qu'il est lu, il peut avoir d'autres sens que d'autres lectures mettront
en lumiére. En fait, l'interprétation du texte littéraire ressemble beaucoup a l'interprétation musicale.”
(THERIEN, 1992, p.102-103)

1 «la ‘ponctualité’ de la lecture, qui suppose un arrét de I’ceil, une proximité de regard sur I’élément littéraire,
voire son grossissement comme sous la loupe.” (KREMER, 2007, §1)

2 “Toute page est un spectacle : celui de sa pratique du discours, la pratique d une rationalité, d une théorie du
langage. Page dense, ou page €parse, le spéctacle est ancien.” (MESCHONNIC, 1982, p. 303)

# Deux points et un blanc, a la ligne (il faut toujours respecter 1’espace et le suspense de cette notation
typographique) (DERRIDA, 2000, p. 117)

# «Un blanc n’est pas de ’espace inséré dans le temps d’un texte. Il est un morceau de sa progression, la part
visuelle du dire.” (MESCHONNIC, 1982, p. 304)

> Here and there, a sentence is detached, short and visible, which explodes the continuum. (RWCL, p. 101)

# «“Une page est toujours un rythme, et un moment du rythme qu’est 1’unité livre.” (MESCHONNIC, 1982, p.
303)

*7 “The reader falls into a kind of vertigo.” (RWCL, p. 110)

8 «“The paratactic type of progress is like medieval reasoning.” (RWCL, p. 110)

9 «La persistance du style asyndétique s’explique en large partie par le mode de diffusion et de transmission du
texte . Celui-ci connait une existence quasi orale, impliquant la co-présence d’une figure de narrateur et de
narrataire, et se rapproche ainsi du texte dramatique, en ce qu’il est porté par une présence physique. C’est
en partie ce qui explique I’absence de lien entre les phrases, qui laisse a 1’auditeur le soin du travail
interprétatif.” (BIGOT, 2007, p.7)

%0 “offects [...] of naiveté, [...] of discovery.” (RWCL, p. 110)

31 <t is like a piece written in the tradition of Cordel, a kind of oral literature, with a special rhythm, that we
find throughout the text consisting of a system of inversions and almost a kind of metrics. It reminds us of
ancient ballads, of the origins of theater as well as of nursery rhymes. Clarice recreates a genre, a kind of
literary space that disappeared long ago.” (RWCL, p. 146)

32 «“En tant que structure discursive, le fragment joue sur Ieffacement des connections entre les idées et les
divers éléments du texte : c’est le régne de I’asyndéte. Le texte arrive segmenté, comme si le processus
énonciatif s’interrompait aprés quelques phrases, voire quelques mots, pour redémarrer ensuite. Au plan
typographique, les fragments sont séparés par des blancs plus ou moins importants. Ce fil textuel

37 «
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constamment rompu accepte bien, voire sollicite, une lecture éparse et vagabonde.” (VANDENDORPE,
2004, p.3).

33 «[...] il faut redonner une place a la simple narration et admettre que des locuteurs peuvent exister pleinement
en tant que personnages distincts du narrateur et ayant un référent précis (méme s’il est collectif).”
(RIVOIRE, 2007, p.3).

3 «[..] elle ne va pas jusqu’a présenter un dialogue, au discours direct, entre deux individus différents qui
échangeraient [des propos], alternativement. On a plutdt des monologues éparpillés, qui peuvent a distance
se répondre, mais cela ressorti alors de la reconstruction interprétative du lecteur.” (RIVOIRE, 2007, p.3).

> “L¢ lecteur doit donc laisser réverbérer dans sa propre téte toutes les voix possibles.” (WALL, 1984, p. 73).

% “le jeu des tirets permet de manifester un dialogue intérieur qui rend la tirade vivante et cadencée.”
(WATTHEE-DELMOTTE, 1998, p.60)

>T «“Sentences are suspended through hyphens, which mark moments in the text.” (RWCL, p. 103)

3% «Another remark on the shell of Clarice’s text: the paragraphs are composed by sentences separated or joined
by hyphens. They are not ordinary paragraphs. Typographically, one can see the traits fall down, one by
one, in a cadence. For us, it is something of the order of the separation.” (RWCL, p. 102-103)

%9 “To begin with a period implies that there is neither beginning nor end.” (CIXOUS, op.cit., p. 161)

80 “The curtain is not situated in its habitual place. The curtain is going to go up, or it is going to be brought
into the book at a certain moment. And then it appears or disappears in a mode other than what we have in
our theater.” (RWCL, p. 161)

6! “Mais il existe un thédtre pour la radio ou le disque : I’audiodrame, ou les inconvénients de 1’absence
visuelle ont été acceptés et surmontés. L auteur de talent, loin d’en ressentir une geéne, considére cette
absence visuelle comme un donné positif, et en exploite les propriétés expressives ; il crée, par une
esthétique appropriée, des formes dramatiques originales, aussi émouvantes que celles du théatre cénique.”
(SOURIAU, 2004, p. 4)

62 “Des symptomes de 1'éclatement du texte romanesque infléchissent si bien la matérialité des pages et des
ouvrages qu'il convient de donner de ceux-ci une description quasi plastique. La premiére connivence
établie avec le lecteur tient a I'exigence d'un regard qui n'opére pas la réduction du signe au signifié, qui
invite a contempler la page comme on le fait d'un tableau, a saisir des masses.” (SAMOYAULT, 1998, p. 1)

63 «“The force of the text makes us feel all the work done at the phonic and graphic level.” (RWCL, p. 5)

64 “The center is Ovomaltine, Ovaltine or top of the world, even at the level of construction. [...] One cannot
see that Ovomaltine is at the center since it is in italics in Portuguese. Ovomaltine, Ovaltine, is full of o’s.
It is a foreign word, inscribed here. It establishes a multiple rapport between pleasure and strangeness. In
the Bible, the apple is strange. It is desirable because one has not tasted it yet.” (RWCL, p.4 e p.8)

5 «It’s good to work on foreign texts [...] because they displace our relation to grammar.” (RWCL, p. 4)

56 “There is a middle in the text, like a tree in the middle of paradise.” (RWCL, p. 5)

87 «Un des procédés favoris de Saint-John Perse, que nous nommerons “superposition narrative” consiste a faire
entendre plusieurs narrations simultanément [...]. Certes, comme tous les mots d’un ensemble un peu long
ne peuvent s’aligner sur plusieurs isotopies a la fois, le plus souvent une ligne est privilégiée et il est
possible qu’elle soit seule percue au cours d’une premicre lecture, mais plus on progresse dans la
connaissance de 1’oeuvre, plus les autres se laissent découvrir, se “révélent”, progressivement comme lors
d’un développement photographique.” (RIVOIRE, 2003, p. 309)

6% < e procédé le plus utilisé dans cette écriture pluri-narrative est la polysémie.” (RIVOIRE, 2003, p. 312)

59 “le lieu oul se croisent les relations paradigmatiques e sintagmatiques.” (KLINKENBERG, 2000, p. 149).

70 «“La révélation, en effet, implique non seulement la présence d’un sens caché qui est a “tirer au clair”, elle
consiste également en un investissement de sens dans le texte par le lecteur, qui jette une nouvelle lumiére
sur les mots [...].” (KREMER, 2007, §1).

" «yn ‘tableaw’ du texte analysé, qui prend forme dans une rencontre entre la lecture et la réécriture de
I’ceuvre.” (KREMER, 2007, §1).

72 «L ¢ sens ultime doit rester autant que possible indécidable. Et c'est cette indécidabilité qui est de plus en plus
censée produire chez le lecteur 1'effet de littérarité.” (VANDENDORPE, 1992, p.30)

7 «C’est en laissant se construire des énoncés & sens multiples qu'on laisse se détruire le sens unique :
I'indécidabilité est donc d’abord 1’effet le plus visible de la ‘deconstruction’ derridiennes des textes
philosophiques.” (RAMOND, 2001, p. 43-44)

™ “Facon de dire aussi que le mythe d une lecture scientifique, purement objective et par principe totalisante,
semble avoir définitivement vécu[...]”. (TROUVE, 2004, p. 65)

> Lire selon Bakhtine est une activité qui s'effectue par ceux qui ont appris a écouter I'hétéroglossie (le
plurilinguisme) contenue dans tout discours humain (qui est par sa définition une activité interpersonnelle).
(WALL, 1984, p. 66)
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76 “Cixous can read Kafka, Kleist, and others, in the original German. Shakespeare and Joyce she explores in
English. Cixous studied Russian so that she could read the poetry of Tsvetayeva. She learned Portuguese so
that she would not needlessly miss even the slightest nuance in the writing of Clarice Lispector. This is the
first stage, but the work of ‘understanding’ a ‘foreign’ text does not end there. [...] she then tries to
‘preserve the essence of each individual language’ (...) deliberately trying not ‘not to reduce [each text] to
French’ (...)” (BLYTH; SELLERS, 2004, p. 90)

" “Moi aussi j'ai faim. Le goiit de lait de ’encre! [...] Une envie d’écrire est partout. [...] Em vérité je n’ai
aucune « raison » d’écrire.” (CIXOUS, 1986, p. 41-42)

78 «Je suis malade, punissez-moi.” (CIXOUS, 1986, p. 42)

79« _ Alors , me dit le docteur, on veut écrire 2 — Un peu mal a la gorge, dis-je, angineuse d’épouvante. Il me
détaille des pieds a la téte, il me coupe en petits morceaux, il me trouve les cuisses trop longues, les seins
trop petits. — Ouvrez la bouche, montrez ¢a. ] ouvre la bouche, je fais Ach, je tire la langue. J'en ai trois.
Trois langues ? Pardonnez-moi. Et encore il ne sait pas que j'en ai une ou deux qui ne sont pas accrochées
la, ou peut-étre une seule mais changeante et multipliante, une langue de sang, une langue de nuit, une
langue qui traverse mes régions en tous les sens, (...). Ne lui dis pas, ne lui dis pas. Il te coupera les langues,
(...). “Ouvrez les yeux, rentrez la langue.” J obéis.” (CIXOUS, 1986, p. 42-43)

80 «ysage indistinct de 1'une ou de 1'autre langue” (BAYLON, 1996, p.148)

81 «r¢partition des usages dans chacune des langues selon des circonstances et des thémes particuliers [...]

prépondérance de 1'usage d"une des [deux] langues [...] différence de prestige” (BAYLON, 1996, p.148)

“L’alternance n’est ni arbitraire ni aléatoire, mais, au contraire, constitue une stratégie communicative

supplémentaire a celles dont disposent les individus ou groupes unilingues.” (BAYLON, 1996, P.155-156)

[...] quand j ai lu Clarice la premiére fois en francais, dans une traduction tres ¢loignée du texte, j ai entendu

la puissance de la voix : ¢’était un reste fort. A partir du moment ou je savais qu’il y avait une voix, j'ai été

lire en brésilien, et j"ai découvert tout autre chose.” (CIXOUS, REGARD, 1992, p.24)

8 “La juxtaposition du commentaire et du texte commenté répond a un besoin.” (HOLTZ, 1999, p.108)

% «On n’interpréte pas facilement les oeuvres du passé. Il faut des guides de lecture au latiniste moyen, ¢ est-a-
dire a la majorité des lecteurs.” .” (HOLTZ, 1999, p.108)

“Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et foutus aux chiottes” (GENET,
1967, p.3), tradugdo de Alves Calado, In : WHITE, 2003, p. 459.

“Il s"agit stricto sensu de la description littéraire d"une oeuvre d’art, qui n’est pas forcément un tableau [...].
Dans I'ekphrasis, la représentation se dédouble, du visuel au linguistique [...]. Au plan esthétique, elle est
une figure de mise en abyme : la création de 1'écrivain se projette dans le miroir d'un autre art, par
représentation a la fois transitive (elle donne a voir 1’objet décrit) et spéculaire (elle emblématise le travail
esthétique de 1"écrivain).” (BERGEZ, 2004, p. 182-183)

“Les processus modernes d'éclatement des caractéres linéaires et successifs du texte, qui donnent celui-ci a
voir autant qu'a lire, n'affectent pas seulement le poéme : le roman se trouve lui aussi atteint par le visible de
l'éclat fragmentaire.” (SAMOYAULT, 1998, p. 15)

“le lecteur retrouve 1'hésitation du spectateur du tableau abstrait : hors du lieu de la figure, il la recherche
ailleurs, dans la matiére, dans le grain ou dans la couleur.” (SAMOYAULT, 1998, p. 16)

“In Joyce, for example, the bizarre author of Finnegans Wake is an egg that has been laid by a cackling
chicken walking along the text (...) Joyce enjoys putting into the text a chicken that explores the litter. It
discovers an immense letter, that of F.W. The question of the chicken and the egg is everywhere, since the
chicken in F.W. discovers in F.W., FW.” (RWCL, p.98)

“C’est la réciprocité positive, 1'économie propre de la lecture: lire fait écrire et écrire fait lire.”
(SAMOYAULT, 2006, p. 319)

“Personne ne lira jamais ce que j écris, personne ne viendra a mon aide.” (KAFKA, apud SAMOYAULT,
op. cit., p. 317)

‘un triangle s’¢élabore ainsi entre 1"écriture, la lecture et la vie” (SAMOYAULT, 2006, p. 318)

“Pour savoir écrire, il faut avoir lu, et pour savoir lire, il faut savoir vivre.” (DEBORD, citado no jornal
francés Le Monde, em 21 jul. 1995)

‘Ce risque est sans doute exactement celui de la littérature: personne ne lira jamais ce que j’écris, mais quand
il me lira, il me viendra en aide. J'écris pour venir en aide a celui qui me lisant me vient en aide.”
(SAMOYAULT, 2006, p. 322)

“fenétres [qui] donnent sur les Cahiers de Héléne Cixous” (CALLE-GRUBER; CIXOUS, 1994, folha de
rosto)

97 «“H.C. Poésie avec philosophie : je dois dire que ¢’est pour moi le plus difficile. A vrai dire, je ne peux pas

vraiment en parler. Pourquoi? Je vais dire pourquoi je ne peux pas en parler (rires). Peut-étre parce que j'ai
une grande proximité avec Derrida que je considére depuis toujours comme mon autre. Il se trouve que
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c’est ainsi: parce qu’il est vivant, dieu merci. Clarice, avec qui je me trouve en affinité extréme, peut-étre
les plus extrémes affinités, est morte. C’est la chance et 1’horreur de 1'écriture que de n’avoir de liberté
qu’avec les mots, avec ses mots. [...]” No_gquadrinho: [Certitude que C.L. me donne ma “ressemblance”
cachée (cachée dans la différence) — Et J.D. me donne ma différence y compris toutes mes différences.]
(CALLE-GRUBER; CIXOUS, 1994, p. 89)

% «Often, Cixous doubles or laminates her readings of a Lispector text with other Lispector texts in order to
probe similarities and differences as well as to break up the continuity of a single reading.” (CONLEY, In:
RWCL, p. x)

%9 «confiance au détail, ce grain de texte” (RICHARD, 1979, p. 7)

190 «She avoids mastery and incorporation as much as is possible by working on several texts at once and
leaving them “open”, by going back and forth, by breaking up the order of the text, by proceeding by leaps
and bounds, touching down here and there at nodal points, not in linear fashion, but by making
connections.” (CONLEY, , In: RWCL, p.xii-xiii)

191 «“Comment un texte, & supposer son unité, peut-il en donner a lire un autre sans y toucher, sans rien en dire,
pratiquement sans y référer?” (DERRIDA, 1986, p. 124).

192 «effet de superposition, de surimpression d'un texte sur l'autre.” (DERRIDA, 1986, p. 127).

103 «Combien de lectures? II faut encore accepter une derniére liberté: celle de lire le texte comme s'il avait été
déja lu. [...] Mais pour nous qui cherchons a établir un pluriel, nous ne pouvons arréter ce pluriel aux portes
de la lecture: il faut que la lecture soit elle aussi plurielle, c’est a dire sans ordre d’entrée [...] la relecture est
ici posée d’emblée, car elle seule sauve le texte de la répétition (ceux qui négligent de relire s’obligent a lire
partout la méme histoire), le multiplie dans son univers et son pluriel: elle le tire hors de la chronologie
interne (ceci se passe avant ou aprés cela) et retrouve un temps mythique (sans avant ni apres) (...)”
(BARTHES, 1970, p. 22-23)

104 «pour obtenir, comme sous 1"effet d'une drogue (celle du recommencement, de la différence), non le « vrai »
texte, mais le texte pluriel : méme et nouveau.” (BARTHES, 1970, p. 23)

195 «une entrée d’un réseau a mille entrées” (BARTHES, 1970, p.19)

196 «une prespective (de bribes, de voix venues d’autres textes, d autres codes), dont cependant le point de fuite
est sans cesse reporté, mystérieursement ouvert (...)” (BARTHES, 1970, p.19)

197 “chaque texte (unique) est la théorie méme (et non le simple exemple) de cette fuite, de cette différence (...)”
(BARTHES, 1970, p.19)

108 «“Chaque lecteur est responsable de sa lecture, chaque lecteur crée sa propre théorie. Cela ne veut
aucunement dire que lectures et théories se multiplieront a I'infini. Loin de 1a!” (THERIEN, 1992, p. 102.)

199 «One cannot read two pages of a text that one has not read entirely. Like the paleontologists, we can take a
page and reconstitute the text. But one has to have great skills. It is like reconstituting a body from a tooth.
A text has to be read in it’s entirely. It only afterward that one can look at one of its fingernails [...].”
(RWCL, p. 100)

110 «Such a reading process breaks up a continuum in favor of what might be called a braiding of voices , or
multiples resonances of textual echoes. Cixous’s gesture proposes to “mettre en regard”, to put texts side
by side (...)” (RWCL, p. x)

H “tout ce qui le [le texte] met en relation manifeste ou secréte, avec d’autres textes” (GENETTE, 1982, p.7)

12 «de cette autre transcendance qui unit le texte & la réalité transtextuelle” (GENETTE, 1982, p.7, n.1)

113 «L ¢ texte ne contient pas d’emblée em lui-méme ses lectures possibles (...)” (RASTIER, 1989, p.51)

!4 «Elaborée en référence a Kant et & Fichte, la notion de reflexivité occupe une place centrale dans le réseau
conceptuel du premier romantisme allemand : de méme que la philosophie kantienne est transcendantale —
c’est-a-dire reflexive — en ce qu’elle intégre sa critique et met a la question sont propre fondement [...].”
(DALLENBACH, 1977, p. 221).

15 «(_.) the concern [of hermeneutics] is no longer with something given but with something hidden that has to
be translated into comprehension.” (ISER, 2000, p. xi)

116 «La lecture est révélation ponctuelle d’une polysémie du texte littéraire” (GOULEMOT, apud KREMER,
2007, §1)

"7 “une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes [...] par la présence effective d’un texte dans un
autre” (GENETTE, 1982, p.8)

8«1 “intertexte est la perception, par le lecteur, de rapports entre une oeuvre et d’autres qui 1’ont précédée ou
suivie” (RIFFATERRE, apud GENETTE, 1982, p.8)

"9 «relation, généralement moins explicite et plus distante, que, dans 1’ensemble formé par une oeuvre
littéraire, le texte proprement dit entretient avec [...] son paratexte” (GENETTE, 1982, p.9)

120 «js something completely different. The experience could be artistic, creative, religious, mystical.” (RWCL,

p-99)
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12 «une sorte d’inadéquation des titres et des contenus qui fait que le titre fonctionne, non plus a la fagon

directement emblématique d'un paratexte qui ouvrirait le texte comme un seuil, mais au contraire comme
un écran, un chiffre ou un subterfuge.” (SUSINI-ANASTOPOULOS, 1997, p.11)

122 “Often, Clarice’s texts are introduced by scholarly introductions that explain the text in details, give rules for
reading. When the texts are treated like commercial objects, the question of writing no longer
pertains.”(RWCL, p.99)

123 “Bnoncerait au futur (« vous allez lire ceci ») le sens ou le contenu conceptuels [...] de ce qui aurait déja été
écrit. [...] Le pré de préface rend présent l'avenir (...). Il le réduit a la forme de présence manifeste.”
(DERRIDA, 1972, p.13)

124 «“commentaire qui unit un texte & un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer (...). C’est, par
excellence, la relation critique.” (GENETTE, 1982, p. 10)

123 «[Le] métatexte, lui, est non-fictionnel par essence” (GENETTE, 1982, p. 450)

126 “La métatextualité appelle 1"attention du lecteur sur le fonctionnement de 1'artifice de la fiction, sa création,
sa reception et sa participation aux systémes de signification de la culture. [...] Le texte de fiction sera
metatextuel sil invite a une prise de conscience critique de lui-méme ou d’autres textes. [...] Il s’agira de
caractériser les invariants da la métatextualit¢ en tant qu'a la fois mode et objet de connaissance.”
(LEPALUDIER, 2002, p.10)

127 “toute relation unissant un texte B (hypetexte) 4 un texte antérieur A (hypotexte) sur lequel il se greffe d'une
maniére qui n’est pas celle du commentaire” (GENETTE, 1982, p.12)

128 «proprement littéraire” (GENETTE, 1982, p.12)

129 «"hypertexte a toujours peu ou prou valeur de métatexte : le pastiche ou la charge sont toujours de la «
critique en acte ».” (GENETTE, 1982, p.145)

130« "hypertexte n’est d"ailleurs qu'un des procédés métatextuels de la fiction ” (LEPALUDIER, 2002, p. 10)

B “la métatextualité comme relation inscrite dans le texte littéraire” (LEPALUDIER, 2002, p. 10)

132 «Parchitextualité du texte (...), ¢’est-a-dire I’ensemble des catégories générales, ou transcendantes — types de
discours, modes d’énonciation, genres littéraires, etc. — dont reléve chaque texte singulier.” (GENETTE,
1982, p.7)

133 L a perception générique, on le sait, orienta et détermine dans une large mesure 1 « horizon d’attente » du
lecteur , et donc la réception de 1'oeuvre.” (GENETTE, 1982, p. 11)

134 Les genres sont des moyens (i) de la médiation symbolique (au sens proposé par Clifford Geertz, 1972) qui
articule 1’individuel et le social, et (ii) de la médiation sémiotique, celle qui sépare le physique du
représentationnel. (RASTIER, 2001)

135 “These words must be dust off a bit.” (RWCL, p.99)

136 «3 text does not aim at representing a reality than can be coded, but shares visible affinities that are those of
the unconscious in life” (RWCL, p.99)

137 «Jesignait le procédé qui consiste a introduire um dialogue fictif dans um énoncé.” (MAINGUENEAU,

1996, p.27)
¥ un produit de I’acte d’intervention verbale (communication), qui n’apparait qu’au cours de cet acte a travers
la transformation des indices de valeur sous I’effet de la ‘présence’ d’autrui. (BONDARENKO, 2008, p.14)

139 L ¢ reflétant ne prend pas mécaniquement (du dehors) l'empreinte (forme, aspect, image) du reflété, mais,
sous ’effet du reflété comme un «autruiy, [...] /revéle] une certaine similitude entre le reflétant et 1’objet
extérieur qu’il refléte. (Pavlov, apud. BONDARENKO, 2008, p. 14).

140 «Qu’elle contextualise ou recontextualise, dans tous les cas la pratique des rapprochements génére du sens,
de maniere d’ailleurs inévitable sinon compulsive, selon un principe de contextualité qui pourrait s’énoncer
ainsi : deux signes — ou deux passages d’un méme texte mis cOte a cote — sélectionnent réciproquement
des éléments de signification (seémes).” (RASTIER, 2001)

41 «Ce principe de contextualité est la base du principe d’intertextualité: deux passages de textes différents, si
brefs soient-ils, et fussent-ils réduits a la dimension d’un signe, sélectionnent réciproquement, dés qu’ils
sont mis cote a cote, des éléments de signification (sémes).” (RASTIER, 2001)

2 “De méme que dans la peinture contemporaine, la reproduction d'un fragment de tableau ancien est
représentation dans le tableau nouveau de la peinture qui est son ordre, [...], la reproduction littérale d un
fragment de texte est représentation dans le livre de la littérature qui est son milieu.” (BUTOR, apud
ROSSUM-GUYON, 1997, p. 18).

43 «La prédilection pour le style coupé répond donc & une exigence de densité.” (ROUKHOMOVSKI, 2005, p.
22)

44 «porte[nt] [..] la semence d’une matiére plus riche” (SENECA, Lettres a Lucilius, p.59, apud
ROUKHOMOVSKI, 2005, p. 22.)

13
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145 “traditionelle de la forme la forme bréve comme “semence de discours” (semen discendi) et 1 "idée selon

laquelle la forme breve est riche de ce qu’elle ne dit pas” (ROUKHOMOVSKI, 2005, p. 22-23.)

146 «consiste a dire beaucoup de chose en peu de mots et, si possible, a faire penser plus qu’on ne dit.”

(ROUKHOMOVSKI, 2005, p. 3-4)

“De fait, em rompant avec la linéarit¢ du discours continu, I"auteur d"un livre discontinu offre du méme

coup au lecteur la possibilité d’inventer et de multiplier ses parcours de lecture.” (ROUKHOMOVSKI,

2005, p. 6-7)

148 «Le fragment-citation, en introduisant une matiére et un style allogéne, institue une relation triangulaire qui
oblige le lecteur a interpréter le recours a la citation et a inventer de nouveaux rapports d’intertextualité.”
(SUSINI-ANASTOPOULOS, 1997, p. 154).

149 Ricardou distingue, entre autres critéres operatoires pertinents : 1'intertextualité interne (ou le rapport d un

texte a lui-méme, (...)) de l'intertextualidade externe (ou le rapport d’un texte a d’autres textes) [...] ; les

intertextualidades restreinte (rapports entre textes d'un méme auteur) et générale (entre textes d’auteurs

différents). (MILESI, 1997, p. 20, n. 62)

Il s"agit pour Héléne Cixous de ne pas vérouiller le sens, de le/se livrer au hasard des croisées linguistiques

et textuelles, de travailler une non-forme. Moins dire ceci ou cela qu’écouter la langue dire. (CALLE-

GRUBER; CIXOUS, 1994, p. 141)

131 “The egg is a model of modern text.” (RWCL, p.103)

132 «“One never knows if it is the chicken or the egg.” (RWCL, p.104)

133 «“Helene Cixous souligne avec acuité que penser déborde toute finalité, que la pensée n’aboutit (ne pense)
jamais ou elle croyait arriver (penser). Et du méme trait, 1" origine aussi se défait : 1"écriture est fin sans fin,
commencement sans comencement. Aux antipodes de la création divine: sans alpha ni oméga.” (CALLE-
GRUBER; CIXOUS, 1994, p.141)

154 «“Writing is this effort not to obliterate the picture, not to forget: this how it is for Lispector [...]. Because it is
always a question of a scene with a picture. The picture is the open door we must go through.” (CIXOUS,
1993, p.7-8)

135 «To write [...] is to follow writing, to copy oneself.” (RWCL, p.104)

136 <y ¢crire [le livre], il y a des jours, et peut-étre des semaines, et souvent des mois qu’il a commencé — a
s’écrire oui — [...] souvent sans papier.” (CIXOUS, 1991c, p. 11)

137 «In Hegelian terms, it could be called the dialectic of the egg and the chicken.” (RWCL, p.104).

158 «productive and positive loss” (RWCL, p. 105).

'59 “There is no death in the nature. It is the human being that has an imaginary rapport with death.” (RWCL,
p-105)

10 «“The Ethics of the Garden of Secret Happiness.”(RWCL, p. 116)

11 «“the seal of secrecy, as if it were a question of illegality.” (RWCL, p. 116)

162 «Its theme is quasi-illegal, follows another law, calls for another reading” (RWCL, p. 116)

163 «on reality of dissolution, of madness and of bureaucratic alienation in Austria.” (RWCL, p. 116)

164 «“The without-law is not good.” (RWCL, p. 116.)

195 «3 limit to what is without of limit.” (RWCL, p. 116)

1 «“This new limit will not be repressive but aesthetic. It engenders form.” (RWCL, p. 116)

167 “happiness felt as a threat.” (RWCL, p. 117)

18 «we prefer being unhappy to being happy. Unhappiness puts us in a rather comfortable state. Happiness is
work.” (RWCL, p. 117)

199 “The art of limiting oneself by a minimal law is quite difficult and delicate. [...] how does one keep
happiness when there is not enough and when there is too much?” (RWCL, p. 117)

170 <3 bible of this economy.” (RWCL, p. 117).

7! “In The Foreign Legion, she tells memories that have taken place and are forgotten. There is an extremely
subtle play of temporality.” (RWCL, p. 162)

172 »supports the textual grounding that serves to bring back events that cannot be told.” (RWCL, p. 162)

'73 “When, in The Foreign Legion, she tells what happens in Ofélia’s eyes, it is not what one find in Balzac.”
(RWCL, p. 162)

174 «accelerated, gives a survey, comes back to events” (RWCL, p. 162)

175 “She accomplishes a form of writing that does not tell, that does not come back to something. To the
contrary, she produces a kind of event that is being progressively transformed. This is very rare. (RWCL, p.
162)

176 «write as closely as possible to the living.” (RWCL, p. 162)
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177 «Ajnsi, je veux écrire au présent. Or on ne peut pas écrire au présent puisqu’on écrit aprés le présent. Et

pourtant le réve de 1'écriture c’est d’écrire au présent. Essayer de réaliser le réve entraine donc des
transformations d’écriture.” (CALLE-GRUBER; CIXOUS, 1994, p. 88)

78 «“Language wants to straight. To force it to produce ambiguous statements requires extraordinary strength
and labor. It is precise, minute work that requires a lot of time.” (RWCL, p. 163)

179 «“We translate affectively the material into something spiritual, and vice versa.” (RWCL, p.152)

180 «“Can one take a vow of poverty?” (RWCL, p. 152)

181 «“hurify oneself from one’s social origins.” (RWCL, p. 153)

182 «real, primitive poverty” (RWCL, p. 153).

'83 “The author is going to use a certain number of techniques, gestures, artful procedures. She is going to
invent an art that will allow the author to make the portrait of someone who never had the slightest rapport
with the world of art.” (RWCL, p. 153)

'8 «“Maybe it was she who invented the author.” (RWCL, p. 145)

'85 «“There I think of Jean Genet’s texts, which have the same quality as Clarice Lispector’s. [...] the same
lightness of touch [...] a true heaviness [...]. Genet and Lispector cherishs a world that for us, for them, is
tenderly and violently other.” (RWCL, p. 144)

186 «3 woman who is so little, so miserable, so thin that she should not be useful for anything if she had not been
picked up by the look of the author of The Hour of the Star. [...] Maybe it was she who invented the
author.” (RWCL, p. 145)

187 «on the valorization of nothing, on devalorization.” (RWCL, p. 146)

'88 “that makes a person identical to all is ‘more precious than the rest of the world’.” (RWCL, p. 147)

'8 «They accept the most painful, most denarcissizing alteration.”(RWCL, p. 147).

190 «“\whatever is good for nothing.” (RWCL, p. 147)

1 «Clarice is being transformed into a man [Rodrigo S.M.] who is being transformed into ‘hardly-a-woman’
[Macabéa].” (RWCL, p. 149)

192 «“from the dedication, music is going to be transfigured.” (RWCL, p.150).

193 «t¢ the point of softening her [Clarice] bones” (RWCL, p.150)

194 «writing is triggered by a kind of vibration, a kind of bodily music, but, even though it traverses the body, it
begins in the head.” (RWCL, p.151)

193 «“the point of departure is the same: everything” (RWCL, p. 152)

196 “prings the reader in the contact with a value of ugliness that joins Clarice’s.” (RWCL, p. 154).

197 “The dignity of those who seem to be deprived of it. Decrepitude is beautiful. Genet’s definition of beauty
becomes visible: beautiful is whatever is without simulacra, without veil.” (RWCL, p. 154)

198 «First stage: he [Rembrandt] knows. Second stage: he will no longer know. This is everything we can also
read in Clarice, the whole question of not understanding, from which the question of incomprehension can
take off.” (RWCL, p. 155)

199 “burn knowledge [...] in order to learn how to know nothing.” (RWCL, p. 155).

200 <t be suddenly the other and nevertheless oneself.” (RWCL, p. 155)

201 <love of ugliness from equal to equal.” (RWCL, p. 155)

202 «A first reading can miss the enormity of the story, which is completely within the father. [...] From the
beginning, there is the question of the look of the father.” (RWCL, p. 6, p.7)

203 «“the look with another look.” (RWCL, p.7).

204 «It reminds the reader of a scene in Kleist's Uber das Marionettentheater (On the Marionette Theater). The
narrator tells about a young boy who loses grace. The boy lives in a kind of absolute happiness. He is full of
grace, and one day the narrator mentions to him that he reminds him of a statue of an adolescent with a
thorn in his foot. This gives him a kind of coup de grdce. He accedes violently and negatively to narcissism.
From then on, he spends all his time trying to reproduce this famous work of art. Kleist cruelly writes how
the adolescent becomes absolutely grotesque. The narrator surprises the boy, who tries to imitate the work
of art and bursts out laughing. The sublime boy becomes an imbecile forever.” (RWCL, p. 7)

205 «prostitutes herself. She sells her desire to the father. She no longer does it because she wants to give
pleasure to herself, [...], but she does her little curtsies to please the father.” (RWCL, p. 7)

206 «“instead of having a living scene, we are in the theater.” (RWCL, p. 7)

207 “the I of the text sees her seeing herself. The I is positionned at the outer limit of an inside.” (RWCL, p. 158)

208 «“The technique is close to Joyce's. In Ulysses, an episode in a hallucinating chapter on Circe has Joyce stage
a moment when the main protagonists, Bloom and Stephen, walk around in Dublin and go to the brothel.
The brothel is by definition the locus of exchange, of annulment of differences. In this brothel, everyone
plays at being everyone else. At a certain moments, Bloom looks at himself in the mirror and sometimes
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sees himself other. Stephen, sometimes, is Stoom, because there is a mixture of Stephen and Bloom. Or he
sees himself as Shakespeare, who sticks out his tongue. He sees himself as other.” (RWCL, p.158)

2% «“yye can see obliquely whatever is not seen. Says the author that when he sees the northeastern girl looking

at herself in a mirror, if he looks straight into the mirror, he sees his tired and bearded face.” (RWCL, p.

159)

“obliquely, one remembers the parenthesis: (In truth Clarice Lispector). [...] the invisible truth of Clarice,

which is to be a woman.” (RWCL, p. 159)

I «“The question is similar to the one suggested by Rilke’s Abelone in The notebooks of Malte Laurids Brigge.
The visible is invisible.” (RWCL, p. 102)

212 «One has to give it a quick glance, which allows it to manifest itself in its invisibility.” (RWCL, p. 102)

213 «“we absent that which present: all that which is in the egg, under the egg, beyond the egg. there is also the
surface of the evidence.” (RWCL, p.102)

214 «Je ne peins pas I’étre, je peins le passage” (MONTAIGNE, Essais, I11,2).

215 “toutes les potentialités de la littérature lorsque celle-ci devient synesthésie” (CALLE-GRUBER, 2000, p.

268)

“Les liens métaphoriques et metatextuels entre les tableaux ne font que renforcer 1'importance de la

rencontre artistique comme moyen d’accés aux enigmes qui, par leur mystére méme, nous permettent de

réver, et ainsi de voir et penser le monde autrement.” (SANTORO, 2000, p. 160)

217 “they are subjected to all kind of violence and are really anti-eggs.” (RWCL, p. 103)

218 “Deg produits du compost... doit naitre I’enfant de la philosophie, ¢’est-a-dire 1’or, ¢’est-a-dire la sagesse.”

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1982, p. 692)

“La dialectique de 1’étre libre et de 1'étre enchainé. De cette douce securité, le vivant aspire a sortir : le

poussin brise sa coque douillette et tiéde.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1982, p. 692)

20 a form that presents itself as having to be non violated; (RWCL, p. 103)

221 “[1e Bildungsroman demeure] une sorte de récit d un voyage spirituel” (JOST, apud PINTO, 1990, p. 10)

222 «The text has a precise grammatical structure even though it has a thousand meanings. It is almost like a

shattered eggshell. Not everything combines, although everything can be. First, the grammar begs to be

remarked. But second, two major themes of reflection are at play, and so there is a set of philosophical
problems and multiplicity of subsidiary questions — fragments of the main questions — that are brought

about by the form of the text.” (RWCL, p. 109)

“Thanks to the egg we will speak of all the problems concerning that space, of the evaluation of the

unlimited world of passions, of the unconscious, and of the technical evaluation of the text, its production,

its writing.” (RWCL, p. 103)

24 «Le texte aporétique exaspére 1’antagonisme jusqu’a faire obstacle au (bon) fonctionnement de 1'illusion et

de la lecture.” (CALLE-GRUBER, 1989, p. 26).

“Cixous, parmi les auteur(e)s contemporain(e)s, confirme ainsi a sa propre fagon 1’écroulement de la

linearité, de ‘I’ordre temporel’ dans une partie de la littérature (contemporaine mais aussi plus ancienne), au

profit de la mémoire qui, elle, est toujours ‘immédiate’, synchronique.” (ZUPANCIC, 2007, p. 51).

226 “mouvement d’enfermement de la pensée dans la synthése des family romances.” (REGARD, 1992, p. 8).

227 “une capacité inouie d’ingestion de toutes les exterioridades.” (REGARD, 1992, p. 9).

28 «comme une catastrophe essentiellement transversale a toutes les disciplines [..]. A toutes les
fétichisations.” (REGARD, 1992, p. 8)

229 «“Qu’est-ce qui fait qu Héléne Cixous trouve & boire chez Clarice Lispector?” (REGARD, 1992, p. 7).

B0 <L es livres que j’ai a le plus aimés quand j étais déja en rapport d’intensité avec 1’écriture, ce sont ceux des
romantiques allemands.” (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 11)

21 “Mais qu’est-ce j ai a voir avec Milton?” (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 12).

22 «[elle n’a] pas ‘I’esprit frangais’.” (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 12).

233 «Ia dimension philosophique [lui] apparait comme absente de beaucoup de textes frangais.” (CIXOUS, In:
REGARD, 1992, p. 12).

24« um éclatement de la subjectivité, que je trouve dans le romantisme allemand, qu’il y a dans beaucoup de
textes anglais, qu’il y a dans Rimbaud. Des éclatements du sujet il y en aurait aussi dans Balzac, mais je
trouve qu’il y en a beaucoup moins. Je préfere Dostoievski.” (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 13).

3 “Encor’diray-je bien que ceulx qui ont leu les oeuvres de Virgile, d’Ovide, d'Horace, de Petrarque, &
beaucoup d’aultres, que j'ay leuz quelquefois assez negligemment, trouverront qu’'en mes escripts y a
beaucoup plus de naturelle invention que d’artificielle ou supresticieuse immitation.” (DU BELLAY, apud
TUCKER, 1997, p. 57).

236 «] existe des oeuvres qui vous permettent d’écrire, non pas comme elles ont été écrites, mais qui vous
assurent qu’il existe justement le pays de 1écriture, et pour moi c’est vital. Je ne pense pas écrire comme
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Kafka, mais le fait que Kafka ait écrit me permet de ne pas me sentir seule, ou folle [...] I'existence des
ocuvres avec lesquelles on se sent en écho [,] est essentielle. Et sans ces échos-1a, sans ces traces, ces
empreintes dans la terre il n"y aurait pas d’écriture.”(CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 14).

7 <[] 'hnomme ne m’a pas plu du tout, et puis je me suis autorisée aussi, a partir d"un certain moment, a ne
plus penser en terme d’oeuvre, mais a penser en terme d’auteur, et a avoir de franches sympathies et
antipathies pour les auteurs, quelle que soit la dimension de 1'oeuvre, compte tenu de 1'idéologie qui y
parait, et puis de 1'insistance sur les choix, je ne dirais pas politiques, mais éthiques [...].”(CIXOUS, In:

REGARD, 1992, p. 16).

“I’homme aux langues. Personne ne peut se passer de Joyce au XX° siécle, pas plus que de Freud.”

(CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 16).

‘Il y a tout un travail a faire sur la fagon dont I’auteur se nourrit, digére, excréte, ect. Cest infini. Rimbaud a

certainement a la fois avalé et rejeté Hugo.” (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 13)

240 «3 travailler sur Clarice Lispector dans la plus grande joie, et sans penser du tout & 1’auteur. C’était le texte

absolu.” (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 19).

“Elle est morte a la fin de 1’année 1977. Quand je 1"ai appris trois mois apres, je ne sais méme pas si cela

m’a atteinte. J'étais vraiment dans 1'univers de 1"écriture, au- dela du temps. Et méme encore aujourd hui, je

me demande si je m’intéresse vraiment a elle...” (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 19).

2 «“Elle n’a pas la licence de droit quelle a.” (JA, p. 268).

23 «on I’a embaumée, empaillée en bourgeoise brésilienne aux ongles vernis.” (CIXOUS, 1987, p. 26)

24 «Une amie de Clarice, Angela, avait parfois envie de se suicider [...].”(CIXOUS, 1991c, p. 108).

25 «yn anti-désert, secours-survie, et puis boire, ¢’est-a-dire le maternel.” (CIXOUS, In: REGARD, 1992,
p-19).

46 «“The Art of Receiving: The point of Wheat.” (CIXOUS, 1989. p. 53-54).

7 «]] y a des tas d’ennoncés joyciens qui font partie de ma langue et donc qui viennent jouer tout

naturellement, mais que j"aie eu l'intention de répondre [a Joyce], pas du tout. D ailleurs si on analyse les

deux énnoncés [...] cités, ils sont contraire... [...] C’était par pur jeu.” (CIXOUS apud REGARD, 1992, p.

26).

“L’écriture était revenue, le fleuve, [...], le cours du sang dans les veines entre les corps, le dialogue sans

mots de sang a sang, [...], d'une vie a l'autre, [...].” (JA, p. 5).

“Les poémes aussi sont de cette nature astrale, étincelles qu’ils sont d'un feu mort ou lointainement

imminent. [...] Un poéme ne fait que passer venant d ailleurs et s’en allant. Nous signifiant, en passant, au

passage, cet ailleurs. Eh bien, ce livre était d’ailleurs.” (JA, p.9)

230 <13 douleur qui me frappe les yeux[,] n’est pas une métaphore.” (JA, p. 11)

1 «Ce livre savait quelque chose sur elle qu'elle ne voulait pas savoir. Elle aurait bien aimé savoir ce que

c’était.” (JA, p. 21-22).

“On peut mourir de ne pas pouvoir écrire a temps le livre qu’on a dans le corps.” (p. 25).

“C’est un livre dont elle n’est jamais revenue. On ne peut pas se tuer deux fois.” (p. 28).

2% «Ferire une comédie, jamais Clarice ne 1"aurait fait. Ce livre a été une tragédie. C’est une tragédie” (p. 29).
5 Mais cela n'est pas vrai. Ce n’était pas un enfant. Ce n’était quun fragment de matiére incarnée, un
fragment préhumain épinglé sur un bout de papier. [...] Un homme aurait-il pu faire ce réve?” (JA, p. 33).
23 “finir ne me fait pas peur. Non. Mais ne tremble-t-on pas de ne pas savoir qui d’autre 1’on sera?” (JA, p. 45).

27 «]e temps notre peintre est lent” (JA, p. 45)

28 «La personne que nous avons ¢té, est maintenant un “j’étais”, le personnage de notre passé. [...] Et parfois
elle peut méme devenir le personnage d"un de nos livres.” (JA, p. 45).

239 «“ce devoilement, je 1’attends comme un coup.” (p. 46).

260 «Attention, parce que 1’heure va sonner. Dans trois lignes. [...] Maintenant[,] je vais ouvrir la porte.
Maintenant je vais allumer. Et vous verrez. J allume:” (p. 48).

261 “Mais oui, ¢’est la mort. [...] Le personnage [...] je I’appelle: la mort. Ma mort. Qui est ta mort. Votre mort
qui est ma mort. Voila le personnage de ce qui sera ce livre s'il vit.” (JA, p. 49).

262 «L.a mort n’est pas ce que nous pensons. Souvent elle vit, alors que nous, nous ne pensons a elle que morte.
La mort nous la voulons morte” (JA, 49).

263 “penser?: échouer. Echouer: pensar” (JA, p. 55).

264 “Et il n"y aurait plus alors entre les vivants et les morts cette page de pierre et de terre qui nous sépare. Entre
nous les vivants et nous les morts”. (JA, p. 57).

265 «|"auteur par erreur sur la banquette arriére; par erreur: par definigio.” (JA, p. 59).

2% Deux nuages de feu ont soufflé le souffle de 1inexplicable sur le livre ouvert de son berceau. L auteur s”est
sentie écrite, frappée d’écriture.” (JA, p. 64, grifo nosso).

267 «J"ai été faite 1"héroine de 1’apocalypse.” (p. 66).
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268 «je n’étais plus moi, plus du tout, j étais un fac-similé¢ , um fantéme dont faiblement je souhaitais la mort,”

269 (p,. ,73.)' A i 1A s
“Jétais fachée d’étre exécutée.” (JA, p. 74).

270 “le commencement caché derriére la fin et le livre dans I'acte de décés.” (p. 74).

271 <] faut 4 un malheur trente années, parfois cinquante, pour devenir une chance.” (p. 75).

272 «j j’avais su. Mais heureusement nous ne savons jamais [...]” (JA, p. 75)

23 «un royaume ou elle n’irait jamais.” (p. 77).

7% «Je suis un personnage libre. [...] On ne peut pas me demander de jouer ce role-ci ou cet autre role.” (JA, p.
77).

275 <] était libre de voir tout ce qu’il ne voyait pas et qu’il montrait a I’auteur.” (p. 77).

276 «gtre un peu voyante dans certains chapitres de [ses] livres” (JA, p. 78).

277 “Sans mon pére pour me donner la mort, sans la mort pour me donner les clés du portail, 1’accés a tous les
acces, sans mon pere pour casser mes murs, mes os, que me serait-il arrivé?” (JA, p. 83).

278 «Une fenétre ouverte sur 1"éternité.” (JA, p. 86).

279 «“partout ol il a pensé, il reste évidemment.” (p. 87).

280 <] a toujours écrit ses livres en tant que futur mort avec ses contemporains pour matador.” (p. 87).

281 «Des personnes que je n’aurais jamais songé & approcher de leur vivant entrent, parfois, au moment méme
ou je me tourne vers elles comme vers des personnes essentielles 8 mon existence, indissociables a jamais
de mon gofit, de ma mobilité, de ma vision, entrent soudain dans mon autre pays.” (JA, p. 91)

282 «“au moment oul je me suis tournée dans sa direction, elle est passée de 1'autre coté. Le dix décembre.” (p.
91).

2«Un paysage vu de sa poitrine ot poussaient des fleurs: des lis blancs.” (p. 114).

284 «Avoir cette chance: la liberté du mourant — en jouir moi aussi.” (p. 93).

285 «pour naitre enfin 4 1'étranger [...] pour avoir la chance de vivre, sinon de faire le récit de faire le récit de
ma vie.” (p. 94).

8¢ «comme un roman promis a devenir chair de [sa] chair” (JA, p. 92).

287 «d"un souffle, d"une langue a 1’autre, du silence 4 1’éclat de rire.” (p. 92-93).

288 «fyir les lieux habités de personnes proches, pour retrouver les poétes et autres personnages, dans leurs
livres.” (p. 95).

289 «Ia liberté dans la prison de la peinture. Et de 1’évasin du peintre.” (JA, p. 98).

20 «quelque chose de juive, quelque chose fiancée, quelque chose de protégée [...]” (p. 99): A noiva judia
(1665).

21 “nous sommes toujours em train de tuer et d’étre tués presque chaque jour. Tout est notre faute. Notre
innocence faite de toutes ces fautes que nous n’avons pas commises.” (p. 108-109).

292 «On sommes-nous maintenant ? Dans quel pays? Dans quel livre? [...] En haut et en bas.” (JA, p. 121).

293 «J’aurais donné un livre pour un cheval! Mais pas de cheval pour moi. Le cheval est pour Clarice Lispector.
Moi je ne dois compter que sur mes propres ailes [...] de papillon.” (p. 121).

294 «Cest delle que [la narratrice va] faire le portrait.” (p. 126).

295 «Je me rends a Elle, dans les ténébres [...], pour m’adonner a son principe créateur,” (p. 130).

296 «Chaque instant de ton voyage sera une lutte pour mieux voir ce que tu ne verras jamais.” (p. 134).

27«Et 13, au reveil, je saisis la feuille qui est toujours 2 mon cbté, ma compagne de papier,et entre deux réves je
notai: quoi? Le début d une révélation magnifique.” (p. 144)
dort sauf moi. Mais avant le premier chant du coq, je reviens, je descends dans la cuisine, je prépare le petit
déjeliner qui est mon sacrifice sur 1"autel, et je demande pardon en silence a tous ceux que j'ai laissés au
bord de la montre pendant que je courais 1" Asie noire. [...] Je suis revenue.” (p. 148-149)

299 «“Elle part de moi et va ol je ne veux pas aller. Souvent je sens qu’elle est mon ennemie.” (p. 153)

300 «Ce serait trop facile. Souvent elle est comme morte quand moi je vis. Et inversement.” (p. 153).

301 «“Une histoire raconte toujours une autre histoire. On fait le portrait de quelqu’un et c’est le portrait de

quelqu’un d’autre.” (p. 154-155).

Quand j’écris un livre, je suis constamment en train de ne pas écrire un autre livre, j'avance en repoussant,

sur les bords de chaque chapitre qui nait gisent les pages qui ont expiré [...]: voila pourquoi je retarde le

récit que je veux tellement écrire. Il y aura des récits morts autour de ce récit [...].” (JA, p. 155)

303 «1 ] I'heure de se jeter hors de soi, mais 1"heure de ne venait pas [...]” (JA, p. 156).

394 «Je commencement ne se présente pas, ébaucher tout de suite une fin, avant qu’il soit trop tard.” (p.156-
157).

302«
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305 «]] ressemblerait alors a une tombe inhabitée. A une barque échouée. A un musée vide dans lequel ce
Rodrigo ferait les cent pas devant un mur sur lequel on verrait le sombre emplacement d un tableau.” (JA,
p. 157).

3% «Non, ce n’est pas facile d’écrire quand la personne que 1 on invite nous est extrément étrangére.” (p. 157).

307 «espéce d’accouchement d’homme ne se faisait pas. L'heure n’est pas venue.” (p. 158).

398 «en quelques pages fulgurantes, elle 1'a saisie, instantanée, croquée, in extremis, peinte net.” (p. 158).

399 “la moiti¢ du texte était cendres. Le reste a dégagé une vive lueur d'un éclair qui fut toute la vie du
personnage.” (p.158).

310 «les deux, mére et fille, mére qui a été jusqu’a étre pére, [...], les deux emmélées, reposant. [...] Embrassées,
le 9 décembre 1977.” (p. 159).

311 “son incompétence d’auteur 4 peindre un personnage plus fort qu’elle-méme, [...] personnage plus mourant
qu’elle méme.” (p. 159).

312 «Ja mort a été la victoire de leurs efforts communs. [...] Voila jusqu’ou peut aller un auteur, pour obéir a un
livre.” (p. 159-160).

313 «Qui aurai-je 6t¢?” (JA, p. 161).

314 «Je peux parler d’elle en toute liberté parce qu’elle est morte. L’extraordinaire liberté que nous donnent les
morts [...]. Elle [Clarice] comprend trés bien.” (p. 160).

315 «I’amour et 1"offense ne sont plus ce que nous pensons.” (JA, p. 160).

316 «Cest ce que les personnages de 1'Histoire Idéale essaient de faire. Et cette tentative est une des raisons
pour lesquelles 1"auteur [de Jours de 1’an] a du mal a écrire: les personnages vivent comme depuis leur
mort.” (p. 160).

317 “En moi elles ont vécu leurs vies. Elles ont écrit. Elles sont mortes. Elles continuent, ne cessant de vivre, ne
cessant de mourir, ne cessant d"écrire.” (p. 162).

318 < "auteur est un milieu ouvert composé d’autres planétes.” (p. 165).

31%Non, je ne peux pas parler de vous qui étes trop moi. J'ai peur des coups. [...] Je ne peux parler de moi.” (p.
163).

320 «donne-moi ton sang, donne-moi tes secondes, donne-moi tes liquides, donne-moi tes moelles.” (p. 164).

321 «nous aimons cette personne [un fils, une soeur, une amie, etc.], parce qu’elle a tellement besoin de nous
manger.” (p.164).

322 “Marina est elle-méme 1"auteur de 1’ogre.” (p. 165).

323 «3 |'air libre, mais dans le mystére, [elle] les aime au-dela de 1’amour.” (JA, p. 166).

324 «“Dire le pire est une joie si grande. Mais une fois dit, on ne peut plus rester” (p. 167).

325« ¢tait beau, ce qu'elle pensait de lui, mais c¢’était le pire. Parce que ¢’était presque exactement la vérité.”

(p. 168).

326 <[] son Angela le souci et le risque de faire de que 1"on ne devrait pas faire.” (JA, p. 168).
327

elle n’était pas lui, et pas comme lui.” (JA, p.168).

328¢]le aimait aussi la vérité, a laquelle elle a eu tout & coup besoin de faire une déclaration” (p. 169)

329 “par plaisir [...] de faire une bétise, [...] de dire n"importe quoi” (JA, p. 170).

3%y oila comment Clarice cherche la vérité: jusqu’a 1'erreur, jusqu’a 1’égarement. [...] Voila pourquoi Clarice
a besoin d"Angela [...].” (p. 171).

331 «3 besoin de cette Clarice: pour oser déclarer la solitude.” (JA, p. 171).

332 «e visage du bébé mort, notre faim, notre oubli.” (p. 173).

333 «’indolore douleur qui vient refermer l’irréelle porte des réves. [...] les réves oubliés sont [les] enfants
oubliés.” (p. 174).

3% “sur la plage d’Ipamena [sic] & I’heure encore ndo-humaine, nue a 1'heure de la nudité [...].” (JA, p. 183).

333 «¢’était vraiment 1’homme, avant les noms. [...] Une espéce qu’elle croyait éteinte.” (JA, p. 185).

336 «“Pour raconter une certaine histoire, il faut pouvoir raconter une autre histoire; et aller jusqu’a la briler.”
(JA, 185-186).

337 “Finalement il s agit seuleument (d’écriture), (de préparatifs d’écriture), (de crever d’écriture). Vue de prés
1"écriture est une lutte affreuse [...]: la lutte a mort.” (p. 189).

338 «"gcriture est elle-méme 1"esprit du contretemps.” (p. 195).

339 «Jire Dante ¢’est un labeur sans fin qui nous éloigne du but & mesure que nous avangons.” (p. 197).

30 «“Une séparation aussi brutale, je n’aurais jamais cru cela possible. Aprés tout 1’auteur n’est-elle pas moi
aussi, du moins je le croyais? [...] Rien n’est impossible. [...] Aucune raison d’étre 1’esclave de celle-ci. [...]
11 faut seulement écrire les livres autrement.” (p. 203).

! «Vite! Le présent a commencé!” (JA, p. 205).

342 «] s deux personnages — 1’auteur les a laissés sans nom. Je nomme: je pense qu’il s agissait de Clarice et
Isaac.” (JA, p.209)
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343 <autres-en-littérature” (HCPR, p. 100)

344 <[] la primauté est incontestablement réservée a Clarice Lispector, qui est en quelque sorte la guide [...],
1"accoucheuse d"Héléne Cixous, celle qui a ouvert la porte a 1"écriture.” (ZUPANCIC, 1996, P. 298).

345 «[ ] je me permets d’emprunter des personnages qui sont a la fois des personnages vrais, qui ont une étoffe
(ce que fait Shakespeare) qui ont existé et qui, en méme temps, en somme ne craignent rien. IIs ne craignent
rien car ils sont morts — et parce qu’ils sont forts.” (HCPR, p. 100).

346 «parce qu’ils ont déja, en eux-mémes, a leur disposition, cet autre monde qui est le monde de 1"écriture.
Alors je ne me sens pas coupables: méme si je leur invente des vies, ils sont d’abord défendus par leur
propre oeuvre (i.e. leur propre vie) qui est disponible, on peut aller verifier.” (HCPR, p. 100).

37 “que si [elle s'] emparais d’un personnage vrai qui n’a pas laiss¢ de mémoires ou des archives, [elle]
pourrais lui faire du tort a 1'inventer.” (HCPR, p. 100).

38 “sur la plage d'Ipamena [sic] a 1’heure encore ndo-humaine, nue a 1'heure de la nudité [...].” (JA, p. 183).

349 «Clarice Lispector, ¢’est bien elle.” (JA, 269).

330 «contre 1"assignation, & un nom ou un lieu précis, qui replace d’emblée dans le systéme de la représentation”
(CALLE-GRUBER; CIXOUS, 1994, p. 87)

351 «“le réalisme sous sa forme banale” (CALLE-GRUBER; CIXOUS, 1994, p. 87)

352 «c’est une peau, un seuil. Une désignation depuis 1’exterieur mais qui n’est pas sans écho dedans” (CALLE-
GRUBER; CIXOUS, 1994, p. 87)

353 “une des impossibilités structurelles” (CALLE-GRUBER; CIXOUS, 1994, p. 87)

354 «appositions violentes” (CALLE-GRUBER; CIXOUS, 1994, p.84).

353 «Ty ne feras pas d’idole” (CALLE-GRUBER; CIXOUS, 1994, p.84).

3% «personnages qui ont des noms et des personnages qui n’ont pas de nom. Nous avons : le pére, la mére, la
femme...” (CALLE-GRUBER; CIXOUS, 1994, p.84, p. 86)

37 «Le lien unissant le signifiant au signifié est radicalement arbitraire” (SAUSSURE, 1969, p. 100).

338 «comment est-ce que (je), A, ici, vis un temps qui n’est plus mon temps, qui devient un temps altéré par un
temps B qui est de 1"autre bout du monde?” (HCPR, p. 87).

%9 “Ainsi, je veux écrire au présent. Or on ne peut pas écrire au présent puisqu’on écrit aprés le présent. Et
pourtant le réve de 1’écriture c’est d’écrire au présent. Essayer de réaliser le réve entraine donc des
transformations d’écriture. De toutes les manieres. Mais aussi, ¢a déplace le lieu, le temps de 1"énonciation
etc.” (CALLE-GRUBER; CIXOUS, 1994, p. 88)

360« ] voila ce qui leur est tombé du ciel : vie autre. Autre que leurs vies.” (JA, p. 211)

361 <] faut avoir été aimée par la mort, pour naitre et passer a 1"écriture” (JA, p. 48)

362 «Ca ne peut pas faire une autobiographie, non pas parce qu’il y a fiction — toute autobiographie est
fictionnelle — mais parce que ce ne sera jamais que 1’autoportrait de 1’aveugle — tu le dis dans Jours de 1"an.
L’autoportrait de 1’aveugle: c’est 1’autre toujours qui fait le portrait, en un jeu de renvois sans fin — de toi a
1"autre aux autres toi(s) etc.” (HCPR, p. 95).

363 « "oxymore permet de rapprocher les antipodes, de rendre 1'écart infiniment sensible. C’est le principe de
I"abime infime, qui lézarde les significations et hasarde des passerelles inouies — principe d’autant plus
efficace qu’il se joue au point, a la virgule pres. Un souffle.” (HCPR, p. 173).
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