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RESUMO 

 

A partir do início dos anos 80, Hélène Cixous apresentou vários seminários sobre a 

obra de Clarice Lispector. Alguns deles foram traduzidos para o inglês e publicados por 

Verena Conley, em Reading with Clarice Lispector (1990). A partir dessa coletânea, 

analisamos de que modo a obra de Clarice Lispector foi lida pela escritora francesa. Em um 

primeiro momento, delineamos uma Ars poetica da leitura cixousiana, baseada em três 

pilares: (i) a teoria da leitura “estendida”; (ii) a teoria da transtextualidade; e (iii) o dialogismo 

especular. Esse delineamento possibilitou a definição do conceito da leitura crítica em vis-à-

vis e a da noção de fragmento, ambos intrínsecos à Ars poetica cixousiana. Em seguida, 

analisamos, na prática, a leitura em vis-à-vis de Hélène Cixous de textos fontes clariceanos, 

dialogando com cada um dos três tipos de fragmentos circunscritos (intertextual interno, 

intertextual externo e intermedial). Por fim, a leitura leva à escritura, ou seja, a uma leitura-

escritura, portanto, estudamos os processos de ficcionalização de Clarice Lispector na ficção 

teórico-poética “Une histoire idéale” [Uma história ideal], parte integrante da obra de autoria 

de Hélène Cixous: Jours de l´an [Dias do ano-bom]. Apresentamos, finalmente, uma tradução 

do francês para o português de “Uma história ideal”. 

 

Palavras-chave: Hélène Cixous, Clarice Lispector , intertextualidade, dialogismo, tradução. 
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ABSTRACT 

 

From the beginning of the 1980´s, Hélène Cixous presented several seminars on 

Clarice Lispector’s work . Some of them were translated to English and published by Verena 

Conley, in Reading with Clarice Lispector (1990). From this  anthology, we analyze how 

Clarice Lispector’s work was read by the French writer. At first, we delineated an Ars poética 

of cixousian´s reading, based on three pillars: (i) the theory of “extended” reading; (ii) the 

theory of transtextuality and (iii) the specular dialogism. This delineation allowed the 

definition of the concept of critical reading in vis-à-vis as well as of fragment, both intrinsic to 

cixousian Ars poética . Then we analysed, in practice, Hélène Cixous’ reading in vis-à-vis of 

Clarice´s source texts (claricean), relating to each of the three types of fragments 

circumscribed (internal intertextual, external intertextual and intermedial). Finally, reading 

leads to writing, that is, a reading-writing operation, therefore, we studied the processes of 

fictionalisation made by Clarice Lispector in the theorical-poetical fiction “Une histoire 

idéale” [An ideal story], part of Hélène Cixous’ work : Jours de l´an [New Year's Days]. We 

present, finally, a translation from French to Portuguese of “An ideal story”. 

 

Keywords: Hélène Cixous, Clarice Lispector, intertextuality, dialogism, translation. 
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ESCLARECIME�TO 

 

Para maior legibilidade da dissertação, optamos pela tradução sistemática para o português 

das citações em línguas estrangeiras (inglês e francês). No que diz respeito às citações e às 

notas de rodapé, seguimos as recomendações da NBR 10520/2002, prescritas pela Associação 

Brasileira de Normas Técnicas (ABNT). Contudo, no intuito de organizar melhor as 

informações apresentadas nas notas de rodapé, resolvemos distinguir: (i) as notas de tradução; 

e  (ii) as notas explicativas e remissivas. Portanto, as notas de tradução são numeradas com 

algarismos arábicos e com numeração seqüencial para todo o documento. A fim de facilitar  a 

consulta, elas são agrupadas em “notas de fim”, na seção APÊNDICES (p. 179). Quanto às 

notas explicativas e remissivas, elas são numeradas com algarismos romanos minúsculos, 

com a numeração que se inicia a cada nova página, em nota de rodapé. Salvo menção 

explicita em contrário, as traduções são de nossa autoria. Assim sendo, dispensamos o uso da 

menção “tradução nossa”. 
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I�TRODUÇÃO 

Hélène Cixous, professora de literatura, proferiu, no âmbito do programa de pós-

graduação do Doutorado em Estudos Femininos e de Gêneros, da Universidade de Paris VIII 

– Vincennes à Saint-Denis, vários seminários parcial ou exclusivamente dedicados à obra da 

escritora brasileira Clarice Lispector. Alguns deles foram gravados, entre 1980 e 1984, 

traduzidos para o inglês pela professora norte-americana Verena Conley e publicados em 

Reading with Clarice Lispector (1990). A primeira leitura dessa coletânea levou-nos a 

analisar o ato de ler, implementado pela professora francesa, para tentar compreender em que 

medida ele pode introduzir, ou não, perspectivas diferenciadas para os estudos clariceanos.  

Portanto, resolvemos eleger como corpus a primeira coletânea de seminários 

cixousianos publicada por Verena Conley e sustentamos uma abordagem transtextual da 

prática de leitura de Hélène Cixous. Com efeito, qualquer que seja a extensão do texto 

clariceano analisado em seminário, do conto de algumas páginas (como “O ovo e a galinha”) 

à obra de maior extensão (a exemplo de A hora da estrela),  a professora sistematicamente 

entrecorta ou “lamina” o texto estudado mediante outros textos de escritores europeus, em 

função do projeto de leitura ou do que chamamos de “pacto de leitura” estabelecido com seu 

público.  

Esses projetos cixousianos tratam, em geral, na década de 80, de temáticas que 

interessam aos estudos femininos (a diferença sexual, a dádiva, a paixão, etc.) e mais 

especificamente da teorização de uma “escritura feminina”. Conceito teórico que deu a 

Hélène Cixous um renome mundial, sobretudo nos Estados-Unidos, e que influenciou uma 

primeira geração de universitárias feministas norte-americas, inclusive, Verena Conley. 

Contudo, aqui, nosso objetivo de pesquisa difere-se dessa abordagem feminista cixousiana, já 

amplamente estudada alhures – hoje, a própria Hélène Cixous tenta se desvincular dessa 

imagem redutorai de sua obra – para focalizar nos trabalhos da teórica francesa sobre as 

questões da leitura e escritura da aplicadas à obra clariceana.  

_____________ 
i “[...] la manipulation réductrice qui consiste à classer l´oeuvre et le nom d´Hélène Cixous dans la série des 
‘grandes-théoriciennes-françaises-de-la-chose-féminine’ (l´écriture-féminine, la sexualité-féminine, ect.). [...] ce 
qu´elle est aussi mais non seulement.” [a manipulação redutora que consiste em classificar a obra e o nome de 
Hélène Cixous na série das ‘grandes-teóricas-francesas-da-coisa-feminina’ (a escritura-feminina, a sexualidade-
feminina, etc.). [...] o que ela é também mas não somente.] (DERRIDA, 2000, p. 125). 
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Nesses seminários, percebe-se que os textos estudados servem de viáticos para 

analisar, não somente o texto como resultado da escritura, aberto às interpretações, mas 

também, o processo que levou a escritora brasileira a produzir esse texto. Logo, o processo de 

escrever está intrinsecamente presente nas entrelinhas do texto, ou mesmo, linguisticamente 

expresso no seio do texto, formando assim um metatexto. Hélène Cixous efetua esse 

desvelamento teórico, dando, em geral, uma ênfase secundária aos aspectos hermenêuticos.    

No primeiro capítulo, delineamos uma Ars poetica da leitura cixousiana, cujo 

objetivo é organizar os metatextos das próprias leituras clariceanas feitas pela professora 

francesa, na base de três pilares teóricos.  

O primeiro deles objetiva realçar seu programa teórico de leitura ativa: (i) 

desvinculada do conceito de linearidade; (ii) fundada na solicitação de outros sentidos no ato 

de ler, como “o olhar” e “a escuta” e (iii) fundamentada na teoria da leitura “plural” barthiana 

e no conceito de disseminação derridiano. O seminário sobre o conto “O ovo e a galinha”, 

intitulado “Amor é não ter” [Love is not having], é exemplar para ilustrar vários conceitos 

analisados nessa Ars poetica. Nesse programa teórico de leitura ativa “estendida”, ocupa 

posição de destaque a poliglossia, indissociável do aspecto autobiográfico. A poliglossia 

permeia a totalidade do trabalho de Hélène Cixous e da sua prática de leitura, permitindo-lhe 

trabalhar majoritariamente com autores de outras línguas (alemão e inglês).   

O segundo pilar diz respeito ao processo de leitura de um texto com outros textos, 

forma de intertextualidade manifestada, inicialmente, nos manuscritos de glosas medievais, 

colocadas nas margens ou nas entrelinhas dos textos comentados. Já na modernidade e na pós-

modernidade, esse tipo de ocupação do espaço escritural com vários fragmentos de textos 

gerou um processo de leitura “espacial”. Para ilustrar esse aspecto, escolhemos obras de 

autores que têm um vínculo intelectual com Hélène Cixous, como Jean Genet e Jacques 

Derrida, para analisar o processo de leitura de um texto que se relaciona com outros textos, 

por exemplo, dispostos na mesma página.  

Em seguida, focalizamos nossa análise, estabelecendo um paralelo entre esse 

procedimento literário e o ato de ler cixousiano. Baseamo-nos nas concepções teóricas de 

Roland Barthes e de Gilles Deleuze para destacar o papel do fragmento e do diálogo especular 

que se estabelece entre eles. Essa relação intertextual peculiar contribui para definir, na base 

das teorias da transtextualidade de Gerard Genette, o conceito de vis-à-vis que norteia nosso 

estudo. 

O terceiro pilar trata da questão do dialogismo especular que representa uma relação 

intertextual baseada na interação entre dois fragmentos colocados em vis-à-vis. Essa interação 
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desencadeia, segundo o princípio de contextualidade de François Rastier, um diálogo que se 

cria “inevitavelmente” entre os dois fragmentos de textos, quaisquer que sejam (texto, 

imagem, som, etc.), como acontece com a imagem de um objeto que se reflete 

“inevitavelmente” no espelho. O dialogismo do reflexo, antes de ser aplicado na psicanálise, 

na teoria semiótica e na teoria literária por Bakhtin, era um conceito antropológico e político.  

Assim, o primeiro capítulo representa a delimitação de um aparato teórico a fim de 

analisar, de maneira mais detalhada e mais prática, o funcionamento da leitura em vis-à-vis, 

com base em uma unidade textual: o fragmento. Este será o objeto de análise do segundo 

capítulo.  

O fragmento abre um espaço dialógico entre o texto clariceano e os escritores 

selecionados por Hélène Cixous. Nesse segundo capítulo, analisaremos os tipos diferentes de 

fragmentos e suas funcionalidades dialógicas e intertextuais, no texto clariceano. Assim 

sendo, o fragmento possui, intrinsecamente, um valor de cunho filosófico, como  

demonstraram os filósofos alemães Schlegel e Novalis, entre vários outros. Além dessa 

característica filosófica, outros tipos de funcionalidade vêm agregar-se a ela.  

Desse modo, podemos destacar os fragmentos diretos (ipsis litteris) dos indiretos 

(glosas), as relações de intertextualidade restrita (interna à obra de Clarice Lispector) ou geral 

(em relação com textos de outros autores) e o último tipo de funcionalidade, a relação 

intermedial. Essa relação está amplamente presente na escrita de Clarice Lispector (a música, 

as artes plásticas, o teatro, etc.)  e nas leituras críticas em vis-à-vis cixousianas. Como 

exemplo, será apresentada a relação dialógica estabelecida entre o “ovo” clariceano e uma tela 

do pintor Jeronimus Bosch.  

No terceiro capítulo, nossa análise se concentra no trabalho de escritura sobre Clarice 

Lispector realizado por Hélène Cixous. Nos trabalhosi da escritora francesa, dedicados à 

personagem Clarice, destacamos seu primeiro ensaio poético-onírico escrito em homenagem 

à escritora brasileira, A hora de Clarice Lispector ([1979]-1999), e a obra intitulada Jours de 

l´an [Dias do ano-bom] (1991), que também ficcionaliza, com uma linguagem de teor poético, 

uma personagem chamada Clarice Lispector.  

Após a apresentação de algumas particularidades da escritura de Hélène Cixous, 

analisaremos um aspecto essencial, relativo à sua prática intertextual no ato de escrever, para 

introduzir os conceitos de fazer fonte e fazer trigo, associados à difícil questão de 

“influência”. Em um segundo momento, apresentamos um resumo comentado de cada um dos 
_____________ 
i Illa (1980), L´Ange au secret (1991), Deluge (1992), obras publicadas pela editora Des femmes, Paris. 
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sete capítulos que antecedem o último capítulo-ficção “Uma história ideal” a fim de poder 

tratar de duas características importantes na escritura cixousiana de cunho poético-onírico: a 

questão da nomeação (dos personagens, dos lugares, das coisas), em um espaço “u-tópica” e a 

do presente de uma escritura “u-crônica”. Questões teóricas que permeiam, de mesmo modo, 

a escritura Clariceana. Por fim, a personagem Clarice Lispector, em “Uma história ideal” será 

analisada mediante a ficcionalização de alguns fatos biográficos reais da escritora brasileira.  

No quarto e último capítulo, apresentamos uma tradução do francês para o português 

do capítulo-ficção “Uma história ideal”, com o intuito de oferecer ao leitor nossa modesta 

contribuição ao corpus dos ainda raros textos cixousianos disponíveis em língua portuguesa. 
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1. UMA ARS POETICA CIXOUSIA�A 

1.1. DEFINIÇÃO DE UMA ARS POETICA CIXOUSIANA  

Hélène Cixous, na atmosfera intelectual parisiense da década de 60, contribui 

direitamente na elaboração de uma Arte poética “moderna”, na medida em que, com os 

lingüistas Tzvetan Todorov e Gérard Genette, funda, em 1968 (CALLE-GRUBER; CIXOUS, 

1994, p. 211; BLYTH, 2004, p.13), a revista de teoria e de análise literária Poétique, 

publicada, até hoje, pela editora Le Seuil (Paris). 

Percebe-se, ora nos seminários, ora nos escritos da escritora francesa, uma instigante 

e contínua reflexão “teórica” sobre os atos indissociáveis de ler e de escrever que se traduz 

por uma significativa produção metatextual. 

Assim, sua crítica baseia-se, ao mesmo tempo, sobre uma leitura e uma escritura: 

uma leitura-escritura. O primeiro aspecto que objetivamos destacar aqui é a modernidade da 

acepção da expressão Ars Poetica, que evolui com sua época, ou seja, com sua tríade –  

escritores, críticos e leitores: 

Na segunda metade do século XX, o termo entrou a competir com os vocábulos 
“retórica” ou “teoria”, como denota o título de algumas revistas surgidas nessa 
altura: Poétique (Paris, 1971), Poetics (Haia, 1971), Poetica (Munique, 1978), 
Poetics Today (Tel Aviv, 1979). (MASSAUD, 2004, p. 362)  

Diferentemente da Poética, de Aristóteles, da Arte poética, de Horácio ou de L´Art 

Poétique, de Boileau, que designavam “o tratado ou a teoria da arte de criar poesia ou compor 

versos” (MASSAUD, 2004, p. 362), a acepção contemporânea deixou de se interessar pelo 

seu caráter objetivo e prescritivo, bem como,  pelo Belo e Verdadeiro como fundamentos da 

Estética e da Ética.  

Hoje em dia, a Ars Poetica mantém seu caráter político e se refere à(s) teoria(s)i da 

literatura, por meio de uma ampla e irrestrita reflexão sobre as relações interartes: “estudo da 

criação literária, da semiótica literária, do sistema literário (concebido como processo 

comunicacional)” (DUCROT; SCHAEFFER, 1995, p. 202). Isto é a ênfase na criação verbal, 

mas também, além dos aspectos lingüísticos, a interdisciplinaridade entre a literatura e, por 

exemplo, a filosofia, a psicanálise, as artes plásticas, o cinema, etc. Trata-se então de um 

verdadeiro “processo trans-semiótico” (p. 202).  

_____________ 
i Plural possível, pois, para Jean-Marie Schaeffer (1995, p. 194), cada abordagem cognitiva da literatura é uma 
teoria em si. 
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Nesse sentido, Jean-Marie Schaeffer (1995, p. 193), em seu artigo Poétique, 

esclarece uma ambigüidade comum no que diz respeito à interpretação da poética aristotélica,   

correspondente a um equívoco na noção de individualidade. Por um lado, a “inefável 

individualidade da obra literária”  e  a “não-reprodutibilidade da relação estética”  em si – em  

outras palavras, a hipótese da inexistência do conceito de transtextualidadei. E, por outro 

lado, o estatuto do texto literário, de fato, visto como “campo de práticas verbais instituídas”, 

no qual “somente a diferença individual da obra pode existir”.    

Efetivamente, na época de Aristóteles até o século XVIII, a mimesis ou a imitação 

dos ilustres mestres era considerada uma marca de erudição. Em um espírito comparatista, a 

qualidade da “re-escritura” de uma obra distinguia os melhores “imitadores”. Os conceitos de 

criação eram diferentes dos de hoje, apesar de já existir relações transtextuais, despercebidas 

na época como tais, ao exemplo do hypotexto (o texto imitado) e do hypertexto (a imitação, o 

resultado). 

Por conseguinte, Jean-Marie Schaeffer assinala que “qualquer processo criador, uma 

vez inventado, é potencialmente transtextual (Genette), isto é, susceptível de ser retomado, 

mesmo que seja sob uma forma transformada, em outras obras1.” (DUCROT; SCHAEFFER, 

1995, p. 193, grifo do autor). 

A partir dessa descrição da Ars Poetica, objetivamos evidenciar o programa teóricoii 

de Hélène Cixous que, a partir da leitura ativa, do “olhar” e da “escuta” do texto clariceano, 

instaura um método e uma prática de ler-escrever: “o texto literário é um duplo: escritura 

leitura” (KRISTEVA, 2005, p. 99). A maneira de ler de um(a) autor(a) demonstra a sua 

maneira de escrever.  

Em sentido amplo, Hélène Cixous se interessa mais pela escritura do(a) autor(a) 

lido(a), ou seja, como foi escrito o texto. Portanto, o processo de ler / escrever se torna mais 

importante do que o resultado da leitura / escritura em si. Por exemplo, nem Clarice 

Lispector, nem Hélène Cixous reliam seus próprios textos após a publicação, os quais se 

tornavam, portanto, “cinzasiii”, de acordo com a declaração do pintor francês Yves Klein 

(1928-1962) a respeito da sua própria obra: “eu percebo que quadros são apenas as cinzas da 

minha arte2.” (KLEIN apud EVERAERT-DESMEDT, 2006, p. 116). 

_____________ 
i Esse conceito de transtextualidade, ou seja, “tout ce qui met [un texte] en relation, manifeste ou secrète, avec 
d'autres textes” (GENETTE, 1982, p.7) [“tudo o que o [o texto] coloca em relação, manifesta ou secreta, com 
outros textos”], será analisado detalhadamente mais adiante.  
ii Sem formalismo nem tecnicismo, mas baseado na própria prática de Hélène Cixous.  
iii “A imagem das cinzas diz bem que os quadros, em sua materialidade [...], são considerado por Klein, o 
resultado, o efeito, logo o índice de sua arte.” (EVERAERT-DESMEDT, 2006, p. 116). 
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Dessa maneira torna-se evidente que a leitura-escritura crítica do texto clariceano 

aproxima-se de uma forma de “teoria-ficção”, baseada em inúmeros pactos de micro-leituras 

“poético-culturais” que refletem o espalhamento do sentido “ativado” na superfície textual. 

Ademais, sempre na Ars poetica cixousiana, a audição e a visão são sentidos 

amplamente solicitados para fazer emergir tonalidades “sonoras” e “pictoriais” presentes na 

malha do texto. A poliglossia da escritora francesa representa, a nosso ver, mais uma 

particularidade de uma Ars poetica contemporânea interdisciplinar e intercultural.  

Com efeito, Hélène Cixous lê um texto de um determinado(a) autor(a) com outros 

fragmentos de textos de diferentes escritores – geralmente ingleses, alemães ou russos – o que 

chamamos de leitura crítica em vis-à-vis. Aliás, o espelhamento desses fragmentos com o 

texto lido representa também uma das características da  Ars poetica cixousiana. 

1.1.1.  O pacto de leitura como pacto poético-cultural: as 1001 entradas 

Do que sei sou ignorante. Do que sinto não 
ignoro. Não me entendo e ajo como se me 
entendesse.  

LISPECTOR, Clarice.  
 

A última frase do epitáfio de Clarice Lispector, acima transcrito, “Não me entendo e 

ajo como se me entendesse”, poderia ser, à primeira vista, um excelente “pacto de leitura” 

para abordar, por exemplo, em seu conto “O ovo e a galinha”, o hermetismo. Com efeito, 

apesar de sua aparente simplicidade lingüística, é considerado um texto difícil e exigente, até 

mesmo pela própria autorai.  

O pacto de leitura tem, segundo Vincent Jouve, “um objetivo duplo: explicar [ao 

leitor] por que e como se deve ler” (JOUVE, 2002, p. 67). Contudo, Hélène Cixous, por 

princípio metodológico  seria contrária, pelos mesmos motivos incumbidos à traduçãoii, a um 

pacto externo ao texto (paratextual) que “subverteria” a primeira leitura “ingênua”, por meio 

de um paratexto, como um prefácio de um crítico, por exemplo. 

Em suas leituras “problematizadas” públicas, Hélène Cixous pressupõe que seus 

auditores ou leitores já conhecem perfeitamente a obra estudada (e muito além). Logo, eles 
_____________ 
i Entrevista de Clarice Lispector no Programa Panorama Especial, em 1977: “C. L. – Eu não compreendo. De 
modo que não sou hermética pra mim. Bom, tem um conto meu que eu não compreendo muito bem. P[anorama]. 
– Que conto? C. L. – O ovo e a galinha”. (GOTLIB, 1995, p. 457). 
ii “Il faut savoir que la traduction est un piège, est un malheur, et quand on lit une traduction, on lit le traducteur. 
[...] Et inversement, savoir qu´à travers la traduction le texte original se défend”. (CIXOUS, In: REGARD, 1992, 
p. 24) [Deve-se saber que a tradução é uma armadilha, é um inconveniente, e quando se lê uma tradução, lê-se o 
tradutor. [...] E, inversamente, saber que através da tradução o texto original defende-se]. 
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serão capazes de acompanhá-la na sua viagem não linear através do(s) texto(s), porém 

guiados pelo pacto, ou melhor, pelas suas problemáticasi (entradas de leitura). 

A guisa de exemplo, podemos analisar o pacto de leitura do conto “O ovo e a 

galinha”, estabelecido por Hélène Cixous com seus auditores (estudantes), em torno de uma 

questão filosófica, implicitamente sugerida pelo próprio título do conto: “A nossa tarefa será a 

de procurar pelos ovos e trabalhar a relação entre ovos e galinhas. [...] a questão da origem.3” 

(CIXOUS, 1990a, p.98)ii.  

Metaforicamente, ela se propõe a “procurar os ovos”, com o intuito de analisar a 

relação filosófica entre “O ovo e a galinha”. Isto é, a questão fenomenológica da origem, tanto 

da aparição do Ser quanto da constituição do sentido das palavras, mas, sobretudo, como isso 

foi escrito, colocado em palavras pela escritora brasileira. 

Pacto corroborado, conforme o que foi escrito à caneta por Clarice Lispector, perto 

do título deste conto, em sua própria edição de A Legião estrangeira: “Exegese de um ovo – 

Porque é a origem de todas as coisas e porque tem a forma mais perfeita que algo vivoiii”. 

(GOTLIB, 2008, p. 422, grifo nosso). 

Em função deste pacto, Hélène Cixous trabalha várias entradas muito interessantes, 

como a que aparece no subtítulo do capítulo “Amor é não ter” [Love is not having], que 

apresenta uma interpretação da famosa frase do conto “ovo visto, ovo perdido” (OG, p. 125). 

Ademais, o nível de análise do conto varia segundo outras quatro abordagens, à primeira vista 

menos perceptíveis, mas que abrem também perspectivas de leitura instigantes: (i) “Ovo 

escrito”; (ii) “Distância em relação ao texto”; (iii) “Ver o ovo: a paixão segundo a galinha”; e 

(iv) “A boa lei”iv. 

O pacto de leitura “problematizada” de Hélène Cixous se situa mais no nível do 

trabalho sobre a língua, na busca e na exploração de todos os recursos de linguagem poética, 

como o uso da metáfora, do oxímoro, da polissemia, para entrar na escrita do(a) autor(a) 

estudado(a). 

_____________ 
i Na acepção de “conjunto das questões que se podem levantar em relação aos meios, pontos de vista ou objetos 
de estudo de uma ciência ou um sistema filosófico.” (HOUAISS, 2004). 
ii As demais citações foram extraídas da mesma edição desta obra de Clarice Lispector. Reading with Clarice 
Lispector. Edited, translated and introduced by Verena Andermatt Conley. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1990a. Depois da primeira citação, as demais serão indicadas por siglas, seguida do(s) numero(s) da(s) 
página(s) correspondente(s), como segue: (RWCL, p.98). 
iii Fonte: Instituto Moreira Salles (Acervo Paulo Gurgel Valente / Arquivo Clarice Lispector), In: GOTLIB, 
2008, p. 422 e 646. 
iv (i) Egg writing;  (ii) Distance in relation to the text; (iii) To see the egg: the passion according to the chicken; 
(iv) The good law.  
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Qualquer efeito tipográfico ou lingüístico, por mais ínfimo que seja, é portador de 

sentido, logo, semanticamente valioso para a interpretação: “Um dos esforços que fazemos é  

ser transgramatical, no sentido de transgressivo4.” (RWCL, p. 4). Trabalhar não somente a 

língua, mas também as línguas, com textos de autores estrangeiros e suas referências culturais 

associadas. Eis o pacto que deveria ser, a nosso ver, estabelecido entre a autora e seus 

auditores / leitores para entrar no mundo interpretativo cixousiano: um pacto poético-cultural 

baseado na leitura-escritura. 

1.1.2.  Espalhar o sentido para melhor juntá-lo 

Não me lembro mais onde foi o começo, foi por 
assim dizer escrito todo ao mesmo tempo. Tudo 
estava ali, ou devia estar, como no espaço-
temporal de um piano aberto, nas teclas 
simultâneas do pianoi.  

LISPECTOR, Clarice.  
 

Narrativa? Não, narrativa nunca mais. 
BLANCHOT, Maurice.  

 

Ao comparar textos de Franz Kafka aos de Clarice Lispector, Hélène Cixous destaca 

que “não são narrativas” (RWCL, p. 98), pois contêm um segredo e uma lição: “Mas esse 

segredo e essa lição estão espalhados dentro do espaço verbal de tal maneira que o significado 

não pode ser apreendido à primeira leitura5” (RWCL, p. 98). Isto nos remete a dois conceitos 

fundamentais da hermenêutica: (i) ao de disseminação, do filósofo francês da desconstrução e 

da fragmentação, Jacques Derrida;  e (ii) ao de leitura plural dos semiólogos Roland Barthes 

e Umberto Eco. 

Destacamos, aqui, uma breve citação de Hélène Cixous que poderia definir 

nitidamente a disseminação como “uma metáfora de expansão, de consumo, com a 

implicação de que, se [o significado espalhado] não é ajuntado, é perdido6” (RWCL, p. 99): 

juntar o que foi espalhado pelo(a) autor(a) no ato da criação literária para se descobrir o 

segredo, receber a lição, pode, ao contrário, levar ao risco de que tudo se evapore, torne-se 

estéril. Aliás, convém lembrar que, para Jacques Derrida, os termos  desconstrução e  

disseminação não possuem nenhuma carga semântica negativa como, por exemplo, 

destruição. Pelo contrário, eles são sinônimos de criação, invenção, fertilização:  

_____________ 
i LISPECTOR, Clarice. Escrevendo. In. ______. Para não esquecer. 5. ed. São Paulo: Siciliano, 1994. p. 182. 
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Tal como a desconstrução, a disseminação é para Derrida uma estratégia prática de 
interpretação para garantir que a espessura do texto, como a do sujeito, não seja 
subestimada. Podemos dizer, neste sentido, que Derrida radicaliza a hermenêutica: 
desconstruir é fazer proliferar as interpretações, que constituem em si mesmas o 
sujeito na sua compreensão de si próprio7. (HAVELANGE, 1995, p.14, grifo do 
autor). 

O conto “O ovo e a galinha” ilustra perfeitamente essa noção de espalhamento, logo, 

a de disseminação derridiana: “Para ter o significado – e uma galinha – os grãosi devem ser 

reunidos e apanhados pela galinha8” (RWCL, p. 99), para não ser desperdiçados. Nesta 

metáfora cixousiana, a “galinha” simboliza o sentido e os “grãos” representam as partículas 

de sentido textual a serem reunidas pelo sujeito-leitor para alimentar e fecundar o segredo e a 

lição que o texto espalha.  

Em suma, conforme a escritora francesa, ler consiste em um duplo movimento – o de 

dispersão e o de ajuntamento – ou seja, deixar o texto se difundir por si mesmo: “À primeira 

vista, um texto não é legível. Não pode ser resumido. É livre. Ele se difunde e se espalha9”. 

Mas também se poderia lembrar aqui do conceito de leitura plural de Roland Barthes, 

asseverando que “quanto mais o texto é plural, menos ele é escrito antes que eu o leia [...]10.” 

(BARTHES, 1970, p. 16). Dessa maneira, torna-se evidente que a “galinha” clariceana 

representa uma perfeita metáfora da leitura plural, que, porém, somente será válida após uma 

primeira leitura linear “ingênua”.  

1.1.3.  Inventar uma leitura ativa: o conceito de superfície textual  

Ler, então, é constituir e não reconstituir um 
sentidoii. 

GOULEMOT, Jean-Marie.  
 

Para Hélène Cixous, o conto “O ovo e a galinha” – cujo título lembra o das fábulas, 

pode significar algo completamente diferente, como um código a ser decifrado pelo(a) 

leitor(a). Portanto, “uma leitura ativa tem de ser inventada11” (RWCL, p.99), ou seja, o leitor 

tem de adotar uma postura “analítica” e “ouvir” o texto:  

É a partir de uma posição analítica que se ouve o texto no seu comprimento: ouvir o 
que ele diz nas entrelinhas, os silêncios, a respiração, as palavras escondidas no 
texto, bem como as reveladas, a realidade viva do texto, suas repetições, anomalias, 
as curiosidades gramaticais. O texto tem de ser tratado como uma pessoa, com seus 

_____________ 
i Nos ensaios de Hélène Cixous e de Jacques Derrida, por meio da “metáfora da expansão e do consumo” 
(RWCL, p.99), o grão é, ao mesmo tempo, como aqui, o alimento e a semente, mas também, assimilado ao 
sêmen: “o que produz efeito, germe, causa, origem, semente”. (HOUAISS, 2004) 
ii “Lire, c’est donc constituer et non pas reconstituer un sens.” (GOULEMOT apud KREMER, 2006, §1). 
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mistérios. [...] Deve-se aceitar do texto o que se aceita de uma pessoa: não entender. 

12 (RWCL, p.99, grifo nosso). 

Contudo, antes de qualquer coisa, o texto já deve ter sido lido uma vez, “a fim de não 

ser infiel à vida inteira do texto13.” (RWCL, p. 100). Somente depois, tendo em vista a íntegra 

do texto, pode-se analisar uma página, um parágrafo, um fragmento ou uma palavra: a leitura 

plural e a leitura crítica em vis-à-vis. Ou seja, parafraseando a metáfora antropológica de 

Hélène Cixous, examinar um sorriso, um dedo, um dente, tomando em consideração o corpo 

inteiro (princípio da disseminação). “Ao se ler um texto, é necessário não esquecer que ele é 

decorrente não apenas do que a anatomia nos ensina, mas de muitas expressões, analogias das 

expressões de um ser humano14.” (RWCL, p.100). 

Sua preocupação em ler o texto sem traí-lo pode ser comparada ao trabalho de 

tradução: “é necessário ir para a sua própria fonte, a fim de não perder parte da realidade de 

um texto15.” (RWCL, p. 100). Assim, a leitura crítica é simultaneamente uma interpretação e 

uma tradução (duas faces da mesma moeda): um ato de translatability [tradutibilidade] 

(ISER, 2000).  

Aliás, para Hélène Cixous, a interpretação de texto assimila-se à tradução endógena 

(feita pelo próprio leitor): “é própria da leitura: uma leitura é uma tradução. Estamos sempre 

em tradução, não há nenhuma troca que não seja uma tradução16.” (CIXOUS, In: REGARD, 

1992, p.24-25).  

Aqui, essa tradução “positiva” cixousiana é vista como um ato pragmático 

performativo, presente tanto na troca dialógica com um texto, quanto com um interlocutor. A 

tradução endógena cria “instâncias” (Idem, p.25) de aproximação, ao contrário da tradução 

“negativa”, ou seja, exógena (feita por um tradutor) que, por sua vez, cria “instâncias de 

separação” (Ibidem, p. 25). Todavia, a escritora francesa ressalva que os dois tipos de 

tradução possuem suas próprias finalidades: 

Tudo depende também de onde queremos nos situar em relação a um texto: 
queremos ouvir a respiração do autor quando ele escreveu esse texto ou desejamos 
apenas receber uma mensagem? Ou “naturalizar” um texto?17 (CIXOUS, In: 
REGARD, 1992, p. 25) 

Em suma, segundo a terminologia adotada por Wolfgang Iser, em The Range of 

Interpretation, “temos de nos recordar daquilo que a interpretação sempre foi: um ato de 

tradução18” (ISER, 2000, p. 5), para acrescentar que “a interpretação só pode tornar-se uma 

ferramenta operativa se for concebida como um ato de tradução19.” (ISER, 2000, p. 5). A 

relação entre o texto e o(a) leitor(a) deve ser entendida como um processo que relaciona dois 

horizontes diferentes para fusioná-los. 
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O trabalho de leitura crítica de Hélène Cixous é aqui baseado no conceito que ela 

chama de “superfície textual”. Esse tipo de superfície não está escondido, mas diretamente 

acessível, a olho nu, ao leitor, e permite desvendar uma parte do mistério do texto, pois 

mantém uma “relação vital, orgânica” com o interior do texto: “A superfície textual se 

apresenta com os efeitos do seu sentido do interior.20” (RWCL, p. 100). Nesse sentido, Gilles 

Thérien, em seu ensaio Lire, comprendre, interpréter, demonstra que o processo de 

interpretação para “desvelar o sentido” é uma atividade cognitiva intrinsecamente ligada ao 

ato de ler e à capacidade de entender:   

Se a interpretação é entendida como o desvelamento de um sentido oculto do texto, 
é bastante claro que esta atividade já está incluída nas duas anteriores [ler e 
compreender]. [...] “Ler” e “entender” são atividades que servem para construir 
mentalmente o objeto literário21. (THÉRIEN, 1992, p.102, grifo nosso). 

Essas  ressalvas são importantes quando levamos em consideração que Julia Kristeva 

trabalhou sobre as análises de Mikhail Bakhtin, em seu ensaio intitulado “A palavra, o diálogo 

e o Romance” (1967), no qual ela apresenta o conceito de superfície textual da seguinte 

maneira:   

[...] a palavrai literária não é um ponto (um sentido fixo), mas um cruzamento de 
superfícies textuais, um diálogo de diversas escrituras: do escritor, do destinatário 
(ou da personagem), do contexto cultural atual e anterior. (KRISTEVA, 2005, p. 66, 
grifos nossos em negrito, em itálico da autora). 

A lingüista francesa sublinha que as três dimensões do espaço textual são “o sujeito 

da escritura, o destinatário e os textos exteriores (três elementos em diálogo)” (KRISTEVA, 

2005, p. 67). Em suma, o cruzamento de superfícies textuais dialoga, utilizando a 

terminologia da comunicação de Roman Jakobson: (i) com a escritura do emissor; (ii) com a 

escritura do receptor; e (iii) com a escritura do contexto.  

No que diz respeito à última modalidade, observa-se que, segundo Mikhail Bakhtin   

e Hans Robert Jauss (autor do conceito de horizonte de expectativas), a leitura de uma obra 

literária não se torna um ato meramente subjetivo do leitor, ela resulta da influência dos meios 

sócio-históricos de leitura, como os fatores literários (o intra-literário) e a experiência prática 

da vida social (o extra-literário), logo “uma obra que atravessa o tempo torna-se 

necessariamente polissêmica, entrando em séries culturais diferentes, desempenhando papéis 

_____________ 
i O termo russo, utilizado nos escritos bakhtinianos, é slovo, que significa palavra, mas também fala, língua, 
discurso, enunciado, conversa, etc. Fonte: projeto universitário de retradução de Marxismo e filosofia da 
linguagem, da Universidade de Lausanne (Suíça). Disponível em: <http://www2.unil.ch/slav/ling/recherche/ 
FNRSVOLMPL05-07/projet.html>. Acesso em: 10 set. 2008. 
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diferentes para diferentes leitores22.” (MAJOR apud VANDENDORPE, 1992, p. 29, grifo 

nosso). 

Quanto à superfície textual, ela pode, consoante Hélène Cixous, produzir outros 

significados, pois, embora o texto seja impresso, ele tem uma grande mobilidade visual, 

sonora e dialógica. Ela se refere, sem as citar de maneira explícita, às noções de 

intermedialidade, de hibridismo e de relações interartes: “O texto também poderia ser 

considerado uma pintura, uma partitura musical.23” (RWCL, p. 100, grifo nosso). 

Com efeito, a escritora francesa defende que o significado se movimenta ao longo do 

texto como a música, por isso, ele deve ser lido na sua íntegra para poder ser interpretado: 

“Ninguém vai cortar uma sinfonia em pequenos pedaços. É o conjunto que nos atinge.24” 

(RWCL, p.100).  

Percebe-se que o conceito de “superfície textual” permite ao texto deixar seu espaço 

de uma “única” dimensão, imposto pela linearidade do signo lingüístico, para atingir um 

espaço de duas dimensões, como as de uma tela, de uma fotografia ou de partitura musical. 

Como lembra Charles Ramond, Jacques Derrida questiona, em Gramatologia, na 

continuidade do pensamento de Heideggero, o conceito saussuriano de linearidade do 

significado, para propor a reintegração do espaço na escrita: “o devir-espaço da cadeia da 

fala25.” (DERRIDA apud RAMOND, 2001, p.38). 

Assim, a leitura textual, plural ou em vis-à-vis, pode ser considerada uma leitura 

pictorial, ou seja, espacial, onde a focalização do olhar para “ler” um detalhe da tela 

corresponderia à leitura de um fragmento de texto. Lembremo-nos de que Daniel Bergez, em 

Littérature et peinture, adverte, para depois nuançar que  

[a obra pictorial] não é, propriamente falando, linguagem, mas talvez não seja 
abusivo falar-se de um "discurso" próprio da pintura, porque através da figuração ele 
organiza, hierarquiza, dá valor e significado a seus componentes. [...] O quadro 
representa tanto uma coisa quanto outra, assim como um texto realmente literário 
produz sempre significado, além do que ele formula e representa26. (BERGEZ, 2004, 
p. 69-70). 

Do mesmo modo, o texto literário dialoga, explicitamente ou não, com outras artes 

ou outras disciplinas, na medida em que ele faz ver e faz ouvir: 

O estudo da hibridade genérica revela-se ainda mais relevante hoje, pois a presença 
da arte nos ensaios, ficções críticas ou autobiográficas, narrativas biográficas e 
romances policiais, oscila entre os registros eruditos e populares para trazer à tona 
um sentido inesperado e, de uma maneira mais geral, visa a transgredir as 
categorias disciplinares [...]27. (ARAMBASIN, 2001, grifo nosso) 

O modo de leitura de Hélène Cixous, ao romper com a linearidade do texto, busca, 

de fato, “trazer à tona um sentido inesperado”, explorando todos os recursos “híbridos” 
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(visuais e sonoros) oferecidos pelo texto e pelas relações intertextuais ou intermediais por ele 

sugeridas. 

1.1.4. Ouvir as “notas”: uma leitura fônicai  

Ouvir música faz daquele que só sente prazer em 
ouvi-la um músico, e o mesmo se pode dizer de 
quem gosta de ver um quadro. A música, pintura, 
são mundos em que penetra aquele que possui a 
chave para elesii. 

BLANCHOT, Maurice. 
 

Jacques Derrida, em Gramatologia, propõe substituir “à homogeneidade da linha [do 

texto escrito] a estrutura da partitura musical.28” (DERRIDA apud RAMOND, 2001, p. 37). 

Por sua vez, Hélène Cixous insiste no trabalho de “ouvir” o texto no ato de interpretação, uma 

maneira de ultrapassar os limites escriturais (as margens), delimitados pelo espaço físico da 

folha de papel (o “quadro”): 

Temos de realizar esse ato de ouvir algo que não está simplesmente contido [no 
texto], como um pássaro em uma gaiola ou em uma frase. Mas também temos de 
perceber um tipo diferente de texto no próprio texto, composto de todas as 
combinações de formas visíveis e audíveis.29 (RWCL, p. 101, grifo nosso) 

Daí pode-se falar, segundo a escritora francesa, de um “inconsciente textual”: “Um 

texto diz algo muito diferente daquilo que deveria dizer ou que pensa que diz30.” (RWCL, p. 

101). 

Por exemplo, ela destaca, no conto “O ovo e a galinha”, as inúmeras repetições 

fônicas da letra O: “Olho o ovo com um só olhar” (OG, p.125), e percebe, a partir dessa 

primeira constatação, que “algo está acontecendo, em português, entre o ovo e o olhar31” 

(RWCL, p. 101),  (ovo / olho), a ser investigado: “é notória a importância do papel atribuído 

pela comunicação lingüística à redundância fônica”. (GROUPE µ, 1980, p. 122-123). 

Essa isotopiaiii, a iteração da vogal O (assonância) pode, por razão da sua freqüência 

de uso na língua portuguesa, passar despercebida num texto em prosa e em qualquer tradução, 

pois “desde que há um efeito poético, há um problema de tradução poética32.” 

(MESCHONNIC, 1999, p.109). 

_____________ 
i A exemplo da análise do famoso slogan político I like Ike [Eisenhower] realizada por Roman Jakobson. 
(JAKOBSON, 1963, p. 219) 
ii BLANCHOT, 1987, p. 191. 
iii “A isotopia é especialmente estendida ao plano da expressão, isto é, dos significantes sonoros e gráficos do 
discurso (Groupe µ, [...]). Assim, para Arrivé [...], a isotopia da expressão recobre as repetições fônicas mais 
diversas [...].” (ARRIVÉ; GROUPE µ apud CHARAUDEAU; MAINGUENEAU, 2008, p. 293-294). 
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1.1.4.1. As assonâncias dos anagramas saussurianos  

Julia Kristeva, em sua Introdução à semanálise, lembra os princípios enunciados por 

Ferdinand de Saussure, em seus “Anagrammes”: “os elementos da palavra-tema (até uma 

letra) ‘estendem-se por sobre toda a extensão do texto, ou então concentram-se num pequeno 

espaço, equivalente a uma ou duas palavras’”. (SAUSSURE apud KRISTEVA, 2005, p. 98, 

grifo nosso). 

Os anagramas (também chamados paragramas) saussurianosi, além de formar uma 

rede de significados fragmentados e disseminados a serem reconstituídos (juntados), são 

meios de construção poéticos, igualmente à métrica ou a rima. Em suma, o anagrama tem 

características similares à “palavra poética [que] segue uma lógica que ultrapassa a lógica do 

discurso codificado.” (KRISTEVA, 2005, p. 66). 

Além das palavras-temas (ovo e olho), acima destacadas, Hélène Cixous analisa, na 

extensão do conto, o papel do anagrama, resumindo-se a uma única letra, O:  

[O conto] “O ovo e a galinha” brinca com os ovos, com os O´s. É uma cesta textual 
cheia de O's. O /o/ e o /a/ são sons elementares. Eles também são os primeiros 
sons. Não se pode ignorar a superfície. Ela inscreve muitos efeitos gráficos e 
fônicos33. (RWCL, p.105, grifo nosso) 

Destacam-se, na citação acima, duas relações interessantes com o texto clariceano. A 

primeira, é de ordem semiótica, há uma iconização da letra O, ou seja, a forma da letra O se 

assimila à forma do objeto ovo ao qual se refere, para representá-lo; doravante a palavra-tema 

ovo – que aparece 143 vezes no conto – assimila-se ao ícone O.  

A segunda relação se refere à noção de origem, os sons originais vocalizados pelos 

primeiros homens (segundo o triângulo vocálico básico e universal: i/o/a) ou pelas jovens 

crianças, na fase da aquisição dos primeiros sons da linguagem: o som /a/ aberto. Abertura 

que remete à janela – janela “sistema de a´s” –  que se abre sobre o mundo e deixa entrar a 

luz e ... o ovo: 

Ao nível metonímico, uma propagação é feita por meio do o's e do a's. [...] e de o 
para a, vai-se para o último período. A janela é um sistema de a's que se abre para 
deixar entrar o ovo. Um revezamento textual existe ao nível da letra e do fonema34. 
(RWCL, p. 106, grifo nosso) 

Esse jogo de anagramas gera um efeito de eurritmia que ecoa e espalha-se na 

superfície textual, até “o último período”. Com efeito, a palavra janela aparece, uma única 

vez no texto, na penúltima frase: “Então – livre, delicado, sem mensagem alguma para mim – 
_____________ 
i Esses estudos inspiraram a redação da obra do filósofo francês Jacques Derrida: La dissémination [A 
disseminação] (1972).  
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talvez uma vez ainda ele [o ovo] se locomova do espaço até esta janela que desde sempre 

deixei aberta.” (OG, p. 134, grifo nosso). Desde já, aparece, no conto, um movimento de 

propagação circular “da origem para a origem, da galinha para a estrela35” (RWCL, p. 106), 

sem início nem fim, sem “alfa nem ômega”. 

 A rede de anagramas (o e a) desvelou um nível metonímico – a para janela e o para 

ovo – que permeia o texto inteiro. Mas, também, essa rede serve de quadro para delimitar o 

espaço (a “tela”) de escritura de Clarice Lispector. Na seqüência dessas colocações, cumpre 

trazer, a seguir, a modernidade desse conceito saussuriano de anagrama. Com efeito, Laurent 

Milesi o apresenta como “a âncora da concepção moderna da intertextualidade” e acrescenta 

que  

com o dialogismo bakhtiniano, o sistema saussuriano de re-escrituras inter- e 
intratextuais em expansão,  do hipograma ao paragrama passando pelo anagrama 
propriamente dito, constitui as vertentes poéticas e narratológicas da 
intertextualidade36. (MILESI, 1977, p. 13-14, grifos do autor) 

Desse modo, o raciocínio cixousiano sobre as letras-temas O / A conduz à solução de 

um dos enigmas de Clarice Lispector, “Ao ovo dedico a nação chinesa” (OG, p.126), da 

seguinte maneira: “Poderia haver aqui alusões políticas, como a´s e o´s de Mao Tse-tung, uma 

vez que o texto foi escrito na época de sua supremacia37.” Ademais, Hélène Cixous nos 

lembra de que “os chineses acham que o mundo é primeiramente um tipo de ovo38.” (RWCL, 

p.107) 

1.1.4.2. A interpretação verbo-musical 

Ler [...]. É um pouco como Beethoven, que, 
sendo completamente surdo, podia ouvir tudo na 
sua nona sinfonia, e isto, lendo a partitura, ou 
melhor, lendo os rostos dos músicos que a teriam 
tocado39. 

WALL, Anthony. 

 

Vejamos, aqui, uma contribuição do papel de “Ouvir as notas” para uma 

interpretação pertinente do enigma da “nação chinesa”. É evidente que o jogo de assonâncias 

das letras-temas O / A, na língua portuguesa, é um dos mais recorrentes e poderia, segundo 

Umberto Eco (2005, p. 85), em Interpretação e superinterpretação, encontrar-se com a 

mesma freqüência na Carta Magna da República do Brasil.  

Todavia, a leitura cixousiana está dentro dos limites da interpretação, baseada: (i) no 

contexto político da época da criação do conto (1964); (ii) na concepção do mundo antigo 
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chinêsi; e (iii) nas duas palavras-temas, reveladoras para o entendimento do conto (ovo / 

janela).  

Com efeito, da mesma maneira que Hélène Cixousii, Gilles Thérien compara, em seu 

ensaio supracitado, a interpretação de um texto à de uma partitura musical, quando o músico 

toca seu instrumento, trata-se de fato de uma interpretação: 

Um texto não tem nenhum significado oculto, uma vez que foi lido, ele pode ter 
outro significado que outras leituras terão de pôr em destaque. Na verdade, a 
interpretação do texto literário é muito semelhante à interpretação musical40. 
(THÉRIEN, 1992, p.102-103, grifo nosso) 

Por fim, a aproximação da interpretação textual da musical de Gilles Thérien 

demonstra aqui uma outra relação da música e do texto baseada em uma prática, não mais, 

como vimos acima, em um conjunto de sonoridades. De fato, o ato de ler e o de tocar um 

instrumento apresentam similitudes e revelam o caráter único, pessoal e iterativo desses dois 

tipos interpretativos (textual e musical). O leitor, como o músico, baseia-se em um suporte 

escrito (texto ou partitura) que precisa ser, nos dois casos, lido e interpretado para existir. 

Essas duas competências distintas, porém, inseparáveis, associam-se às memórias coletiva e 

individual do leitor para produzir uma interpretação textual (com ou sem público).   

A virtuosidade interpretativa do leitor, como a do músico, se reconhece mediante as 

relações pessoais estabelecidas entre ele e o texto, após várias leituras. No caso de Hélène 

Cixous, em seus seminários, na continuação da metáfora musical, ela se compara a uma 

solista que executa em público sua própria interpretação, na qual ela se engaja pessoalmente, 

recebendo, ou não, a aprovação de seus auditores. Além disso, ela toca vários instrumentos 

com sonoridades diferentes, que são os fragmentos dos textos de outros autores que ela 

interpreta nas suas leituras.   

  

_____________ 
i Nas tradições chinesas, antes de qualquer distinção do céu e da terra, o próprio caos tinha a aparência de um 
ovo de galinha. Ao final de 18000 anos (número-símbolo de um período indefinido), o ovo-caos abriu-se: os 
elementos pesados formaram a terra (Yin); os elementos leves e puros o céu (Yang). [...] A teoria Houentien, por 
sua vez, concebe o mundo como um ovo imenso, erguido verticalmente sobre seu maior diâmetro. 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1982, p. 690). 
ii “O texto também poderia ser considerado um pintura, uma partição musical.” (RWCL, p. 100, grifo nosso). 
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1.1.5. Olhar o “quadro”: uma leitura pictorial 

Neste livro, eu não li, eu olhei.i 
RILKE, Rainer Maria.  

 

Olhar o texto como se fosse uma imagem, uma tela, sem preocupar-se com a 

decifração da cadeia de fala, pode trazer à tona, das camadas profundas do texto para a 

superfície textual, elementos de sentido, ou melhor, elementos de sensação, significativos para 

a interpretação.  

A leitura pictorial, por meio de freqüentes idas e voltas, do geral para o pontualii, 

concentra-se, segundo Nathalie Kremer, na “‘pontualidade’ da leitura, que supõe uma parada 

do olho, uma proximidade do olhar sobre o elemento literário, até mesmo a sua ampliação 

como sob efeito da lupa41.”  (KREMER, 2007, §1º). 

1.1.5.1. A encenação da página  

A tipografia é, de fato, inscrita na dimensão 
visual do texto, que ela faz ler através da sua 
paginaçãoiii. 

SOUCHIER, Emmanuel.  
 

A paginação é uma encenação dos parágrafos (breves, compridos ou densos), das 

frases (curtas, longas, soltas), da pontuação (travessões, aspas, dois pontos, reticências), dos 

espaços brancos: brancos semânticos (as elipses sintáxicas ou narrativas) ou brancos 

tipográficos (efeito de suspense, expectativa). Com essa tese, Henri Meschonnic escreve, em 

Critique du rythme, que “cada página é um espetáculo: o da sua prática discurso, a prática de 

uma racionalidade, uma teoria da linguagem. Página densa ou página esparsa, o espetáculo é 

antigo.”42 (MESCHONNIC, 1982, p. 303). 

Da mesma forma, o exemplo de Jacques Derrida, comentando o livro de Hélène 

Cixous, OR, les lettres de mon père (1997), releva o caráter semiótico de um aspecto 

tipográfico: “Dois pontos e um branco, iniciar outra linha (deve-se sempre respeitar o espaço 

e o suspense desta notação tipográfica).43” (DERRIDA, 2000, p. 117).  O branco tipográfico, 

para Henri Meschonnic, é uma ausência de linguagem (como a página branca), ao contrário 

_____________ 
i Frase escrita, em 1896, pelo poeta alemão Rainer Maria Rilke (1875-1926), a respeito de uma coletânea de 
poemas de Hans Benzmann (1869-1926). Rilke associava crítica e metaforicamente a poesia à pintura. 
(WINKELVOSS, 2004, p. 49).  
ii Na acepção relativa ao ponto: “que se reduz a um ponto ou a um detalhe do todo” (HOUAISS, 2004) 
iii “La typographie est en effet inscrite dans la dimension visuelle du texte qu´elle donne à lire à travers sa mise 
en page.” (SOUCHIER, 2006, p. 83). 
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do silêncio que é linguagem. Porém, ele acrescenta que “um branco não é uma parte de 

espaço incluído no tempo de um texto. É um pedaço de sua progressão, a parte visual do 

dizer44”.  (MESCHONNIC, 1982, p. 304). 

1.1.5.2. O efeito “estroboscópicoi” 

Assim, do conto “O ovo e a galinha”, Hélène Cixous destaca a densidade dos 

parágrafos e “aqui e ali, uma frase é destacada, curta e visível, que explode o continuum45”, 

mas, da mesma maneira, explode o ritmo visual: “uma página é sempre um ritmo, e um 

momento de ritmo que é a unidade-livro46” (MESCHONNIC, 1982, p. 303). Pode-se 

verificar, nas primeiras páginas do conto, que, das frases curtas, aparecem as maiúsculas, 

letras maiores que se erguem na superfície do texto, provocando um efeito estroboscópico, 

um ritmo visual acelerado, sincopado, até “o leitor cair em uma espécie de vertigem47” 

(RWCL, p. 110), pois necessita uma outra velocidade de leitura que transforma o ler em ver e 

o ver em ouvirii, como no fragmento abaixo:   

“O ovo é a alma da galinha. A galinha desajeitada. O ovo certo. A galinha 
assustada. O ovo certo. Como um projétil parado. Pois ovo é ovo no espaço. Ovo 
sobre azul. – Eu te amo, ovo.” (OG, p. 126). 

Neste fragmento, o signo lingüístico (a letra do alfabeto) não é decifrado pela leitura, 

pois é doravante visto como sua representação icônica  (O/o: ovo – A/a: galinha). Ícone que, 

por sua vez, pede a imperiosa necessidade de ser ouvido, segundo uma alternância de sons 

fechados /o/ – abertos /a/: premissas da linguagem articulada, logo posteriores ao grito 

inarticulado original do homem (da Macedôniaiii). Grito original que se manifesta, neste 

exemplo, por “– Eu te amo, ovo”, grito da narradora amplificado pela marca visual de 

pontuação, o travessão, que solta, mediante sua função semântica, a voz (oralizada ou 

internalizada) do discurso direto: grito mudo lançado no ar “como um projétil parado.”  

Essas relações oximóricas sublinhadas provocam certa estranheza no leitor, 

obrigando-o a questionar esta aproximação antitética, para entender o sentido profundo desta 

figura de linguagem. Percebe-se que para chegar ao significado (matéria semântica), graças à 

_____________ 
i O efeito estroboscópico é uma característica do estilo de escritura de Hélène Cixous destacada por Gilles 
Deleuze em seu artigo, no jornal francês, Le Monde, publicado em 11 de agosto de 1972, “Gilles Deleuze 
présente Hélène Cixous ou l'écriture stroboscopique”, crítica literária do livro da escritora francesa, 3eutre 
(1972), livro publicado nas edições Bernard Grasset e reeditado nas edições Des Femmes, em 1998.  
ii “Toda a história da linguagem poética confirma que ver é na voz, dos profetas à Hugo.” (MESCHONNIC, 
1982, p. 304). 
iii “O ovo é originário da Macedônia. Lá foi calculado, fruto da mais penosa espontaneidade. Nas areias da 
Macedônia um homem com uma vara na mão desenhou-o.” (OG, p. 126). 
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leitura estroboscópica, precisa-se passar pela imagem (matéria gráfica) e, depois, pelo som 

(matéria sonora).   

Na disposição verticalizada, à maneira dos versos 

de um poema, das curtas frases de nosso exemplo, o 

acróstico revela instigantes informações. A alternância dos 

ícones O: ovo e A: galinha (“versos” 1 a 5) demonstra uma 

indecisão da narradora, a agitação de A (vv. 2 e 4) é 

“abraçada” por O (vv. 1, 3 e 5), A é tranqüilizada pela 

segurança, pela “alma” de O. Da movimentação, do 

perceptível ruído de fundo do bulício do cacarejo de A (vv. 1 

a 5), surge uma imagem, um fragmento de um quadro 

impressionista pintado na urgência, uma “arte mnemônicai”: 

a fixação visual do instante (vv. 6 a 8: CPO), a “pontualidade da leitura” (KREMER, 2007, 

§1): “Como um projétil parado [...] sobre o azul” (vv. 6 a 8).  

O silêncio e o sossego almejados (desde os versos 1 a 5), transmitidos pela 

tranqüilidade imóvel, apaziguadora (vv. 6 a 8), explode, assustadoramente, em um grito de 

amor da narradora para O, amplificado pelo travessão discursivo e o vocativo:  “– Eu te amo, 

ovo.” A imagem de O é gravada na memória (vv. 6 a 8: CPO), O é o CePO, o cepo na 

acepção de estirpe, ou seja, de origem: O é definitivamente escolhido pela narradora, em 

detrimento de A, para ser a Origem: O = O. 

1.1.5.3. O efeito visual sintático  

Assim, a exemplo do fragmento analisado anteriormente, no nível da sintaxe, as 

frases curtas são justapostas, cercadas por maiúsculas, como sinais visuais que impõem um 

ritmo à página, criando um tipo de dualismo entre o visual e o oral.  

O parágrafo parece fragmentado, estilhaçado, sem conjunção coordenativa, 

dificultando de certa maneira a leitura. Este estilo assindético ou paratático é, segundo Hélène 

Cixous, típico do “raciocínio medieval48” (RWCL, p. 110). 

Com efeito, a parataxe já se encontra nas narrativas medievais ou canções de gesta – 

como a Canção de Roland [Chanson de Roland] (BIGOT, 2007, p. 7) – divulgadas 

_____________ 
i   Expressão que Charles Baudelaire (1821-1867), em seu ensaio Le Peintre de la vie moderne [O pintor da vida 
moderna] (1863), empregou para qualificar o caráter fragmentário das “impressões rápidas” do pintor Constantin 
Guys (1802-1892). (COMPAGNON, 1996, p. 28) 

O ovo é a alma da galinha. 

A galinha desajeitada. 

O ovo certo. 

A galinha assustada. 

O ovo certo. 

Como um projétil parado. 

Pois ovo é ovo no espaço. 

Ovo sobre azul. 

– Eu te amo, ovo. 
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oralmente, encenadas e às vezes musicalizadas pelos trovadores, destinadas a um público que 

precisa desses recursos sintáxicos para acompanhar a narração: 

[na idade média] a persistência do estilo assindético se explica, em grande parte pelo 
modo de distribuição e de transmissão do texto. Este tem uma existência quase oral, 
que envolve a co-presença de uma figura do narrador e do narratário, e assim se 
aproxima do texto dramático, em que é levado por uma presença física. Isto explica 
parcialmente a falta de conexão entre as frases, deixando ao ouvinte os cuidados 
do trabalho interpretativo49. (BIGOT, 2007, p.7, grifo nosso) 

Percebe-se que, para o “raciocínio medieval”, o estilo assindético oral possui uma 

função facilitadora, devido à presença do narrador, à repetição e à escansão das frases sem 

conectores, que impõe um “padrão rítmico” (BIGOT, 2007, p. 8), que pode ter em si uma 

carga semântica, assim como o fundo musical de  um filme (de terror ou de suspense) e ajudar 

na interpretação. Logo, no caso de “O ovo e a galinha”, parece-nos imprescindível combinar, 

na leitura, o ler ao ver e o ver ao ouvir. 

Alem disso, o uso do presente do indicativo, a estrutura assindética e a repetição da 

palavra ovo, por exemplo, representam o ritmo da dicção, o ritmo da respiração do narrador 

declamando. As iterações sintáxicas (parataxe) e lexicais contribuem na compreensão da 

mensagem, à primeira vista enigmática, e em preencher os espaços “deixados em branco” 

pelas elipses dos conectores lógicos. Isso provoca, em Hélène Cixous, “efeitos [...] de 

ingenuidade, [...] de descoberta50.” (RWCL, p. 110). 

Da mesma forma, no seu seminário sobre A hora da estrela, Hélène Cixous analisa, 

de maneira pormenorizada, a espacialização dos possíveis títulos dessa ficçãoi (LISPECTOR, 

1998b, p. 7), e destaca que, no plano do ritmo visual e oral, eles remetem à tradição do 

Cordel, devido a seu modo de escansão similar ao da canção de gesta dos trovadores: 

É como se fosse uma peça escrita na tradição do Cordel, um tipo de literatura oral, 
com um ritmo especial, que encontramos ao longo do texto, constituído por um 
sistema de inversões e quase uma espécie de métrica. Isto recorda-nos  as antigas 
baladas, das origens do teatro, bem como as poesias infantis. Clarice recria um 
gênero, uma espécie de espaço literário que desapareceu há muito51. (RWCL, p. 
146). 

Por fim, esse tipo de narrativa apresenta todas as características sintáticas, 

tipográficas e rítmicas da escritura fragmentária que se destacam na obra de Clarice Lispector, 

conforme os exemplos dados por Água viva e Um sopro de vida.  Assim, Christian 

Vandendorpe, em seu artigo Du fragmentaire et de la subjectivité dans l’essai [Do 

_____________ 
i As demais citações foram extraídas da mesma edição desta obra de Clarice Lispector. A hora da estrela. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1998b. Depois da primeira citação, as demais serão indicadas por siglas, seguida do(s) número(s) 
da(s) página(s) correspondente(s), como segue: (HE, p. 7). 
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fragmentário e da subjetividade no ensaio], demonstra a relação entre o modo fragmentário e 

o estilo sincopado provocado pela parataxe ou assíndeto:   

Como estrutura discursiva, o fragmento explora o apagamento das conexões 
entre idéias e os diferentes elementos do texto: é o reinado de assíndeto. O texto 
vem segmentado, como se o processo enunciativo se interrompesse após algumas 
frases, ou mesmo após algumas palavras e, em seguida, para recomeçar. No nível 
tipográfico, os fragmentos são separados por espaços mais ou menos importantes. 
Essa linha textual constantemente quebrada aceita bem, ou mesmo solicita, uma 
leitura dispersa e errante52. (VANDENDORPE, 2004, p.3, grifo nosso). 

Além da sintaxe, a tipografia, com seus aspectos visuais, tem um papel determinante 

na escritura fragmentária, quebrando a “linha textual” e impondo um outro tipo de leitura. 

Uma leitura “dispersa e errante” que obriga o leitor a adotar  outra perspectiva para interpretar 

o texto que lhe oferece a liberdade da deslinearização da leitura pictorial ou, como já vimos, 

uma leitura topográfica. 

1.1.5.4. O efeito tipográfico da pontuação  

AO LINOTIPISTA 
Desculpe eu estar errando tanto na máquina.  
[...] 
Agora um pedido: não me corrija. A pontuação é 
a respiração da frase, e minha frase respira assim. 
E se você me achar esquisita, respeite também. 
Até eu fui obrigada a me respeitar.  
Escrever é uma maldição. 
LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo, 
p. 74.                

 

O desvio do uso das marcas tipográficas de pontuação, como qualquer desvio da 

“norma”, gera estranhamento, para, em seguida, abrir novo campo de análise. Assim, no caso 

de “O ovo e a galinha”, Clarice Lispector usa o travessão no início de várias orações. Parece 

que, consoante à disposição tipográfica dessas (que não se iniciam na linha, não há presença 

das outras marcas do discurso direto), Clarice não objetiva indicar diálogos em si, nem a fala 

de suposto(s) interlocutor(es) implicitamente identificados.  

Contudo, existe uma rede polifônica, um cruzamento de vozes indeterminadas, 

como, por exemplo, no primeiro parágrafo do conto:  

– Só vê o ovo quem já o tiver visto. – Ao ver o ovo é tarde demais: ovo visto, ovo 
perdido. – Ver o ovo é a promessa de um dia chegar a ver o ovo. – Olhar curto e 
indivisível; se é que há pensamento; não há; há o ovo. – Olhar é o necessário 
instrumento que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei com o ovo. – O ovo não 
tem um si-mesmo. (OG, p. 125, grifo nosso). 

Percebe-se um “turbilhão” de travessões, de “vozes alheias”, no meio das quais surge 

um Eu (jogarei, ficarei), instância narrativa identificada, por enquanto, como sendo a voz da 
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narradora. As “vozes alheias” apresentam a característica fragmentada do gênero da máxima, 

do aforismo ou do provérbio, portanto, fazendo parte, de certa forma, de uma memória 

coletiva, aqui, anonimamente “vozeada” pelos travessões.  

Da mesma maneira, Christian Rivoire, em sua comunicação intitulada, Une 

polyphonie palimpseste, destaca a ambigüidade de um problema de pontuação similar, na 

prosa poética do poeta francês Saint-John Perse (1887-1975). Essa ambigüidade discursiva é 

provocada pela ausência reiterada das aspas no discurso direto, desorientando o leitor e 

abrindo, propositalmente ou não, um propício espaço de indecidibilidadei.  

Entretanto, o crítico francês assinala que esse caráter polifônico não deve ser 

ignorado na análise do texto, pois “[...] precisa-se dar, de novo, um espaço à simples narrativa 

e admitir que locutores possam existir plenamente como personagens distintos do narrador e 

tendo uma referência específica (mesmo que seja coletiva)53.” (RIVOIRE, 2007, p. 3).  

Assim, a narradora, a exemplo do poeta, pode inserir, em sua narração, como já 

vimos acima, travessões para deixar ouvir “vozes alheias” de personagens sem “referência 

específica”.  Já que ela questiona sua própria identidade: “Nem meu espelho reflete mais um 

rosto que seja meu. Ou sou um agente, ou é a traição mesmo.” (OG, p. 133). O mesmo 

processo de fragmentação Eu do narrador acontece, em “um ruflar de tambor”, na ficção A 

hora da estrelaii: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e – um ruflar de tambor – no 

espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo.” (LISPECTOR, 1998b, p. 22). 

Logo, podemos questionar o lugar de fala das instâncias polifônicas e, mais 

especificadamente, o do Eu. Esse Eu clariceano pode ser, de certa forma, um Eu múltiplo, 

fragmentado (reflexo alheio, agente ou traição), como o praticava, na sua escrita, Virgínia 

Woolf. Para tanto, segundo a ressalva de Christian Rivoire, não se deve supervalorizar esse 

tipo de enunciação ou modo narrativo, pois  

[...] ela não irá ao ponto de apresentar um diálogo, no discurso direto, entre dois 
indivíduos diferentes, que trocariam [palavras], alternadamente. Têm-se, de 
preferência, monólogos dispersos que podem remotamente se responder, mas isso 
depende da reconstrução interpretativa do leitor54. (RIVOIRE, 2007, p.3, grifo 
nosso). 

Em suma, os “monólogos dispersos” podem vocalizar-se ou internalizar-se, de 

qualquer forma, como demonstra Anthony Wall (1984, p. 73), ao lembrar as “condições da 

_____________ 
i Esse conceito de indecidibilidade (Derrida) será analisado detalhadamente mais adiante. 
ii As demais citações foram extraídas da mesma edição desta obra de Clarice Lispector. A hora da estrela. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1998. Depois da primeira citação, as demais serão indicadas por siglas, seguida do(s) número(s) 
da(s) página(s) correspondente(s), como segue: (HE, p. 22). 
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polifonia”, em seu ensaio Apprendre à écouteri, “o leitor deve, portanto, deixar ecoar em sua 

própria cabeça todas as vozes possíveis55”. 

Essa ressalva é importante na medida em que – consoante Myriam Watthee-Delmotte 

(1998, p.60), que se interessou pelo papel da pontuação na dramatização dos diálogos e dos 

monólogos nos textos teatrais – “o jogo dos travessões permite mostrar um diálogo interior 

que dá à tirada um tom vivo e ritmado56” (grifo nosso). Desse modo, Clarice Lispector 

representou, a nosso ver, de maneira dialogada e internalizada seu próprio “fluxo  de 

consciência”, por meio de um jogo de travessões.  

Em seu seminário, Hélène Cixous também destaca o aspecto visual dos duplos 

travessões e avalia que “as frases são suspensas por hífens, que marcam momentos no texto57” 

(RWCL, p. 103), reforçando as interpretações visuais anteriores de caráter semântico:  

Outra observação sobre a casca do texto de Clarice: os parágrafos são compostos por 
frases separadas ou unidas por hífens. Não são parágrafos comuns. 
Tipograficamente, pode-se ver os traços caírem, um por um, em cadência. Para nós, 
é algo da ordem da separação.58 (RWCL, p. 102-103) 

Todavia, o desvio do uso dos sinais de pontuação, como marcas visuais, não é um 

mero “capricho” de Clarice Lispector, mas sim uma necessidade semântica, como ela mesma 

o ressalta, a respeito de um de seus títulos presente na sua famosa página dos títulos possíveis 

para A hora da estrela:  

História exterior e explícita, sim, mas que contém segredos – a começar por um dos 
títulos, “Quanto ao futuro”, que é precedido por um ponto final e seguido de outro 
ponto final. �ão se trata de capricho meu - no fim talvez se entenda a 
necessidade do delimitado. (HE, p. 13, grifo nosso) 

Essa estrita delimitação com os pontos finais, embora sintaticamente incomum, 

objetiva antecipar os excessos interpretativos do leitor e estabelecer seus limites de 

interpretação, desconfiando dele, que é, de fato, da mesma classe social da autora: “Se em vez 

de ponto fosse seguido por reticências o título ficaria aberto a possíveis imaginações vossas 

resultado de uma visão gradual, porventura até malsãs e sem piedade.” (HE, p. 13). 

Da mesma forma, Hélène Cixous, no decorrer de seu seminário sobre essa ficção, 

analisa detalhadamente a página dos títulos possíveis. No final de sua fala, ela se interessa por 

essa característica visual deste título (.Quanto ao futuro.ii) e ressalva o caráter diegético da 

pontuação, “começar com um ponto final implica que não existe nem começo nem fim59” 

_____________ 
i Título completo do ensaio: Apprendre à écouter: le problème des métaphores musicales dans la critique 
bakhtinienne. [Aprender a ouvir: o problema das metáforas musicais na crítica bakhtiniana.] (1982).  
ii Em nossa edição (Rocco, 1998), os dois pontos finais foram omitidos. (HE p.7) 
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(RWCL, p. 161, grifo nosso), característica de escritura de Clarice Lispector que, por sua vez, 

pretende reverter, especificamente, em A hora da estrela: “Assim é que experimentarei 

contra os meus hábitos uma história com começo, meio e ‘gran finale’ [...].” (HE, p. 13, 

grifo nosso). 

A escritora francesa define que, no espaço deixado entre esses dois pontos “finais”, 

poderia estar o “resultado de uma visão graduali” (HE, p. 12) da história, de seu próprio 

desvelamento, por meio da metáfora da cortina de teatro. Esta se move no “palco” da 

narrativa como se fosse uma personagem que decidiria intempestivamente “fazer ver” ao 

espectador (ou “fazer ler” ao leitor), sem se preocupar com o início e o fim dos atos (ou dos 

capítulos): 

A cortina não se situa no seu lugar habitual. A cortina vai subir, ou vai ser trazida 
para o livro em um determinado momento. E então ela aparece ou desaparece de 
modo diferente do que temos em nosso teatro60. (RWCL, p. 161) 

Assim, para Hélène Cixous, este “modo diferente” de ver e de mostrar, que também é 

um “modo diferente” de ler e de escrever de Clarice Lispector, “como que estou escrevendo 

na hora mesma em que sou lidoii” (HE, p. 12). Conseqüência de que existe neste espaço entre 

esses dois pontos finais uma simultaneidade (ou indefinição) temporal entre o futuro e o 

presente, mas também uma “visão da iminência de. De quê?” (HE, p. 12), a escritura se torna, 

a nosso ver, uma “escritura-espetáculo”: um escrevendo sendo lido. 

1.1.5.5. A “escritura-espetáculo” 

Baseando-se na concepção estética de Étienne Souriau (1892-1979), pode-se afirmar 

que a “escritura-espetáculo” explora dramática e esteticamente os inconvenientes provocados 

pela “ausência visualiii”, da mesma forma que a escritura específica para o “audiodrame”: 

[...] existe um teatro para o rádio ou o disco: o audiodrame, onde as desvantagens da 
ausência visual foram aceitas e superadas. O autor de talento, longe de ressentir um 
incômodo, considera essa ausência visual um sinal positivo, e explora as 
propriedades expressivas desta; ele cria, por meio de uma estética adequada, formas 
dramáticas originais, tão emocionantes quanto às do teatro cênico61. (SOURIAU, 
2004, p. 4, grifo do autor) 

A ausência visual se torna um “sinal positivo”, pois o autor (re-)cria – por meio de 

uma rede de sensações exclusivamente auditivas (ênfase no trabalho dos aspectos supra-

_____________ 
i Citado em inglês in: RWCL, p. 161. 
ii Citado em inglês in: RWCL, p. 161. 
iii “A ausência visual, na transmissão de uma peça concebida para o palco, [...] priva o ouvinte, não somente da 
encenação ou do cenário, mas da mímica dos atores, de seus gestos e atitudes, e, assim, distorce o ritmo cênico 
que é, no teatro, tanto gestual quanto sonoro.” (SOURIAU, 2004, p. 4). 
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segmentais e na produção artística de ruídos de fundo) – um contexto imagético (imagens 

mentais) comparável ao da encenação presenciada. Daí, consoante às características da 

escritura clariceana, estabelece-se uma passarela entre o ouvir e o ver, pois o processo 

imagético, descrito anteriormente, opera também a partir das sensações escriturais, como no 

caso da leitura pictorial, superando a relação signo/significado. Assim, como afirma Tiphaine 

Samoyault, em seu artigo Textes visibles: 

Sintomas do estilhaçamento do texto romanesco influenciam tão bem a 
materialidade das páginas e dos livros que convém dar-lhes uma descrição quase 
plástica. A primeira conivência estabelecida com o leitor é a exigência de um olhar 
que não opera a redução do signo ao significado, que convida a contemplar a 
página como se faz para um quadro, para captar massas62. (SAMOYAULT, 
1998, p. 16, grifo nosso) 

O leitor tem que treinar seu olhar para “captar as massas” que se destacam na página 

(espaço do olhar), ou, como sugere Nathalie Kremer, concentrar-se, na “pontualidade da 

leitura” (KREMER, 2007, § 1º) e explorar o “efeito da lupa” (Idem). As “massas” são 

detalhes pertinentes que atraem o olhar do leitor, como já vimos, a paginação, a pontuação, as 

marcas tipográficas ou as palavras estrangeiras destacas em itálico, como no exemplo 

seguinte: “Domingo, antes de dormir”i. Esse conto foi analisado por Hélène Cixous, que lhe 

dedicou um breve seminárioii.  

No primeiro olhar, percebe-se a densidade, a “massa” uniforme, desse breve conto, 

mediante a compacidade escritural do seu único parágrafo de forma “retangular” e informa o 

leitor que se trata de um texto prosaico. Não há nenhum elemento para desviar o olhar do 

leitor, para ampliar com uma lupa, salvo uma expressão em inglês, “the top of the world” 

(DAD, p. 91), que se destaca por sua formatação em itálico, no meio do texto, que, tanto no 

plano semântico, quanto no diegético, corresponde ao clímax da narrativa.  

Por sua vez, o clímax é visualmente encenado, mediante outra expressão que lhe dá 

toda sua extensão diegética, formatada também em itálico, “ovomaltine” (DAD, p. 91), que 

antecede o clímax  (na ascensão da jovem protagonista ao “the top of the world”) e o segue 

(na queda desta). Daí, pode-se integrar, de certa maneira, o figurativo ao narrativo: “A força 

do texto nos faz sentir todo o trabalho feito ao nível fônico e gráfico63” (RWCL, p. 5). 

_____________ 
i As demais citações foram extraídas da mesma edição desta obra de Clarice Lispector. Domingo, antes de 
dormir. In. Para não esquecer. 5. ed. São Paulo: Siciliano, 1994. p. 91-92. Depois da primeira citação, as demais 
serão indicadas por siglas, seguida do(s) número(s) da(s) página(s) correspondente(s), como segue: (DAD, p. 
91). 
ii “Sunday, before falling asleep”: A primal scene. In: RWCL, p. 3-10. 
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Com efeito, é mediante a ovomaltine que a protagonista anônima, “a filha menor” 

(DAD, p. 91), atinge “o topo do mundo”, a ovomaltine recebe aqui uma carga semântica 

positiva: “grosso luxo em copo alto” (Idem). Depois de atingir o ápice, ou seja, satisfazer um 

desejo tão almejado, a ovomaltine se torna semanticamente negativa: “desconfiança assustada 

de que ovomaltine é bom” (Ibidem).  

Hélène Cixous, na sua instigante leitura crítica deste conto, sublinha a origem 

estrangeira destas palavras, para relacionar o estranhamento da busca do prazer da “filha 

menor” à vontade de comer do fruto proibido da Bíblia, a maçã:    

O centro é Ovomaltine,  ou top of the world, mesmo no nível da construção. [...] �ão 
se pode ver que Ovomaltine está no centro, pois está em itálico em português. 
Ovomaltine, está cheio de o's. É uma palavra estrangeira, inscrita aqui. Ela 
estabelece uma relação múltipla entre prazer e estranhamento. Na Bíblia, a 
maçã é estranha. É desejável porque não foi ainda provada.64. (RWCL, p. 4 e p. 8, 
grifos nossos em negrito; em itálico, do autor) 

O estranhamento exprime, aqui, para Hélène Cixous, o estranho, que desperta a 

curiosidade que motiva toda busca da experiência nova, mas também o estrangeiro, ou seja, a 

alteridade, “vista” ou oferecida ao olhar pelas palavras estrangeiras em itálico: “É bom 

trabalhar com textos estrangeiros [...] porque eles deslocam nossa relação com a gramática65”. 

Esse deslocamento “transgramatical” (RWCL, p. 4) conduz o leitor a um centro topográfico: 

“Existe um meio no texto, como uma árvore no meio do paraíso66.” (RWCL, p.5) 

Assim, as formatações tipográficas (e 

topográficas) revelam que as relações intradiegéticas 

estabelecidas entre “the top of the world” e “ovomaltine” 

proporcionam – no centro de convergência dos olhares da 

família toda, centro “gravitacional” do parágrafo único – 

um efeito de “relevo semiótico”. Esse relevo dá apoio ao 

texto escrito ou o complementa, à maneira de uma 

ilustração paratextual “marginal”, que pode guiar (orientar 

ou desviar) a leitura do conto. 

Aliás, fazendo uso da representação em três 

dimensões das curvas de Gauss, podemos visualizar esse “relevo semiótico”, provocado pelo 

ápice, simbolizado pela expressão The top of the world (cf. figura1i). Esse tipo de 

_____________ 
i. Disponível em: <http://www.lems.brown.edu/vision/Presentations/Wolter/figs3.html>. Acesso em: 11 nov. 
2008. Figura adaptada por nós 

Figura 1. Curva “diegética” em 3D 
(adaptação nossa). 
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representações esquematizadas pode oferecer, a nosso ver, uma maior abertura “cognitiva” na 

abordagem interpretativa dos textos.  

 Assim, o retângulo cinza traduz a “massa” uniforme do único parágrafo do conto, ou 

seja, o espaço narrativo do qual emerge a curva em formato de sino, que retrata o que Hélène 

Cixous chamou de “relação múltipla entre prazer e estranhamento”.  A curva em azul escuro é 

a curva do desejo da ovomaltine (também, a da maçã bíblica para Hélène Cixous): (i) 

crescendo com a vontade de experimentar essa bebida de “luxo”; (ii) o momento da 

experimentação (no topo);  e (iii) decrescendo com a decepção da caçula e do resto da família.  

As curvas circulares que ocupam o espaço diegético, sobem também ao topo, formam o 

percurso cíclico da família aos domingos. A narração se fecha sobre si mesma no último 

parágrafo e remete ao primeiro. 

1.1.5.6. A revelação fotográfica 

Escrevo-te como exercício de esboços antes de 
pintar. Vejo palavras. O que falo é puro presente 
e este livro é uma linha reta no espaço. É sempre 
atual, e o fotômetro de uma máquina fotográfica 
se abre e imediatamente se fecha, mas guardando 
em si o flash. Mesmo que eu diga "vivi" ou 
"viverei" é presente porque eu os digo jái. 
LISPECTOR, Clarice.  

 

A leitura assemelha-se, de certo modo, às maquinas fotográficas tradicionais. As 

imagens, dentro delas, aparecem invertidas, como dentro de nosso olho. Essa metáfora nos 

ajuda entender melhor o conjunto de elementos imagéticos (já destacamos alguns acima) que 

todo texto oferece. Mas dessa vez, com maior focalização na questão da inversão, ao exemplo 

do negativo do filme que transforma, após a revelação, uma imagem latente em positivo.  

Portanto, eis um exemplo de análise a partir do trecho final do conto Domingo antes 

de dormir. Como já vimos anteriormente, tudo pode recomeçar, desde o início, no domingo 

seguinte. Eis as palavras finais do conto: 

Domingo foi sempre aquela noite imensa que gerou todos os outros domingos e 
gerou navios cargueiros e gerou água oleosa e gerou leite com espuma e gerou a 
lua e gerou a sombra gigantesca de uma árvore pequena. (DAD, p. 92, grifo nosso)  

Percebe-se, se continuamos essa metáfora bíblica, que este último capítulo do conto 

clariceano é redigido e escandido, na base de padrões sintáticos e rítmicos similares ao 

_____________ 
i Água Viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a, p.17. 
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primeiro do Evangelho segundo Mateus: “Abraão gerou a Isaque; e Isaque gerou a Jacó; e 

Jacó gerou a Judá e a seus irmãosi” (Mateus 1:2). 

Essa estrutura da linhagem remete também à noção de árvore, isto é, a de árvore 

genealógica. Assim, o último parágrafo oferece uma primeira leitura linear seguinte: é o 

“Domingo” inicial, aquele que foi narrado, que gerou os domingos posteriores.  

Porém, devido à isotopia formada pela palavra árvore, uma leitura às avessas 

distingue-se. Com efeito, a “matriz” geradora do conto é a “pequena árvore” que participa da 

formação da “sombra gigantesca”, que, por sua vez, desencadeia uma rede de reminiscências, 

imagens próprias à criação literária. Como por exemplo, as famosas reminiscências 

proustianas que foram provocadas, pelo bolinho mergulhado em uma xícara de chá, a 

madeleine [madalena] “[...] provoca a intervenção da memória involuntária: uma sensação 

antiga tente se superpor, se acoplar à sensação atual, e a estende sobre várias épocas ao 

mesmo tempo.” (DELEUZE, 2006, p. 19). 

Assim, as imagens lembradas do passado se organizam na seqüência seguinte: (i) “a 

pequena árvore” e a luz da lua geraram “a  sombra gigantesca” (com todas suas referências 

imagéticas significativas, leite com espuma, etc.); (ii) “a  sombra gigantesca” gerou “todos os 

outros domingos”; e (iii) “todos os outros domingos” geraram aquele “Domingo”. Isso posto, 

eis a primeira frase do conto que fecha o círculo com a última: “Aos domingos a família ia ao 

cais do porto espiar os navios.” (DAD, p. 91). 

Essa narrativa circular, tipicamente joyciana, remete também a um procedimento de 

escritura freqüentemente empregado pelo poeta francês Saint-John Perse,  a “sobreposição 

narrativa” – como no caso no último parágrafo acima analisado – que Christian Rivoire 

compara metaforicamente ao princípio da revelação fotográfica:     

Um dos procedimentos favoritos de Saint-John Perse, que nós chamamos de 
“sobreposição narrativa” consiste em fazer ouvir várias narrativas simultaneamente 
[...]. Por certo,  já que todas as palavras de um conjunto um pouco longo não podem 
corresponder a várias isotopias ao mesmo tempo, na maioria das vezes, uma linha 
[de leitura] é privilegiada e é possível que ela seja a única a ser percebida durante 
uma primeira leitura, porém quanto mais se avança no conhecimento da obra, tanto 
mais as outras se deixam descobrir, se “revelam”, gradualmente como no 
momento de uma revelação fotográfica67. (RIVOIRE, 2003, p. 309, grifo nosso) 

A escritura de “narrativas sobrepostas” não exige do(a) autor(a), necessariamente, 

certa erudição, como no caso do processo criativo de Saint-John Perse. Ela requer, sobretudo, 

uma “consciência poética”, ou seja, a capacidade original (inata ou não) de pôr em co-

_____________ 
i Livro da geração de Jesus Cristo, filho de Davi, filho de Abraão. 
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presença palavras, mesmo de cunho aparentemente cotidiano, conforme o exemplo dado por 

Clarice Lispector.  

Assim, a seleção dos semas (traços semânticos) comuns das palavras, mas também 

dos morfemas, do fragmento de texto lido, forma uma isotopiai que define uma linha de 

leitura (ou seja, um mini pacto de leitura), que pode renovar-se a cada releitura, pois “o 

processo mais utilizado nesta escritura multi-narrativa é a polissemia68”. (RIVOIRE, 2003, p. 

312).  

O conceito imagético de “revelação fotográfica”, de certa forma, “deslineariza” a 

leitura e a escritura (Barthes, 1970;  Deleuze, 2006; Cixous, 1990a). Ele também remete (i) ao 

da leitura pluralii (Barthes, 1970) pela reiteração das leituras por meio de lexias; (ii) ao 

conceito da leitura em vis-à-vis (Cixous, 1990a), e pela busca “revelação” da isotopias 

latentes, da mesma maneira do que as relações transtextuais “veladas”: a revelação do 

“negativo” para a “fotografia”, ou seja, do oculto para as imagens textuais, as imagens a ler.  

Percebe-se que, a partir dessas análises dos textos clariceanos e sobre a necessidade 

de olhá-los, Hélène Cixous destacou o caráter híbrido, portanto, transdisciplinar e dialógico, 

do espaço escritural que a página impressa, com meros caracteres tipográficos básicos e sem 

nenhum apoio de ilustrações, oferece ao leitor.  

Essa leitura pictorial de texto, como aqui chamamos, “deslineariza” de fato a leitura 

e a escritura (Barthes, 1970;  Deleuze, 2006; Cixous, 1990a) e revela uma verdadeira 

encenação espacial da página, composta de vários efeitos tipográficos, os que se aproximam 

mais da representação icônica ou simbológica. Mas também, outros efeitos como os rítmicos 

(estroboscópicos) ou sintáticos (parataxe, assíndeto) que são, ao mesmo tempo, visuais e 

musicáveis.  

A delimitação de uma linha de leitura – baseada na busca de isotopias que revelam 

“fotograficamente” as “narrativas sobrepostas” (Rivoire), presentes em um “texto estreladoiii” 

(Barthes, 1970) ou em uma “teia de aranha” (Deleuze) – atribui à polissemia toda sua força 

interpretativa intrínseca (ou endógena), que, por sua vez, se combina com a mesma força e 

lógica interpretativa extrínseca (ou exógena) da transtextualidade.  

_____________ 
i Cf. a isotopia formada, na análise anterior, pela palavra, de teor altamente simbológico, árvore, que remete aqui 
à genealogia, à família, à origem e ao futuro.  
ii Os conceitos de leitura plural e de leitura em vis-à-vis, introduzidos aqui, serão analisados detalhadamente 
mais adiante, nesse mesmo capítulo.  
iii Tradução por decalque do francês “texte étoilé” (BARTHES, 1970, p.18), que representa um texto construído, 
metaforicamente, na base de uma tipologia de uma rede em forma de estrela, ou seja, um ponto nodal a partir do 
qual se desenvolve inúmeras ramificações intrínsecas ou não, rompendo assim com a linearidade do texto.  
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Essas considerações sobre o conceito imagético de “revelação fotográfica”, além da  

“deslinearização” da leitura-escritura, acirraram, a nosso ver, as “solidariedades do 

paradigma e do sintagma” (KLINKENBERG, 2000, p. 149, et seq.). Com efeito, a adaptação 

do conceito do semioticista belga ao ato de ler ou de escrever abre uma ampla perspectiva, 

fundamentada na aproximação da leitura sintagmática (eixo horizontal: a leitura tradicionali) 

com a leitura paradigmática (eixo vertical: a leitura pictorial). Forma-se então uma unidade 

atualizada que é “o local onde se cruzam as relações sintagmáticas e paradigmáticas69”. 

(Idem).  

A unidade atualizada e a pontualidade (Kremer, 2007) definem um espaço de 

convergência onde o olhar do leitor detém-se, sob a ampliação da lupa, em um momento de 

micro-leitura como a revelação da essência do oculto rompendo com a aparente legibilidade: 

A revelação, efetivamente, envolve não apenas a presença de um sentido oculto, que 
tem de ser “esclarecido”, ela consiste também em um investimento de significado no 
texto pelo leitor, que lança uma nova luz sobre as palavras [...].70 (KREMER, 2007, 
§ 1º). 

Daí destaca-se o papel criador do leitor, do eleitor-analista, ou melhor, do micro-

leitor, que, segundo Nathalie Kremer (2007, § 2º), explora a polissemia do texto para 

reorganizar, ao exemplo de Hélène Cixous na leitura dos textos de Clarice Lispector, as 

significações reveladas em um “discurso comentário”.  

Assim, a unidade atualizada e a pontualidade aproximam-se do conceito de micro-

leitura concebido como “um ‘quadro’ do texto analisado, que toma forma em um encontro 

entre a leitura e re-escrituraii da obra71”. (KREMER, 2007, § 1º). 

Contudo, essa abordagem, focalizada na polissemia do texto, poderia, de certa forma, 

representar um “filtro literário”, expressão teorizada por Christian Vandendorpe, em seu 

artigo Effets de filtre en lecture littéraireiii.  

Com efeito, segundo o semioticista canadense, o “sentido estreladoiv” de um sistema 

de conotações ilimitadas tornou-se o paradigma que valoriza a polissemia em detrimento de 

certa transparência, nitidez: “O significado último deve permanecer, tanto quanto possível, 

_____________ 
i É claro, que ao nível da cadeia do signo lingüístico, o que chamamos aqui de leitura tradicional, mantém seus 
traços “saussurianos” intrínsecos, de seleção e de combinação, imprescindíveis no ato de ler-escrever.  
ii A noção de re-escritura será analisada mais adiante, no terceiro capítulo desse trabalho.  
iii Efeitos de filtro em literatura literária. (tradução nossa). 
iv Por analogia ao “texto estrelado” barthiano. (Cf. supra). 
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indecidível. E é esta indecidibilidade que é, cada vez mais, esperada para produzir no leitor o 

efeito de literariedadei. 72” (VANDENDORPE, 1992, p. 30, grifo nosso). 

Anota-se que as palavras acima grifadas (indecidível e indecidibilidade) fazem parte 

do léxico derridiano. Além disso, elas ecoam perfeitamente nas escrituras clariceana e 

cixousiana, na medida em que a indecidibilidade corresponde, segundo Charles Ramond, à 

impossibilidade de definir exatamente o sentido de um enunciado, não porque está confuso ou 

inexistente, mas devido à possibilidade de fazer múltiplas leituras pertinentes e de vários 

modos:  

Ao se deixar construir enunciados com sentidos múltiplos, deixa-se destruir o 
sentido único: a indecidibilidade então é inicialmente o efeito mais visível da 
“desconstrução” derridiana dos textos filosóficos.73 (RAMOND, 2001, p. 43-44, 
grifo do autor). 

Assim, a indecidibilidade é um conceito fundamental para entender a leitura plural e 

a leitura em vis-à-vis: “destruir o sentido único” para “construir enunciados com sentidos 

múltiplos”. Ela tem um teor basicamente semântico e provém, por exemplo, da contradição e 

da ambigüidade lexicais (como a polissemia, a silepse, a aporia ou os jogos de palavras) que 

têm “um papel intrinsecamente desestabilizador” (RAMOND, 2001, p. 44), porém 

imprescindível na formação do sentido.  

Da mesma forma, Maurice Blanchot, quando trata de definir, na sua obra O espaço 

literário, a ambigüidade, como forma de dissimulação produtiva, demonstra que:  

[...] o sentido não escapa para um outro sentido, mas no outro de todos os sentidos e, 
por causa da ambigüidade, nada tem sentido, mas tudo parece ter infinitamente 
sentido: o sentido não é mais uma aparência, a aparência faz com que o sentido se 
torna infinitamente rico, que esse infinito de sentido não tenha necessidade de ser 
desenvolvido, é tão-só imediatamente vazio. (BLANCHOT, 1987, p. 265, grifo do 
autor). 

Portanto, a indecidibilidade, ambígua por essência, trabalha de encontro à “riqueza” 

da “aparência” para construir o “infinito de sentido”, explorando todos os recursos da 

linguagem para transformar uma “aparente” ilegibilidade em um “sentido estrelado” e 

também, de certa maneira, para revelar “narrativas sobrepostas”.  

Inclusive, a fim de manter a indecidibilidade do texto literário, a revelação (ou 

desvelamento) interpretativa feita pelo leitor-crítico é seguida pelo “revelamentoii” do 

sentido. Isto é, como assinala Alain Trouvé (2004, p. 65), uma “forma de dizer também [sem 
_____________ 
i “O objeto da ciência literária não é a literatura, mas a ‘literariedade’ [...], isto é, o que faz de uma determinada 
obra uma obra literária”. (JAKOBSON apud MASSAUD, 2004). 
ii O que Jean Bellemin-Noël chama de “figures de revoilement” [figuras de revelamento]. (TROUVÉ, 2004, p. 
65). 
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querer voltar para um subjetivismo ultrapassado], que o mito de uma leitura científica, 

meramente objetiva e por princípio totalizante, parece ter desaparecido definitivamente 

[...]74”. 

Enfim, a indecidibilidade pode provir, não somente do léxico, mas, sobretudo, da 

sintaxe, da intertextualidade, da pontuação, da paginação, de erros ortográficos propositais ou 

do uso simultâneo de várias línguas (com ou sem a tradução). Consoante este último exemplo, 

Hélène Cixous semeia nos seus textos inúmeros trechos em língua estrangeira, mais 

especificamente em alemão e em inglês, criando assim enunciados indicidíveis. 

1.1.6. A poliglossia cixousiana  

Ler, segundo Bakhtine, é uma atividade que é 
realizada por aqueles que já aprenderam a ouvir a 
heteroglossia (o multilinguismo) contida em todo 
discurso humano (que é, por definição, uma 
atividade interpessoal)75. 

WALL, Antony. 
 

A tradução endógenai (tradução realizada pelo próprio leitor), a alternância de várias 

línguas em contato (code-switching) e a poliglossia caracterizam um modo de raciocinar e de 

ler de Hélène Cixous que, desde criança, fala três línguasii: o alemão, o francês e o inglês. 

Devido a sua preocupação de compreender o outro e a fim de não ter de ler o texto estrangeiro 

pelo “filtro” da tradução exógena, ela aprende a língua do(a)s autor(a)s estrangeiro(a)s do(a)s 

quais ela deseja estudar a criação ficcional e/ou poética.  

Assim, para facilitar a intercompreensão e reduzir o que a teoria da comunicação 

chama de “ruído semântico” [bruit sémantique] (JAKOBSON, 1963, p. 95), Hélène Cixous 

estudou, por exemplo, o português para poder interpretar a obra literária de Clarice Lispector. 

Segundo Blyth e Sellers,  

Cixous pode ler Kafka, Kleist, e outros, no original em alemão. Ela explora 
Shakespeare e Joyce em inglês. Cixous estudou o russo para que pudesse ler a 
poesia de Tsvetayeva. Aprendeu o português para que não perdesse inutilmente 
a mais sutil nuance na escrita de Clarice Lispector. Esta é a primeira etapa, mas o 
trabalho de “entendimento” do texto “estrangeiro” não termina aí. [...] ela então 
procura “preservar a essência de cada língua” [...] tentando deliberadamente não 
“reduzir [cada texto] ao francês” [...]76. (BLYTH; SELLERS, 2004, p. 90, grifo 
nosso) 

_____________ 
i Em março de 1991, em uma entrevista, com Frédéric Regard, Hélène Cixous expressa sua desconfiança das 
traduções e dos tradutores, portanto, pratica a tradução endógena: “eu trabalho textos russos embora não leia o 
russo. Então, o que eu faço? Pego um dicionário e trabalho palavra por palavra.” (CIXOUS, REGARD, 1992, 
p.24). 
ii Ela não fala árabe. 
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Em seu ensaio auto-ficcional, La venue à l´écriture [A vinda à escritura] (1976), 

antes de descobrir a obra de Clarice Lispector, Hélène Cixous já tratava da questão da 

poliglossia. Assim, a narradora sente uma necessidade impreterível de escrever: “Eu também 

estou com fome. O gosto do leite de tinta. [...] Uma vontade de escrever está em todo lugar. 

[...] Na verdade não tenho nenhum ‘motivo’ para escrever77.” (CIXOUS, 1986, p. 41-42) 

 Tal exigência, quase visceral, de escrever e de falar afeta, segundo a narradora, até o 

seu próprio estado de saúde, “estou doente, castiguem-me78” (CIXOUS, 1986, p. 42), o que a 

leva a consultar um médico: 

− Então, me diz o médico, quer escrever? 

− Uma leve dor de cabeça, digo eu, anginosa de espanto.  

Ele me detalha da cabeça aos pés, ele me corta em pequenos pedaços, ele acha 
minhas coxas compridas demais e meus seios pequenos demais. 

− Abra a boca, mostre isso. 

Abro a boca, faço Ach, ponho a língua de fora. Tenho três. Três línguas? Perdoe-
me. E ainda ele não sabe que tenho uma ou duas que não estão pregadas lá, ou talvez 
só uma, mas mudando e multiplicando, uma língua de sangue, uma língua de 
noite, uma língua que atravessa minhas regiões em todos os sentidos [...]. Não 
lhe diga, não lhe diga. Ele cortará suas línguas [...] “Abra os olhos e recolha a 
língua”. Obedeço. 79 (CIXOUS, 1986, p. 42-43, grifo nosso) 

Nesse sentido, o conceito de poliglossia deve ser esclarecido para melhor 

entendimento de seu papel fundamental na prática da leitura hermenêutica de Hélène Cixous. 

O trecho anterior revela que cada uma das “três línguas” – e mais “uma ou duas” soltas – 

cumpre um papel claramente definido: “uma língua de sangue, uma língua de noite, uma 

língua que atravessa minhas regiões em todos os sentidos.” (CIXOUS, 1986, p. 43). 

Portanto, Hélène Cixous tem a capacidade de escrever e de ler sempre na beira das 

fronteiras lingüísticas e culturais. Ela usa também sua “língua de noite” na margem entre o 

mundo real e o mundo dos sonhos (uma das suas mais importantes fontes de inspiração), quer 

dizer, na “entre margens”.  

Como assinala Christian Baylon, o plurilingüismo, que se associa ao “uso indistinto 

de uma ou de outra língua80”, distingue- se da poliglossia que, por sua vez, corresponde a uma 

“repartição dos usos dentro de cada uma das línguas, consoante circunstancias e temas 

peculiares [...]81”. (BAYLON, 1996, p. 148). 

O sociolingüista francês acrescenta que essa escolha de uso está também ligada à 

“preponderância de uso de uma das línguas” ou a uma “diferença de prestígio.” Baylon 

destaca os trabalhos do sociolingüista norte-americano John J. Gumperz , os quais 
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demonstraram que “a alternância não é nem arbitrária nem aleatória, mas, pelo contrário, 

constitui uma ‘estratégia comunicativa’ adicional àquelas de que disponham os indivíduos ou 

grupos unilíngües82.” (BAYLON, 1996, p.155-156).  

De fato, Hélène Cixous explora sua poliglossia, como uma “‘estratégia 

comunicativa’ adicional”, para criar, mediante uma confrontação de sotaques, de ritmos e 

sonoridades estrangeiros, enunciados indicidíveis, na sua escrita. Por igual, em suas leituras 

em vis-à-vis dos textos clariceanos, ela consegue criar o que chamamos leituras indicidíveis, 

abrindo o texto clariceano – aliás, freqüentemente sem o intuito de interpretá-lo – a outros 

acentos, outras vozes. De certa forma, do mesmo modo em que ela descobriu a obra de 

Clarice Lispector:  

[...] quando li Clarice pela primeira vez em francêsi, em uma tradução muito distante 
do texto, ouvi a potência da voz: era um vestígio forte. A partir do momento em 
que eu sabia que havia uma voz, eu fui ler em português do Brasil, e eu descobri 
algo completamente diferente83. (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 24, grifo nosso). 

Apesar do “filtro” da tradução imposto aos primeiros excertos da fragmentada obra 

clariceana, Água viva, Hélène Cixous detectou um “vestígio” de voz que não foi silenciado, 

pois escapou da filtragem lingüística para o francês. Como o arqueólogo ou o filólogo, ela foi 

beber a riquíssima fonte clariceana que, por sua vez, se tornou a “fazer[-lhe] fonteii”. Ela 

ouviu ecoar, em uma mise en abyme de sua própria poliglossia, outras vozes, línguas, 

sotaques, aliás, do próprio sotaque de Clarice Lispector, que permeiam também sua escritura.  

Como bem apontou Claire Varin, em seu ensaio Línguas de fogo, ao tratar das 

experiências lingüísticas da escritora brasileira, desde a infância:   

Na instabilidade de um bilingüismo manco, ela trabalha, por natureza, à margem. 
Sua sintaxe, traduzindo, sub-repticiamente uma mescla singular de línguas, fala 
assim com sotaque estrangeiro refletindo aquele, bem real e indefinível, com o qual 
se exprimia e queria considerar como um defeito de pronúncia. (VARIN, 2002, p. 
27, tradução de Lúcia Peixoto Cherem). 

1.2. DESCRIÇÃO DE UMA PRÁTICA: A LEITURA CRÍTICA EM VIS-À-VIS  

A prática de leitura crítica em vis-à-vis origina-se, a nosso ver, na tradição da glosa 

marginal ou interlinear praticada pelos copistas medievais para explicar um termo difícil ou 

uma noção desconhecida encontrada no decorrer da transcrição “fidedigna” da obra. As glosas 

_____________ 
i Conjunto de dezessete fragmentos de Água viva, publicados em Brasileiras, na editora Des Femmes. 
(LAPOUGE; PISA, 1977, p. 204-212). 
ii A expressão faire source [fazer fonte], segundo Hélène Cixous, é um sinônimo para substituir o conceito de 
influência, que de fato detesta. (CIXOUS, REGARD, 1992, p.13-15; p. 19-20). 
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mais extensas, redigidas por comentaristas de talento e de renome (em geral, teólogos), 

tornaram-se verdadeiros comentários do texto e chegaram – ao invés de serem publicadas 

separadamente da “edição” inicial – a ser integradas in extenso ao texto original, por meio de 

um processo de re-escritura.  

Deste modo, a Glossa ordinariai era um manuscrito misto (texto e metatexto), o 

texto original e um comentário literal e escritural das Escrituras Santas, amplamente 

reconhecida pelas universidades escolásticas medievais: o texto bíblico era colocado na 

coluna central e as glosas nas laterais, paginação em três colunas, o texto era lido em duplo 

vis-à-vis.  

Segundo Louis Holtz (1999, p. 108), “a justaposição do comentário e do texto 

comentado responde a uma necessidade84” devida, já na época, a distância lingüística que 

existia entre os textos da Antiguidade e a língua vernácula. Portanto, o diálogo entre o texto e 

seu próprio comentário se tornou um verdadeiro e indispensável “guia de leitura”, pois “não 

se interpreta facilmente as obras do passado. Precisa-se de guias de leitura para o latinista 

médio, ou seja, por uma maioria dos leitores.85” (Idem). 

Em sentido amplo, Hélène Cixous praticou, a nosso ver, por meio de seus seminários 

ou de seus ensaios, um tipo de glosa publicada separadamente, à margem das edições de 

Clarice Lispector. Outros escritores que pertencem à “biblioteca” e ao universo cixousianos, 

como Jean Genet ou Jacques Derrida – até a própria escritora francesa – criaram e publicaram 

textos, dialogando, em específico, conforme uma adaptação moderna da prática medieval, 

como a da Glossa ordinaria, para implementar, o que chamamos, a “escritura em vis-à-vis”. 

1.2.1. Uma prática literária:  a “escritura em vis-à-vis”  

1.2.1.1. Jean Genet 

Verena Conley, em sua introdução para a coletânea dos seminários cixousianos,  

Reading with Clarice Lispector, compara esse procedimento de leitura/escritura adotado por 

Hélène Cixous ao de Jean Genet (1910-1986) que publicou, em 1967, na revista francesa de 

teoria literária de vanguarda, Tel Quel (nº 29), um texto intitulado: O que resta de um 

Rembrandt rasgado em pequenos quadrados regulares e jogado pela privada86. (GENET, 

1967, p. 3-11; WHITE, 2003, p. 459, tradução de Alves Calado) 

_____________ 
i In: ZINK, Michel (Dir.). Dictionnaire du Moyen Âge. Paris : Presses Universitaires de France, 2002.  
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No que tange ao aspecto visual, percebemos que esse texto é apresentado em duas 

colunas, mas com paginações diferentes, no que diz respeito ao tamanho e ao estilo das letras, 

à largura das colunas. Cumpre salientar que as narrativas são diferentes, porém a disposição 

textual oferece ao leitor toda liberdade de lê-las juntas ou separadamente. O texto da coluna, 

mais larga, da esquerda, narra um fato autobiográfico trivial (porém fundamental) do autor, 

seu encontro com um homem idoso e feio durante uma viagem de trem, “a história da 

conversão de Jean Genet [:] ‘[...] eu tive a revelação de que cada homem vale cada um dos 

outros’” (WHITE, 2003, p. 459 e p.460, tradução de Alves Calado). 

Quanto ao da coluna da direita, mais estreita, é uma ekphrasis “altamente pessoal” 

(WHITE, 2003, p. 459), um comentário da vida e, mais especificamente, dos auto-retratos do 

pintor holandês Rembrandt (1606-1669). Jean Genet não era crítico de arte “profissional”, 

contudo, segundo Wilson Coutinhoi (1947-2003):  

Rembrandt, escrito por Jean Genet, é uma importante crítica sobre o pintor holandês. 
É certo que não é feita por um scholar, mas o que ressalta de mais interessante é o 
texto do escritor, sua maneira pessoal, quase psicótica, de se envolver com a obra 
visual de Rembrandt. (GENET, 2002, citação da contracapa, tradução de Ferreira 
Gullar, grifo nosso) 

Todavia, a disposição em vis-à-vis desses dois textos, embora bastante diferentes 

(narração / ekphrasis), abre um espaço dialógico, de espelhamento, de troca entre eles a 

respeito de uma descrição, de uma relação oximórica em torno do tema da beleza da feiúra. A 

descrição dos auto-retratos de Rembrandt, por meio de uma ekphrasis: 

Trata-se stricto sensu da descrição literária de uma obra de arte, que não é 
necessariamente um quadro [...]. No ekphrasis, a representação se desdobra do 
visual ao lingüístico [...]. No plano estético, é uma figura de mise en abyme: a 
criação do escritor se projeta no espelho de uma outra arte, por representação, ao 
mesmo tempo, transitiva (ela dá a ver o objeto descrito) e especular (ela emblema o 
trabalho estético do escritor)87. (BERGEZ, 2004, p. 182-183) 

Desde então, Wilson Coutinho destacou implicitamente o trabalho de ekphrasis de 

Jean Genet, pois o “mais interessante é o texto do escritor” e o lingüístico “se envolve com a 

obra visual de Rembrandt” ou com o visual do velho homem no trem. Na descrição, a questão 

do olhar, ou melhor, o ato de observar e descrever são qualidades inerentes a qualquer 

atividade criativa (narração / ekphrasis) – seja como artista (pintor, escritor), seja como 

espectador (ou leitor) – que levam esses “atores da descrição” a um processo de fragmentação 

do que está sendo descrito, como através das palavras de Jean Genet: “assim, cada pessoa não 

apareceu mais diante de mim em sua individualidade total, absoluta e magnificente, e sim 

_____________ 
i Mestre em filosofia, crítico de arte do jornal O Globo e curador do Museu de Arte Moderna (MAM) do Rio. 
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como uma aparência fragmentária de um único ser [...].” (GENET, 1967, p. 11; WHITE, 

2003, p. 462). 

A “escritura em vis-à-vis” contribui, de certo modo, como o sugere Tiphaine 

Samoyault, em seu artigo Textes visibles, para um “estilhaçamento fragmentário”: 

Os processos modernos de estilhaçamento dos caracteres lineares e sucessivos do 
texto, que o dão tanto a ver quanto a ler, não afetam somente o poema: o romance 
também é atingido pelo visível dos estilhaços do fragmentário88. (SAMOYAULT, 
1998, p. 15) 

Esses processos “fragmentários” transformam a legibilidade do texto em uma 

visibilidade de tipo pictorial, assim, “o leitor encontra a indecisão do espectador da pintura 

abstrata: fora do lugar da figura, ele a procura alhures, na matéria, na textura ou na cor89”. 

(SAMOYAULT, 1998, p. 16). 

1.2.1.2. Jacques Derrida 

O livro Glas [Dobre fúnebre dos sinos] (1974) de Jacques Derrida (1930-2004), 

filósofo francês e parceiro intelectual de Hélène Cixous, apresenta as mesmas características 

de escritura em vis-à-vis que as do texto de Jean Genet, apresentado acima: dois textos 

distintos colocados em vis-à-vis, um na página da esquerda (sobre a obra de Hegel), o outro 

na da direita (sobre a obra do próprio Jean Genet).  

Essa ressalva é importante na medida em que, Steven Connor, em Cultura pós-

moderna: introdução às teorias do contemporâneo (1996), interessou-se pelas 

particularidades literárias de Glas e apresentou a obra nesses termos:  

Talvez o mais surpreendente exemplo de crítica como prática de vanguarda seja 
Glas, de Derrida. O texto consiste em duas colunas que percorrem continuamente o 
lado esquerdo e direito da página; a coluna da esquerda discute a obra de Hegel e 
temas hegelianos, e a da direita é dominada por uma discussão da obra de Jean 
Genet. A dissociação visual do texto [...] é ela mesma entrecortada pela passagem 
variável de temas e trocadilhos entre as duas colunas e a quebra irregular do 
tipo gráfico e do arranjo espacial da página. (CONNOR, 1996, p. 175, grifo 
nosso) 

Pode-se destacar que, a exemplo do texto de Jean Genet supracitado, Jacques Derrida 

também põe em vis-à-vis dois textos bastante diferentes e consegue romper o suposto 

hermetismo da fronteira que separa as páginas da direita e da esquerda do livro, por meio de 

um diálogo que se estabelece: (i) pela fusão pontual das temáticas, para Hegel (a totalidade, o 

conhecimento, a abstração, etc.), para Genet (a literatura, a sexualidade, o excesso, etc.); (ii) 

pelos jogos lingüísticos similares presentes nas duas páginas (trocadilhos, neologismos, 
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metáforas, etc.); e (iii) pela tipografia e paginação das duas colonas que estabelecem pontes 

entre si. 

Ademais, Steven Connor destaca, em Glas, de Jacques Derrida, um movimento de 

propagação circular da origem para a origem (cf. supra), que remete às mesmas 

particularidades de circularidade textual presentes nas obras clariceanas, cixousianas e  

joyceanas, especialmente como em Finnegans Wake:  

Glas tem sido tomado como texto-objeto ou texto-limite da crítica pós-moderna, 
tendo com a crítica tradicional a mesma relação de Finnegans Wake com a literatura; 
na verdade, Glas imita o texto de Joyce na circularidade do começo e do fim [...]. 
(CONNOR, 1993, p. 175, grifo nosso) 

Com efeito, o texto apresenta-se sem início nem fim, sem Alfa nem Omega, como o 

demonstra Hélène Cixous, em seu seminário sobre o conto clariceano, “O ovo e a galinha” e 

quando ela se refere ao autor irlandês, James Joyce, analisa a função teórica da temática das 

metáforas do “ovo” e da “galinha”, na literatura: 

Em Joyce, por exemplo, o estranho autor de Finnegans Wake é um ovo que foi 
botado por uma galinha cacarejadora caminhando ao longo do texto [...]. Joyce 
adora colocar no texto uma galinha que examina o lixo (ou a ninhada)i. Ela descobre 
uma imensa carta, a de F.W. A questão da galinha e do ovo está em todo lugar, uma 
vez que a galinha em F.W. descobre em F.W., F.W. 90 (RWCL, p.98, grifo nosso) 

Neste comentário, Hélène Cixous relaciona a “galinha literária” joyceana à 

clariceana, das quais se origina um texto. Primeiramente, pela busca de fragmentos “textuais” 

formadores de sentido, a primeira “galinha” cata informações em um lugar inédito (no lixo, 

ela descobre a carta), quanto à segunda, cata “grãos” disseminados na “superfície textual” 

com intuito de entrar, após a primeira leitura, na profundeza do texto. Em seguida, pelo efeito 

de recursividade, gerado pelo fenômeno de mise en abyme, a “galinha literária” joyceana “em 

F.W. descobre em F.W., F.W.”. Por sua vez, a “galinha literária” clariceana, junto ao “ovo 

literário”, representa um paradoxo de causalidade, o da origem – Quem apareceu primeiro? O 

ovo ou a galinha? – isto é, uma duplicação especular, para o infinito, que se reflete 

dialogicamente no conto clariceano, em Finnegans Wake e também em Glas. 

Ainda deve-se acrescentar, na continuação desse raciocínio, que sobre Jacques 

Derrida e Hélène Cixous, por meio de suas instigantes e inovadoras atividades de leituras 

cruzadasii de seus próprios textos, publicou-se uma obra em vis-à-vis – a partir dos dois textos 

_____________ 
i Hélène Cixous relembra o jogo de palavras de James Joyce: “The letter plays on the signifier ‘litter’, as litter 
[ninhada] and waste [lixo].” (RWCL, p. 98).  
ii Cf. SEGARRA, Marta (Org.). L´évènement comme écriture: Cixous et Derrida se lisant. Paris: Campagne 
Première, 2007.  
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seguintes: Um bicho-da-seda de sii de Jacques Derrida, Saber verii de Hélène Cixous – 

intitulada Voiles (1998) e traduzido para o português por Véus... à velaiii (2001):  

O ponto de partida é dado pela graça de uma língua que dá a sua chance à diferença 
sexual entre dois homônimas, a vela [la voile] e o véu [le voile]. [...] a aliança das 
duas escritas aparecia tão imperativa quanto uma ordem: uma ordem ditada 
tanto quanto de sucessão.  (CIXOUS; DERRIDA, 2001, p. 5, tradução de Fernanda 
Bernardo)  

Jacques Derrida faz aqui o mesmo trabalhoiv de leitura/escritura em vis-à-vis de seu 

próprio texto com o de Hélène Cixous, bem como a própria autora o fez com os textos de 

Clarice Lispector. Ele leu o texto Saber ver baseando-se na sua rede intertextual, na sua 

“biblioteca” internalizada; aliás, com referências culturais comuns às de Hélène Cixous como, 

por exemplo, a religião e a tradição judaicas (tallith, xale de oração), os filósofos alemães 

(Heidegger, Schleiermacher) e outra obra da escritora francesa (La, 1976).  

Em suma, este conceito de leitura/escritura em vis-à-vis consiste na criação de um 

“círculo virtuoso” entre escritura e leitura, entre o(a) autor(a) e seu(sua) leitor(a), que 

representa, para Tiphaine Samoyault, “a reciprocidade positiva, a economia própria da leitura: 

ler faz escrever e escrever faz ler91” (SAMOYAULT, 2006, p. 319), que, por conseguinte, 

leva autores como Hélène Cixous e Jacques Derrida a uma “aliança das duas escritas [que] 

aparecia tão imperativa quanto uma ordem” (CIXOUS; DERRIDA, 2001, p.5): uma ordem 

de salvação, uma resposta “imperativa” a um S.O.S.  

Paradoxalmente, é por meio da leitura que o(a) leitor(a) “salva” ou “ajuda” o(a) 

escritor(a), como o diz Franz Kafka no seguinte fragmento: “Ninguém nunca lerá o que eu 

escrevo, ninguém virá a minha ajuda92” (KAFKA apud SAMOYAULT, 2006, p. 317). 

Portanto, ler é, ao mesmo tempo, receber e dar ajuda, há uma relação dialógica velada, pois 

não se sabe quem ajuda quem nem como, mas há de fato uma ligação “triangular” que se 

“estabelece então entre a escritura, a leitura e a vida93”. Guy Debordv teve o mesmo raciocínio 

“triangular”: “Para saber escrever, deve-se ter lido, e para saber ler, deve-se saber viver94.” 

_____________ 
i Título original em francês: Un ver à soie. 
ii Título original em francês: Savoir. 
iii Cf. CIXOUS, Hélène; DERRIDA, Jacques. Véus... à velas. Tradução de Fernanda Bernardo. Coimbra: 
Quaterto, 2001. [ilustrado com seis desenhos de Ernest Pignon-Ernest] 
iv Neste exemplo escolhido: “Os dois textos tinham aberto um volume que a revista Contretemps [1997] 
consagrou precisamente aos Véus. O que, para além deste motivo, ainda os liga entre si é uma coincidência: no 
momento de escrever Um bicho-da-seda de si, Jacques Derrida lê Saber ver, já pronto para publicação. Refere-
se-lhe também de modo explícito, por vezes ao rés da sua literalidade.” (CIXOUS; DERRIDA, 2001, p.5) 
v Ensaísta e cineasta francês (1931-1994). Autor de La société du spectacle [A Sociedade do Espetáculo], 
(1967). 
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No seu ensaio, À l´aide [Socorro], Tiphaine Samoyault (2006) coloca, com justeza, 

Hélène Cixous do mesmo lado que Franz Kafka, porém, com a seguinte nuança, a escritora 

francesa corre – com sua escritura peculiar e com conhecimento de causa – o risco de 

desnortear seu(sua) leitor(a) “despreparado(a)”, que desistirá logo da leitura e assim será 

incapaz de ajudá-la: 

Este risco é sem dúvida exatamente o da literatura: ninguém jamais lerá o que eu 
escrevo, mas quando me ler, me ajudará. Eu escrevo para ajudar aquele que lendo-
me ajuda-me95. (SAMOYAULT, 2006, p. 322) 

1.2.1.3. Hélène Cixous 

Além de suas leituras em vis-à-vis, consta, na bibliografia de Hélène Cixous, a 

publicação de uma entrevista da autora francesa com uma crítica e especialista de sua obra, 

Mireille Calle-Gruber. Entre tiens [Entre vistas] faz parte do ensaio intitulado Hélène Cixous, 

Photos de racines [Fotos de raízes] (1994). A paginação dessa conversa apresenta certo 

interesse para nosso estudo, pois o texto é semeado, segundo a nota da editora, de “janelas 

[que] abrem sobre os Cadernosi de Hélène Cixous96”. (CALLE-GRUBER; CIXOUS, 1994, 

citação da folha de rosto). 

Porém, no que tange às relações intertextuais, essas janelas não representam em si 

uma verdadeira forma de autotextualidadeii (isto é, o autor que cita seus próprios textos), mas 

sim, um tipo de intertextualidade restrita (a relação entre textos do mesmo autor), devido à 

ausência de menções a respeito da autoria da escolha dessas janelas.  

As janelas são fragmentos dos próprios pensamentos da escritora francesa, 

registrados “tais quais” em cadernosiii. Em seguida, eles foram formatados dentro de 

retângulos de tamanhos variáveis e espalhados no espaço visual das páginas do texto da 

entrevista. Eles desempenham, contudo, um papel similar aos fragmentos da leitura crítica em 

vis-à-vis, ou seja, são intrinsecamente ligados ao texto fonte. Eles abrem novas “perspectivas” 

e “ponto de fuga”, estabelecendo assim uma continuidade discursiva especular entre as idéias 

expressas em um fala espontânea – devido ao diálogo (amistoso) em forma de entrevista – e 

os pensamentos fragmentados, como no exemplo seguinte, conforme a paginação original: 

  

_____________ 
i Clarice Lispector conservava também suas “anotações” que “no lugar do anterior [título] ‘Fundo de gaveta’, são 
publicadas com um título, segundo Clarice, ‘detestável’: Para não esquecer.” (GOTLIB, 1995, p. 344). 
ii Terminologia adotada por Lucien Dällenbach, em seu ensaio “Intertexte et autotexte”. In: Poétique, nº27. Paris: 
Seuil, 1976, p. 282-296. 
iii Sem menção de data em nossa edição (Des Femmes, 1994).  
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H.C. – Poesia com filosofia: devo dizer que, 
para mim é o mais difícil. Na verdade, eu 
não posso realmente falar sobre isso. Por 
quê? Vou dizer por que razão não posso 
falar sobre isso (risos). Talvez porque tenho 
uma grande proximidade com Derrida que 
considero desde sempre meu outro. 
Acontece que é assim: porque ele está vivoi, 
graças a Deus. Clarice, com quem me encontro em extrema afinidade, talvez as mais 
extremas  afinidades, morreu. É a sorte e o horror da escritura de ter somente a 
liberdade com as palavras, com suas palavras97. [...] (CALLE-GRUBER; CIXOUS, 
1994, p. 89).ii 

1.2.2. A leitura crítica em vis-à-vis segundo Hélène Cixous 

A prática “hermenêutica” de Hélène Cixous revela um corpus de referências 

intertextuais (verbais e não verbais) de certa diversidade, o que Umberto Eco (2005, p. 168) 

considera como uma “enciclopédia cultural”, baseada, no caso da escritora francesa, em sua 

convivência com artistas, seus interesses políticos e artísticos do momento e pelas suas 

leituras. 

Não existe leitor(a) “virgem”, pois ele(a) vai produzir um sentido do texto por meio 

do seu conhecimento enciclopédico, quer dizer, na acepção etimológica de conhecimento 

circular e panorâmicoiii. Assim, durante seus seminários, a escritora francesa, quando precisa 

ampliar seu campo visual, também, circular e panorâmico, escolhe, para pôr em vis-à-vis, 

outros textos da obra do(a) autor(a) estudado(a), como no caso de Clarice Lispector: 

Muitas vezes, Cixous multiplica ou lamina suas leituras de um texto de Lispector 
com outros textos de Lispector, a fim de examinar as semelhanças e as diferenças, 
bem como romper a continuidade de uma única leitura98. (CONLEY In: RWCL, p. 
x, grifo nosso) 

No que concerne a leitura crítica em vis-à-vis, Hélène Cixous lê dois textos “lado ao 

lado” (em vis-à-vis), por exemplo, os contos clariceanos “O ovo e a galinha” e “Escrevendo” 

(RWCL, p.104-105). Dessa maneira, ela “lamina” suas leituras com [withiv] Clarice Lispector 

– ou seja, os textos de Clarice lidos com outros textos de Clarice – espelhando o fragmento de 

um ao fragmento de outro, fazendo repetidamente, a si mesma, a cada micro-leiturav, essa 

_____________ 
i Jacques Derrida morreu, dez anos depois, em 2004. 
ii As demais citações foram extraídas da mesma edição desta obra de Mireille Calle-Gruber e de Hélène Cixous. 
Hélène Cixous, Photos de Racines. Paris: Des femmes, 1994. Depois da primeira citação, as demais serão 
indicadas por siglas, seguida do(s) núumero(s) da(s) página(s) correspondente(s), como segue: (HCPR, p.89). 
iii Enciclopédia: “do gr. (...) egkúklios paideía 'ensino circular, panorâmico' (...)” (HOUAISS, 2004, grifo 
nosso). 
iv Do título do primeiro volume: Reading with Clarice Lispector (RWCL). 
v “Detectar, em suma, na sucessividade a mais exata do texto as forças geradoras de uma forma, e de sua ruptura, 
ou seja, de sua passagem contínua em outras formas, elas mesmas ligadas a toda uma continuação esperada, todo 
___________________________________________________________________________ 

Certeza que C.L. me dá a minha 
“semelhança” oculta (ocultada 
na diferença) –  
E J.D. me dá a minha diferença 
incluindo todas as minhas 
diferenças. [sem data] 
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pergunta: o que é um texto? Até que certo sentido sucede, da “confiança no detalhe, esse grão 

do texto99” (RICHARD, 1979, p. 7), do exame minucioso dos trechos e da ruptura de 

continuidade discursiva, o que a autora francesa chama de inconsciente textual [the textual 

unconscious] (RWCL, p.105).   

Ela [Hélène Cixous] evita a mestria e a incorporação tanto quanto for possível 
trabalhando sobre diversos textos ao mesmo tempo e deixando-os “abertos”, indo 
para frente e para trás, quebrando a ordem do texto, atuando por pulos e ricochetes, 
tocando aqui e ali em pontos nodais, e não de forma linear, mas fazendo 
conexões100. (CONLEY In: RWCL, p.xii-xiii, grifo nosso)  

A leitura em vis-à-vis cixousiana abre, a cada “pulo” e “ricochete”, novas janelas 

sobre obras (ou fragmentos) de vários escritores, poetas, artistas plásticos ou músicos. Esse 

modo de ler é predominantemente anti-autárcico, portanto meramente transtextual, passa as 

fronteiras e se abre às línguas, aos outros textos. Hélène Cixous consegue sair do quadro da 

página, “pular” e “ricochetar”, na escrita “intertextualmente neutrai”, porém toda em relevo, 

de Clarice Lispector que cita sem citar: “Como um texto, supondo sua unidade, pode 

possibilitar a leitura de um outro sem tocá-lo, sem nada dizer a respeito, quase sem referir-se a 

ele?101” (DERRIDA, 1986, p. 124).  

Em sentido amplo, a leitura em vis-à-vis cixousiana corresponde, a nosso ver, a um 

modo de ler a literatura com a literatura ou com documentos iconográficos, lendo com o 

auxílio de uma ferramenta literária, ao mesmo tempo, é a “faca” e a “lupa”: o fragmento, 

como elemento revelador do “efeito de sobreposição, de sobreimpressão de um texto sobre 

outro.102” (DERRIDA, 1986, p. 127). 

1.2.3. Uma “leitura plural”  

O primeiro contato com um texto se faz sempre por meio de uma leitura meramente 

linear do início ao fim e, dependendo de sua extensão, de maneira ininterrupta, para, depois, 

ser relido a partir de qualquer lugar pertinente. Essa abordagem da leitura é explicitamente 

                                                                                                                                                                                     
um horizonte desejado (desejado / lembrado) do sentido: tal foi o projeto destas [micro]leituras.” (RICHARD, 
1979, p. 11, grifo nosso). 
i Em A Leitora Clarice Lispector, Ricardo Iannace (2001, p. 15) “analisa relações intertextuais a partir do exame 
de algumas narrativas de Clarice Lispector, estabelecendo paralelos e aproximações entre textos da autora e de 
demais escritores, brasileiros e estrangeiros.” Por sua vez, André Luís Gomes, em Clarice em cena: As relações 
entre Clarice Lispector e o teatro (2007), estuda, no capítulo “A tradutora” (p. 74-114), a rede transtextual que 
Clarice Lispector estabeleceu a partir da sua atividade de tradutora profissional: “Ao traduzir essas [...] peças 
teatrais, Clarice entrou em contato com um número considerável de dramaturgos que são considerados grandes 
escritores do século XX. [...] são evidentes [nessas peças] alguns temas recorrentes nos escritos claricianos como 
o tratamento simbólico dado ao texto, as digressões, as metáforas e a temática feminina.” (p. 113 e p. 114, 
grifo nosso).  



44 
 

presente na obra teórica de Roland Barthes (1915-1980), em seu famoso ensaio S/Z (1970), no 

qual, o semiólogo francês – influenciado pelos trabalhos de Julia Kristeva (a semanálise) e de 

Jacques Derrida (a disseminação) – apresenta um método de leitura crítica baseado no seu 

conceito de “leitura plurali”: 

Quantas leituras? Deve-se aceitar uma última liberdade: a de ler texto como se já 
tivesse sido lido. [...] Mas, para nós, que pretendemos estabelecer um plural, não 
podemos parar esse plural nas portas da leitura: é preciso que ela também seja 
plural, isto é, sem ordem de entrada [...] a releitura é imediatamente postulada, 
pois sozinha salva o texto da repetição (aqueles que negligenciam de reler obrigam-
se a ler, em quaisquer lugares, a mesma história), multiplica-o dentro do seu 
universo e do seu plural: ela o puxa para fora da cronologia interna (isso acontece 
antes ou depois disso) e reencontra um tempo mítico (sem antes nem depois) [...]103 
(BARTHES, 1970, p. 22-23, grifo nosso em negrito e do autor em itálico).  

Pode-se observar que Hélène Cixous rompe com a prática de explicação de texto 

linear, com um tipo de leitura centrípetaii, embora ainda amplamente praticada nos estudos 

literários na França. Em seus seminários, conforme o que Barthes descreveu acima, ela aplica  

com resultado bem mais instigante, um modelo de leitura plural, ou seja, sem ordem de 

entrada no texto, multiplica as inúmeras idas e voltas, que são, de fato, micro-re-leituras 

instantâneas: “para obter, como sob o efeito de uma droga (a do recomeço, da diferença), não 

o ‘verdadeiro’ texto, mas o texto plural: mesmo e novo.104” (BARTHES, 1970, p. 23). 

Dentro desse processo de leitura plural, Hélène Cixous “lamina” [laminates] 

(CONLEY In: RWCL, p.x), suas leituras de um texto com outros para destacar a pluralidade 

deste. Portanto, consoante Roland Barthes (BARTHES, 1970, p. 22), este modo de leitura não 

permite mais “respeitar” o texto como um todo monolítico, razão pela qual precisa “maltratá-

lo” [le malmener], “cortar a fala dele” [lui couper la parole], ou seja, cortar uma frase em 

qualquer parte, desmembrar, se for necessário, os sintagmas verbais ou nominais, para acessar 

a um elemento de sentido. 

Mediante essa analogia, o teórico francês propõe ao comentarista recortar o texto, 

aleatoriamente, em função da “densidade das conotações” e das “entradas” ou “portas” 

(RWCL, p. 101), em pequenos fragmentos, chamados por ele de lexias, ou seja, uma “unidade 

de leitura” (BARTHES, 1970, p. 20), que são, aqui, no âmbito de nosso trabalho, comparáveis 

às “lâminas”, ou, como será observado ulteriormente, aos “grãos de pólen” dos fragmentos de 

Novalis (1998), ou aos “grãos de texto” das microleituras de Jean-Pierre Richard (1979). 

_____________ 
i Aliás, o adjetivo plural de Roland Barthes tem aqui a acepção de disseminação, ou, segundo Jorge Luis Borges 
de “centro de inúmeras relações”. (KREMER, 2007, § 5º, passim). 
ii Isto é, segundo Vincent Jouve (2002, p. 94), “uma interpretação centrada e racionalizante [da hermenêutica] 
que tenta subsumir a complexidade dos textos em um sentido unitário.” 
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Diferente de Roland Barthes, Hélène Cixous estende essa prática de leitura plural a 

uma rede intertextual, de certa forma, em uma leitura amplamente centrífugai, que se alastra 

para fora do texto. Essa rede compõe-se de fragmentos de textos de vários escritores da 

literatura mundialii, mas também de referências  a partir de telas de pintoresiii ou das críticas 

de pinturas (de cunho literário), por exemplo, as ekphrasis de Jean Genet.  

Os “morceaux choisisiv” [trechos selecionados] por Hélène Cixous têm a 

particularidade de ressoar com ecos, de se refletir em imagens, no texto que está sendo 

examinado, compartilhando entre si certa afinidade, a fim de criar, segundo Verena Conley 

(RWCL, p.x), uma harmonia sinestésica de “cores”, de “tonalidades”, de “múltiplas 

ressonâncias”.   

Evocamos, aqui, a necessidade de estabelecer essa harmonia “sinestésica”, pois ela 

se torna significativa, na medida em que as questões da transdisciplinaridade (gênero, 

tradução, hibridismo, intertextualidade, transposição semiótica, ekphrasis) e dos estudos 

interartes constituem, segundo Roland Barthes, uma “entrada de uma rede de mil entradas105” 

(BARTHES, 1970, p. 19), desde então, o(a) comentarista, ao entrar nessa rede, deve adotar 

uma atitude ambiciosa [viser loin] que abre  

uma perspectivav (de fragmentos, de vozes oriundas de outros textos, de outros 
códigos), cujo ponto de fuga, entretanto, é incessantemente afastado, 
misteriosamente aberto [...] 106. (BARTHES, op. cit., p.19, grifo nosso). 

Dessa maneira, torna-se evidente que Roland Barthes usa essa metáfora do ponto de 

fuga – expressão originária do léxico das artes plásticas e da arquitetura – para incentivar o(a) 

comentarista de texto a criar sua análise (sua própria “obra de arte”) em “perspectiva”, não 

como o pintor clássico, por meio de projeção de um conjunto de linhas fictícias, mas sim 

graças à escolha instigante de fragmentos, vozes e códigos alheios.  

Assim, o ponto de fuga representa a audácia, a ambição do comentarista para com 

“cada texto (único) [que] é a teoria em si (e não o simples exemplo) dessa fuga, dessa 

_____________ 
i Ao contrário da leitura centrípeta, a leitura centrífuga é, segundo o conceito de “desconstrução” derridiana, 
uma “leitura disseminadora” (JOUVE, 2002, p. 94-95).  
ii Apesar de suas raízes árabes, Hélène Cixous cita autores, em sua maioria europeus, como, por exemplo, Joyce, 
Kafka, Blanchot, Genet, Kleist, Hölderlin, Berhnard e Tsvetayeva.  
iii Rembrandt, Picasso, Hieronymus Bosch, etc. 
iv Expressão francesa, citada por Verena Conley, que se refere aos excertos de obras do mesmo autor ou autores 
diferentes agrupadas em uma coleção, em uma coletânea.  
v Na primeira acepção da palavra: “Rubrica: gravura, pintura. Técnica de representação tridimensional que 
possibilita a ilusão de espessura e profundidade das figuras, a partir da projeção das linhas paralelas do primeiro 
plano para um ponto de fuga, de maneira que haja uma diminuição das figuras que ocupam o segundo plano da 
obra.” (HOUAISS, 2004, grifo dos autores).  
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diferença [...]107.” (BARTHES, 1970, p. 19). Porém, Gilles Thérien adverte, em seu artigo 

Lire, comprendre, interpréter [Ler, compreender, interpretar], que “cada leitor é responsável 

pela sua leitura, cada leitor cria a sua própria teoria. Isso não quer dizer que leituras e teorias 

vão multiplicar-se ao infinito. Longe disso!108” (THÉRIEN, 1992, p. 102). 

Assim, ao comentar a obra clariceana, Hélène Cixous revela seu ponto de fuga, sua 

diferença, ou seja, a busca, por meio da leitura amplamente “aberta”, de uma teoria da 

escritura intrínseca a cada texto. Em suma, o ato de comentar faz lembrar (mediante a 

memória individual e coletiva), mas também criar, pois o texto, para existir em si, precisa de 

um leitor “mnêmico” e criativo. Inclusive, dentro desse conceito de produção, Gilles Deleuze 

(1925-1995) se refere, em sua obra de análise literária, Proust e os signos (1964i), à 

equivalência platônica de criar-lembrar:  

É que lembrar e criar nada mais são do que dois aspectos da mesma produção – o 
“interpretar”, o “decifrar”, o “traduzir” constituem o próprio processo de 
produção. É por ser produção que a obra de arte não coloca um problema particular 
de sentido, mas de uso. (DELEUZE, 2006, p. 139, grifo nosso). 

Portanto, segundo essa perspectiva deleuziana, o “interpretar” produz um sentido 

que, por sua vez, torna-se um produto oriundo da obra de arte. Em suas leituras plurais, 

Hélène Cixous e Roland Barthes buscam, de certo modo, explorar o “uso” desse princípio 

produtivo, baseado na associação do lembrar e do criar. Assim, é o próprio “processo de 

produção [que é] considerado como obra de arte” (DELEUZE, 2006, p. 139), mas não seu 

resultado, ou seja, o sentido, que é um mero “equivalente espiritual” (DELEUZE, 2006, p. 

140) da lembrança.  

Tratamos, aqui, de analisar o processo – criativo – da leitura crítica em vis-à-vis de 

Hélène Cixous, por meio de fragmentos textuais (ou de outra natureza), o que, efetivamente, 

leva-nos a duas observações significativas: 

1) A primeira diz respeito à noção barthiana de rede de mil entradas que pode ser 

associada à metáfora da “teia de aranha”, criada e adotada por Gilles Deleuze (2006, p. 172-

173), para analisar a obra proustiana, segundo o seguinte princípio: estar em qualquer ponto 

do texto, significa estar potencialmente em contato com o texto todo, por meio dos “fios da 

teia”. Assim, estudar um texto é apontar – com a memória individual e coletiva, o 

conhecimento enciclopédico do leitor – as boas conexões da teia da aranha, isto é, destacar os 

signos que o texto traz, de forma mais explícita, de dentro de si para a superfície textual. 

_____________ 
i Data da primeira edição original em francês: DELEUZE, Gilles. Proust et les signes. Paris: Presses 
Universitaires de France, 1964. Contudo, as citações foram extraídas da segunda edição brasileira de 2006.  
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Por assim dizer, analisar isoladamente qualquer fragmento do texto, para Deleuze e 

Barthes, leva o leitor (“aranha”) a ficar potencialmente em contato com a totalidade da 

superfície textual, da “teia” de signos (lingüísticos, semióticos ou isotópicosi), da seguinte 

maneira: 

Quando uma parte vale por si própria, quando um fragmento fala por si mesmo, 
quando um signo se eleva, pode ser de maneiras muito diferentes: ou porque 
permite adivinhar o tudo de onde foi extraído, reconstruir o organismo ou a estátua 
a que pertence e procurar a outra parte que se lhe adapta, ou, ao contrário, porque 
não há outra parte que lhe corresponda, nenhuma totalidade a que possa pertencer, 
nenhuma unidade de onde tenha sido arrancado e à qual possa ser devolvido. 
(DELEUZE, 2006, p. 106, grifo nosso) 

No entanto Hélène Cixous, ressalva, por meio de uma metáfora paleontologista, a 

necessidade de ler o texto na sua integralidade, quer dizer, fazer uma leitura heurística, antes 

de começar a trabalhar sobre os fragmentos e analisar um detalhe, para depois iniciar a leitura 

hermenêutica. Ela concebe a reversibilidade, isto é, partir do fragmento para “adivinhar o 

todo”, somente quando o leitor possui “grandes habilidades”:  

Não se pode ler duas páginas de um texto que não foi lido inteiramente. Tal como os 
paleontólogos, podemos pegar uma página e reconstituir o texto. Mas tem que ter 
grandes habilidades. É como reconstruir um corpo a partir de um dente. Um texto 
tem de ser lido na sua íntegra. É apenas depois que se pode olhar para uma de suas 
unhas [...]109. (RWCL, p. 100, grifo nosso). 

Contudo, é preciso, para Gilles Deleuze, que “a menor parte seja um microcosmo 

para que nela se reconheça que ela pertence ao todo mais vasto de um macrocosmo” 

(DELEUZE, 2006, p. 106). A menor parte representa um “pequeno universo” autônomo, um 

microcosmo que é, ao mesmo tempo, um ponto de conexão da “teia de aranha” (o 

macrocosmo) e um elemento constitutivo dela.  

2) A respeito da segunda observação, ela se refere ao ponto de fuga, como abertura 

de uma perspectiva infinita de fragmentos, vozes, códigos alheios (in absentia) ou não (in 

presentia) ao texto. Do ponto de vista de Hélène Cixous, pode-se destacar um procedimento 

interpretativo de mesma ordem,  

Tal processo de leitura quebra um continuum em favor daquilo que poderíamos 
chamar de um entrelaçamento de vozes, ou de múltiplas ressonâncias de ecos 
textuais. A prática de Cixous propõe-se a “mettre en regard” [pôr em vis-à-vis], a 
colocar textos lado a lado110 [...]. (CONLEY In: RWCL, p. x, grifo nosso) 

_____________ 
i Uma isotopia, segundo François Rastier, corresponde à recorrência de um sema em um texto. Gilles Deleuze 
define, de maneira funcional, os signos em função da sua isotopia: os signos mundanos, amorosos, sensíveis, da 
arte, etc. (Cf. “O pluralismo no sistema de signos”. In. DELEUZE, 2006, p. 79-87). 
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Nessa abordagem comparatista, a escritora francesa busca “examinar as semelhanças 

e as diferenças” (CONLEY, In: RWCL, p. x), abrindo, a nosso ver, um diálogo especular com 

o texto-fonte e interpreta as imagens refletidas, semelhantes ou invertidas em “cabeça-oposta” 

[tête-bêche], para evidenciar as “rupturas da continuidade de uma única leitura.” Por 

exemplo, as figuras de estilística como o quiasma e o oximoro representam um perfeito 

modelo de simetria especular em “cabeça-oposta”, formas amplamente adotadas por Hélène 

Cixous e Clarice Lispector. 

A proposta de Hélène Cixous é, por meio da leitura plural e da leitura em vis-à-vis, 

de ler na escritura de um(a) autor(a) outras escrituras, de ver outras imagens, de ouvir outras 

melodias, a partir de uma rede de relações intertextuais estabelecida de modo peculiar. Com 

efeito, a autora francesa não procura o intertexto – aliás, quase inexistente na obra de Clarice 

Lispector – que seja expresso de forma explicita, por meio de citações (devidamente 

referenciadas ou não pelo autor do texto estudado), ou de maneira implícita, por meio de 

alusões.  

O elemento desencadeador da leitura em vis-à-vis cixousiano é um detalhe, um sinal 

freqüentemente anódino, que “flutua” ou “mergulha” no léxico “cotidiano” da autora 

brasileira e que pode passar despercebido para um leitor comum, pois o conhecimento 

enciclopédico da escritora francesa é diferente e restrito a alguns autores europeus. Aqui, esse 

modo de ler não objetiva, como o apresenta Antoine Compagnon, em Os cinco paradoxos da 

modernidade (1990i), “[a] hipertrofiaii e [a] autonomia do detalhe, [a] perturbação da visão: 

serão estas as queixas de Paul Bourgetiii contra os impressionistas e contra Huysmansiv, ou as 

de Nietzsche contra Wagner.” (COMPAGNON, 1996, p. 29). 

Ao contrário, como os pintores impressionistas, Hélène Cixous “captura o tempo 

ondulante” (COMPAGNON, 1996, p. 28), explora, para ler, sua rede ou sua “teia” intertextual 

fragmentária – quer dizer, o intertexto cixousiano – como se fossem “impressões rápidas” (p. 

28), típicas da “arte mnemônicav” (p. 28).  

_____________ 
i Data da primeira edição original em francês: COMPAGNON, Antoine. Les cinq paradoxes de la modernité. 
Paris: Seuil, 1990. Contudo, as citações foram extraídas da segunda edição brasileira de 1996. 
ii Apesar de que, a nosso ver e em determinados contextos, a hipertrofia e a autonomia do detalhe, a perturbação 
da visão representam também formas de expressões artísticas e estéticas instigantes e relevantes pela Arte e no 
decorrer da sua História (p. ex. o Surrealismo precursor de Hieronymus Bosch no século XVI). 
iii Romancista francês (1852-1935). 
iv Joris Karl Huysmans (1848-1907), escritor francês e crítico de arte, líder do decadentismo “fin de siècle”.  
v Expressão que Charles Baudelaire (1821-1867), em seu ensaio Le Peintre de la vie moderne [O pintor da vida 
moderna] (1863), empregou para qualificar o caráter fragmentário das “impressões rápidas” do pintor Constantin 
Guys (1802-1892). 
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Portanto, em primeira análise, a leitura crítica em vis-à-vis cixousiana apresenta, a 

nosso ver, novos paradigmas para a teoria da intertextualidade e o comparatismo literário. Ela 

explora e traduz “o espaço aberto pela interpretação” (ISER, 2000, citação da contracapa), 

que é, de fato, o verdadeiro espaço da criação: “o leitor, feito especialista, torna-se um autor 

às avessas.” (BLANCHOT, 1987, p. 203). 

1.3. A LEITURA CRÍTICA EM VIS-À-VIS: UM DIÁLOGO ESPECULAR 

Aludimos anteriormente às características da leitura crítica em vis-à-vis praticada por 

Hélène Cixous, destacando pontos comuns com a leitura plural definida por Roland Barthes e 

novos paradigmas para a teoria da intertextualidade. Além disso, essa prática do vis-à-vis, 

baseada no conceito do espelhamento, manifesta-se também, sob outros aspectos, na criação 

literária, por exemplo, na escritura em vis-à-vis de Jacques Derrida, de Jean Genet ou da 

própria Hélène Cixous, entre outro(a)s.  

Percebe-se que o espelhamento se faz, com a maior freqüência, entre fragmentos de 

tamanho variável (do simples fonema até o excerto de texto de extensão significativa), entre 

fragmentos verbais, mas também não verbais. Quando há uma colocação em vis-à-vis, 

estabelece-se automaticamente um diálogo, pelo princípio de contextualidade (François 

Rastier) que, por sua vez, é intrinsecamente ligado ao conceito de intertextualidade.   

Esse conceito apareceu pela primeira vez, em 1969, em Séméiotikè: recherches pour 

une sémanalysei, livro da lingüista francesa, de origem búlgara, Julia Kristeva, membro 

fundadora da revista de crítica literária de vanguarda francesa: Tel Quelii. Sendo russófona, 

ela leu a obra original de Mikhail Bakhtin (década de 20) e elaborou o conceito de 

intertextualidade (década de 60) a partir de uma descoberta de Mikhail Bakhtin:  

todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e 
transformação  de um outro texto. Em lugar da noção de intersubjectividade, instala-
se a de intertextualidade, e a linguagem poética lê-se pelo menos como dupla. 
(KRISTEVA, 2005, p. 68, grifo nosso) 

_____________ 
i Introdução à semanálise. Tradução de Lúcia Helena França Ferraz. 
ii Revista fundada, em 1960, por, entre outros, Phillipe Sollers (marido de Julia Kristeva), publicou-se 
trimestralmente, até 1982, 94 edições. Eis alguns colaboradores de Tel Quel: Antonin Artaud, Francis Ponge, 
Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida, Umberto Eco, Gérard Genette, Jean-Luc Godard, Hélène 
Berger (Cixous): “Nunca, desde o Surrealismo, uma vanguarda literária tinha sonhado, a tal ponto, de uma 
revolução que seria, ao mesmo tempo, poética, teórica e política.” (Nota da editora ao livro de FOREST, 
Phillipe. Histoire de Tel quel, 1960-1982. Paris: Seuil, 1998). 
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Por sua vez, o lingüista francês Gérard Genette desenvolve a teoria geral da 

intertextualidade (década de 80) e a publica, em Palimpsestes: La littérature au second degré 

(1982). Texto fundador, no qual ele define o conceito de transtextualidade, composto de 

cinco categorias, resumindo várias relações entre um texto e outros textos, excluindo 

sistematicamente o “não-literário”. Infelizmente, ele estuda detalhadamente uma única 

categoria: a intertextualidade. Mais tarde, ele publica seu estudo sobre paratextualidade, em 

Seuils (1987). 

1.3.1. A transtextualidade genettiana:  uma abertura ao Outro e a outras mídias 

O teórico da literatura, Gérard Genette (1982, p. 7) define a transtextualidade, 

referência notória no domínio dos estudos literários, como “transcendência textual” do texto: 

“tudo o que o [o texto] coloca em relação, manifesta ou secreta, com outros textos111” (grifo 

nosso). Contudo, o teórico francês esclarece, em nota de rodapé (p.10, n.1), que o sentido da 

palavra “transcendência” (passar, atravessar subindoi) é meramente técnica, sem conotação 

mística, e deve ser entendida como o contrário de “imanência” do texto (ficar, deter-se em).  

Genette (1982, p. 7, n.1) acrescenta que a transcendência “metafísica” distingue-se 

“daquela outra transcendência que une o texto à realidade transtextual112”. Tendo em vista 

que, segundo o semanticista francês  François Rastier (1989, p.51),  “o texto não contém, em 

si e de imediato, todas as leituras possíveis113”, o leitor deve ir além dos limites do texto, 

transcendê-lo, para poder interpretá-lo.  

Portanto, o texto se torna ilegível quando o leitor não consegue estabelecer nenhuma 

relação “transcendental” textual, ou seja, de transtextualidade com outros textos, outros 

conhecimentos. Essa noção de transtextualidade é independente da experiência, pois se baseia 

na capacidade de antecipação do leitor, ou melhor, no a prioriii, noção central da filosofia 

transcendental kantiana. Filosofia elaborada, no “pensamento do pensamento”, como lembra 

Lucien Dällenbach (1977, p. 222), para introduzir a noção de reflexividade – inerente à da 

transtextualidade – da seguinte forma:  

Desenvolvida com referência a Kant e a Fichte, a noção de reflexividade ocupa um 
lugar central na rede conceptual de primeiro romantismo alemão [Frühromantik de 

_____________ 
i Etimologia segundo o dicionário HOUAISS (2004) 
ii Na sua acepção filosófica: “que não depende da facticidade, de nenhuma forma de experiência, por ser gerado 
no interior da própria razão (diz-se de raciocínio, método, conhecimento etc.) [Pensadores racionalistas como 
Descartes, Leibniz ou Kant afirmam a existência desse tipo de conhecimento; empiristas como Locke ou Hume o 
negam.]” (HOUAISS, 2004). 



51 
 

1795 a 1804].i: tal como a filosofia kantiana é transcendental  – isto é, reflexiva –em 
que incorpora sua crítica e  questiona sua própria fundação [...]114. 
(DÄLLENBACH, 1977, p. 221, grifo do autor).  

Cumpre salientar, desde já, que a relação “secreta” com outros textos, mencionada 

por Gérard Genette, remete-se à problemática da “intenção da obra” e de seus limites, que foi 

estudada pelos teóricos italiano e alemão: (i) Umberto Eco, em Os limites da interpretação 

(2000) e em Interpretação e superinterpretação (2005); e (ii) Wolfgang Iser, em The range of 

interpretation (2000).  

Todavia, essa relação “secreta” de Gérard Genette ecoa com o “algo escondido” 

[something hidden] de Wolfgang Iser. Com efeito, para este, “a preocupação [da 

hermenêutica] não está mais relacionada a algo dado, mas a algo escondido que deve ser 

traduzido em compreensão115” (ISER, 2000, p. xi, grifo nosso). Em outras palavras, 

interpretar o texto não é explicá-lo, mas sim mostrá-lo, trazer para a “camada visível” o que 

está escondido nele, é revelá-lo. Assim, consoante Jean-Marie Goulemot, “a leitura é 

revelação pontual de uma polissemia do texto literário116”(GOULEMOT apud KREMER, 

2007, § 1º). 

Em suma, o conceito de transtextualidade, tal como apresentado acima, já poderia 

operar eficientemente para circunscrever o objeto de estudo desta primeira parte, isto é, 

analisar a prática hermenêutica de Hélène Cixous e o resultado de suas “revelações”, a fim de 

evidenciar, se houver: (i) novos olhares sobre a leitura da obra clariceana; e (ii) novos 

modelos de leitura “produtiva”.  

É claro que não se pode falar sobre a transtextualidade sem examinar de perto os 

cinco tipos de relação transtextual, tratados por Gérard Genette, em Palimpsestes, só para 

definir a terminologia a ser empregada neste trabalho. 

Primeiramente, a intertextualidade – conceito original de Julia Kristeva – representa  

o “paradigma terminológico” do crítico francês, definido como “uma relação de co-presença 

entre dois ou mais textos [...], pela presença efetiva [de maneira mais ou menos explícita] de 

um texto dentro de outro [como a citação, a alusão, o plágio]117.” (GENETTE, 1982, p.8). A 

intertextualidade assim definida restringe-se à “percepção” de uma relação entre o texto e 

outro(s) e limitaria, por exemplo, a variedade da prática interpretativa, da leitura “produtiva” 

de Hélène Cixous.  

_____________ 
i Referência intertextual freqüentemente solicitada por Hélène Cixous para fazer suas leituras em vis-à-vis, por 
exemplo, com o auxílio de Friedrich Hölderlin, Heinrich von Kleist.  
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Lembremo-nos de que a intertextualidade, para o teórico norte-americano, Michael 

Riffaterre, aproxima-se de nossa própria visão conceptual e da terminologia genettiana de 

transtextualidade: “o intertexto é a percepção, pelo leitor, de relações entre uma obra e outras 

que a tenham precedido ou seguido118” (RIFFATERRE apud GENETTE, 1982, p.8), citação 

que se tornou famosa graças a Gérard Genette.  

Pode-se observar que esse conceito de intertextualidade parece limitado para tratar, 

aqui, da leitura crítica em vis-à-vis cixousiana, pois não dialoga exclusivamente com “textos”, 

ou seja, com a linguagem verbal escrita, mas sim com outras mídias, como a pintura ou a 

música. Da mesma forma, a intertextualidade pode ser “reversível”, por exemplo, o quadro ou 

da peça musical estabelece relações externas com o texto literário. Com efeito, consoante o 

professor alemão Claus Clüver, em seu artigo, Estudos interartes (1997),  

questões de intertextualidade podem fazer de textos literários objetos propícios a 
estudos interartes – o que não vale apenas para textos literários ou simplesmente 
verbais. Norman Bryson [em Intertextuality and visual poetics, 1988], entre outros, 
insiste que a leitura de textos visuais inevitavelmente envolve referências a 
intertextos verbais [...]. (CLÜVER, 1997, p. 40, grifo nosso). 

Quanto à paratextualidade, ela se refere mais especificamente à “relação, geralmente 

menos explícita e mais distante, que, dentro do conjunto formado pela obra literária, o texto 

propriamente dito estabelece [...] com seu paratexto119” (GENETTE, 1982, p.9), como os 

títulos, as notas de rodapé, os prefácios, as orelhas, os comentários sobre o texto 

(metatextuais), etc. Hélène Cixous explora o paratexto das obras que trabalha, por exemplo, 

os títulos podem gerar longos comentários esclarecedores e justificados. 

Para ela, o título do conto, “O ovo e a galinha”, base do corpusi de nosso estudo, 

lembra o das fábulas, por exemplo, do fabulista grego Esopo e do francês Jean de La 

Fontaine, famosas por seu caráter moralista. Mas também, tem o valor de título de conto de 

fada ou de um capítulo de um livro de ciências naturais (RWCL, p. 101), com seus 

respectivos horizontes de expectativas: “esses hábitos e convenções formam-se nas 

comunidades interpretativas a que pertencemos” (CLÜVER, 1997, p. 40).   

Todavia, aqui, para Hélène Cixous, “é uma coisa completamente diferente. A 

experiência poderia ser artística, criativa, religiosa, mística120” (RWCL, p. 99), em função da 

pluralidade das leituras que serão feitas do mesmo texto. Já, ela ressalta o ato criativo inerente 

à leitura, o papel do leitor como artista. Isso posto, uma narrativa “mítica” – ao contrário da 

_____________ 
i Os seminários de Hélène Cixous, In: Reading with Clarice Lispector. Edited, translated and introduced by 
Verena Andermatt Conley. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990a. 
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estrutura factual, ou seja, a sucessão linear (ou não) de fatos – como “O ovo e a galinha”, 

pressupõe sempre uma mediação que, aliás, está constantemente presente na obra de Clarice 

Lispector. 

Por sua vez, no que diz respeito ao paratexto, formado por títulos, a professora e 

crítica francesa, Françoise Susini-Anastopoulos, em L'écriture fragmentaire [A escritura 

fragmentária] (1997), destaca que existe 

uma espécie de inadequação dos títulos e dos conteúdos que faz com que o título 
funcione, não mais à maneira direitamente emblemática de um paratexto que abriria 
o texto como um limiar, mas sim como uma cortina, um código ou um 
subterfúgio121. (SUSINI-ANASTOPOULOS, 1997, p. 11). 

Somos, aqui, novamente, confrontados a algo de “secreto” (Genette), de “codificado” 

(Susini-Anastopoulos),  de “escondido” (Iser). Em suma, o paratexto pode ser ao mesmo 

tempo uma chave “tradicional” para entrar no texto – quando o título funciona, por exemplo, 

como “super resumo” – ou um código a ser decifrado.  

Portanto, o paratexto, de teor essencialmente metatextual – discurso produzido sobre 

o texto pelo(a) próprio(a) autor(a) ou pela crítica  – poderia ser uma “chave” para o leitor? 

Hélène Cixous não parece concordar com a publicação, junto à obra, de paratexto de caráter 

“intervencionista”  e constata que  

freqüentemente, os textos de Clarice Lispector são introduzidos por comentários 
acadêmicos que explicam o texto em detalhes, dão as regras de leitura. Quando os 
textos são tratados como objetos comerciais, a questão da escrita já não lhes 
pertence.122 (RWCL, p.99). 

Neste caso, a primeira observação se refere ao paratexto metatextual que interfere na 

primeira leitura “ingênua” e linear – segundo o conceito de leitura plural. Essa etapa é 

fundamental para estabelecer, sem intermediários esclarecedores, o contato entre o texto e seu 

leitor; pois, o comentarista acadêmico está num estágio de leitura mais avançado, o da leitura 

plural, o de “juntar os grãos” (Cixous, 1990a) e os “grãos de pólen” (Novalis, 1998). 

Além disso, esse tipo de paratexto, por vezes, emprega o discurso de propaganda, 

quando tratado como “objeto comercial” e objetiva influir sobre o horizonte de expectativa do 

leitor, que doravante é visto como um “consumidor”.  

A título de exemplo, as obras de Clarice Lispector, publicadas pela editora Rocco, 

apresentam sempre a mesma nota prévia de conteúdo geral, de autoria de Marlene Gomes 

Mendes. A referência à obra específica só aparece no final, em um breve parágrafo, e não 

oferece ao leitor nenhuma “regra de leitura”. 
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Portanto, o prefácio, consoante Jacques Derrida, em La dissémination (1972), 

“enunciaria no futuro (‘você vai ler isso’) o significado ou o conteúdo conceituais [...] do que 

já teria sido escrito. [...] O pré do prefácio torna presente o futuro [...]. Ele o reduz a forma de 

presença manifesta.123” (DERRIDA, 1972, p. 13, grifos do autor). 

Desse modo, os leitores lêem o livro, presos num “passado, presente, futuro como 

presentes modificados” (Idem), sem poderem espalhar o sentido para melhor juntá-lo – ou 

seja, a aleatoriedade associada à criação, a disseminação – senão tudo evapora-se, como 

resume Clarice Lispector: “A inspiração, para qualquer forma de arte, tem um toque mágico 

porque a criação é absolutamente inexplicável.” (LISPECTOR, 2005, p.121). 

Vejamos, a seguir, a metatextualidade que remete ao “comentário, que une um texto 

a outro do qual fala, sem necessariamente citá-lo [...]. É, por excelência, a relação crítica124” 

(GENETTE, 1982, p. 10). Após lembrar que, ainda segundo Genette (1982, p.14), os cinco 

tipos de transtextualidade não são “classes estanques” [classes étanches] – mas que, pelo 

contrário, podem dialogar entre si – entendemos que o metatexto genettiano seria uma 

subclasse da paratextualidade, um paratexto crítico, como o prefácio, o comentário, o artigo 

ou livro crítico, etc.  

Desse modo, o metatexto não poderia ser ficcional? O teórico francês atribui à 

ficcionalidade uma transcendência específica, isto é, a de hipertextualidade. Quanto ao 

“metatexto, ele é não-ficcional por essência.125” (GENETTE, 1982, p. 450). 

Mas também se poderia falar aqui da crítica contemporânea e da definição da 

metatextualidade dada pelo grupo de pesquisa do professor francês Laurent Lepaludier, em 

Métatextualité et métafiction (2002). Esse grupo adaptou-se ao pragmatismo da definição de 

metafiction proposta, em 1993, pela crítica australiana, Wenche Ommundsen, no seu livro 

Metafiction:  

A metatextualidade chama a atenção do leitor sobre o funcionamento do artifício da 
ficção, sua criação, sua recepção e sua participação aos sistemas de significação da 
cultura. [...] O texto de ficção será metatextual se leva a uma tomada de consciência 
crítica de si mesmo ou de outros textos. [...] Tratar-se-á de caracterizar os invariantes 
da metatextualidade como modo e, ao mesmo tempo, objeto de conhecimento126. 
(LEPALUDIER, 2002, p.10). 

A hipertextualidade é mais um tipo de transtextualidade genettiana que se caracteriza 

por sua relação de transcendência ficcional que se opõe à metatextualidade que é “não-

ficcional por essência”, mas sim da ordem da crítica. Inicialmente, Genette define a 

hipertextualidade como “qualquer relação que une um texto B (hipertexto) a um texto anterior 
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A (hipotexto) no qual ele enxerta-se de um modo que não é o do comentário127.” (GENETTE, 

1982, p.12). 

Nesse sentido, o hipertexto consiste, de um lado, em uma obra “especificamente 

literária128” (Idem), pois, geralmente, deriva de um hipotexto ficcional. De outro lado, “o 

hipertexto tem sempre, mais ou menos, o valor de metatexto: o pasticho ou a charge sempre 

são ‘crítica em ação’129” (Ibidem, p. 145), pois as relações hipertextuais são, aqui, processos 

de imitação estilística. 

Dito isso, para Lepaludier, “o hipertexto é, aliás, apenas um dos procedimentos 

metatextual da ficção130” (LEPALUDIER, 2002, p. 10)  e propõe fazer uma distinção entre a 

metatextualidade e o metatexto, com texto não-ficcional, ou seja, “a metatextualidade como 

relação inscrita no texto literário131”.  

O objeto da poética, para Gérard Genette, não é o texto em si, mas sim o arquitexto e 

define a arquitextualidade (“literalidade da literatura”) nos seguintes termos:  

A arquitextualidade do texto [...], isto é, o conjunto das categorias gerais ou 
transcendentes – tipos de discurso, modos de enunciação, gêneros literários, etc. – 
das quais cada texto singular depende132. (GENETTE, 1982, p.7). 

Assim, para o crítico francês, um texto remete às categorias gerais ou transcendentes 

(no sentido científico da palavra), isto é, os modos de enunciação em função do gênero 

literário. Com efeito, o(a) leitor(a) não vai ler um romance da mesma maneira do que uma 

autobiografia, pois “a percepção genérica, já se sabe, orienta e determina, na maior parte dos 

casos, o ‘horizonte de expectativa’ do leitor e a recepção da obra.133” (GENETTE, 1982, p. 

11). Também lembra que as menções paratextuais que identificam o gênero da obra, não são 

intrínsecas ao texto e podem ser recusadas pelos leitores e/ou pelos críticos literários.  

Por sua vez, Hélène Cixous, no seu papel de leitora e de crítica literária, avalia que os 

textos de Clarice Lispector “não são narrativas”. Ademais, nem pode se tratar de “gênero”, na 

concepção clássica da palavra, para classificá-los (função taxonômica da arquitextualidade),  

pois seus romances são híbridos, contêm “narrativas miniaturas, micro-novelas”. Por isso, no 

lugar de gênero, ela prefere falar de escritura ou de ficção. 

Convém fazer, a seguir, uma ressalva relativa à questão de gênero, acima destacada. 

Os textos clariceanos são, de fato, híbridos, compostos de vários gêneros, apresentados como 

“miniaturas”, “micro” e formam um conjunto coerente. Cada fragmento de gênero cumpre, 

segundo a definição dada por François Rastier, seu papel de mediação simbólica:  

Os gêneros são meios (i) da mediação simbólica (no sentido proposto por Clifford 
Geertz, 1972) que articula o individual e o social, e (ii) da mediação semiótica, a que 
separa o físico do representacional134. (RASTIER, 2001). 
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Contudo, Hélène Cixous prefere falar, no lugar de gênero, de escritura ou de ficção, 

inclusive, “deve-se tirar o pó dessas palavras135” (RWCL, p.99) da terminologia da teoria 

literária, cujo intuito é o de questionar as “tradicionais” noções como, por exemplo, as de 

representação, ou seja, “o realismo na sua forma banal” (CALLE-GRUBER; CIXOUS, p. 87). 

Com efeito, a escritora francesa salienta que “um texto não tem por objetivo representar uma 

realidade que não pode ser codificada, mas compartilha visíveis afinidades com o 

inconsciente na vida136”. (RWCL, p.99). 

O conceito de transtextualidade definido por Gérard Genette é operante para o tipo 

de leitura crítica em vis-à-vis praticada, na mesma década de 80, por Hélène Cixous, pois as 

cinco categorias não são estanques. Percebe-se, na sua prática hermenêutica, que a escritora e 

crítica francesa explora todos os recursos, até os mais inéditos, disponibilizados pelos textos 

analisados. 

Contudo, apesar de limitar-se aos textos escritos, as categorias transtextuais 

genettianas (de texto a texto) representam um sólido referencial teórico para estender o campo 

da transtextualidade, ou melhor, segundo a acepção terminológica mundialmente adotada 

pela crítica, da intertextualidade, para o da “intermedialidade” ou da “intersemioticidade”, 

como a pratica Hélène Cixous. 

Por vezes, as relações intermediais ou intersemióticas de um texto com outra arte são 

difíceis de analisar, porque exigem do pesquisador um conhecimento duplo, por exemplo, em 

literatura e, ao mesmo tempo, na análise da imagem ou na história da arte, etc. Daí, a 

importância das Cultural studies para promover a interdisciplinaridade.  

No que diz respeito à obra de Clarice Lispector, não aparece em sua escrita, salvo 

poucas exceções, menções explícitas a intertextos (no sentido genettiano da palavra), que 

permitem praticar uma leitura crítica em vis-à-vis, até seu léxico “do cotidiano” é 

aparentemente de uma grande neutralidade. Porém, não é por acaso que ela exige do leitor que 

seja de “alma já formada”. 

Quanto a Hélène Cixous, além de seu discurso crítico e metatextual (a leitura de uma 

escritura) sobre a obra clariceana, seu processo de intertextualidade (e/ou de 

transtextualidade) se estabelece em torno de “fragmentos-satélitesi”. Estes são colocados em 

gravitação ao redor do texto, com o intuito de estabelecer – é justamente isso que queremos 

demonstrar – um verdadeiro diálogo especular entre ela e a obra, entre ela e Clarice: Lendo 

_____________ 
i Por analogia ao “récit-satellite” [narrativa-satélite] que funciona como um “revelador” da narrativa principal 
(RICARDOU, 1990, p. 62). 
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com Clarice Lispector [Reading with Clarice Lispector] ou Deixar-se ler (por) Clarice 

Lispectori. 

Assim, o efeito da leitura sobre o(a) leitor(a) desencadeia o processo de 

intertextualidade, que não é estático, mas sim, em constante evolução cronotópica (na acepção 

bakhtiniana da palavra). A leitura, na França da década de 80, por uma professora 

universitária (e também escritora) da obra de uma escritora da vanguarda brasileira, escrito no 

Brasil, na década de 60, deve destacar indubitavelmente “marcas de leitura” interessantes.  

Paradoxalmente, esse dinamismo remete-se à noção de “clássico literário”, definida 

da seguinte maneira (entre treze outras) por Italo Calvino, em Por que ler os clássicos:  

Os clássicos são aqueles livros que chegam até nós trazendo consigo as marcas das 
leituras que precederam a nossa e atrás de si os traços que deixaram na cultura ou 
nas culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na linguagem ou nos 
costumes). (CALVINO, 1994, p. 11, grifo nosso). 

1.3.2. Do dialogismo bakhtiniano ao diálogo especular 

1.3.2.1. O dialogismo: uma antropologia da alteridade 

O dialogismo é, segundo Dominique Maingueneau, uma expressão da retórica que 

“designava o processo que consiste em introduzir um diálogo fictício em um enunciado137.” 

(MAINGUENEAU, 1996, p. 27). Por sua vez, o dialogismo, no pensamento bakhtiniano, 

contribui para a definição de uma antropologia da alteridade. A alteridade se refere a um Eu 

constituído através de um Outro, pois o ser humano é, por essência, um “ente” comunicante.  

Assim, Bakhtine evidenciou que, no contexto literário, uma relação intrínseca 

estabelece-se entre o autor-personagem e o outro: “sujeito da enunciação – sujeito do 

enunciado” (KRISTEVA, 2005, p. 70). Temos, aqui, a presença de duas entidades 

comunicantes: Eu e Tu, conceito do Ich und Du desenvolvido pelo filósofo alemão Martin 

Buber (2004, p. 62): “Relação é reciprocidade. Meu Tu atua sobre mim assim como eu atuo 

sobre ele”. 

Embora a abordagem psicanalítica não seja nosso objetivo principal, convém 

destacar aqui uma primeira relação do dialogismo com o conceito de espelhamento, ou seja, o 

papel do Estágio do espelho lacaniano na formação do Eu. Com efeito, ao contrário da 

expressão literária egocêntrica dos escritores do período romântico, o(a) autor(a) 

_____________ 
i Subtítulo de um ensaio de Hélène Cixous: Aproximação de Clarice Lispector (1979) (CIXOUS, 1991, p. 19)  
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“moderno(a)” é plenamente consciente da presença do outro que permeia seu próprio 

discurso.  

Desta forma, como a criança “lacaniana” percebe que existe somente em relação ao 

outro: uma imagem onde se vê o outro (a mãe que carrega a criança nos braços, frente ao 

espelho); ou melhor, no contexto original da citação de autoria de Julia Kristeva (2005, p. 71), 

após lembrar o contexto social e intelectual, na Rússia, nas décadas de 20 e 30, no qual se 

originou o conceito de dialogismo: “o diálogo não é só a linguagem assumida pelo sujeito; é 

uma escritura onde se lê o outro.” 

1.3.2.2. O dialogismo do reflexo 

O artigo de Maria Bondarenko, da Universidade Paris X (Nanterre), Reflexo vs 

refração entre os filósofos da linguagem marxista dos anos 1920-30 na Rússia: V. 

Volochinov lido através de V. Abaevai (2008), apresenta um estudo das metáforas especulares 

de reflexo e de refração, utilizadas por Volochinov, em Marxismo e filosofia da linguagem 

(1929). Consoante a teoria da significação de Volochinov, a oposição entre reflexo e  refração 

é de natureza semiótica, na medida em que o reflexo e a refração são funções do signo.  

Volochinov define o signo como “um produto do ato de intervenção verbal 

(comunicação), que somente aparece durante este ato através da transformação dos índices de 

valor sob efeito da ‘presença’ dos outros138” (BONDARENKO, 2008, p. 14). 

Maria Bondarenko compara uma definição extraída do livro de Teodor Pavlovii, 

Teoria do reflexo (1936), para demonstrar que a “idéia da natureza dialógica do reflexo (a 

idéia do outro)” dele aproxima-se da concepção do signo de Volochinov: 

O refletante não pega mecanicamente (de fora) a marca (forma, aparência, imagem) 
do refletido, mas, sob efeito do refletido como um “outro” [...] [revela] uma certa 
semelhança entre o refletante e o objeto externo que ele reflete139. (PAVLOV 
apud BONDARENKO, 2008, p. 14, grifo nosso). 

A noção de alteridade bakhtiniana, a idéia do outro, é nitidamente constitutiva do 

dialogismo do reflexo [dialogisme du reflet] (Bondarenko). O refletante representa a abertura 

ao outro, à alteridade, quando ao refletido, figura o mesmo (a mesmidade segundo Paul 

_____________ 
i Título original em francês: Reflet vs réfraction chez les philosophes marxistes du langage des années 1920-30 
en Russie: V. Volochinov lu à travers V. Abaev. 
ii Um dos teóricos que participaram da reflexão sobre Teoria do reflexo. Aliás, vários filósofos trabalharam sobre 
a questão do reflexo como Aristóteles, Platô, Descartes, Feuerbach, Marx, Lenine, Lukács, etc. 
(BONDARENKO, 2008, p. 10). 
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Ricoeur, 1991) e o outro (a alteridade). A imagem do refletante se constitui por meio da 

inferência da do refletido, como a imagem da criança no estágio do espelho.  

Vejamos outro modelo de efeito do refletido que modifica o refletante proposto, 

agora, por Bakhtin (2003, p.265): “Ora, a língua passa a integrar a vida através de enunciados 

concretos (que a realizam); é igualmente através de enunciados concretos que a vida entra na 

língua”.  

O dialogismo do reflexo seria, a nosso ver, uma das particularidades do dialogismo 

discursivo que conduz a uma definição diálogo especular. 

1.3.2.3. O diálogo especulari 

A linguagem faz imagem a ela própria 
FOUCAULT, Michel 

 
Tive um sonho nítido inexplicável: sonhei que 
brincava com o meu reflexo. Mas meu reflexo 
não estava num espelho, mas refletia uma outra 
pessoa que não eu. Por causa desse sonho é que 
inventei Ângela como meu reflexo? 

LISPECTOR, Clarice 
 

Em nosso percurso metodológico e teórico, da transtextualidade ao diálogo 

especular, analisamos, primeiramente, a transtextualidade genettiana – ou, seja, a relação 

“escriturocêntricaii” do texto-fonte escrito “dialogando” com outros textos escritos – para 

depois tratar da relação da alteridade do dialogismo bakhtiniano: interação discursiva do texto 

com o Outro. Nesse processo de abertura ao outro, destacamos uma relação especular 

desenvolvida por Volochinov, em Marxismo e filosofia da linguagem, que é intrinsecamente 

ligada ao refletido: a alteridade dentro da mesmidade, ou seja, o sujeito marcado pela 

alteridade. 

O conceito de diálogo especular que gostaríamos de analisar aqui se baseia no 

processo de leitura adotado por Hélène Cixous para ler os textos clariceanos: a leitura crítica 

em vis-à-vis. A escrita de Clarice Lispector parece estanque às referências intertextuais 

explícitas (citações, alusões, etc.), especificamente no conto “O ovo e a galinha”, no qual a 

simplicidade da linguagem confere-lhe paradoxalmente uma complexidade que o leva a se 

fechar sobre si mesmo, ao hermetismo.  

_____________ 

 
ii Segundo o neologismo francês “scripturocentrisme” empregado pela lingüista Catherine Kerbrat-Orecchioni, 
da Université Lumière Lyon 2 (France), em seu artigo Oui, 3on, Si: un trio célèbre et méconnu. Marges 
Liguistiques, 2001, p.96. Disponível  em: < http://www.revue-texto.net>. Acesso em: 22 out. 2008. 
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Para inverter tal hermetismo, precisa-se desconstruir a unidade do texto (ou da obra) 

em vários níveis (fonético, sintático, semântico, semiótico, pragmático, ideológico, etc.), em 

função da pertinência dos fragmentos, e estabelecer novos canais de comunicação entre esses 

fragmentos e outras referências (alteridades múltiplas e variadas), por meio da colocação em 

vis-à-vis. O texto, inicialmente sujeito unitário, torna-se sujeito fragmentado e abre-se à 

alteridade. Sendo a imagem refletante (o sujeito), o fragmento do texto recebe, por meio do 

processo de refração, a imagem refletida composta: (i) da mesma imagem  (o que justifica sua 

colocação em vis-à-vis, senão os limites da interpretação seriam ultrapassados) e, ao mesmo 

tempo; e (ii) de uma outra, marcada pela alteridade do(a) intérprete e dos fragmentos alheios.    

Há diálogo especular quando o refletante se constitui por meio da inferência do 

refletido, o mesmo existe por meio do outro (como o texto existe por meio do leitor), diálogo 

que estabelece a mesmidade na alteridade. 

Assim, consoante o conceito do dialogismo do reflexo, a prática da leitura crítica em 

vis-à-vis de Hélène Cixous é um diálogo especular entre ela e o texto (o refletante) e entre o 

resultado de sua crítica (o refletido) e o texto. Essa última relação deve se enquadrar nos 

limites da interpretação, para que haja diálogo (ou verificação por retroaçãoi), senão haverá 

distorção (no processo de refração) entre a imagem refletante (o sujeito, o fragmento de texto-

fonte) e a refletida (a crítica, a interpretação). O diálogo especular representa uma forma de 

criação. 

Clarice Lispector, em “O ovo e a galinha”, já problematiza a que questão do 

refletante e do refletido: “Nem meu espelho reflete mais um rosto que seja meu.” (OG, p. 

133). Eis o espelho para o leitor, como sujeito, como refletante: um auto-retrato. Ademais, 

segundo as concepções teorizadas par Lucien Dällenbach, em Le récit spéculaire [A narração 

especular] (1977), podemos destacar outro efeito especular presente no conto, a “mise en 

abymeii”, ou seja, a questão filosófica da origem: “a origem dentro da origem”.  

Ademais, como já destacou Hélène Cixous, a janela aberta ao final do conto, para 

deixar entrar o ovo, imprime um efeito de circularidade infinita, como nos textos de James 

Joyce, o final leva ao início do conto.  

  

_____________ 
i A verificação por retroação é proposta por Wolgang Iser, em The range of interpretation (2000). 
ii Neste trabalho adotamos o termo “mise en abyme”, conforme a terminologia utilizada e definida por Mausaud 
Moisés, em seu Dicionário de termos literários, mas traduzido por “localização em abismo” (MOISÉS, 2004, 
p.297) 
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1.3.3. A leitura crítica em vis-à-vis: um diálogo inevitável 

A aproximação em vis-à-vis, deste breve comentário de Finnegans Wake com o texto 

“O ovo e a galinha” abre um diálogo “inevitável” (RASTIER, 2001) entre elementos 

significativos, como, em nosso exemplo, a rede semântica gerada pela “galinha”. François 

Rastier apresenta essa instauração “compulsiva” de uma rede de significados como um 

princípio de contextualidade: 

Contextualizando ou re-contextualizando, em todos os casos, a prática de 
aproximações gera sentido, de maneira, aliás, inevitável senão compulsiva, de 
acordo com um princípio de contextualidade que poderia enunciar-se assim: dois 
sinais – ou dois trechos do mesmo texto colocados lado a lado – selecionam 
reciprocamente elementos de significado (semas)140. (RASTIER, 2001, grifo nosso) 

O princípio de contextualidade, amplamente utilizado por Hélène Cixous, permite 

romper com a linearidade do texto, pois, além da aproximação “tradicional” de fragmentos 

contíguos, o(a) comentarista comparatista pode selecionar elementos de significados em 

trechos distantes espalhados no texto-fonte, colocando-os em vis-à-vis. Esse princípio 

enriquece a prática hermenêutica, destacando, implicitamente, a aproximação de fragmentos 

textuais, relações inéditas e reveladoras para a crítica literária.  

O lingüista francês estende esse conceito, não mais a dois trechos do mesmo texto 

(relação intratextual), mas sim a dois trechos de textos diferentes:  

Este princípio da contextualidade é o fulcro do princípio da intertextualidade: 
dois trechos de textos diferentes,  por mais breves que sejam, e que fossem 
reduzidos ao tamanho de um signo, selecionam reciprocamente, desde que 
estejam colocados lado a lado, elementos de significado (semas)141. (RASTIER, 
2001, grifo nosso) 

O princípio da intertextualidade, acima definido, ecoa com o empregado por  Hélène 

Cixous, na sua prática interpretativa. Com efeito, ele se diferencia do conceito de 

intertextualidade definido por Gérard Genette, pelo fato de poder originar-se em uma 

referência “mínima”do nível do signo ou do simples fragmento (frase ou pedaço de frase); e, 

desde que colocada em vis-à-vis, com um elemento externo (comentário sobre uma obra, 

fragmento textual ou não), produz uma rede de significados relevantes para a análise do texto.  

Assim, segundo François Rastier, a colocação em vis-à-vis de dois fragmentos 

(unidade que vai do mero signo ao trecho de texto de maior extensão, ou a referências não 

textuais, nem verbais), por meio do princípio de contextualidade, estabelecem 

“inevitavelmente” um diálogo, como o reflexo de um objeto “inevitavelmente” emitido pelo 

espelho, quando fica em vis-à-vis. 
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2. LEITURAS EM VIS-À-VIS: O FRAGME�TO EM AÇÃO 

2.1. O PAPEL DOS FRAGMENTOS 

Cada fragmento tem um significado,  
como uma faísca de fogo. i 

CIXOUS, Hélène. 
 
Eu não tenho enredo de vida?  
Sou inopinadamente fragmentária. 

LISPECTOR, Clarice.  
  

Ao pôr em vis-à-vis fragmentosii, textuais ou não, Hélène Cixous abre, por meio 

desse tipo peculiar de transtextualidade, um espaço dialógico especular entre o texto-fonte 

clariceano e outros textos de escritores ou com outros códigos ou mídias (pintura ou música).  

Ademais, a presença fragmentária desses escritores e artistas proporciona ao 

metadiscurso cixousiano um caráter coletivo, pluralista e polifônico, contudo, mantendo, 

como objetivo, essa relação dialógica com as “vozes” clariceanas, ou seja, no sentido 

bakhtiniano, uma “dialógica da cultura” (TODOROV, 1981, p. 161). 

Assim, ao selecionar os fragmentos, a escritora francesa não tem por maior objetivo 

interpretar ou explicar o texto-fonte, pois eles podem contribuir para tratar especificamente, 

por exemplo, de uma questão teórica relacionada a ele, como a escrita de Clarice Lispector ou 

simplesmente ilustrar o texto clariceano.  

Dentro desse processo, o objetivo do presente estudo não focaliza a análise detalhada 

dos seminários de Hélène Cixous, mas, sim, os tipos de relações transtextuais que a autora 

francesa estabelece. Podemos, assim, destacar duas grandes categorias de fragmentos textuais. 

A primeira se compõe dos fragmentos diretos que correspondem à cópia fiel de um 

excerto textual, a citação é direta, ipsis litteris,  e pode ser breve (algumas palavras) ou longa 

(até 200 palavras). Porém, a menção das referênciasiii apresenta-se geralmente entre aspas, 

sem outras informações no texto.  

A segunda categoria é constituída pelos fragmentos indiretos que são uma paráfrase 

baseada: (i) em um texto e/ou nas idéias de um escritor; e (ii) na descrição verbalizada de um 

suporte não textual, ou seja, visual ou sonoro. A citação é indireta, pode ser também breve ou 

_____________ 
i  “[…] every fragment has a meaning, like a spark of fire”. (RWCL, p. 105) 
ii Na acepção de “trecho extraído de uma obra” (HOUAISS, 2004) 
iii Os fragmentos selecionados, neste trabalho, sempre foram reconvertidos para edições brasileiras ou para 
versões originais em francês quando não houver tradução em português. 
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longa. Sempre procuremos, quando for possível, encontrar a partir do fragmento indireto o 

fragmento direto na obra citada, a fim de compará-los. 

No entanto,  qual é o papel do fragmento no seio da crítica literária e das teorias da 

leitura e da intertextualidade? Em Le coeur critique [O coração crítico], Françoise van 

Rossum-Guyoni apresenta, referindo-se ao escritor francês Michel Butor, os aspectos e as 

possibilidades do fragmento, estabelecendo um “espelhamento” entre o fragmento pictorial e 

o fragmento textual:     

Tal como na pintura contemporânea, a reprodução de um fragmento de quadro 
antigo é a representação, no quadro novo, da pintura, que é sua ordem, [...], a 
reprodução literal de um fragmento de texto é a representação, no livro, da literatura, 
que é seu meio142. (BUTOR apud ROSSUM-GUYON, 1997, p. 18). 

Assim, o fragmento cumpre, de certa forma, o papel de referência. Porém, apesar de 

ser de “forma breveii”, ou seja, de menor tamanho do que a obra na qual ele se encaixou, ele 

pode ser concebido como um elemento desencadeador de uma rede de referências, mais 

ampla do que a obra em si, a “enciclopédia cultural” que representa seu “meio”: a Literatura. 

2.1.1. O fragmento ou da “forma breve” na crítica literária  

O emprego do fragmento de texto ou da forma breve não é recente na história da 

literatura. Assim, Michel de Montaigneiii (1533-1592), conhecido por seus Ensaios 

constituídos por vários conjuntos de fragmentos, tinha uma “predileção pelo estilo cortado 

[que] atende, portanto, a uma exigência da densidade143” (ROUKHOMOVSKI, 2005, p. 22) e 

que “carrega a semente de uma matéria mais rica144” (p. 22). Montaigne adota essa metáfora 

“tradicional da forma breve como ‘semente de discurso’ (semen dicendi) e a idéia segundo a 

qual a forma breve é rica daquilo que ela não diz145” (p.22-23). 

Na época do romantismo alemãoiv, dois filósofos, Novalis (1772-1801) e Friedrich 

Schlegel (1772-1829), adotaram o fragmento “como forma de expressão filosófica” 

(SCHLEGEL, 1997, citação da orelha da capa). Assim, o primeiro, em Pólen: Fragmentos, 

diálogos, monólogo, “concebia os seus fragmentos como ‘sementes literárias’, como ‘grãos de 

pólen’ que deveriam ser acolhidos e estudados como ‘textos para pensar’” (SCHLEGEL, 

_____________ 
i Françoise van Rossum-Guyon, professora de literatura francesa (Universidades de Amsterdam e de Paris VIII), 
especialista da escritura feminina, das obras de George Sand e de Hélène Cixous. 
ii Terminologia adotada por Bernard Roukhomovski, em Lire les formes brèves [Ler as formas breves], 2005. 
iii Autor presente na obra literária de Hélène Cixous, por exemplo, em Benjamin à Montaigne. Il ne faut pas le 
dire. Paris: Galilée, 2001.  
iv O romantismo alemão representa, para Hélène Cixous, uma importante fonte intertextual e fragmentária. 



64 
 

1997, citação da orelha da capa). Percebe-se, desde já, por meio da metáfora seminal, uma 

similitude de concepção no tratamento do fragmento, que seja literário ou filosófico, entre 

Montaigne e Novalis.  

Já para Schlegel, em O dialeto dos fragmentos, o fragmento era concebido “não 

somente como ‘fermento’ da reflexão, mas também como instrumento da crítica e da 

polêmica” (SCHLEGEL, 1997, citação da orelha da capa). Portanto, a filosofia schlegeliana e, 

de um determinado aspecto, a crítica cixousiana dos textos clariceanos apresentam-se como 

um “sistema de fragmentos” (Idem).  

O fragmento de texto ou a “forma breve” possui em si um efeito retórico concentrado 

que “consiste em dizer muito em poucas palavras e, se possível, em fazer pensar mais do se 

diz146”. Ele pode inserir-se, de dois modos, no metatexto cixousianoi para (i) constituir um 

conjunto homogêneo ou, pelo contrário, (ii) romper com a continuidade discursiva:  

De fato, rompendo com a linearidade do discurso contínuo, o autor de um livro [ou 
de um texto] descontínuo oferece, ao mesmo tempo, ao leitor uma oportunidade de 
inventar e expandir seu percurso de leitura147. (ROUKHOMOVSKI, 2005, p. 6-7). 

A junção desses antagonismos, descontinuidade e homogeneidade, atribui aos 

fragmentos uma carga criadora, pois, por si mesmos, eles proporcionam um interesse literário 

intrínseco destacável: “Um fragmento tem de ser como uma pequena obra de arte [...].” 

(SCHLEGEL, 1997, p. 82, nº 206).  

Inseridos no texto lido, eles oferecem uma amplitude de leitura que corresponde a 

uma forma criativa de re-leitura de um texto “homogeneizado” (união dos fragmentos no ato 

de ler), ou seja, uma leitura para pensar. Assim, consoante François Susini-Anastopoulos, em 

L´écriture fragmentaire [A escritura fragmentária], o fragmento estabelece uma nova relação 

entre o texto e o leitor:  

[...] o fragmento-citação, introduzindo uma matéria e um estilo alógeno, estabelece 
uma relação triangular que obriga o leitor a interpretar o uso da citação e a 
inventar novas relações de intertextualidade148. (SUSINI-ANASTOPOULOS, 
1997, p. 154, grifo nosso). 

Antes de interpretar o uso do “fragmento-citação” nas leituras de Hélène Cixous e as 

relações de intertextualidade “reinventadas”, precisamos definir as características desses 

fragmentos contidos nos metatextos cixousianos. 

_____________ 
i Os metadiscursos cixousianos oriundos de seus seminários são os metatextos, ou seja, as transcrições e 
traduções dos seminários por Verena Conley, que compõem nosso corpus. 
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2.1.2. Características dos fragmentos contidos nos metatextos cixousianos  

Desde já, cumpre aprimorar o modelo de transtextualidade, fundamentado acima, e 

definir melhor o conceito de intertextualidade para integrar as distinções que existem entre a 

intertextualidade interna ao texto e a externa a ele. Assim, Laurent Milesi, em Texte(s) et 

intertexte(s), lembra que Jean Ricardou, em sua teoria do 3ovo Romance, definiu estes 

critérios de intertextualidade da seguinte maneira:  

Ricardou distingue, entre outros critérios operatórios relevantes: a intertextualidade 
interna (ou a relação de um texto a si mesmo, [...]) da intertextualidade externa (ou a 
relação de um texto a outros textos) [...]; as intertextualidades restrita (relações entre 
os textos do mesmo autor) e geral (entre textos de diferentes autores)149. (MILESI, 
1997, p. 20, n. 62, grifo do autor) 

Pode-se evidenciar, por meio da tabela 1 (abaixo), a relação entre o tipo de 

intertextualidade e o tipo de fragmento associado.  

Tipos de 
intertextualidade 

Tipos de fragmento associado Exemplos 

Intertextualidade 
interna 

Fragmentos internos ao texto-fonte “Domingo, antes de dormir” 

Intertextualidade 
externa restrita 

Fragmentos internos à obra completa 
do(a) autor(a) [Clarice ↔ Clarice]: 

(i). Fragmentos diretos; 

(ii). Fragmentos indiretos: discurso 
crítico. 

 

(i). “O ovo e a galinha” ↔ “Escrevendo”; 

(ii). “O ovo e a galinha” ↔ A paixão 
segundo GH; 

Intertextualidade 
externa geral 

Fragmentos  relacionados a outras 
obras / outros escritores: 

(i). Fragmentos diretos; 

(ii). Fragmentos indiretos: discurso 
crítico. 

(i). “O ovo e a galinha” ↔ La Folie du 
jour [A Loucura do dia] de Maurice 
Blanchot. 

(ii). “O ovo e a galinha” ↔ Finnegans 
Wake de James Joyce. 

Intermedialidade  Fragmentos indiretos relacionados a 
outras mídias (não textuais): por 
exemplo, a ekphrasis. 

“O ovo e a galinha” ↔ Tela de 
Hieronymus Bosch  

Tabela 1: Tipos de transtextualidade 

Essa classificação não é meramente ilustrativa, mas objetiva entender como os 

fragmentos funcionam no processo de leitura em vis-à-vis e quais são suas funções no 

processo interpretativo, comparativo ou crítico desenvolvido pela escritora francesa.  

Contudo, vale ressaltar aqui, nas palavras de Mireille Calle-Gruber, que “para Hélène 

Cixous, trata-se de não bloquear o significado, de o/se entregar ao acaso dos encontros 
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lingüísticos e textuais, de trabalhar uma não-forma. Menos dizer isto ou aquilo do que ouvir a 

língua dizer150” (HCPR, p. 141). 

Desta forma, as relações intertextuais fragmentárias estabelecidas, “ao acaso dos 

encontros lingüísticos e textuais”, a partir do texto-fonte não procuram uma explicação 

“fossilizada” do texto em si, mas uma interpretação literária, filosófica ou teórica, válida 

naquele momento de leitura (privada ou pública).  

Por sua vez, ela pode se tornar ora efêmera ora permanente, pois o que importa é este 

processo de leitura pontual. O fruto desse tipo de produção metatextual, quando for registrado 

(gravado ou escrito), pode proporcionar, a posteriori, profícuas reflexões para os estudiosos 

de Hélène Cixous e de Clarice Lispector. 

2.2. CLARICE VIA CLARICE: UMA INTERTEXTUALIDADE INTERNA   

2.2.1. Clarice via Clarice: fragmentos diretos 

2.2.1.1. “O ovo e a galinha” dialogando com “Escrevendo” i 

Se eu digo “escrevendo”, já estou escrevendo na 
escritura. ii 

CIXOUS, Hélène. 
 

Hélène Cixous estabelece aqui uma relação intertextual (externa restrita) entre o 

texto “O ovo e a galinha” e três fragmentos extraídos do breve conto “Escrevendo”, publicado 

na coletânea Para não esquecer. Neste seminário, a escritora francesa atribui à palavra ovo 

várias acepções metafóricas associadas à teoria literária, por exemplo, a um modo de 

escritura, a um processo criativo de escrever, a um tipo de texto.   

Assim, quando ela avalia que “o ovo é um modelo de texto moderno151” (RWCL, p. 

103), a palavra ovo, nesta acepção, tem uma relação metonímica com um referente, o texto “O 

ovo e a galinha”, concebido como “um modelo de texto moderno”, ou seja, um texto-ovoiii 

[egg-text] (RWCL, p. 103). Esta metáfora está usada em alguns de seus outros seminários, por 

exemplo, em Domingo antes de dormir. 

_____________ 
i As demais citações foram extraídas da mesma edição desta obra de Clarice Lispector, “Escrevendo”, In. Para 
não esquecer, 1994, p. 182-183 (foram citadas em inglês em RWCL). Depois da primeira citação, as demais 
serão indicadas por siglas, seguida do(s) numero(s) da(s) página(s) correspondente(s), como segue: (E, p.182). 
ii If I say ‘while writing’, I am already writing in writing. (RWCL, p.104). 
iii Para Hélène Cixous, Maurice Blanchot escreveu também textos-ovos, no seu livro La folie du Jour [A loucura 
do dia], 1973. 
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Por meio da leitura crítica em vis-à-vis, Hélène Cixous demonstra de que maneira 

esses três fragmentosi da obra clariceana que citaremos podem contribuir para definir um 

“texto moderno” e analisar o funcionamento do texto-ovo de Clarice Lispector e ver como 

este pode ser lido. Ademais, julgamos pertinente, quando for necessário, espelhar, na própria 

prática escritural da autora francesa, o raciocínio literário e teórico que ela fundamenta em 

torno da obra clariceana.  

Fragmento 1. �ão me lembro mais onde foi o começo, foi por assim dizer escrito todo ao mesmo 
tempo. (LISPECTOR, 1994, p. 182, grifo nosso) ii 

As palavras grifadas são as primeiras do texto. A autora deste breve fragmento 

confessa, logo no início, que não sabe mais “onde foi o começo”. Esse trecho poderia definir 

perfeitamente o conto (O Ovo e a galinha) ao qual ele foi justamente relacionado. Assim, para 

Hélène Cixous, um texto que perdeu seu início, “nunca se sabe se é o ovo ou a galinha152”.  

A questão fenomenológica da origem, que se espelha nestes dois contos, remete-se à 

teoria da literatura, ao questionamento do modo de representação clariceano (mas também, 

cixousiano), quer dizer, ao processo criativo de escritura peculiar às duas autoras. Elas se 

desprendem, sem incomodar o leitor “moderno”, da clássica questão de “início, meio, fim” da 

fábula aristotélica, para desvelar a densidade de uma prosa poética e “trabalhar uma não-

forma.” (HCPR, p.141). 

As escrituras de Clarice Lispector e de Hélène Cixous são “sem alfa nem ômega” 

(Idem), sem início e sem fim, tudo começa “pelo meio” (CIXOUS In: CALLE-GRUBER, 

1994, p.141): 

Hélène Cixous sublinha com acuidade que pensar vai além de qualquer finalidade, 
que o pensamento nunca chega (nunca pensa) onde ele acreditava chegar (pensar). E 
da mesma forma, a origem também se desfaz: a escritura é fim sem fim, começo 
sem começo. Aos antípodas da criação divina: sem alfa nem ômega153. (grifo 
nosso) 

Mireille Calle-Gruber demonstra, por meio do raciocínio da escritora francesa, que ir 

“além de qualquer finalidade” (HCPR, 1994, p.141) desfaz os limites tradicionais da escritura. 

Isto leva, por conseguinte, a questionar também a noção de começo, de origem: “foi por assim 

dizer escrito todo ao mesmo tempo” (E, p. 182), que nem a impressão, na película ou na 

memória eletrônica, da imagem no momento de tirar uma fotografia: a simultaneidade do 

_____________ 
i São as frases iniciais do conto Escrevendo de Clarice Lispector, citadas em inglês em RWCL (p. 104).  
ii As demais citações foram extraídas da mesma edição desta obra de Clarice Lispector. Escrevendo. In. Para não 
esquecer. 1994. p. 182-183. Depois da primeira citação, as demais serão indicadas por siglas, seguida do(s) 
número(s) da(s) página(s) correspondente(s), como segue: (E, p.182). 
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registro das informações (das sensações), quer dizer, o questionamento de linearidade da 

escritura em favor do “devir-espaço” (Derrida). Hélène Cixous observa que um texto aparece 

de repente, como uma imagem (visual ou mental):  

Escrever é esse esforço para não apagar a imagem, para não esquecer: é assim para 
Lispector [...] Porque, com a imagem, é sempre uma questão de uma cena com uma 
imagem. A imagem é a porta aberta pela qual precisamos entrar154. (CIXOUS, 1993, 
p.7-8) 

Fragmento 2. Tudo estava ali, ou devia estar, como no espaço-temporal de um piano aberto, nas 
teclas simultâneas do piano. Escrevi procurando com muita atenção o que se estava 
organizando em mim e que só depois da quinta paciente cópia é que passei a 
perceber. (E, p. 182, grifo nosso)i 

A relação estabelecida, por Hélène Cixous, nesta leitura em vis-à-vis, remete à  

questão da aparição (eclosão) dos “fragmentos de significado” [fragments of meaning] 

(RWCL, p. 104) e da formação do sentido de textos acurados e exigentes como “O ovo e a 

galinha”, na fase de “pós-leitura” [aftereffect, aprés coup] (RWCL, p. 104). Assim, ela 

sublinha o papel da remanescência do inconsciente no ato de ler (efeitos pós-leitura) e de 

escrever (efeitos pós-escritura), “só depois da quinta paciente cópia é que passei a perceber”, 

característica própria de todo “verdadeiro autor” (RWCL, p. 104), como Clarice Lispector: o 

inconsciente textual [textual unconscious] (Idem).  

O ato mecânico de (re)copiar faz parte do processo de “escrever [que] é seguir a 

escritura, copiar-se.155” (Ibidem), pois quando se começa “a escrever [o livro], há dias, talvez 

semanas, muitas vezes meses, que ele começou – se escrever sim – [...] muitas vezes sem 

papel.156” (CIXOUS, 1991c, p. 11, grifo nosso). 

Fragmento 3. Meu receio era de que, por impaciência com a lentidão que tenho em me 
compreender, eu estivesse apressando antes da hora um sentido. (E, p. 182)ii.  

Hélène Cixous destacou esse fragmento para apontar que, no processo de se entender 

a si - mesmo, não precisa apressar “o nascimento do ovoiii” (RWCL, p. 105), para não matá-

lo. Em “O ovo e a galinha”, aparece o tema da morte: “O ovo é o grande sacrifício da galinha” 

(OG, p. 128). A constante alternância entre “O ovo e a galinha” leva Hélène Cixous a se 

referir ao conceito de alteridade, “em termos hegelianos, isto poderia ser chamado de dialética 

do ovo e da galinha157” (RWCL, p.104). A transformação do Eu pelo Outro leva 

_____________ 
i Fragmento citado em inglês em RWCL (p. 104). 
ii Fragmento citado em inglês em RWCL (p. 104). 
iii Metáfora cixousiana da “eclosão do sentido”. 
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obrigatoriamente a desaparição de algo, que representa uma imprescindível relação 

oximórica, ou seja, uma “perda produtiva e positiva158.” (RWCL, p. 105). 

Com efeito, consoante Hélène Cixous, “não há morte na natureza. É o ser humano 

que tem uma relação imaginária com a morte159.” (RWCL, p. 105). Assim, no conto 

“Escrevendo”, a escritora francesa evidencia que esse raciocínio sobre a morte regenerativa é 

presente em Clarice Lispector: “Estou me sentindo mal, diria a mulher para o médico. É que a 

senhora vai ter um filho. E eu que pensava que estava morrendo, responderia a mulher [...]” 

(E, p.182, grifo nosso).  

2.2.1.2.  “O ovo e a galinha” dialogando com A paixão segundo GH 

Em “A boa lei”, a quarta e última parte do seminário sobre o conto “O ovo e a 

galinha”, Hélène Cixous pretende, logo no início, lê-lo em vis-à-vis com um outro conto 

clariceano “Felicidade Clandestina”, mas resolve não fazê-lo para “não dar imediatamente” 

[not giving right away] (RWCL, p. 116) exercendo um tipo de “tortura chinesa” (FC, p. 10), 

como a própria protagonista, a filha do livreiro que prometeu emprestar um livro de Monteiro 

Lobato à narradora, mas não o faz imediatamente.  

Entretanto, o objetivo da escritora francesa, por meio dessa introdução, é trabalhar o 

que ela chama “A Ética do Jardim da Secreta Felicidadei160” (RWCL, p. 116). Assim, uma 

breve relação intertextualii com as Conversationsiii [with Kafka], de Franz Kafka, “o selo de 

segredo, como se fosse uma questão de ilegalidade161” (Idem), a leva a estabelecer uma 

relação entre os conceitos de clandestinidade, de segredo e de ilegalidade, conceitos presentes 

em “O ovo e a galinha”. 

Daí, Hélène Cixous interessa-se pelo papel dos agentes presentes na parte final deste 

conto:  

A todos os agentes são dadas muitas vantagens para que o ovo se faça. [...] Há casos 
de agentes que se suicidam [...]. Houve o caso do agente que revelou publicamente 
ser agente porque lhe foi intolerável não ser compreendido [...]. (OG, p. 131).  

A presença do agente e seu papel ambíguo, como pode se verificar nestes últimos 

fragmentos, proporcionam a este conto uma atmosfera kafkiana. Esta parte é, para Hélène 

Cixous, quase misteriosa e quase ilegível, em primeira leitura: “seu tema é quase ilegal, segue 

uma outra lei, pede uma outra leitura.162” (RWCL, p. 116). 

_____________ 
i Por analogia a Felicidade Clandestina de Clarice Lispector.  
ii Fragmento indireto, sem citação ipsis letteris. 
iii Disponível em português. In: JANOUCH, Gustav. Conversas com Kafka. Novo Século, 2008. 
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Na sua busca desta “outra lei”, a escritora francesa introduz referências interculturais, 

em primeiro lugar, a “lei moral” de Kierkegaard que, infelizmente, não vale para desvelar o 

hermetismo desta parte. A lei, segundo Kafka, é a “má lei” [bad law], sem felicidade, baseada 

na punição e “na realidade da dissolução, da loucura, da alienação burocrática na Áustria163” 

(RWCL, p. 116).  

Enfim, para Clarice Lispector, a felicidade e a “boa lei” de fato existem, pois “o sem-

lei não é bom164” (RWCL, p. 116), razão pela qual, ela percebe a necessidade de atribuir “um 

limite para aquilo que é sem limite165” (RWCL, p. 116), como no fragmento seguinte de A 

paixão segundo GH:  

Fragmento 4. Uma forma contorna o caos, uma forma dá construção à substância amorfa – a 
visão de uma carne infinita é a visão dos loucos, mas se eu cortari a carne em 
pedaços e distribuí-los pelos dias e pelas fomes – então ela não será mais a perdição 
e a loucura: será de novo a vida humanizadaii. (LISPECTOR, 1998d, p. 14, grifo 
nosso) iii 

Assim, para Hélène Cixous, “este novo limite não será repressivo, mas estético. Ele 

gera forma.166” (RWCL, p. 116). Com efeito, a partir deste ponto de vista, percebe-se que o 

conceito de limite clariceano pode, de um lado, ser considerado estético na medida em que a 

forma restitui ao “amorfo” (o infinito, o “sem limite”; logo o “sem-lei”) representações 

sensíveis da razão: “não será mais a perdição e a loucura” (PSGH, p.14). De outro lado, a 

forma se contrapõe ao “sem-lei” pela (re-)organização  e  pela justiça:  “cortar a carne em 

pedaços e distribuí-los pelos dias e pelas fomes” (Idem), ela também representa um princípio 

maiêutico, contribuindo a um (re-)nascimento, a uma ressurreição: “uma forma dá construção 

à substância amorfa” (Ibidem).  

Contudo, o caráter repressivo do limite, tal e qual no caso de Kafka, não pertence à 

obra clariceana, porém pode-se destacar neste fragmento de A paixão segundo GH, algumas 

preocupações filosóficas kafkianas, conforme, por exemplo, a “visão dos loucos” (Ibid.) e “a 

perdição e a loucura” (Ibid.), mas também, a vida desumanizada kafkiana que “será de novo a 

vida humanizada” (Ibid.).  

_____________ 
i No seu seminário sobre A hora da estrela, Hélène Cixous trabalha essa imagem para saber quem esta 
escrevendo: “In A paixão segundo GH, writing had to cut the flesh of the living into little pieces” (RWCL, p. 
151) 
ii Fragmento citado em inglês em RWCL (p. 116). 
iii As demais citações foram extraídas da mesma edição desta obra de Clarice Lispector. A paixão segundo GH, 
1998d. Depois da primeira citação, as demais serão indicadas por siglas, seguida do(s) numero(s) da(s) página(s) 
correspondente(s), como segue: (PSGH, p.182). 
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Hélène Cixous destaca, neste fragmento, uma “lógica magnífica” (RWCL, p. 117) da 

escritura clariceana e uma “superabundância” (Idem) de prazeres; portanto, a “felicidade é 

sentida como uma ameaça167” (Ibidem), pois ela é muito frágil. De certo modo, a fragilidade 

gera insegurança ou medo. Por esse motivo, como o menciona a escritora francesa, no caso de 

Kafka, mas também, no de Freud, em Um distúrbio de memória na Acrópole i (1936), “nós 

preferimos ser infelizes a ser felizes. Infelicidade nos coloca em uma situação bastante 

confortável. Felicidade é trabalho168.” (RWCL, p. 117). 

Todavia, sem nenhuma vontade de aderir à filosofia da infelicidade ou da 

inexistência da felicidade kafkiana, Hélène Cixous ressalva que “a arte de limitar-se por meio 

de uma lei mínima é bastante difícil e delicada. [...] Como segurar a felicidade quando não se 

tem o suficiente e quando se tem demais?169”. (Idem). 

Percebe-se aqui que a análise cixousiana, até se não é claramente explícita no 

seminário, remete à narradora de Felicidade clandestina que, de um lado, consegue 

transformar a “tortura chinesa” (ausência de felicidade), praticada pela filha do livreiro, em 

um momento de prazer, de felicidade. Ademais, ela é capaz de usufruir o excesso de 

felicidade quando recebe o livro tão almejado, adiando sua leitura: a arte de limitar-se.  

Podemos destacar a mesma questão de gerenciamento do prazer que se encontra com 

os agentes de “O ovo e a galinha”:  

quanto ao prazer dos agentes, eles também o recebem sem orgulho. Austeramente 
vivem todos os prazeres [...]. Já nos [os agentes] foi imposta, inclusive uma natureza 
adequada a muito prazer. O que facilita. Pelo menos torna menos penoso o prazer. 
(OG, p. 131) 

Os limites, ou a “forma” clariceana, contribuem para amenizar essa relação 

oximórica, ou seja, tornar “menos penoso o prazer”. O excesso de prazer ou de felicidade 

prejudica o conforto, pois, como vimos acima, a “felicidade é trabalho” (RWCL, p. 117). Por 

falta de limites ou de formas, explicitamente definidas, não “vida humanizada” (PSGH , p. 

14) e, por conseguinte, às vezes, “há casos de agentes que se suicidam” (OG, p. 131).  

Para arrematar essa leitura em vis-à-vis, a escritora destaca em A paixão segundo 

GH, e, mais especificamente no fragmento seguinte, “uma bíblia desta economia170” (RWCL, 

p. 117), ou seja, uma economia (na acepção de gerenciamento) da felicidade:  

Fragmento 5. Ah, em mim toda está doendo largar o que me era o mundo. Largar é uma atitude 
tão áspera e agressiva que a pessoa que abrisse a boca para falar em largar deveria 
ser presa e mantida incomunicável - eu mesma prefiro me considerar 

_____________ 
i Carta enviada a seu amigo, o escritor francês, Romain Rolland. Fragmento narrado, sem citação ipsis letteris. 
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temporariamente fora de mim, a ter a coragem de achar que tudo isso é uma 
verdade. (PSGH, p. 160)i 

Esta leitura em vis-à-vis de Hélène Cixous baseia-se numa triangulação de textos 

clariceanos, o texto-fonte “O ovo e a galinha” é lido com Felicidade clandestina e por meio 

de A paixão segundo GH, mas também com outras breves referências externas, como 

Kierkegaard, Kafka e Freud. 

Pode-se perceber que o desencadeamento desta leitura é provocado pelo título de um 

conto, Felicidade clandestina, que não tem relação direita e nem aparente com o texto-fonte 

(OG). Hélène Cixous, como vimos anteriormente, pretende, a princípio, trabalhar sobre a 

questão da posse e da dádiva, “não dar imediatamente” (FC), questão que pode, a nosso ver, 

espelhar- se no texto-fonte por meio do subtítulo deste seminário, Amor é não ter [Love is not 

having], frase extraída do conto “O ovo e a galinha”, “Amor é não ter” (OG, p. 131): a 

questão de felicidade. 

Porém, a escritora francesa resolveu seguir uma outra abordagem. Portanto, podemos 

estabelecer o esquema das relações transtextuais desta leitura em duas frases. 

Primeira fase: O adjetivo clandestino, ponto de partida da leitura, é rapidamente 

relacionado ao textoii de Kafka, que, por sua vez, o relaciona a ilegalidade: clandestino = 

ilegalidade. Esses conceitos são presentes na parte “kafkiana” dos agentes (OG), a ilegalidade 

remete à lei: à “lei moral” de Kierkegaard, à “má lei” (sem felicidade) de Kafka e à “boa lei” 

(com felicidade) de Clarice Lispector. É por meio de uma referência intertextual externa 

restrita, o primeiro fragmento (Fragmento 4) de A paixão segundo GH, que Hélène Cixous vai 

sublinhar a “boa lei” clariceana, que precisa de uma “forma” que “contorna o caos” (PSGH, p. 

14).  

Segunda fase: A referência intertextual externa geral ao textoiii de Freud serve de 

apoio para estabelecer a relação entre infelicidade e felicidade, que conduz a escritora 

francesa a escolher um segundo fragmento (Fragmento 5) de A paixão segundo GH, para 

concluir essa parte da leitura. 

Percebe-se, portanto, que, nessa leitura em vis-à-vis, Hélène Cixous pouco explorou 

o espelhamento entre o texto-fonte (OG) e os dois fragmentos (PSGH) que, a nosso ver, 

parecem servir de justificativas para uma leitura mais aberta, deixando para o leitor o cuidado 

_____________ 
i Fragmento citado em inglês em RWCL (p. 117). 
ii Conversations with Kafka. Disponível em português. In: JANOUCH, Gustav. Conversas com Kafka. Osasco 
(SP): Novo Século, 2008. 
iii Um distúrbio de memória na Acrópole.  
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de estabelecer as eventuais relações pertinentes, como tentamos fazê-lo acima. Assim, na 

primeira fase, Kafka e Kierkegaardi foram referências intertextuais pontuaisii mais 

importantes para construir a argumentação cixousiana, que se aproxima de uma recriação. O 

texto clariceano é, nessa parte, explorado no âmbito da obra em geral: “em Clarice”, “para 

Clarice”, “de Clarice”. 

2.2.2. Clarice via Clarice: fragmentos indiretos 

2.2.2.1. A Hora da estrela dialogando com “A legião estrangeira” 

Fragmento 6. Narrativa? Não, narrativa nunca maisiii. BLANCHOT. 

Nesta leitura em vis-à-vis, que se situa na parte conclusiva do seminário sobre A hora 

da estela, Hélène Cixous trata de uma questão de teoria literária, que ela chama de “narrativa 

ponto de interrogação” [narrative question mark] (RWCL, p. 162), em referência à frase de 

Maurice Blanchot, em La folie du Jour [A loucura do dia]: “Narrativa? Não, narrativa nunca 

mais.” 

Fragmento 7. Em A Legião Estrangeira, ela [Clarice] conta lembranças que aconteceram e que 
foram esquecidas. Há um jogo muito sutil de temporalidade171. (RWCL, p. 162) 

A escritora francesa efetua, aqui, o que chamamos de “triangulação intertextual”. Faz 

um leitura do texto-fonte (A Hora da estrela) com fragmentos oriundos de dois textos 

diferentes, um teórico, La folie du Jour e um outro, literário, A Legião Estrangeira. 

O tipo de “narrativa ponto de interrogação” [3arrativa?], que se encontra no próprio 

Maurice Blanchot e em Clarice Lispector, “sustenta a base textual que serve para trazer de 

volta situações que não podem ser contadas172” (RWCL, p. 162) ou como se expressa o 

indizível.  

Com efeito, a escritora francesa avalia que A legião estrangeira compartilha essa 

característica com A hora da estela, onde o mais importante não pode ser dito. Porém, isso 

não significa que Clarice Lispector escreve “não-histórias” [nonstories] (RWCL, p. 162), 

como no caso de Água viva, que é, de fato, uma “não-história” que possui um sentido.   

Fragmento 8. Quando, em A Legião Estrangeira, ela [Clarice] diz o que acontece nos olhos de 
Ofélia, não é aquilo que se encontra em Balzac173. (ibid.) 

_____________ 
i Kafka e Kierkegaard são autores freqüentemente citados para ler os textos de Clarice Lispector. 
ii Fragmentos indiretos (narrados ou parafraseados). 
iii Fragmento citado em inglês em RWCL (p. 117). 
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A escritura clariceana difere muito, é claro, da história clássica balzaquiana, em 

geral, que, por sua vez, é “acelerada, inspeciona, volta para os eventos174.” Para Hélène 

Cixous, Clarice escreve o que acontece, no “agora” – nos olhos de Ofélia, em A legião 

estrangeira – em câmera lenta [slow motion] (RWCL, p. 162), para deixar as coisas 

transformarem-se por si mesmas:  

Ela consegue uma forma de escrever que não conta, que não volta atrás. Ao 
contrário, ela produz um tipo de evento que está progressivamente transformado. 
Isto é muito raro175. (RWCL, p. 162) 

Eis um fragmento do trecho de A legião estrangeira ao qual a escritora francesa se 

refere e que representa um exemplo de escrita no “agora” clariceana, a descrição minuciosa e 

profunda do estado psicológico da Ofélia e sua progressiva metamorfose quando ela descobre 

que há um pinto piando na cozinha da narradora:  

Um pinto faiscara um segundo em seus olhos [da Ofélia] e neles submergira para 
nunca ter existido. [...] Do instante em que involuntariamente sua boca 
estremecendo quase pensara “eu também quero”, desse instante a escuridão se 
adensara no fundo dos olhos num desejo retrátil que, se tocassem, mais se 
fecharia como folha de dormideira. [...] Não sem dor. Em silêncio eu via a dor de 
sua alegria difícil. A lenta cólica de um caracol. Ela passou devagar a língua pelos 
lábios finos. (Me ajuda, disse seu corpo na bipartição penosa. Estou ajudando, 
respondeu minha imobilidade.) A agonia lenta. Ela estava engrossando toda, a 
deformar-se com lentidão. (LE, p. 94-95, grifo nosso) 

Contudo, consoante Hélène Cixous, Clarice Lispector é uma das autoras que 

consegue se aproximar de uma escritura no “agora”, dentro do presente, ou seja, “escrever o 

mais próximo possível do viver176”, pois, para a escritora francesa, é materialmente 

impossível escrever e viver ao mesmo tempo. Essa aporia da simultaneidade criativa permeia 

o pensamento teórico da escritora francesa que reconhece, em sua entrevista com Mireille 

Calle-Gruber, a dificuldade de escrever no “agora”, quer dizer, escrever em um hipotético 

presente “absoluto”: “assim eu quero escrever no presente. Mas não pode se escrever no 

presente porque se escreve depois o presente. E, no entanto, o sonho da escritura é escrever no 

presente.177” (HCPR, 1994,p. 88). 

De fato, Hélène Cixous chega à conclusão que a narrativa [récit] conta a história, 

portanto, estará sempre adiante desta, pois é impossível ser mais rápido do que o pensamento 

real [real thought] (RWCL, p. 162): a “narrativa ponto de interrogação”. O ato de escrever 

requer muita paciência, muito trabalho, sempre em câmera lenta, pois a linguagem deve ser 

domada: “a linguagem quer  ser direta. Obrigá-la a produzir formulações ambíguas exige uma 

força e um trabalho extraordinários. É um trabalho preciso, minucioso, que exige muito 

tempo178” (RWCL, p. 163). Bem como expressar uma simples sensação pode necessitar-se 
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várias páginas, como o fez Clarice Lispector (acima) para escrever o que aconteceu nos olhos 

de Ofélia: alguns segundos descritos em duas páginas em nossa edição. 

2.3. CLARICE VIA OLGA BORELLI 

2.3.1. A Hora da estrela dialogando com Olga Borelli 

Quando não se tem nada, e se consegue a paz, a 
humildade é substantiva. Na riqueza de vida, a 
humildade é um adjetivo brilhante e bonito. 

LISPECTOR, Clarice.i  
 

 Olga Borelli (BORELLI, 1981; GOTLIB, 1995, p. 394-400) era a secretária 

particular, a ajudante e a confidente de Clarice Lispector, de 1970 até a morte da escritora em 

1977. Conforme as orientações deixadas por Clarice, Olga Borelli organizou, para publicação, 

duas obras póstumas: o romance Um sopro de Vida (1978) e os contos que fazem parte da 

coletânea A bela e a fera (1979). Em seguida, ela se dedicou à organização de um conjunto de 

escritos inéditos de Clarice – breves anotações, fragmentos de textos manuscritos e 

correspondências com suas irmãs, Elisa e Tânia – e  o publicou em Clarice Lispector: esboço 

para um possível retrato (1981).  

Em seu prefácio, Ao leitor, Olga Borelli apresenta seu livro nem como um ensaio, 

nem como uma biografia: 

Este é um depoimento onde procurei tornar explícita [sic] certas características 
pessoais que não dizem respeito a uma biografia, mas a particularidades que 
constituem o que se poderia chamar de “trajetória espiritual”  de Clarice Lispector. 
(BORELLI, 1981, p. 3) 

No seu seminário sobre A Hora da estrela, Hélène Cixous lê em vis-à-vis esta obra e 

um fragmento (infracitado) oriundo da “trajetória espiritual” de Clarice Lispector e publicado 

por Olga Borelli. A condição social de Macabéa, a personagem principal do romance, levou a 

escritora francesa a analisar quando e porque se deseja a riqueza ou a pobreza, pois são 

características intercambiáveis: “Traduzimos afetivamente o material em algo espiritual, e 

vice-versa179.” (RWCL, p. 152). 

Com efeito, apesar de sua pobreza material, Macabéa atinge certa forma de 

felicidade, a felicidade “pura”, com base na humildade e na simplicidade, ou seja, na não-

riqueza. Assim, como relata Hélène Cixous, o escritor e dramaturgo francês, Jean Genet 

_____________ 
i BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. 
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(1910-1986) escreveu que atingiu o “paraíso absoluto” [absolute paradise] (idem), na casa dos 

seus pais adotivosi, pobres camponeses do interior da França, com coisas simples, como, por 

exemplo, uma balinha de açúcar [candy]. A partir dessas experiências de “felicidade”, a 

verdadeira questão de Hélène Cixous e de Clarice Lispector é a seguinte: “Pode-se fazer um 

votoii de pobreza?” 180 (ibidem). 

Fragmento 9. Sensualidade que é o ter muito dinheiro. Eu gosto dos humildes. Muitos dizem que 
preferem a vida humilde. Humildade é fácil para quem tem tudo. O difícil é manter-
se pobre de alma quando não se tem nada. Quando não se tem nada, e se consegue 
a paz, a humildade é substantiva. �a riqueza de vida, a humildade é um 
adjetivo brilhante e bonito. Mas bendito seja o que tudo abandona em prol de pelo 
menos um fac-símile de paz. A humildade de quem tem tudo é de abandonar tudo. É 
preciso ter tudo para abandonar tudo. Eu quero preservar minha humildade. E quero 
que, ao não ser humilde, eu não tenha a vaidade de ser humilde. (LISPECTOR 
apud BORELLI, 1981, p. 47, grifo nosso)iii 

Esta referência intertextual estabelecida entre A Hora da estrela e este fragmento é 

pertinente, pois contribui para trabalhar a questão social tratada por Clarice Lispector, por 

meio da sua personagem Macabéa. Até se a paz se consegue “quando não se tem nada”, 

Hélène Cixous destaca a “crueldade” e a “veracidade” deste trecho clariceano, pois aquele 

que já possuiu nunca estará “sem se ter nada”, sem esse “não tinha” [having nothing / 

nonhaving]. (RWCL, p. 153).  

Desse modo, a partir desta expressão, “não tinha”, a escritora francesa faz uma 

referência intertextual indireta (que o leitor deve (re-)conhecer) ao fragmento seguinte, 

presente na obra clariceana, nos seguintes termos: 

Há os que têm. E há os que não têm. É muito simples: a moça [Macabéa] não tinha. 
Não tinha o quê? É apenas isso mesmo: não tinha. Se der para me entenderem, está 
bem. Se não, também está bem. (HE, p. 25, grifo nosso) 

De fato, Ter deixa sempre marcas indeléveis na memória e “vestígios de narcisismo” 

(RWCL, p. 153), que impedem de achar o caminho para chegar a esse “não tinha” que 

Macabéa tem, ou seja, ele tem o “não ter”. Para Clarice Lispector, é dessa maneira que se 

consegue a verdadeira paz: se possuir, Macabéa perde seu “não ter”, sua verdadeira 

humildade, logo, desvanece sua paz.  

_____________ 
i Jean Genet foi abandonado pela mãe com sete meses de idade.  
ii A questão do voto de pobreza não se aplica a Macabéa, pois ela não tinha condição de fazer nenhum tipo de 
voto: “É apenas isso mesmo: [Macabéa] não tinha.” (HE, p. 25) 
iii Fragmento citado em inglês em RWCL (p. 152). 
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Paradoxalmente, aproximar-se de Macabéa não é tarefa fácil, nem para a autora, nem 

para o leitor. Clarice percebe, logo no início de seu livro, que ela não consegue e nunca 

conseguirá “purificar-se de suas próprias origens sociais181” (RWCL, p. 153), pois, segundo 

Hélène Cixous, ninguém pode ficar fora de qualquer classe social, como o afirma a autora 

brasileira no trecho seguinte:  

Sim, não tenho classe social, marginalizado que sou [Rodrigo S.M.]. A classe alta 
me tem como um monstro esquisito, a média com desconfiança de que eu possa 
desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim. (HE, p. 18-19, grifo nosso). 

De fato, Clarice Lispector (Rodrigo S.M.) não é marginalizada – mas está sim “entre 

margens” [space between] – e pertence de fato à “média burguesia” (HE,  p. 30), ela se torna 

o “porta-voz”, ou melhor, a “válvula de escape” (Idem) de seu leitor, também indivíduo da 

classe média. Agora, a questão é saber se ele consegue sair “de si para ver como é às vezes o 

outro” (HE,  p. 30) como lhe propõe Clarice na sua reflexão metatextuali, num instigante 

diálogo com seu leitor e seu não-leitor: 

(Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, sairá de si para ver 
como é às vezes o outro. Se é pobre, não estará me lendo porque ler-me é supérfluo 
para quem tem uma leve fome permanente. Faço aqui o papel de vossa válvula de 
escape e da vida massacrante da média burguesia. Bem sei que é assustador sair 
de si mesmo, mas tudo o que é novo assusta. [...]) (HE, p. 30, parentêses da autora, 
grifo nosso). 

A dificuldade diz respeito à aproximação do “não ter”, tanto no ato de escrever 

quanto no de ler. O leitor, mesmo com “a humildade de quem tem tudo é de abandonar tudo” 

(BORELLI, p. 47) – como o fez a autora ao tentar se desapossar da sua classe social 

(colocando se “entre margens”) e de seu gênero (entregando a autoria do romance a Rodrigo 

S.M.) – nunca conseguirá, consoante Hélène Cixous, chegar ao inacessível: “a real, a 

primitiva pobreza182” (RWCL, p. 153). 

Portanto, para expressar e tornar visível, dizível e legível essa “real e primitiva 

pobreza”, ou seja, única parte, paradoxalmente, almejada da personalidade da Macabéa que 

nem ela possui, o seu “não ter” ou “não tinha”:  

A autora vai usar um certo número de técnicas, expressões, procedimentos 
engenhosos. Ela vai inventar uma arte que permitirá ao autor fazer o retrato de 
alguém que nunca teve a menor relação com o mundo da arte183. (CIXOUS, 
1990, p. 153, grifo nosso) 

Essa metáfora cixousiana do pintor e de seu modelo “que nunca teve a menor relação 

com o mundo da arte” remete a um problema que também encontram antropólogos e 

_____________ 
i A reflexão metatextual da autora é, de modo geral, colocada entre parênteses nesta obra.  
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sociólogos: como trabalhar, no caso, a questão da alteridade, do reflexo de si mesmo no outro? 

Como esses profissionais podem observar o outro, como “objeto de estudo”, para descobrirem 

o que este outro nem sabe sobre ele, sem interferir no seu comportamento, ao risco de torná-lo 

um outro do outro, ou seja, alguém um pouco mais diferente de si mesmo, o que proporciona, 

de fato, a alteridade? 

Essas questões demonstram a dificuldade, na arte em geral e na literatura, em 

particular, de representar o outro, com gestos, formas, cores ou palavras, algo que parece não 

ter representação transmissível para nenhum dos cinco sentidos: um sexto sentido faz -se 

então necessário? 

Clarice Lispector tenta retratar o “não ter” da Macabéa, tomando inúmeros cuidados 

para afastá-la do “mundo da arte” (metáfora cixousiana para o mundo do “ter”), com o intuito 

de não interferir no seu “não ter”. Porém, ao ser “objeto de estudo” da escritora, Macabéa se 

torna inelutavelmente um “objeto de arte” que pertence, querendo ou não, doravante ao 

mundo da arte: mundo do “ter”. 

Vale ressaltar aqui que a Macabéa distingue-se, não somente, pelo seu tão cobiçado 

“não ter”, mas, a nosso ver, o que faz dela um ser a parte, com uma humildade “substantiva”  

(BORELLI, p. 47) é essencialmente seu “não querer”, Macabéa é o resultado da equação: 

“não ter” + “não querer” = Macabéa. Porque aquele(a) que “não tem” e que “quer” perde 

essa humildade “substantiva” que se torna automaticamente uma humildade “adjetiva” 

(Idem), como os “vestígios de narcisismo” (RWCL, p. 153) em devir. Todavia, essa lição de 

“sintaxe” social clariceana foi transgredida pela própria autora.  

Com efeito, ao retratar a Macabéa, Clarice Lispector preserva cuidadosamente o 

“não ter” de seu “modelo”, mas afeita, sem perceber, de maneira irreversível, o “não querer” 

de sua protagonista, o que contribui a “adjetivá-lai”. Adjetivar  Macabéa é quebrar sua casca. 

Na metáfora clariceana de “O ovo e a galinha”, tentar entender o segredo da Macabéa é “a 

prova do erro” (OG, p. 126), o que não se sabe dela, faz o que ela é “propriamente dit[a]” 

(Idem): 

Olho o ovo na cozinha com atenção superficial para não quebrá-lo. Tomo o 
maior cuidado de não entendê-lo. Sendo impossível entendê-lo, sei que se eu o 
entender é porque estou errando. Entender é a prova do erro. Entendê-lo não é o 
modo de vê-lo. – Jamais pensar no ovo é um modo de tê-lo visto. – Será que sei do 
ovo? É quase certo que sei. Assim: existo, logo sei. – O que eu não sei do ovo é o 
que realmente importa. O que eu não sei do ovo me dá o ovo propriamente dito. 
(Ibidem) 

_____________ 
i Prolongamento da metáfora da sintaxe clariceana: a humildade “substantiva” ou “adjetiva” (BORELLI, p. 47). 
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Para entender Macabéa é preciso quebrar-lhe “a casca e forma. E a partir deste 

instante exato nunca existiu [...]i” a Macabéa:  “talvez tenha sido ela que inventou o autor184.” 

(RWCL, p. 145). 

2.4. CLARICE VIA O PA3TEÃO LITERÁRIO CIXOUSIANO  

2.4.1. Clarice via o Panteão literário cixousiano: fragmentos diretos 

2.4.1.1.  A Hora da estrela dialogando com Jean Genet  

No seu seminário sobre A Hora da estrela, Hélène Cixous faz uma leitura em vis-à-

vis bastante diversificada em referências intertextuais e cita, por exemplo, longos fragmentos 

devidamente referenciadosii em forma de notas.  Focalizamos aqui nossa análise em vários 

fragmentos extraídos, entre outros, de três textosiii de Jean Genet, para entender de que 

maneira eles foram lidos em vis-à-vis com o texto clariceano.  

Hélène Cixous utiliza a obra de Jean Genet para ler a de Clarice Lispector, pois eles 

compartilham temas e características de escritura:  

Aí eu penso em textos de Jean Genet, que têm a mesma qualidade dos da Clarice 
Lispector [...] o mesmo toque de leveza [...] um verdadeiro peso [...]. Genet e 
Lispector alimentam um mundo que, para nós, para eles, é terna e violentamente 
outro185. (RWCL, p. 144) 

Um dos temas de trabalho escolhido pela escritora francesa é a questão da alteridade, 

do outro, mais especificamente a “feiúra” do/no outro: “Quem quer que seja, pensei eu, pode 

ser amado apesar da fealdade, da tolice, da malvadez.” (GENET, 1999, p.31) 

Por exemplo, ela destaca em Clarice Lispector o papel do mendigo sem uma perna, 

em A belaiv e a fera ou a ferida grande demais, e o do árabe muito miserável e quase cego, 

presente em O estúdio de Alerto Giacometti (p. 56), de Jean Genet. Esses personagens podem, 

segundo essas características de “feiúra”, serem comparados à protagonista de A hora da 

estrela, Macabéa:  

_____________ 
i Adaptação do fragmento: “Só entendo o ovo quebrado [...]. Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe a casca e 
forma. E a partir deste instante exato nunca existiu um ovo.” (OG, p. 130) 
ii Citados ora pela própria autora ora pela tradutora Verena Conley, como o fez, por exemplo, a tradutora do         
artigo Aproximação de Clarice Lispector: Deixar-se ler (por) Clarice Lispector, A paixão segundo CL (1991). 
iii (i) O que resta de um Rembrandt […], 1967 (2003); (ii) O estúdio de Alberto Giacometti, 1999; (iii) 
Rembrandt, 2002. 
iv A beleza pode ser de uma grande ameaça. [...] a beleza assusta. Fonte: a bela e a fera. 
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Uma mulher que é tão pequena, tão infeliz, tão magra que ela não deveria ser útil 
para nada se não tivesse sido apanhada pelo olhar da autora de A Hora da Estrela. 
[...] Talvez tenha sido ela que inventou o autor186. (RWCL, p. 145, grifo nosso) 

O trabalho sobre a questão do autor (O verdadeiro autor) concentra-se na análise 

pormenorizada da “explosão” (RWCL, p. 145) dos títulos possíveis da ficção clariceana, 

associados e fundamentados sobre “a valorização do nada, sobre a desvalorização187” 

(RWCL, p. 146), outra característica compartilhada por Jean Genet e Clarice Lispector.  

Porém, Hélène Cixous vai introduzir o primeiro fragmento genetiano, a partir de seu 

raciocínio em torno da conjunção ou – que liga os trezei títulos possíveis “explodidos” – e que 

remete ao sistema de equivalência estabelecido por Genet.  

De outro lado, a escritora francesa considera a palavra ou como um nome, “a marca 

de uma possibilidade de troca [...]ii entre equivalentes” (RWCL, p. 147). Ademais, ela reforça 

sua argumentação na base de um jogo lingüístico interlíngua. A conjunção ou corresponde a 

or em inglês, por sua vez a palavra or em francês é uma conjunção e um substantivo que 

significam respectivamente porém [or do silogismo] e ouro associado a preciosidade “que faz 

uma pessoa idêntica a todos é  ‘mais preciosa do que o resto do mundo’.188” (RWCL, p. 147). 

Primeiro movimento: Os dois fragmentos seguintes são introduzidos quase 

simultaneamente para tratar do sistema de equivalência genetiano, “o idêntico é precioso” 

(RWCL, p. 147). Hélène Cixous faz questão de apresentar em vis-à-vis duas narrações da 

mesma experiência vivida por Jean Genet, o encontro com a “feiúra”, através de um velho 

homem feio e sujo – encontrado, em 1953, durante uma viagem de trem, em terceira classe – 

que provocou no escritor francês uma verdadeira revelação, uma verdadeira epifaniaiii: a 

“identidade universal a todos os homens” (WHITE, 2003, p.460). 

Fragmento 10.  

[...] qualquer homem valiaiv exatamente – 
desculpem, mas pretendo pôr antes o acento em 
exatamente – o mesmo que outro qualquer (a). 
“Quem quer que seja, pensei eu, pode ser amado 
apesar da fealdade, da tolice, da malvadez.” Um olhar 
apenas, demorado ou fugaz, preso ao meu, revelador. 
E o mesmo que possibilita o homem ser amado apesar 

Fragmento 11.  

Até que um dia, num compartimento de trem, 
enquanto olhava para o viajante sentado à minha 
frente, eu tive a revelação de que cada homem vale 
cada um dos outros (a). Eu não suspeitava de que 
essa compreensão levaria a uma desintegração tão 
metódica – ou melhor, eu suspeitava disso 
obscuramente, já que de súbito um peso de tristeza 

_____________ 
i Sem a assinatura de Clarice Lispector que substitui uma conjunção ou.  
ii Hélène Cixous especifica aqui que está empregando as palavras de Jean Genet. 
iii Apreensão intuitiva da realidade por meio de algo geralmente simples e inesperado (como um lugar-comum ou 
uma pessoa vulgar). Fonte: HOUAISS, 2004. Olga de Sá analisa “o conceito e o procedimento da epifania” (SÁ, 
1979, p. 129-165) em James Joyce e em Clarice Lispector.  
iv Hélène Cixous trabalha a acepção do verbo valer, relacionada à economia, para estendê-la a seu conceito 
teórico de “economia libidinal”. (RWCL, p. 156) 
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da fealdade e da malvadez, permite que até amemos 
estas. Sem equivoco: não se tratava de bondade minha, 
mas de evidência. O olhar de Giacometti vira isso há 
muito, e no-lo restitui. Digo o que sinto: julgo que o 
manifesto parentesco das suas figuras está nesse 
ponto precioso onde o ser humano reaverá quanto 
tem de mais irredutível: a solidão de ser 
seguramente igual a tantos outros (b).  (GENET, 
1999, p.30-31, tradução de Paulo da Costa Domingos)i 
[121 palavras] 

desmoronou sobre mim, um peso que, ainda mais ou 
menos tolerável, continuava perceptível e jamais me 
deixaria outra vez. Por trás do que era visível nesse 
homem, ou mais distante – mais distante e ao mesmo 
tempo miraculosa e devastadoramente próximo –, 
nesse homem – seu corpo e seu rosto sem graça, feio 
em certos detalhes, até ignóbil: bigode sujo, os pêlos 
rareando mais duros, rígidos, brotando em linhas quase 
horizontais acima da boca minúscula, a boca de uma 
pessoa mimada, jatos de cuspe lançados por entre os 
joelhos, num chão já imundo com guimbas de cigarros, 
papel, migalhas de comida, tudo que compunha a 
sujeira de um vagão de terceira classe naquela época, 
por causa de seu olhar que tropeçou no meu, eu 
descobri chocado uma espécie de identidade 
universal entre todos os homens (b). (WHITE, 2003, 
p.460, tradução Alves Calado)ii [192  palavras] 

 

Segundo Edmund White (2003), essa experiênciaiii foi tão forte que Jean Genet 

resolveu publicá-la em dois ensaios diferentes, o primeiro sobre Rembrandt (Fragmento 11) e 

o segundo sobre Giacometti (Fragmento 10), dez anos depois:  

Ele [Genet] parte do conhecimento de que todo mundo é igual a todo mundo e chega 
à certeza de que todo mundo é todo mundo. Há apenas um ser humano que existe 
individualmente em cada um de nós, mas um fenômeno estranho inexplicável nos 
torna estranhos aos outros. (WHITE, 2003, p. 461, tradução Alves Calado). 

Todavia, vale ressaltar que, na verdade, essa revelação, essa epifania deixou Jean 

Genet “enjoado e triste” (WHITE, 2003, p. 461) – como se pode perceber nos trechos (b) em 

negrito dos fragmentos transcritos acima – e para quem:  

o mundo perdeu suas cores e o encanto num vagão de terceira classe [...]. Como 
poeta ele sabia que deveria fazer uso dessa descoberta, mesmo percebendo que, se 
tudo mundo é intercambiável, todo mundo perde toda a carga erótica, que se 
depende necessariamente da diferença do indivíduo. (idem) 

A partir dessa “revelação quase religiosa” (Idem), houve uma verdadeira rachadura, 

um “antes / depois”, pois Jean Genet mudou sua vida em inúmeros aspectos tanto estéticos e 

artísticos, sua escritura mudou radicalmente (interessou-se mais pelos artistas e pelos 

despossuídos):  

Antes desse momento ele era um romancista; depois, um dramaturgo. Antes era um 
dândi; depois perdeu interesse pela aparência pessoal. Antes seu mentor era Cocteau, 
le prince frivole; depois, Giacometti, o sofrido escultor da solidão humana, coberto 
de pó. [...] Antes ele escrevia sobre si mesmo, o individualista diabólico; depois, 
tornou-se o poeta dos despossuídos do mundo. (Ibidem) 

_____________ 
i Fragmento citado em inglês em RWCL (p. 147). 
ii Fragmento citado em inglês em RWCL (p. 147). 
iii Desencadeada por uma crise espiritual vivida pelo próprio Genet, em 1953.  
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Hélène Cixous interessa-se na sua leitura pelo Jean Genet “epifânico”, aquele da 

“identidade universal” (RWCL, p. 147) entre todo mundo, ele e Clarice Lispector se deixam 

impregnar, invadir pelo outro, pelo “nojento outro” (Idem): “Eles aceitam o mais doloroso, 

mais de-narcisizante alteração189”. (Ibidem). 

Assim, Hélène Cixous concentra-se, com muita justeza, na questão da alteridade que 

marca a escritura dos dois autores, mas não volta, ou demora em voltar, ao texto fonte. Porém,  

ela não explora aqui os efeitos revelados pela leitura em vis-à-vis desses dois fragmentos que, 

segundo suas palavras, “convidam à comparação”. O que eles representam para Genet? Para a 

leitura de A hora da estrela? Ela entra, a partir daí (RWCL, p. 147-148), em uma nova leitura 

em vis-à-vis, com uma referência intertextual externa geral, sob a forma de fragmentos 

narrados de Rainer Maria Rilke.  

Com efeito, a escritora francesa distingue dois tipos de impregnações artísticas: a 

impregnação “incondicionada” pelo outro (Genet, Lispector) ou pela natureza, pelas obras de 

artes como a prática. Para em seguida, mencionar Arthur Rimbaud e Kleist, e concluir sobre a 

importância do tema, que ecoa no sistema de equivalência genetiano, “qualquer coisa é boa 

para nada190”. Podemos qualificar, a nosso ver, esse trecho do seu seminário como sendo uma 

digressão, ou melhor, um interlúdio cultural, pois não se espelha na leitura do texto-fonte ou 

dos fragmentos de Jean Genet.  

De fato, podemos claramente destacar a questão identitária e a impregnação do outro 

no autor na obra clariceana: “É que numa rua do Rio de Janeiro, peguei no ar de relance o 

sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina.” (HE, p. 12). Percebe-se que, 

depois de impregnação “suave”, “pelos ares”, o outro se torna, de certo modo, o obsequiador 

do autor: “preciso falar dessa nordestina senão sufoco. Ela me acusa e o meio de me defender 

é escrever sobre ela.” (HE, p. 17). 

De outro lado, da mesma forma que para Jean Genet, após sua experiência epifânica, 

o narrador, Rodrigo S.Mi., expressa um sentimento de “frieza racional” e acrescenta: “Bem, é 

verdade que também eu não tenho piedade do meu personagem principal, a nordestina: é um 

relato que desejo frio.” (HE, p. 13).  

Podemos evidenciar, como isto aconteceu com Jean Genet, um “antes / depois 

Macabéa”, na escritura de Clarice Lispector. 

_____________ 
i Metamorfose de Clarice Lispector, em autor homem, ou seja, a impregnação de um outro ficcional que se 
sobrepõe, a impregnação “real ou autobiográfica” de Macabéa. 



83 
 

Segundo movimento: O fragmento a seguir serve para sublinhar o efeito de 

metamorfose presente em Jean Genet e em Clarice Lispector. 

Fragmento 12. Só ao deixar o estúdio, já na rua, me apercebo que nada era verdadeiro. Posso dizer? 
– Naquele estúdio morre lentamente um homem, consumindo-se, sob os nossos 
olhos metamorfoseia-se em deusas. (GENET, 1999, p.65 e 67)i 

O efeito de metamorfose trata: (i) em Jean Genet, da assimilação do outro que remete 

ao “mistério da criação” (RWCL, p. 149); (ii) em Clarice Lispector, das transformações em 

abyme,“sob os nossos olhos”, da autora feminina (Clarice): “Clarice está se transformado em 

um homem [Rodrigo SM] que está se transformado em ‘quase-uma-mulher’ [Macabéa].191” 

(RWCL, p. 149).  

Terceiro movimento: O fragmento seguinte põe em vis-à-vis a questão musical entre 

Jean Genet e Clarice Lispector.  

Fragmento 13. FREDERICO II (DEPOIS DE OUVIR? CREIO EU, “A FLAUTA MÁGICA”), 
DIRIGINDO-SE A MOZART – Que notas! Que notas! [dirigindo-se a Mozart] 
MOZART – Senhor, não há uma única a mais. (GENET, 1999, p.35, caixa do 
autor)ii 

Jean Genet cita essa anedota entre Mozart e Frederico II, para demonstrar que uma 

obra de arte é uma obra de arte, em si, por meio de seu conjunto uno, não pode ser amputada 

nem ampliada e que o modo de apreciá-la passa também pelo corpo (vibrações ou tato): 

É inevitável tocar as estátuas: afasto os olhos e a minha mão prossegue sozinha à 
descoberta: pescoço, cabeça, nuca, ombros... Confluem sensações na ponta dos 
dedos. Nenhuma se repete, de modo que a mão percorre essa paisagem variada e 
viva.  (GENET, 1999, p.35)  

Ao se referir a este breve fragmento de Jean Genet, sobre a música, Hélène Cixous o 

espelha indiretamente na dedicatória, na qual Clarice Lispector trata do mesmo assunto, 

referindo-se a vários temas de músicos clássicos: a “tempestade” de Beethoven, as 

“vibrações” de Bach, o “terror” e as “chamas” de Stravinski, a “Morte e transfiguração” de 

Strauss. “a partir da dedicatória, a música vai ser transfigurada192” (RWCL, p.150). 

Em Clarice Lispector, a referência à música serve para expressar percepções físicas, 

ao “ponto de amolecimento de seus ossos193 [de Clarice]” (RWCL, p.150). Com efeito, 

Hélène Cixous, mais adiante, relaciona a música à escrita: “a escrita é desencadeada por uma 

_____________ 
i Fragmento citado em inglês em RWCL (p. 149). 
ii Fragmento citado em inglês em RWCL (p. 150). 
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espécie de vibração, uma espécie de música corporal, mas, embora atravesse o corpo, ela 

começa na cabeça194.” (RWCL, p.151). 

Quarto movimento: Hélène Cixous propõe ler explicitamente em vis-à-vis a primeira 

frase de Clarice Lispector em A hora da estrela, “Tudo no mundo começou com um sim” 

(HE, p. 11) com esse fragmento a seguir. 

Fragmento 14. Qualquer homem poderá talvez sentir uma espécie de mágoa, ou pavor, ao constatar 
como o mundo e a sua história se mostram entregues a um inelutável movimento, 
sempre expansivo, que só motivos cada vez mais grosseiros modificam as 
manifestações visíveis desse mundo. E o mundo visível é como é, nunca através da 
nossa ação chegaremos a transformá-lo noutro. (GENET, 1999, p.17)i  

A escritora francesa destaca que os estilos estão próximos: “o ponto de partida é o 

mesmo: tudo195” (RWCL, p. 152), iguais, mas também diferentes, pois, ao contrário de Jean 

Genet, Clarice Lispector escreve em direção da nudez. (Olga). 

 

Quinto movimento: A partir de um conjunto de breves fragmentos, Hélène Cixous 

vai trabalhar a questão de feiúra, da decrepitude. 

Fragmento 15. Uma firme bondade. (GENET, 2002, p.17) 

Essas são as primeiras palavras do ensaio de Jean Genet, sobre Rembrandt, no qual 

ele constata também, a partir da data de 1642, um “antes / depois”, ou seja, do “pitoresco” 

(GENET, 2002, p.22) para a decrepitude. Assim, o escritor francês “leva o leitor ao contato 

com o valor da feiúra que se junta ao de Clarice.196” (RWCL, p. 154). 

Fragmento 16. Os dois retratos de Mme. Trip (Nacional Gallery), essas duas cabeças de velhas que 
se decompõem, que apodrecem diante de nossos olhos, foram pintados com o maior 
amor. (GENET, 2002, p.22)ii 

Fragmento 17. Será necessário esclarecer por que emprego essa palavra [amoriii], precisamente 
quando o método do pintor se mostra tão cruel. Aqui, a decrepitude não é mais 
considerada e restituída como algo pitoresco, mas como uma coisa tão possível de se 
amar quanto qualquer outra. (Idem) 

_____________ 
i Fragmento citado em inglês em RWCL (p. 152). 
ii Fragmento citado em inglês em RWCL (p. 154). 
iii Percebe-se que, a partir da transcrição deste seminário, o leitor não pode fazer a relação anafórica entre “essa 
palavra” e seu referente “amor”, sem consultar a fonte citada por Hélène Cixous. O Fragmento 16 e o Fragmento 
17 são justapostos no texto original. Portanto, pode haver um erro de referenciamento, com a palavra retrato, 
introduzida pelo breve comentário presentes entre esses dois fragmentos. 



85 
 

Este fragmento permite a Hélène Cixous estabelecer uma rede de equivalência entre 

Jean Genet e Clarice Lispector e apresenta a estética genetiana como “a dignidade daqueles 

que parecem ser privados dela. A decrepitude é linda. A definição de beleza de Genet torna-se 

visível: belo é tudo que seja sem simulacro, sem véu.197” (RWCL, p. 154). 

Fragmento 18. Já se escreveu : Rembrandt, ao contrário de Hals, por exemplo, não sabia muito 
bem captar a semelhança de seus modelos; dito de outro modo, perceber a 
diferença entre um homem e outro. Se ele não sabia, não será talvez por que ela 
não existia? Ou se trata de uma ilusão de ótica? Seus retratos, de fato, raramente nos 
mostram algum traço do caráter do modelo: o homem que ali está não é a priori nem 
fraco, nem covarde, nem grande, nem pequeno, nem bom, nem mau; ele é capaz, a 
todo instante, de o ser. Mas nunca surge o traço caricatural decorrente de um 
julgamento prévio. (GENET, 2002, p.23)i 

Hélène Cixous, parafraseando este fragmento, destaca o efeito paradoxal de não 

saber “captar” as semelhanças ou as diferenças entre uma pessoa e outra, levou Rembrandt a 

pintar sem “caricatura”, sem “julgamento prévio”. 

Fragmento 19. Quanto à pintura, este filho de moleiro que aos vinte e três anos já sabia pintar 
admiravelmente, aos trinta e sete não o sabia mais. É neste momento, que ele 
aprendera tudo, com hesitação quase desajeitada, sem jamais se arriscar ao 
virtuosismo. (GENET, 2002, p.27)ii 

Por meio deste fragmento, Hélène Cixous apresenta o mundo de Clarice Lispector: 

Primeira etapa: ele [Rembrandt] sabe. Segunda fase: ele já não sabe. Isso é tudo o 
que também se pode ler em Clarice, toda a questão do não entendimento, a partir da 
qual a questão da incompreensão pode surgir198. (RWCL, p. 155) 

Para Jean Genet, precisa-se “queimar conhecimentos[...] a fim de aprender como não 

saber nada199.” (RWCL, p. 155). Segundo Michel Foucault, “onde quer que haja 

conhecimento, há exercício de poder. O poder do conhecimento é repressivo, ele força as 

pessoas a se comportarem de certas maneiras” (STEVENSON, 2001, p. 267). 

Sexto movimento: Para trabalhar a decrepitude, Hélène Cixous introduz uma 

referência intertextual externa restrita, um fragmento de Água viva: (... igual a igual), para 

fazer uma triangulação. Ela trabalha esse igual a igual que não significa confusão, no sentido 

etimológico da palavra, fundir com, como isto acontece com Jean Genet no fragmento 

seguinte.  

_____________ 
i Fragmento citado em inglês em RWCL (p. 154). 
ii Fragmento citado em inglês em RWCL (p. 154). 
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Fragmento 20. [...] eu estava fluindo para fora do corpo e através dos meus olhos para o do viajante 
ao mesmo tempo em que ele estava fluindo para o meu. (WHITE, 2003, p.460)i 

Isto é, segundo Hélène Cixous, uma verdadeira confusão: “ser subitamente o outro e, 

todavia, a si próprio200.” (RWCL, p. 155). Para ela, salvo nos casos de santidade, é muito 

difícil tolerar o “amor da feiúra de igual para igual201.” (Idem). Mas, por meio dos fragmentos 

dos textos escolhidos, ela quis trabalhar o “não ter”, mais difícil a tolerar. 

A escritora francesa mesmo quando explica precisa decifrar completar, ou seja, 

trabalha a partir do texto fonte ou conceitos formulados a partir deste, idéias próprias a ela. 

2.4.2. Clarice via o Panteão literário cixousiano: fragmentos indiretos  

2.4.2.1. “Domingo, antes de dormir” dialogando com Heinrich Von Kleist 

No seu seminário sobre a breve crônica clariceana “Domingo antes de dormir”, 

Hélène Cixous destaca o papel fundamental do pai:  

“Uma primeira leitura pode perder a enormidade da história, que está 
completamente dentro do pai. [...] Desde o início, há a questão do olhar do pai202.” 
(RWCL, p. 6, p.7).  

A questão do olhar, segundo a escritora francesa, seria a chave do texto, ou seja, “o 

olhar com outro olhar203.” (RWCL, p.7).  

Assim, o leitor percebe o olhar do pai que está controlado por suas filhas. Porém, a 

caçula, a “favorita”, quer a exclusividade do olhar do pai: “A filha menor quis se sentar num 

dos bancos [giratórios], o pai achou graça. E isso era alegria. Ela então fez mais graça e isto já 

não era tão alegre.” (DAD, p. 91). Ao repetir de propósito o gracejo, que perdeu sua 

espontaneidade, sua graça destrói a graça inicial. Essa “graça e perda da graça” (RWCL, p. 7) 

leva Hélène Cixous a introduzir um fragmento narrado de Heinrich Von Kleist para ler em 

vis-à-vis esta parte da crônica. 

Fragmento 21. Isto lembra o leitor de uma cena de Kleist's Über das Marionettentheater (Sobre o 
teatro de marionetes). O narrador fala de um jovem rapaz que perde a graça. O 
garoto vive uma espécie de felicidade absoluta. Ele é cheio de graça, e um dia, o 
narrador diz para ele que lhe faz lembrar uma estátua de um adolescente com um 
espinho no pé. Isso lhe dá uma espécie de coup de grâce [golpe fatal]. Ele adere 
violenta e negativamente ao narcisismo. A partir daí, ele gasta todo seu tempo para 
tentar reproduzir esta célebre obra de arte. Kleist cruelmente escreve como o 
adolescente se torna absolutamente grotesco. O narrador surpreende o menino, que 

_____________ 
i Fragmento citado em inglês em RWCL (p. 155). 
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tenta imitar a obra de arte, e cai na gargalhada. O sublime garoto se torna um 
imbecil para sempre204. (RWCL, p. 7) 

A avaliação de Hélène Cixous é pertinente e severai, pois ao tentar agradar seu pai, a 

caçula “prostitui-se. Ela vende o seu desejo para o pai. Ela não faz mais isso porque quer dar 

prazer a si mesma, [...], mas faz suas pequenas reverências para agradar ao pai205.” (RWCL, p. 

7). Assim, segundo Jacques Lacan (1901-1981),  

nesse momento, o estágio espelho, reprimimos nossa percepção da própria fraqueza 
e nos identificamos com o que achamos que a mamãe quer que sejamos. E então que 
também somos aprisionados no sistema de sentido [denominado] ‘a cadeia de 
significado’. A cadeia de significado é a linguagem consciente e inconsciente que 
faz de nós o que somos. [...] O problema é que temos de fazer sacrifícios [...] Temos 
de negar os desejos que interferem com nossos egos. (LACAN apud STEVENSON, 
2001, p. 260-261) 

Por sua vez, Jay Stevenson (2001, p. 248), acrescenta que  

o existencialismo fenomenológico também pode ajudar a evitar que se viva uma 
vida falsa por causa da tentativa de corresponder às expectativas dos outros. Aceitar 
a visão da realidade das outras pessoas pode impedi-lo de viver uma existência 
autenticaii. 

Por isso, Hélène Cixous destaca em Kleist e em Clarice Lispector um “tipo de 

conhecimento reprodutivo” que leva os dois protagonistas (o rapaz e a caçula) ao grotesco, à 

perda da graça, pois eles acessam “violenta e negativamente ao narcisismoiii”, assim “em vez 

de ter uma cena real, estamos em um teatro206.” (RWCL, p. 7). 

2.4.2.2.  A hora da estrela dialogando com James Joyce 

Nesta parte do seminário sobre A hora da estrela, Hélène Cixous faz uma leitura em 

vis-à-vis com um fragmento narrado da obra de James Joyce, Ulisses, para tratar de uma dupla 

questão teórica – a alteridade e o “verdadeiro autor” – por meio de uma ferramenta de alto 

teor simbólico, o espelho, presente nas obras clariceana e joyceana: “Vejo a nordestina se 

olhando ao espelho e – um ruflar de tamboriv – no espelho aparece o meu rosto cansado e 

barbudov. Tanto nós nos intertrocamos.” 

_____________ 
i Todavia, precisa-se, aqui, considerar a idade da protagonista e a questão do “estágio espelho” lacaniano.  
ii Autenticidade, para Heidegger, é recusar-se a aceitar as coisas acriticamente, a agir como se tudo já estivesse 
claro e compreendido. 
iii RWCL, p. 7 (Fragmento 21) 
iv Observação do narrador sobre o ruflar de tambor: “Esqueci de dizer que tudo o que estou agora escrevendo é 
acompanhado pelo ruflar enfático de um tambor batido por um soldado.” (HE, p. 22) 
v HE, p. 22. Fragmento citado (em inglês) por Hélène (RWCL, p. 158). 
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Neste fragmento clariceano, a escritora francesa destaca uma “dupla cena” (RWCL, 

p. 158), uma técnica de escritura também praticada por James Joyce: “o Eu do texto vê-la 

vendo-se. O Eu está posicionado no limite exterior de um interior207.” (Idem). 

Fragmento 22. A técnica é parecida com a de Joyce. Em Ulisses, num episódio em um capítulo 
alucinante sobre Circe, Joyce encena um momento em que os principais 
protagonistas, Bloom e Stephen, passeiam em Dublin e vão ao bordel. O bordel é, 
por definição, o lugar de troca, de anulação das diferenças. Neste bordel, cada um 
diverte-se em ser uma outra pessoa. Em um dado momento, Bloom analisa-se no 
espelho e, por vezes, vê-se outro. Stephen, às vezes, é Stoom, porque há uma 
mistura de Stephen e Bloom. Ou ele vê-se como Shakespeare, que bota a língua para 
fora. Ele vê-se como um outro208. (RWCL, p.158) 

 

A dificuldade da escritura está aqui, segundo Hélène Cixous, na representação 

“paradoxal” de alguém quase inexistente, como a Macabéa: “um grão de poeira, um átomo” 

(RWCL, p. 158). O paradoxo consiste então em fazer o “retrato do invisível” (Idem), para 

tornar “indiretamente” (Ibidem) visível o que sempre foi invisível. Assim, a escritora francesa 

chama esse tipo de visão clariceana, de visão “oblíqua”:  

Nós podemos ver obliquamente tudo o que não é visto. Diz o autor que, quando ele 
vê a menina nordestina olhando-se em um espelho, se ele faz  o mesmo, vê seu rosto 
cansado e barbudo209. (RWCL, p. 159) 

Para dar visibilidade a alguém, como Macabéa, Clarice Lispector deve, segundo 

Hélène Cixous, “apagar-se” (RWCL, p. 158). Portanto, seu desaparecimento se faz através 

dos traços masculinos. Porém, paradoxalmente, sua “invisibilidade” corresponde, ao mesmo 

tempo, à manifestação da sua presença: “obliquamente, lembra-se do parêntese: (Na verdade 

Clarice Lispector). [...] a invisível verdade de Clarice, que é ser uma mulher210.” (RWCL, p. 

159). 

2.4.2.3. “O ovo e a galinha” dialogando com Rainer Maria Rilke 

Fragmento 23. A questão é semelhante à que foi sugerida por Abelone de Rilke em As Anotações 
de Malte Laurids Brigge. O visível é invisível211. (RWCL, p. 102) 

Hélène Cixous se interessa, aqui, pela questão do óbvio: “Como o mundo, o ovo é 

óbvio” (OG, p. 125). Essa frase é, para ela, sinônima de “invisível”, isto é, de forma 

oximórica: “o visível é invisível”, o que, de fato, se procura neste conto clariceano.  O 

oximoro (e o quiasma) é uma figura de estilística que provoca um estranhamento, às vezes 

violento, mas representa também um tipo de simetria especular: visível (vejo o ovo)  x 
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invisível (não vejo o ovo). Quando se tenta olhar o ovo, ele escapa, então “deve-se lhe dar 

uma rápida olhada, o que lhe permite manifestar-se na sua invisibilidade212.” (RWCL, p. 102). 

A personagem de Abelone, mulher idealizada, do escritor alemão Rainer Maria 

Rilke, em As Anotações de Malte Laurids Briggei, constitui um breve fragmento narrado que 

vai dialogar com esse conceito do visível invisível: “nós apagamos o que é presente: tudo o 

que está no ovo, dentro do ovo, além do ovo. Há também a superfície da evidência213.” 

(RWCL, p. 102). 

No seu ensaio intitulado, A aproximação de Clarice Lispector (1979), a ensaísta 

francesa já mencionava essa problemática: Abelone está presente, “É seu erro: [...] Tão 

presente que jamais está presente para Malte, tão presente para o outro, a quem se consagra, 

que se faz esquecer.” (CIXOUS, 1991, p.19).  

O visível se torna invisível quando o olho está muito perto dele, razão pela qual 

Michel de Montaigne escreveu: “eu não pinto o ser, eu pinto a passagem214.” (MONTAIGNE, 

Essais, III,2). 

2.5. CLARICE VIA AS ARTES PLÁSTICAS   

2.5.1.  “O ovo e a galinha” dialogando com a pintura de Hieronymus Bosch (1450-1516) 

No seu seminário sobre “O ovo e a galinha”, Hélène Cixous explora também a forma 

oval, a  “geometria das paixões” (RWCL, p. 103) presente no texto clariceano, para, em 

seguida, associar essa forma ovóide – semiótica e linguisticamente relacionada, de maneira 

metafórica, à palavra ovo – a sua representação pictorial. Por isso, ela faz referência aqui a 

uma transtextualidade que não é somente literária, mas também, a fragmento intertextual 

próprio das artes plásticas, da pintura, por exemplo, e de maneira mais extensa, em suas 

ficções:  Les Commencements (1970) ou La (1976). Assim, segundo Mireille Calle-Gruber, os 

textos cixousianos oferecem “todas as potencialidades da literatura quando esta se torna 

sinestesia215.” (CALLE-GRUBER, 2000, p. 268). Daí, evidencia-se a relevância desse tipo de 

leitura em vis-à-vis, no processo interpretativo (ou comparativo):     

[das] ligações metafóricas e metatextuais entre os quadros que só reforçam a 
importância do encontro artístico como um meio de acesso aos enigmas que, pelo 
seu próprio mistério, nos permitem sonhar, e assim ver e pensar o mundo de 
forma diferente216. (SANTORO, 2000, p. 160) [gifo nosso] 

_____________ 
i Coletânea de setenta e um fragmentos em prosa, redigidos na forma de um diário em primeira pessoa (1910). 
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Percebe-se que, para Milena Santoro, essas ligações transtextuais contribuem para 

desvelar, parcialmente a cada leitura, ou iluminar um aspecto enigmático de um texto por 

meio de um fragmento de uma tela (ou vice versa), como no caso do misterioso ovo. Dentro 

desse processo, a escritora francesa destaca que o ovo (ou sua metáfora) está muito mais 

presente na pintura do que na literatura, como, por exemplo, os ovos (majoritariamente) 

quebrados nas telas de Hieronymus Boschi: “eles são submetidos a todos os tipos de violência 

[da época medieval] e são realmente anti-ovos217.” (RWCL, p. 103). 

Com efeito, a onipresença da violência caracteriza várias telas do pintor holandês, 

nas quais são representados os “anti-ovos”, os ovos quebrados, bem como – o que chamamos 

aqui por meio de uma analogia cixousiana – os “anti-humanos”, ou seja, os corpos humanos 

mutilados e canibalizados representados, com certa crueldade, em cenas infernais e 

demoníacas. Essas temáticas refletem a crise espiritual da época medieval, de certos quadros 

de Bosch podemos “ouvir” os gritos de sofrimento dos mutilados, “sentir” o cheiro da carne 

queimada, a temperatura elevada do próprio inferno.  

Além disso, a obra de Hieronymus Bosch é de uma rara riqueza em simbologia 

esotérica, mais especificamente, de origem alquimista. Assim, segundo a tradição alquimista, 

o ovo chama-se ovo filosófico ou ovo dos Sábios e contém, hermeticamente fechado em sua 

casca (ovo não-violado), o “composto da obra” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1982, p. 

692), a matéria-prima para produzir a transmutação dos metais em ouro: “dos produtos do 

composto... deve nascer o filho da filosofia, ou seja, o ouro, quer dizer, a sabedoria218.” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1982, p. 692). 

Em quadros, como O Concerto no Ovoii, Hieronymus Bosch faz uma “sátira da 

alquimia, simbolizada pelo ovo filosóficoiii”. Os dez personagens principais (um monge, uma 

freira, cantores e músicos), presentes dentro e fora do ovo gigante (com a casca quebrada), 

tentam, confusamente, ler uma partitura. Ademais, outras figuras (humanas e fantásticas) e 

cenas paralelas (roubo, prostituição, loucura) gravitam em volta deste grupo desorganizado, 

portanto, não haverá “transmutação alquímica” desta confusão em sabedoria: reflexo da 

sociedade da época que não tem, para o pintor holandês, salvação.  

_____________ 
i Também, nas telas de Pieter Bruegel, o “Velho” (1525?-1569), por exemplo, em seu quadro Dulle Griet (1562, 
Anvers). 
ii Cf. Figura 2. Hieronimus  Bosch – O concerto no ovo © Musée des Beaux-Arts, Lille, França. (p. 178) 
iii Subtítulo deste quadro em francês: “Le concert dans l'oeuf (Satire de l'alchimie symbolisée par l'oeuf 
philosophique).”  
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Em outro quadro, O julgamento finali, um ser híbrido (metade mulher, metade 

lagarto) frita em uma frigideira gigante restos humanos, perto dela dois enormes ovos intatos 

(também símbolos da fecundidade), aguardam antes de serem quebrados e fritados: “Só 

entendo o ovo quebrado: quebro-o na frigideira. É deste modo indireto que me ofereço à 

existência do ovo: meu sacrifício é reduzir-me à minha própria vida pessoalii.” (OG, p. 130). 

No mesmo quadro, também aparece um ovo, perfurado (no sentido longitudinal) por 

uma seta, duas pernas nas laterais e uma abertura na casca que deixa entrever uma cabeça de 

pinto, que parece não querer sair de sua casca, com medo de viver livremente. Aqui, a casca 

simboliza a mãe protetora, ou seja, “a dialética do ser livre e do ser encadeado. Desta suave 

segurança, a vida aspira a sair: o pinto rompe sua casca aconchegante e tépida219.” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1982, p. 692). Por conseguinte, o ovo quebrado não 

significa sempre algo negativo, pelo contrário, pode ser sinônimo de vida, de liberdade, de 

estágio de evolução superado, como no caso da crisálidaiii de alguns insetos.  

Portanto, “o que é um ovo?” (RWCL, p. 103), para Hélène Cixous, um ovo pode 

representar – em nosso inconsciente e conforme a tradição alquimista – “uma forma que se 

apresenta como tendo de ser não-violada220” (Idem), que pode associar-se a uma certa forma 

de escritura (de sabedoria), característica do texto moderno (como o de Clarice Lispector): 

texto-ovo [egg-text], presente em outros escritores, por exemplo, Maurice Blanchot, em La 

folie du jour [A loucura do dia].  

Assim, Malcolm Silvermaniv, em Protesto e o novo romance brasileiro, esboça, a 

nosso ver, alguns traços do texto-ovo, tais como a “angústia existencial” (SILVERMAN, 

1995, p. 139), os “cânones do romance psicológico” (Idem) ou o “hermetismo mental, isto é, 

olhar mais para dentro que para fora” (Ibidem) que provocam uma certa instabilidade do 

texto-ovo que não se deixa imobilizar como o ovo “não violado”, “salvo se nós somos 

Cristóvão Colombov” .  

A obra clariceana seria então um “perpétuo” Bildungsromanvi, ou seja, “um tipo de 

narrativa de uma viagem espiritual221” (JOST apud PINTO, 1990, p. 10) que, do ponto de 

_____________ 
i Cf. Figura 3. Hieronimus  Bosch – O Julgamento final (trítico, painel central) © Akademie der Bildenden Künst 
– Viena. (p. 179). 
ii Este fragmento não foi explorado por Hélène Cixous, neste seminário. 
iii No estágio intermediário entre a larva e o imago. 
iv Professor de Línguas e Literaturas portuguesa e brasileira, na San Diego State University, Califórnia (EUA). 
v Obs. Cristóvão Colombo quebrou levemente a casca de um ovo para imobilizá-lo na posição vertical. A 
metáfora do “ovo de Colombo” significa algo fácil de ser realizado depois que alguém já o tenha feito. 
vi “O termo alemão Bildung tem o sentido de formação, educação, cultura ou processo de civilização, e em 
português Bildungsroman seria traduzido como ‘romance de aprendizagem’, ‘de formação’, ou ‘de 
___________________________________________________________________________ 
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vista do professor norte-americano, estabelece na interiorização do Eu, na “auto-descoberta”, 

na “auto-análise psicológica”, no inconsciente, em um sistema espaço-temporal indefinido, 

longe de qualquer preocupação a respeito das representações realistas: 

À exceção de A hora da estrela, os romances de Clarice Lispector (1925 [sic]-1977), 
escritos a partir dos anos 40, exibem, com tenacidade, uma inclinação para uma 
lenta autodescoberta e um sentido de solidão. Eles parecem flutuar num fluxo de 
consciência desimpedido da trama convencional, movimento ou cronologia, 
enquanto a ação exterior inevitavelmente dá lugar à auto-análise psicológica. Nesse 
mundo abstrato e complexo, as influências, como a inspiração estilística, são 
urbanas e feministas, bem como marcadamente mais internacionais que brasileiras. 
A progressão lenta muitas vezes se combina com discussões filosóficas dissociadas 
a respeito do sentido da vida, e como se relaciona com os personagens alienados da 
autora. (SILVERMAN, 1995, p. 139-140) 

Por sua vez, mais adiante da sua exposição, a escritora francesa esclarece as 

particularidades intrínsecas do texto-ovo, que – apesar de constituir uma integridade externa 

“não violada” – são internamente fragmentadas (com intuito de dividir a complexidade) tanto 

nos planos sintáticos, quanto nos semânticos e temáticos:  

O texto tem uma estrutura gramatical precisa ainda que tenha mil significados. É 
quase como uma casca de ovo despedaçada. �em tudo combina, embora tudo 
possa o ser. Primeiro, a gramática pede para ser destacada. Mas, em segundo lugar, 
dois grandes temas de reflexão são desempenhados, assim há um conjunto de 
problemas filosóficos e uma multiplicidade de questões secundárias – os fragmentos 
das principais questõesi – que são trazidas pela forma do texto222. (RWCL, p. 109, 
grifo nosso) 

Hélène Cixous explora, contínua e judiciosamenteii, a metáfora do ovo, devido a sua 

alta carga simbólica. As estruturas internas do texto-ovo são tratadas como um conjunto 

fragmentado, “uma casca de ovo despedaçada”, a ser reconstituída  – à  maneira de um quebra 

cabeça, “nem tudo combina, embora tudo possa o ser” – a cada leitura, metáforas dos 

princípios básicos da leitura plural e em vis-à-vis. Assim, de um ponto de vista mais teórico, a 

escritora francesa estabelece um programa de leitura instigante: “graças ao ovo, vamos falar 

de todos os problemas relativos a esse espaço, da avaliação do mundo ilimitado de paixões, do 

inconsciente, e da avaliação técnica do texto, sua produção, sua escrita223.”  

 

  

                                                                                                                                                                                     
desenvolvimento’. É possível considerar o Bildungsroman um gênero ou subgênero narrativo [...].” (PINTO, 
1995, p. 9) 
i A título de exemplo, Hélène Cixous cita a frase “enigmática” referente à China: “Ao ovo dedico a nação 
chinesa” (OG, p.126) 
ii Não somente aqui, neste seminário sobre O ovo e a galinha, mais em vários outros, como em Felicidade 
clandestina (RWCL, p. 123-142) 
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3. ESCRITURAS EM VIS-À-VIS: A ESCRITURA DA ESCRITURA 

[...] Um autor é uma pessoa a quem a vida 
acontece por capítulos desconhecidos. Vida da 
qual o autor não é o autor. Minha história tem 
como autores, os personagens que eu amo e que 
me chamam. É por isso que eu nunca sei o que 
faria no próximo ano.i 

CIXOUS, Hélène. 
 
Enquanto o pensamento dito “liberdade” é livre 
como o ato de pensamento. É livre a um ponto 
que ao próprio pensador esse pensamento parece 
sem autor. O verdadeiro pensamento parece sem 
autor. 

LISPECTOR, Clarice. 
  

Hélène Cixous apóia-se em uma rica e ampla rede transtextual tanto para suas 

leituras críticas em vis-à-vis quanto para escrever, também, em vis-à-vis. Sua escritura está  

indissociável de suas leituras e de seu modo peculiar de ler. Após seu  primeiro contato de 

cunho “epifânico” com a escritura clariceana, ela publicou, em 1979, na Édition des femmes, 

o famoso texto, de alto teor poético, intitulado Vivre l´orange [Viver a laranja]. Um 

verdadeiro hino, dividido em vários cantos, em homenagem à escritora brasileira – não 

especificamente à pessoa física Clarice Lispector, mas sim, a uma peculiar voz discursiva,  

uma escritura – que marca o fim de seu “isolamento literário” e de sua “busca da escritura 

perdida”, afinal, como afirma Cixous,  “do Brasil uma voz veio me devolver a laranja 

perdida.” (1999, p.15)ii.  

A partir daí, a obra de Clarice Lispector se torna “fonte” dialógica e intertextual no 

processo criativo cixousiano, pois, bem como no seu ato de ler, Hélène Cixous escreve 

sempre com seus “companheiros” literários, ou seja, com a escritura de seus escritores 

prediletos. 

No universo cixousiano, a laranja metaforiza, a nosso ver, a escritura, ou melhor, a 

“escritura [dentro] da escrituraiii”: “o escrever.” (CALLE-GRUBER, 1989, p. 33). Assim, uma 

_____________ 
i [...] Un auteur est une personne à qui la vie arrive par chapitres inconnus. Vie dont l´auteur n´est pas l´auteur. 
Mon histoire a pour auteurs les personnages que j´aime et qui m´appellent. Voilà pourquoi je ne sais jamais ce je 
ferais l´année prochaine. (JA, p. 53). 
ii As demais citações foram extraídas da mesma edição desta obra de Hélène Cixous. A hora de Clarice 
Lispector. Rio de Janeiro: Exodus, 1999. Depois da primeira citação, as demais serão indicadas por siglas, 
seguida do(s) numero(s) da(s) página(s) correspondente(s), como segue: (HCL, p.15). 
iii Conforme Mireille Calle-Gruber, na introdução do seu primeiro capítulo sobre “O texto aporético”: “Introduzir 
ao trabalho da ficção mediante os textos de Blanchot é, de imediato, alcançar um ponto crucial: a escritura da 
escritura*. Algo que, desde sempre, seus livros debatem e questionam. O escrever.” (CALLE-GRUBER, 1989, 
p. 33, grifo nosso). * Fonte do subtítulo do terceiro capítulo dessa dissertação. 



94 
 

escritura aporética surge dessa mise-en-abyme da própria escritura dentro da escritura, até 

mesmo, da própria autora dentro de uma autora-personagem. A principal conseqüência desse 

processo se situa na dificuldade, para o leitor, de definir claramente: (i) as instâncias 

narrativas, “quem fala?”, “de onde?” e “para quem?”, ou seja, os papéis paradoxais do 

verdadeiro autor, os do verdadeiro narrador e, por conseguinte, os do verdadeiro leitor; (ii) os 

metadiscursos que sejam ficcionais ou teóricos, inseridos na narrativa, que desestabilizam a 

referência dêitica (imprescindível para o leitor de narrativa “aristotélica”) desse “eu” múltiplo 

que  se alterna em função de um “tu” implícito, mas indefinido (autora?, narrador?, 

personagem? ou leitor?), sem “identidade” diegética própria nem persona.  

Bem como ressalva Mireille Calle-Gruber (1989, p. 26), “o texto aporético exaspera 

o antagonismo até frustrar o (bom) funcionamento da ilusão e da leitura224.” Com efeito, esse 

(dis)funcionamento aporético contribuiu para taxar o texto cixousiano de “ilegibilidade”, 

ficando preso e vítima, como lembra Hector Bianciottii (1991), das imagens que a própria 

autora criou de si mesma, nas décadas de 60 e 70, isto é, a de autora hermética e de teórica 

feminista.  

Apesar dessa reputação que, até hoje, estigmatiza e reduz a obra cixousiana a meros 

escritos teóricos polêmicos, o escritor argentino introduz seu artigo de maneira reveladora 

com essas palavras: “Oui, Hélène Cixous est lisible” [Sim, Hélène Cixous é legível], pois, a 

partir dessa data (início da década de 90), reaparecemii, na sua obra, as marcas da volta dos 

elementos ficcionais ‘clássicos’ (personagens, enredo “flexível” etc.).  

Por sua vez, quase uma década depois do artigo do escritor argentino, Jacques 

Derrida profetisa, em sua palestra, em homenagem a própria escritora, H.C. pour la vie, c´est-

à-dire ... [H.C. par sempre, ou seja...], que Hélène Cixous será lida: “On la [H.C.] lira” [Ler-

se-á a] (DERRIDA, 2000, p. 121). 

Em muitas obras ficcionais cixousianas, o leitor entra, de imediato, em um espaço 

sem verdadeiro contorno definido, isto é, um espaço “deslinearizado” que, oscilando, por 

exemplo, entre o Sonho e a Morte ou entre ausências da Mãe e/ou do Pai (por exemplo, nos 

seus escritos autoficcionais mais recentes), oferece uma grande liberdade de leitura, inerente a 

_____________ 
i BIANCIOTTI, Hector. Le livre d'heures d'Hélène Cixous. Le Monde, Paris, p. 11, 19 jul. 1991. 
ii Sua primeira obra ficcional Dedans (1969), foi premiada (Prix Médicis, 1969). Hélène Cixous trata, de modo 
auto-ficcional, do falecimento do pai (em 1948, ela quando tinha 11 anos de idade) e da “passagem” de dentro 
(dedans) de um mundo burguês fechado e protegido, para fora (dehors) com suas dificuldades e dramas da vida 
real, na Argélia pós-guerra.  
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maioria das  escrituras de cunho “lírico”, mas também, paradoxalmentei e nos levam a  uma  

perda dos pontos de referência “realistas” que podem, a nosso ver,  provocar, no leitor, uma 

“crise de agorafobia”.  

Da mesma forma, no que diz respeito à questão do tempo, o da narrativa refere-se ao 

próprio tempo da escritura, que, por sua vez, libera o escritor e o leitor do “autoritarismo 

temporal”. Por outro lado, isso pode gerar, em alguns leitores, uma “crise de claustrofobia”, 

provocada pela sensação de confinamento temporal. Com efeito, esse tempo, que Hélène 

Cixous anseia escrever, cessa de ser irremediavelmente linear e, logo, esgotável, mortífero: o 

nascimento não é mais sinônimo de morte, o início pode existir sem o fim, o alfa não precisa 

do ômega. Esse tempo perde sua linearidade (unidimensional) para ganhar uma nova 

dimensão para constituir um novo espaço-tempo, bidimensional, se raciocinamos em termos 

do espaço-tempo da escritura (espaço plano da folha de papel com margens indefinidas), mas 

também, tridimensional, em termos do espaço-tempo da leitura, ou seja, a colocação em 

relevo da dimensão ficcional (autoficcional e/ou metaficcional) ou lírica.  

Assim sendo, este espaço temporal, onde ontem e amanhã se tornam sinônimos de 

presente, que desvincula a linearidade do eixo temporal diegético e criativo, oferece ao leitor, 

segundo Metka Zupancic (2007, p. 51), “uma visão ‘imediata’ da escritura” que vai “em 

benefício da memória”. Além do mais, a professora  enfatiza, sempre neste aspecto, que:  

Cixous, entre o(a)s autor(a)s contemporâneo(a)s, confirma então, a sua maneira, o 
desmoronamento da linearidade da “ordem temporal”, em uma parte da literatura 
(contemporânea, mas também mais antiga), em benefício da memória, que é 
sempre “imediata”, sincrônica.225 (ZUPANCIC, 2007, p. 51, grifo nosso). 

De fato, a introdução desse conceito de memória “imediata” e “sincrônica” é 

fundamental no ato criativo da escritura cixousiana, pois ele remete freqüentemente a uma 

questão de busca de um passado (ir-)resoluto, recorrente na totalidade de sua obra: a imagem 

da Argélia da infância, de Georges, a imagem do pai idealizado ou de Clarice Lispector, a 

escritura seminal. Logo, o passado, reativado no presente subjetivo da escritura (ela também 

em busca contínua), desabrocha em uma linguagem de alto teor poética que – acompanhada 

por um “Coro polifônico” de referências transtextuais,  às vezes poucas conhecidas do leitor – 

e contribui para dar feições herméticas a prosa cixousiana. Mediante a qual a escritura de 

Clarice Lispector foi digna de louvor em Viver a laranja.  

_____________ 
i O paradoxo, dentro de certos limites, concebe-se, segundo Soren Kirkegaard, como um meio para desestabilizar 
as idéias convencionais e instituídas, as verdades óbvias, ou seja, um modo de ir contra a “doxa”, a opinião geral. 
(VERGELY, 1998, p. 186, et passim). 
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Contudo, “entrar em leitura” com Hélène Cixous, por meio de Viver a laranja, pode 

revelar-se difícil como primeira leitura de um textoi ficcional cixousiano. Seguramente, o 

caráter “fusional” da prosa (fontes / autora / narradora / personagens) pode desnortear uns 

leitores, exasperar alguns ou cativar outros. Especialmente quando Clarice Lispector é 

ficcionalizada, em um tom altamente lírico que tende, de certo modo, aproximar-se das 

fronteiras do hermetismo, principalmente,  quando o texto é “laminado” com elementos 

biográficos veredictos ou imaginários das duas escritoras, seja quando a autora-personagem 

está engajada em uma relação de “corpo-a-corpo” plenamente onírica, na qual “Clarice” 

representa semanticamente a escritura, ou melhor, a volta à escritura, metaforizada pela 

laranja.   

Em suma, ler o texto ficcional cixousiano requer uma leitura de obra (vista como 

conjunto da sua criação literária), através, hoje em dia, de um prisma outro do que o 

feminista. Com efeito, segundo Metka Zupancic (2007, p. 52), essa abordagem textual exige 

da parte do leitor certa destreza para descodificar a rede de elementos temáticos que se tece 

entre as diferentes obras ficcionais cixousianas. Isto é, a nosso ver, uma proposta para reforçar 

a coesão do conceito de obra (conjunto) e ampliar as possibilidades de leituras em vis-à-vis 

das próprias obras (individuais) de Hélène Cixous. Assim, uma obra pode ser lida para apoiar 

a leitura de outra de mais difícil acesso.  

Da mesma forma, ler o texto ficcional cixousiano conduz o leitor a entrar na sua 

própria escritura, guiado pelos discursos metaficcional e autoficcional de uma autoraii-

personagem, diferentemente do tradicional autor-narrador da metaficção. Essa autora-

personagem faz também o papel de Corifeu para dirigir seu Coro polifônico: a rede 

transtextual formada pelas “vozes” de seus autores prediletos que fazem parte de seu Panteão 

literário.  

Por conseguinte, a leitura da obra cixousiana, Jours de l´an [Dias do ano-bom] 

(1991), representa, a nosso ver, um médium instigante para estudar a função transtextual do 

Panteão literário de Hélène Cixous na sua escritura, principalmente, o último capítulo , “Uma 

história ideal”, que oferece a possibilidade de analisar “o escrever” e os procedimentos de 

ficcionalização de Clarice Lispector. Mas ainda ficamos com o seguinte questionamento: 

_____________ 
i As traduções, para a língua portuguesa, das obras de Hélène Cixous são poucas. Pode-se citar, aqui, além de A 
hora de Clarice Lispector (Rio de Janeiro: Exodus, 1999), uma tradução portuguesa de Voiles (1998): CIXOUS; 
DERRIDA. Véus... à vela. (Coimbra: Quaterto, 2001). 
ii Sempre feminina, pois segundo Hélène Cixous, nunca teria a coragem de Clarice Lispector, em A hora da 
estrela, de escolher um autor-narrador homem. 
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trata-se da ficcionalização dos fatos biográficos da escritora brasileira ou da escritura 

clariceana?  Esse questionamento será norteador da análise que apresentaremos. 

3.1.  “FAZER FONTE”  –  “FAZER TRIGO” i: A TRANSTEXTUALIDADE NA 
ESCRITA CIXOUSIANA 

“Todos aqueles que fizeram grandes coisas 
fizeram-nas para sair de uma dificuldade, de um 
beco sem saída”. Traduzo isso do francês, frase 
encontrada num caderno de notas antigo. Mas, 
quem escreveu isso? Quando? Não importa, é 
uma verdade de vida, e muitos poderiam tê-la 
escrito.ii 

Clarice LISPECTOR 
 

Em 1992, Frédéric Regard, professor de literatura britânicaiii e especialistaiv da obra 

de Hélène Cixous, organizou um seminário intitulado Lógica das travessias: Da influência. 

Consoante seu prefácio (REGARD, 1992), esse seminário objetivava, por exemplo: (i) sair da 

“do movimento de confinamento do pensamento na síntese dos family romancesv.226” (p. 8) e 

das estreitas “relações sufocantes” da influência, “perpetuados” por Harold Bloom, em The 

Anxiety of Influence (1973); (ii) abrir-se para “algo alegre”, “uma capacidade inaudita de 

ingestão de todas as exterioridades227” (p. 9),  isto é, o que “justamente atravessa os próprios 

poetas” (p. 9).  

De fato, Frédéric Regard (1992, p. 8) percebeu que limitar-se aos nomes (de 

referência) era, no plano cultural, muito limitativo, pois esses próprios nomes, por suas vezes, 

já foram ou estão sendo atravessados pela história, pelas línguas, pelas fronteiras, “como uma 

catástrofe essencialmente transversal a todas as disciplinas [...]. A todas as fetichizações228”.  

_____________ 
i Expressões cixousianas: “Faire source” - “Faire blé”, (REGARD, 1992, p. 19). A palavra francesa “blé” [trigo] 
remete a um tipo de indecidibilidade derridiana: “blesse” (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 19), em francês: 
blesser / ferir, machucar, ofender; mas também a “bless” (p. 20), em inglês: to bless / abençoar, benzer, louvar. 
Ademais, para Hélène Cixous, “blé” lembra-lhe “clé” (chave) (p. 20), “blé” diz-lhe “colheita, terra.” (p. 20) 
ii LISPECTOR, Clarice. Aprendendo a viver. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p.104 
iii Na “École normale supérieure des Lettres et Sciences humaines. ENS-LSH.”, em Paris.  
iv Hélène Cixous foi sua orientadora de doutorado em literatura britânica, sobre a obra romanesca de William 
Golding (1911-1993, Prêmio Nobel de literatura, em 1983), Universidade de Paris VIII, 1990 (1200f.). 
v “ ‘O romance familiar’ é um termo que Freud usou para explicar como crianças, confrontadas com dúvidas a 
respeito da legitimidade de seus pais, desenvolvem fantasias nas quais suas mães e seus pais são substituídos por 
pessoas mais nobres, de estatura mais heróica (Der Familienroman der Neurotiker, 1908).” (CALHOON, 1992, 
p. 6). [‘Family romance’ is a term Freud used to explain how children, faced with doubts about their parents´ 
legitimacy, develop fantasies in which their mothers and fathers are replaced by persons of nobler, more heroic 
stature (Der Familienroman der Neurotiker, 1908).]  



98 
 

Assim, a entrevistai organizada por Frédéric Regard com Hélène Cixous, intitulada 

“Le lieu de l´autre” [O lugar do outro] representa, a nosso ver, um documento revelador da 

prática transtextual da escritora francesa, mais especificamente sobre a questão da influência 

(temática desse seminário): “O que faz Hélène Cixous encontrar o que beber em Clarice 

Lispector? 229” (REGARD, 1992, p. 7). Vale lembrar  que a metáfora da fonte  já está presente 

em Viver a Laranja [1979], em um diálogo onírico com a “voz de Clarice”: 

Perguntei [a narradora]: “Que tenho em comum com as mulheres?” Do Brasil uma 
voz [de Clarice] veio me devolver a laranja perdida. “A necessidade de ir às fontes. 
A facilidade de esquecer a fonte. A possibilidade de ser salva por uma voz úmida 
que foi ás fontes. A necessidade de ir mais longe na voz do nascimento.” (HCL, 
p.15, grifo da autora).  

3.1.1. (In)fluências determinantes: do Panteão literário ao Coro polifônico. 

Na introdução de sua entrevista, Frédéric Regard (1992, p. 11) trata das leituras de 

Hélène Cixous e de suas “influências determinantes”. Assim, a escritora francesa informa que 

mantém uma estreita “relação de intimidade” (p.11) com um conjunto de textos prediletos, 

que formam seus intertextos (passados, presentes e futuros). Conjunto ao qual ela se refere 

constantemente para escrever ou ler (em vis-à-vis) outros textos: Shakespeare, a Bíblia (as 

bíblias, em geral), o Livro dos Mortosii, as epopéias são os “mais-antigos-para-tudo-mundo” 

(p.11). Dessa forma, os intertextos compõem o que chamamos Panteão literário, formado por 

seus “ilustres” autores, falecidos por maior parte deles, porém sempre presentes na vida real e 

onírica da escritora. 

Alguns textos são considerados, por Hélène Cixous, verdadeiros “companheiros” 

(p.11), outros são os “guias”, chamados para norteá-la em função do tipo ou do estatuto do 

texto lido (p. 11), pois ficam permanentemente perto dela: “os livros que eu mais amei quando 

já estava em conexão de intensidade com escrita, são os dos românticos alemães.230” 

(CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 11). Razão pela qual escritores como Heinrich von Kleist 

(1777-1811) e mais especificamente sua obra Sobre o teatro de marionetes representam um 

exemploiii de intertexto freqüentemente convidado pela escritora ou, como chamamos, pelo 

Corifeu, para compor o Coro polifônico de suas leituras e escritos. Nossa metáfora do Coro 

_____________ 
i Essa entrevista foi publicada nos atos do colóquio realizado pela Universidade de Saint-Étienne (França): 
Lógica das travessias: Da influência (REGARD, 1992, p. 11-26.) 
ii Na mitologia egípcia, o Livro dos Mortos era composto de textos sagrados, colocados ao lado da múmia para 
permitir ao defunto atravessar os infernos e acessar ao mundo divino: “a luz do sol eterno” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1982, p. 579, et passim). 
iii Da mesma maneira que já vimos anteriormente em seus seminários sobre Clarice Lispector, no capítulo 2. 
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polifônico ilustra o processo de pôr em ação, em vis-à-vis, ou melhor, em diálogo esses 

intertextos escolhidos. 

Existe um terceiro tipo de texto, mencionado por Hélène Cixous, isto é, os “textos-

eclipses” que ficam com a escritora durante um determinado período (“dez anos”), para 

depois desaparecerem uns anos e voltarem de novo. Assim, estabelece-se uma relação de 

atração / afastamento cíclica, às vezes injustificável, entre alguns escritores. De um lado, por 

exemplo, o escritor e músico romântico alemão, Ernst Hoffmanni (1776-1822) encantou e 

encanta ainda a escritora francesa, contudo não ficou no seu panteão. Logo, a obra dele, 

paradoxalmente, não compõe uma verdadeira fonte intertextual cixousiana, todavia ele “faz 

paisagem” [il fait paysage] (p. 12), ou seja, sua presença é indiretamente perceptível no 

intertexto, como se fosse um pano de fundo. De outro lado, o poeta inglês John Milton (1608-

1674) sempre foi muito próximo da Hélène Cixous, embora ela seja incapaz de explicar os 

motivos reais dessa atração, suas afinidades com ele: “mas o que eu tenho a ver com 

Milton?231” (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 12). 

Frédéric Regard (1992, p. 12) destaca a ausência de escritores franceses, exceto 

Arthur Rimbaud (1854-1891), no Panteão literário cixousiano, essencialmente formado, por 

enquanto, por autores anglo-saxônicos (alemães e ingleses). De fato, a escritora afirma que 

“não [tem] o ‘espírito francês’232.”(p. 12). Quanto à Literatura francesa, suscitou-lhe pouco 

interesse, pois “a dimensão filosófica parece-[lhe] ausente de muitos textos franceses.233” (p. 

13). Portanto, apenas a poesia renascentistaii, “fonicamente bela” (p. 12), porém “muito 

codificada”, despertou a atenção da escritora, na sua juventude, que preferia o caráter 

metafísicoiii da poesia inglesa de John Donne (1572-1631).  

Após o século XVI, somente alguns autores do século XIX, como Honoré de Balzac 

(1799-1850) e Stendhal (1783-1842), foram citados por Hélène Cixous, pois ela não tinha 

nenhuma afinidade com a língua clássica do “Grand Siècleiv” [Grande Século], além disso, 

sempre foi acostumada a “ler europeuv” (p. 13). Suas “influências determinantes” (p. 11), 

_____________ 
i Ernst Theodor Wilhelm [Amadeus] Hoffmann. Ele trocou seu terceiro nome em Amadeus em homenagem a 
Mozart. Seu estilo de escritor influenciou Franz Kafka. Fonte: “Hoffmann, E. T. A.”. Enciclopédia Microsoft-
Encarta. Disponível em: <http://fr.ca.encarta.msn.com>. Acesso em: 12 dec. 2008. 
ii Suas principais figuras (citadas por Hélène Cixous) são Pierre de Ronsard (1524-1585) e Joachim Du Bellay 
(1522-1560), membros da Plêiade.  
iii A “poesia metafísica inglesa” (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 12) se caracterizava por sua complexidade, 
seu caráter dramático, sua sintaxe e sua retórica inabituais. Fonte: Enciclopédia Microsoft-Encarta. Disponível 
em: <http://fr.ca.encarta.msn.com>. Acesso em: 12 dec. 2008. 
iv A expressão “Grand Siècle” caracteriza o longo período do reinado de Louis XIV de 1643 a 1715. 
v Segundo Hélène Cixous, na França, a maior parte dos leitores lê só em francês, pois eles sabem ler somente o 
francês. (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 13) 
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doravante, estendem-se, cada vez mais, para a parte oeste da Europa (p. 13), como a Rússia 

(Marina Tsvetaeva). Em suma, Hélène Cixous procura, no ato de escolher seus textos, 

“relacionar-se com obras loucas” (p. 13) e busca “estrondo” [fracas]:  

... um estilhaçamento da subjetividade, que eu encontro no romantismo alemão, que 
há em muitos textos ingleses, que há em Rimbaud. Haveria estilhaçamentos do 
sujeito também em Balzac, mas acho que há uma muito menos. Eu prefiro 
Dostoievski234. (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 13). 

3.1.2. “Fazer fonte” versus “influenciar”: uma abordagem intertextual 

O vocábulo “influência” incomoda, no âmbito desse seminário, Frédéric Regard 

(1992, p. 13) e também é dificilmente aceito por Hélène Cixous, ao qual ela prefere o termo 

aproximativo de “tradição”. Com efeito, o conceito de influência remete, segundo a escritora 

francesa, à escola, à família paternalista; logo, ela não acredita aos efeitos positivos de “estar 

sob influência de” (p. 13), pois “sob” expressa uma relação de subalternização, com toda sua 

carga semântica pejorativa.  

Com efeito, esse problema de transtextualidade, ou melhor, a relação entre o 

hipotexto (texto fonte) e o hipertexto (texto criado a partir do hipotexto), já no século XVI, 

era objeto de discussões, em torno da famosa teoria da inutrição [innutrition] (também 

baseada na metáfora do ato de se nutrir). De fato, a imitação dos autores da Antigüidade 

(poetas latins e italianos) era muito comum, os seus gêneros e seus temas se tornaram a fonte 

da criação literária da época, até o século XVIII, com o surgimento dos primeiros direitos 

autoraisi. 

Assim, o valor literário não era somente contido na total originalidade da obra, como 

em nossos dias, mas sim em uma mimesis artística, porém original, dos “bons textos” de 

“bons autores”. O reconhecimento do hipotexto pelo leitor era considerado marca de erudição 

do autor do hipertexto. Porém, a fim de respeitar o equilíbrio entre a mimesis e a criação (por 

meio da “divina inspiração”), o poeta francês renascentista, Joaquim du Bellay (1522-1560), 

na elaboração da sua Defesa e ilustração de língua francesaii, propôs uma prática artística que 

precisava, primeiro, incorporar pessoalmente os modelos dos Antigos (nutrir-se deles) – ou 

_____________ 
i O dramaturgo francês Beaumarchais (1732-1799) criou, em 1777, a primeira associação de defesa e de proteção 
da propriedade intelectual dos dramaturgos franceses: Bureau de Législation Dramatique. Graças a ela, os 
direitos autorais serão legalmente reconhecidos pela primeira vez no mundo, em 1791. Fonte: Les droits d’auteur 
(Ficha nº 84). Disponível em: <http://www.animafac.net/article.php3?id_article=188>. Acesso em: 23 dec. 2008. 
ii Défense et Illustration de la langue française, 1549. Manifesto literário e Ars poetica dos poetas da Plêiade, em 
prol do uso da língua francesa (ainda considerada “bárbara” pelos latinizantes da época) e em substituição do uso 
do latim, na poesia, por meio de neologismos, do rejuvenescimento das palavras antigas, da aprendizagem do 
trabalho de poeta e pela “imitação original”. (ROBERT, 1998, p. 569-570, et passim).   
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seja, a cultura livresca como fonte de criação – para, depois, criar (digerir e excretar, 

consoante as metáforas cixousianas), por meio da teoria da inutrição, ou seja, uma teoria da 

re-escritura baseada na leitura: 

Ainda diria que aqueles que leram as obras de Virgílio, de Ovídio, de Horácio, de 
Petrarca, e muitas outras, que eu li, às vezes, de forma bastante negligente, acharão 
que, em meus escritos, há muito mais invenção natural do que imitação 
artificial ou supersticiosa235. (DU BELLAY apud TUCKER, 1997, p. 57, grifo 
nosso.).  

Hélène Cixous, de certa forma, defende implicitamente a visão de Joaquim du Bellay 

e igualmente sua própria escritura que não pode ser reduzida a uma outra escritura (p. 14), ou 

a escritura de um(a) outro(a). Mesmo se ela considera o “sentimento de afinidade” (p. 14), 

com seus companheiros de escritura e de leitura “absolutamente decisivo”, no ato criativo. 

Porém, ela se distingue da concepção do poeta renascentista, na medida em que, não é a 

inutrição em si que importa, mas a mera existência da obra ou do autor como tal:  

Existem obras que lhe permitem de escrever, não como elas foram escritas, mas 
que lhe asseguram que existe justamente o país da escritura, e para mim é vital. 
Eu não acho que escrevo como Kafka, mas o fato que Kafka tivesse escrito permite-
me de não me sentir sozinha ou louca [...] a existência das obras com as quais nos 
sentimos em eco [,] é essencial. E sem aqueles ecos, sem esses rastos, estas 
pegadas na terra, não teria escritura.236 (CIXOUS In: REGARD, 1992, p. 14, 
grifo nosso). 

Percebe-se então que o “companheirismo” cixousiano, estabelecido entre a autora e 

seus autores prediletos – “amigos ou adversários, mas de peso” (p. 16) – transforma seu 

Panteão literário, em verdadeiro “país da escritura” (p. 14). Espaço imaginário, sem 

fronteiras nem línguas definidas, que, paradoxalmente, incentiva ao recolhimento (como 

valhacouto da escritora) e ao trilhamento (como viático). Sentir-se em eco ou ressonância com 

as obras é, de fato, essencial para Hélène Cixous; no entanto, ecoar com a obra vai além da 

mera sensação de sintonia (na acepção de similitude, de identidade), pois existe um efeito de 

reflexão da própria voz da autora nos contornos, nos relevos e nos vazios da obra lida. Sem 

ecos, o silêncio estridente levaria a escritora à loucura, impossibilitando a realização da 

escritura. Portanto, a recepção da própria voz refletida – igualmente a recepção da própria 

imagem do reflexo no espelho – a metamorfoseia, ao mesmo tempo, mesma e outra, 

enriquecida, ou seja, “inutrida” pelos ecos da e na obra.  

Não obstante a visão ampla da obra, no processo de escritura, dada, até este 

momento, por Hélène Cixous; de repente, a escritora restringe, com certa antinomia, sua 

instigante perspectiva à pessoa do autor. Fechando-se em um tipo de biografismo, por 
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exemplo, logo após sua tese de doutoradoi sobre James Joyce (p. 16), pois detestou a 

“identidade biográfica” do autor irlandês:  

[...] o homem não me agradou de modo algum, e então, eu me autorizei também, a 
partir de um determinado momento, a não pensar em termos de obra, mas a 
pensar em termos de autor, e a ter francas simpatias e antipatias para os autores, 
independentemente da dimensão da obra, tendo em vista a ideologia que aparece 
nela e, em seguida, a ênfase nas escolhas, eu não diria políticos, mas éticos [...]237. 
(CIXOUS In: REGARD, 1992, p. 16, grifo nosso). 

Assim, “pensar em termo de autor” “independentemente da dimensão da obra” (p. 

16) tende, a nosso ver, em reforçar o que a própria Hélène Cixous pretende combater, isto é, a 

“influência”, como forma estigmatizada de dependência a outrem. A valorização da 

identidade do autor ao detrimento de sua obra leva o processo de (re-)escritura a um tom 

biográfico unívoco e plenamente subjetivo, baseado em sentimentos básicos, binários e 

antagonistas como amar / detestar ou “simpatia” / “antipatia”. Sentimentos que podem 

refletir-se na própria escritora, e orientá-la, desde logo, para uma escritura de cunho 

autobiográfico, ou melhor, autoficcional. Todavia, Hélène Cixous que busca, na escritura (na 

sua e na dos outros), “a questão da aprendizagemii” (p. 16) e o trabalho realizado sobre e em 

prol das línguas e da linguagem, reconhece a presença contínua (a influência) de James Joyce 

que é, incontestavelmente, “o homem das línguas. Ninguém pode dispensar Joyce, no século 

XX, assim como Freudiii.238” (p. 16). 

Enfim, o se referir à metáfora da nutrição, Hélène Cixous, lembra que esse ato de se 

nutrir é inerente a todos os escritores, autores ou criadores em geral:  

Há todo um trabalho a fazer sobre o modo como o autor se nutre, digere, excreta, 
etc. É infinito. Rimbaud certamente, ao mesmo tempo, engoliu e rejeitou Hugo.239 
(CIXOUS In: REGARD, 1992, p. 14) 

3.1.3. Clarice “faz fonte” e “faz trigo” 

O entrevistador, Frédéric Regard (1992, p. 18) menciona a data de encontro de 

Clarice Lispector com Hélène Cixous, 12 de outubro de 1978, e a autora francesa confirma 

que essa data é, de fato, fictícia e está presente em Viver a laranja: 

_____________ 
i CIXOUS, Hélène. L´exil de James Joyce ou l´art du remplacement [O exílio de James Joyce ou a arte da 
substituição]. Paris: Grasset. 1968.  
ii James Joyce pensou, escreveu e encenou na escritura a questão da aprendizagem. (CIXOUS, In: REGARD, 
1992, p. 16). 
iii Hélène Cixous não se interesse na escritura de Freud, mas sim na sua “personagem”.(CIXOUS, In: REGARD, 
1992, p. 17). 
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Essa voz me era desconhecida, ela me chegou em doze de outubro de 1978, essa 
voz não procurava por mim, ela escrevia por ninguém e para todas, para a escrita, 
numa língua estrangeira que não falo mas compreendo com coração [...]. (HCL, p. 9, 
grifo nosso). 

A escritora francesa entrou em contato, pela primeira vez, com a escritura clariceana, 

em 1977, por meio de um conjunto de dezessete fragmentos de Água viva (LAPOUGE; PISA, 

1977, p. 204-212), publicados numa coletânea de entrevistas e excertos de obras de várias 

escritoras brasileiras, intitulada Brasileiras e publicada na editora Des femmes. Logo depois, 

em 1978, A paixão segundo G.H., saiu em tradução francesa. A partir daí, Hélène Cixous 

começou “a trabalhar sobre Clarice Lispector na maior alegria, e sem pensar de modo algum 

sobre a autora. Era o texto absoluto240.” (CIXOUS In: REGARD, 1992, p. 19, grifo nosso).  

Percebe-se que a escritora manteve uma conduta radicalmente diferente ao tratar da 

obra clariceana, em comparação ao caso, supracitado, de James Joyce. O que comprova, de 

um lado, que ela voltou em concentrar-se no texto em si, como sendo o “texto absoluto” (p. 

19), ou seja, “pensar em termos de obra” (p. 16) para descobrir e tentar desvendar os 

“segredos” da escritura de Clarice. De outro lado, até hoje, ela tomou todos os cuidados para 

não se deixar afeitar pelos fatos biográficos da escritora brasileira e para não “pensar em 

termos de autor” (p. 16):  

Ela morreu no final do ano 1977. Quando eu o soube três meses depois, eu não sei 
se isso me atingiu. Eu estava realmente no universo da escrita, além de tempo. E 
ainda até hoje, pergunto-me se eu me interesso realmente por ela...241 (CIXOUS, In: 
REGARD, 1992, p. 19). 

Efetivamente, nos escritos cixousianos sobre Clarice Lispector, percebe-se a 

presença de raros elementos biográficos: (i) reais, como, sua formação acadêmica, “ela não 

tem o bachareladoi em direito que ela tem242” (CIXOUS, 1990b, p. 268)ii, sua classe social 

(em forma de crítica), “ela foi embalsamada, empalhada como uma burguesa brasileiraiii de 

unhas pintadasiv 243” (CIXOUS, 1987, p. 26) ou suas leituras, “o autor favorito de Clarice, é – 

Simenoni.” (CIXOUS, 1991c, p. 102). 

_____________ 
i “De fato, Clarice termina o curso [Bacharelado em Ciências Jurídicas e Sociais] em 1942 [1943], mas nunca 
aparece para buscar o diploma [colou grau somente em 1952].” (LISPECTOR, 2005, p. 43), informações 
complementares entre colchetes, In: GOTLIB, 2008, p. 152. 
ii As demais citações foram extraídas da mesma edição desta obra de Hélène Cixous. Jours de l´an. Paris: Des 
femmes, 1990b. Depois da primeira citação, as demais serão indicadas por siglas, seguida do(s) número(s) da(s) 
página(s) correspondente(s), como segue: (JA, p.268). 
iii “Estou habituada a uma vida difícil: e a vida fácil me desnorteia.” (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 45). 
Clarice Lispector: Esboço para um possível retrato, obra de Olga Borelli à qual Hélène Cixous teve acesso, e 
citou em seus seminários. (RWCL, p. 152). 
iv “Era profundamente feminina, exigia e se exigia boas maneiras. Bem cuidada no vestir, vaidosa, mas sem 
sofisticação. [...] Nunca saía sem estar maquilada e trajada às vezes com algum requinte [...].”(BORELLI, 1981, 
___________________________________________________________________________ 
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Há elementos que parecem ser biográficos, mas, na verdade, são criações  de Cixous, 

nas quais nota-se que Cixous estabelece relações entre a vida pessoal e a produção literária de 

Clarice Lispector, por exemplo: Cixous estabelece vínculos entre a autora e personagens 

clariceana: “Uma amiga de Clarice, Ângelaii, tinha, às vezes, a vontade de se suicidariii 

[...]244”(CIXOUS, 1991c, p. 108), seu físico: “Sua tez mate, um pouco cobreada. [...] A 

sobrancelha espessa [...].” (HCL, p. 47), ou sua origem ucraniana: “o que não se pode chorar 

em brasileiro, ela o faz ressoar em russo.” (JA, p. 214). 

Esse breve levantamento demonstra que os conhecimentos biográficos de Hélène 

Cixous, quando não são parcial ou integralmente ficcionalizados, são essencialmente oriundos 

de suas leituras da obra clariceana, do “texto absoluto” supracitado. Como bem aponta Edgar 

Nolasco, em Restos de ficção, a inserção de elementos autobiográficos faz parte do próprio 

“projeto literário” de Clarice Lispector, como “fonte” de si mesma: 

[...] no caso específico de Clarice, desconsiderar a inserção da vida da escritora na 
construção de sua obra é não tomar o seu próprio projeto literário naquilo que ele 
tem de mais significativo. (NOLASCO, 2003, p. 84). 

Essas relações  poderiam remeter ao conceito de influência, como forma de 

“submissão”, traço semântico questionado por Hélène Cixous e Frédéric Regard, como já 

mencionamos, mas aqui essas relações estão vinculadas a um  outro “projeto literário”: a 

escritora francesa, como Corifeu, convida os membros de seu Panteão literário, para integrar 

seu Coro polifônico, em uma determinada representação (como ato de ler ou de escrever).  

Clarice Lispector representa uma (con)fluência de (in)fluências, pois além de “fazer 

fonte”, também “faz trigo” (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p.19). Esses conceitos de 

intertextualidades cixousianos, expostos mediante metáforas “naturais” (p. 19), reportam-se 

intrinsecamente as noções de nutrição e de inutrição (supracitadas), como teoria da re-

escritura. 

                                                                                                                                                                                     
p. 13). Com efeito, segundo o filho de Clarice, Paulo: “era vaidosa. Importava-se muito com sua aparência física, 
sua imagem.” (GOTLIB, 1995, p. 367). 
i Essa informação foi corroborada por Ricardo Iannace: “Em ‘Preguiça’, crônica também introduzida em A 
descoberta do mundo, [Clarice] cita Simenon: ‘sou doida por ele [...]’.” (IANNACE, 2001, p. 28). Fato que 
decepcionou, sob certo aspecto, Hélène Cixous, pois não aprecia a literatura policial, como a do escritor belga 
Georges Simenon (1903-1989), autor da famosa personagem inspetor Maigret: “eu tenho a maior admiração por 
ela [Clarice]. Esta história de Simenon, eu não podia engoli-la.” (CIXOUS, 1991c, p. 102).  
ii Referência a Ângela Pralini, personagem clariceana de Um sopro de vida: “a mulher que inventei porque 
precisava de um fac-símile de diálogo.” (SV, p. 28). 
iii “Se Ângela é uma suicida em potencial, como terminei por entender, faço-a suicidar-se?” (SV, p. 56); em 
Água Viva, podemos ler sobre o suicídio: “[...] a morte é apenas futura que há quem não a agüente e se 
suicide.”(AV, p. 77). 
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Assim, fazer fonte significa, por certo, que “há algo para beber” (p. 19), porém, além 

disso, denota a presença de “um anti-deserto, socorro-sobrevivência, e beber, quer dizer, o 

maternal.245” (Idem). O aspecto maternal, como origem nutrítica, libera o ato criativo da 

subalternização hierárquica e paternalista implícita na influência, estar “sob influência de”, 

para tornar-se, de fato, um tipo de “fluência”. Ademais, o fazer fonte traz a idéia de “anti-

deserto”, ou seja, a essência da “anti-página branca”, o fluir (e não influir) da escritura, igual à 

“torrente de Keriti” (HCL, p. 11), como fonte de “sobrevivência” para Hélène Cixous, 

nascente da escritura de Clarice Lispector:  

Uma escritura chegou, com mãos brilhantes na obscuridade, quando eu não ousava 
mais me ajudar, minha escrita tão longe na pura solidão, tão perto da torrente 
ressequida de Kerit [Carit], nem chuva, nem orvalho [...].(HCL, p. 11). 

Por sua vez, fazer trigo remete à terra, bem como os textos de Clarice que “fazem 

terra” (p. 20), há logo algo de “primitivoii” (p. 20), ou seja, dos primeiros tempos, que 

“começou há séculos” (p. 20), na origem. Portanto, fazer trigo representa uma “fluência” mais 

profunda do que fazer fonte e reporta-se também a origem nutrítica: o pãoiii. 

3.1.4. Fazer fonte ou fazer trigo: um “diálogo secreto” ou uma travessia complexa?  

No final de sua entrevista, Frédéric Regard versa sobre a questão do empréstimo 

fusionado com a própria escrita de Hélène Cixous. Assim, ele analisa junto à escritora, o 

famoso fragmento extraído de Viver a laranja, “juis-je juive ou fuis-je femme? Jouis-je judia 

ou suis-je mulher? Joy I donna? ou fruo en filha? Fuis-je femme ou est-ce que je me ré-

juive?iv” (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 25, grifo nosso) e o, não menos famoso, 

fragmento de Ulysses (1922) de James Joyce “It is because it is. Woman´s reason. Jewgreekv 

is greekjew. Extremes meet.” (JOYCE apud REGARD, 1992, p. 26, grifo nosso).  

_____________ 
i Fonte de sobrevivência para o Profeta Elias: “A torrente solitária de Kerit. Nada existe salvo a fonte!” [Le 
torrent solitaire de Kerit. Rien n’existe hormis la source !]. (1 Rs.17,3). 
ii Acepção 1. “que é o primeiro a existir; que coincide com a origem de uma determinada entidade; inicial, 
primevo, original.” (HOUAISS, 2004). 
iii Outra fonte de sobrevivência para o Profeta Elias, na beira do Kerit: “Humilde pedaço de pão compartilhado 
até o fim. Nada existe salvo este pão!” [Humble morceau de pain partagé jusqu’au bout. Rien n’existe hormis ce 
pain !]. (1 Rs.17,7). 
iv Excerto mantido, aqui, em francês (HCL, p. 32) a fim de destacar os jogos fônicos e semânticos de Hélène 
Cixous. Eis a tradução para o português de Rachel Gutiérrez: “Judio-me judia ou fujo-me mulher? Rejubilo-me 
judia ou sou-me mulher? Joy I donna? ou fruo en fìlha? Fujo-me mulher ou será que me re-judio?” (HCL, p. 33). 
v Mediante esse enunciado, James Joyce homenageou implicitamente Hélène. Com efeito, Jacques Derrida 
(1967, p. 228, n.1) o analisou e destacou, em seu ensaio sobre Emmanuel Lévinas, “Violence et métaphysique”, 
a relação Jew-greek como “Juif-Hellène” [Judia-Helen(a)]. 
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Com efeito, o entrevistador destacou um “diálogo secreto” entre a escritora francesa 

e o autor irlandês, que representa, a nosso ver, um vestígio intertextual. Assim, apesar de suas 

“(des)afinidades eletivasi” com o “Joyce bibliográfico”, o escritor irlandês, além de fazer 

fonte, ele penetrou profunda e irreversivelmente, querendo ou nãoii, as camadas de referências 

intertextuais (oriundas de inúmeras leituras) internalizadas no subconsciente, ou melhor, no 

Panteão literário da escritora francesa. De fato, igualmente à Clarice, Joyce faz trigo: ele é 

pão, ele é terra, ele é origem para Hélène, ou seja, “A arte de receber: o ponto de trigo246” 

Em suma, Hélène Cixous chegou, de certa forma, ao ponto de trigo clariceano que a 

própria escritora francesa destacou em uma palestra proferida, na Portland State University, 

em 1984, intitulada “Atingir o ponto de trigo, ou um retrato do artista como uma mulher 

maduraiii.” A autora refere-se – na última parte de sua apresentação, “A arte de receber: o 

ponto de trigo” – a um breve conto clariceano, “Tanta mansidão”, no qual Clarice Lispector 

introduz o conceito de “ponto de trigo”: 

Apenas isso: chove e estou vendo a chuva. Que simplicidade. Nunca pensei que o 
mundo e eu chegássemos a esse ponto de trigoiv. A chuva cai não porque está 
precisando de mim, e eu olho a chuva não porque preciso dela. Mas estamos juntas 
como a água da chuva está ligada à chuva. E eu não estou agradecendo nada. [...] 
A chuva também não agradece nada. (LISPECTOR, 1999b, p. 87, grifo nosso).  

Assim, por analogia, James Joyce representa a chuva de “Tanta mansidão” que “faz 

trigo” não porque está precisando. Por sua vez, Hélène Cixous, como a narradora desse conto, 

olha a “chuva” não porque está (ainda) precisando dela, mas sim, porque Cixous e Joyce estão 

juntos “como a água da chuva está ligada à chuva” (LISPECTOR, 1999b, p. 87). Segundo a 

“arte de receber”, eles não estão agradecendo nada, pois chegarão ao “ponto de trigo”, como o 

confirma a autora, durante a entrevista: 

Há muitos enunciados joycianos que fazem parte da minha língua e, por 
conseguinte, eles vêm brincar de maneira bem natural, mas não tive a intenção de 

_____________ 
i Livre adaptação da tradução para o francês do título do romance de Goethe, Die Wahlverwandtschaften (1807-
1809), “Les affinités électives” [As afinidades eletivas].  
ii Até se Hélène Cixous confessa que escolheu James Joyce, como tema de pesquisa de sua (brilhante) tese de 
doutorado, não por “amor” (que era, de fato, Shakespeare, mas já tinha muitas teses sobre o dramaturgo inglês), 
mas sim, por desafio ao academismo, pois o autor irlandês era ainda considerado “proibido” no meio 
universitário francês, do final da década de 50. (CIXOUS, In: REGARD, p. 15-16, et passim). 
iii Título original: “Reaching the point of wheat, or a portrait of the artist as a maturating woman”. (CIXOUS, 
1989. p. 39-54).  
iv Definição do “ponto de trigo”, de elevado teor altruísta, dada por Hélène Cixous, em 1984: “O que é ‘o ponto 
de trigo’? É a relação que se pode ter com o outro e com o mundo, quando se tem se ‘des-heroizado’ por si 
próprio pelo não esquecimento do outro [...]. E isso poderia ser definido como um tipo de economia de atenção.” 
[What is ‘the point of wheat’? It is the relation one can have with the other and with the world when one has ‘de-
heroized’ oneself by not forgetting the other […]. And that could be defined as a kind of economy of attention.] 
(CIXOUS, 1989, p. 53). 
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responder [a Joyce], de forma alguma. E se analisarmos os dois enunciados [...] 
citados, eles são contrários... [...] Era simplesmente um jogo247. (CIXOUS , In: 
REGARD, 1992, p. 26, grifo nosso). 

Hélène Cixous, a nosso ver, atingiu o “ponto de trigo”, em relação em Joyce que “faz 

parte” da língua dela e porque não sentiu a necessidade de responder ao autor irlandês, nem de 

estabelecer esse “diálogo secreto” com ele. De fato, para “brincar”, Joyce as atravessa: a 

própria autora e sua língua escritural, ou seja, sua língua de pena.  

3.2. A GÊNESE DE “UMA HISTÓRIA IDEAL” 

Foi um sonho tão forte que acreditei nele por 
minutos como uma realidade. Sonhei que aquele 
dia era Ano Novo. E quando abri os olhos 
cheguei a dizer: Feliz Ano Novo!  
Não entendo de sonhos. Mas este me parece um 
profundo desejo de mudança de vida. Não 
precisa ser feliz sequer. Basta ano novo. É tão 
difícil mudar. Às vezes escorre sanguei. 

LISPECTOR, Clarice 
 

A obra cixousiana, Jours de l´an [Dias de ano-bom], é um hino lírico para 

comemorar a re-nascença de uma escritura. Portanto, a autora-personagemii, em homenagem 

a sua re-vida, resolve escrever “Uma história ideal”, não sem dificuldade. A autora parece 

ausente, começa a escreve uma história com alto teor poético-onírico, o que acaba por 

exasperar a narradora. Diante de tantas protelações da autora, a narradora paulatinamente 

toma o controle sobre a escritura. Assim, o caráter poético-onírico deixa cada vez mais espaço 

a uma narrativa com enredo e a aparição de seus respectivos personagens (Clarice e Isaac). A 

narradora resolve, no final do sétimo capítulo-ficção, “Autoportraits d´une aveugle” [Auto-

retratos de uma cega],  escrever a história ideal, o oitavo capítulo-ficção da obra, sem a 

autora, porém conforme o projeto literário inicial. 

A fim de acompanhar o processo criativo do capítulo Uma história ideal, que será 

analisado mais adiante,  apresentamos, a seguir, em forma de resumo comentado, uma gênese 

dos capítulos que lhe são anteriores. 

_____________ 
i LISPECTOR, Clarice. Aprendendo a viver. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p. 200 
ii Distingue-se o “eu da autora(-personagem)” do “eu da narradora” que será especificado quando for necessário. 
Analisaremos, mais adiante, essa peculiaridade diegética dessa obra. As demais referências diretamente feitas à 
Hélène Cixous fazem parte de nossos comentários, pois ela não é a “autora”. 
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3.2.1. Jours de l´an [Dias de ano-bom]i 

Achar de volta algo de tão vital, como “o escrever”, desencadeia, na autora (JA, p. 

5), uma sensação de (re-)nascença, ou seja, nascer de novo, mas nascer outro, da mesma 

forma do que o jorro da fonte que inunda a seca, para restituir o fluir do rio no seu leito: “A 

escritura voltara, o rio, [...], o fluxo do sangue nas veias entre os corpos, o diálogo sem 

palavras de sangue a sangue, [...], de uma vida a outra, [...].248” (JA, p. 5). 

Com efeito, após “trinta anosii” (JA, p. 5), a escritura (re-)nasceu e (re-)orienta a 

autora, o Coro polifônicoiii transtextual, típico e indissociável da escrita cixousiana, (re-) 

ocupou “o espaço [...] cheio de vozes” (p. 5). A autora ficou “trinta anos”, imobilizada na 

escritura de uma história que não se escrevia: “a escritura não conhece a história” (p.7), pois 

ela é a sua própria história, seu próprio tempo, seu próprio objeto.  

A autora concebe os “trinta anos” como um sistema ausente de linearidade, sem 

história, mas  sim, como um volume “fisicamente” delimitado, quase palpável como um livro 

imaterial, quer dizer, “um livro perdido” (JA, p.4), do fato de que nunca foi escrito, anônimo, 

mas do qual se trata aqui. Realmente, quando aberto, ele abre-se sobre um espaço ilimitado 

que não pertence a “este mundo, o nosso, o visível” (p.8). Portanto, uma unidade de tempo 

peculiar pontua esse livro: o “aniversário”, todavia, não o aniversário de nascimento, mas, 

paradoxalmente, de morte. 

“O dia seguinte do dia doze de fevereiro” (JA, p. 7) – Como nomear este “livro 

latente” (p. 9) que tem as particularidades do poema? Poema: 

Os poemas também são dessa natureza astral, fagulhas que eles são de um fogo 
morto ou longinquamente iminente. [...] Um poema só passa vindo de outro lugar e 
indo embora. Significando-nos, de passagem, à passagem, esse outro lugar. Bem, 
esse livro era de outro lugar.249 (JA, p.9) 

A autora, como toda boa dramaturgaiv e corifeu, instala o espaço cênico no qual ela 

vai evoluir, com seu coro composto de suas vozes-fontes, durante os oito atos (capítulos) 

dessa obra. Na qual se esboça, desde já, os traços do livro perdido? Logo, o cenário desse 

alhures, diferente do verdadeiro “país terrestre” representa uma construção em abyme: o “país 

dos países pedidos” (JA, p.10).  

_____________ 
i JA, p. 5-34 
ii Período fictício que corresponde a uma unidade de tempo do autor, como o “aniversário” que é também uma 
unidade de tempo.  
iii Conceito que introduzimos anteriormente. 
iv Referência à Hélène Cixous, como dramaturga. 
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País do sofrimento assombrador, o verdadeiro, que a narradora nunca atingiu, 

portanto,  pode ser nomeado: sofrimento da cegueira, “a dor que me fere os olhos não é uma 

metáfora.250” (JA, p. 11). A autora sofria na sua “língua de luto” (p. 12), o alemão, língua 

materna de vozes-fontes, como Heinrich von Kleist (1777-1811) e Paul Celan (1920-1970): de 

Celan a Celloi, língua e música de luto, de lágrimas.  

Agora, treze de fevereiro, a autora quer escrever o livro, “tinha a escritura, tinha o 

desejo” (JA, p. 16), mas faltava-lhe a Verdade, seu sonho, e tinha medo de descobri-la. Por 

conseguinte, tentou achá-la na pintura. Ora, a verdade pela resignação, a do pintor japonês 

Hokusaï (1760-1849) que pintou incansavelmente o monte Fiji-Yamaii, sabendo que a 

verdade era inatingível, pois a mimesis perfeita apagaria a montanha (p. 17), portanto ele 

mesmo. Ora, a verdade pela revolta de Rembrandt (1606-1669), que a buscava na 

transgressão, no sangue e na demência (p.20).  

A autora fica desanimada, não tem a coragem de encarar a verdade, que seja 

mediante a pintura ou a literatura. De fato, existem livros que são “insuportáveis”, como Le 

souffle [O sopro; Der Atem] (1978), de Thomas Bernhard (1931-1989): “Esse livro 

sabia  alguma coisa sobre ela que ela não queria saber. Ela teria gostado muito de saber o que 

era.251” (JA, p. 21-22). A necessidade de ler esse livro crescia, de maneira angustiante. Sem 

força de vontade, a angústia crescia, também, para escrever o “livro perdido”, o da busca de 

verdade: “Pode-se morrer por não poder escrever a tempo o livro que se tem no corpo.252” (p. 

25).  

No entanto, de que maneira pode-se começar escrever um livro? – Clarice Lispector 

(JA, p. 28) dá o primeiro exemplo. Para escrever um livro sobre uma personagem, que 

pertencia a um mundo no qual a escritora jamais podia penetrar, achou “a entrada no seu 

próprio livro” (p. 28), por meio de Rodrigo: “É um livro do qual ela nunca voltou. Não se 

pode se matar duas vezes.253” (p. 28).     

A autora é “fascinada de incompreensão” (p. 28), pois não é capaz de entender como 

Clarice conseguiu escrever com esse “autor”, Rodrigo, no masculino, e  ficar na 

masculinidade até o fim do livro. De fato, voltar ao feminino era fora de questão, ou então, o 

papel de Rodrigo seria considerado um mero “travestismo” (p. 29), portanto o livro se tornaria 

uma verdadeira comédia: “Escrever uma comédia, Clarice jamais o faria. Esse livro foi uma 

tragédia. É uma tragédia.254” (p. 29).  

_____________ 
i Significa violoncelo em alemão.  
ii Trinta e seis vistas do monte Fuji (1826-1833) e Cem vistas do monte Fuji (1834-1835).  
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A autora é uma mulher que anseia escrever (p. 30),  começar esse livro, mediante o 

sonho; porém, seria incapaz de fazer o que Clarice Lispector fez e conseguiu fazer. 

Conseqüentemente, sendo mulher, o “parto” (metáfora cixousiana do ato criativo), será talvez 

sua salvação pela criança, infelizmente “natimorto”:  

Mas isso não é verdade. Não era uma criança. Era só um fragmento de matéria 
encarnada, um fragmento pré-humano preso em um pedaço de papel. [...] Um 
homem poderia ter tido esse sonho?255 (JA, p. 33).    

Eventos, dessa natureza, não podem ser ditos (p. 34), mas por que não? Eles fazem 

parte do indizível, pois, “mentir é nosso instinto animal.” (JA, p.34). 

3.2.2.  “Le personnage principal de ce livre c´est...” [a personagem principal desse livro 
é...]i 

A autora, ao discutir consigo, faz a descoberta da heroína que está dentro dela o que 

pede para escrever. Apesar do medo de si mesma e do julgamento dos outros, ela aceita essa 

coabitação estranha, acostuma-se com a presença desse outro “eu”, até criar laços afetivos 

com “ela” (JA, p.41), essa personagem “interna”.  

Portanto, por que motivo adiar o início da escritura do livro? Porque começar uma 

história significa que outra história vai acabar, ou seja, a da própria da autora:  “acabar não me 

dá medo. Não. Mas não se tem medo por não se saber em quem se tornará? 256” (JA, p. 45).  

A incerteza do futuro provoca sempre um sentimento de insegurança, mas “o tempo, 

nosso pintor é lento257” (JA, p. 45), ele modela nossas feições devagar, pois se precisa de dez 

ou vinte anos para perceber as mudanças de nosso próprio retrato, e encontrar-se com a 

pessoa que deixamos de ser e a nova que somos e seremos por mais dez ou vinte anos: “A 

pessoa que nós fomos é agora um ‘eu fui’, o personagem do nosso passado. [...] E às vezes ela 

pode até se tornar o personagem de um dos nossos livros.258” (JA, p. 45).  

Assim, a autora, segundo sua idade, tem “três ou quatro defuntas” atrás dela, mas isto 

não passa de uma crença. Ela sente que sua casca está no ponto de se romper para re-nascer e 

re-morrer: “Essa revelação, eu a aguardo como um golpe.259” (p. 46). Ela se encontra no 

espaço-temporal da escrita: “Atenção, porque a hora vai soar. Em três linhas. [...] Agora, eu 

vou abrir a porta. Agora eu vou acender. E vocês verão. Eu acendo :260” (p. 48).  

Aqui, um efeito de paginação foi encenado após os dois pontos. O resto da página 

fica em branco, ofuscada pelo intenso brilho da luz. Depois, o texto inicia-se na folha seguinte 

_____________ 
i JA, p. 37-49. 
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para marcar o ritual da passagem do eu antigo para o eu novo, e iniciar-se com as 

surpreendentes palavras seguintes:  

Mas sim, é a morte. [...] A personagem [...] eu a chamo: a morte. Minha morte. Que 
é tua morte. Sua morte que é minha morte. Eis a personagem do que será este livro, 
se viver261. (JA, p. 49). 

No entanto, a narradora já desconfiava da provável reação de antipatia e de cólera do 

leitor e desculpa-se antecipadamente. Aliás, sabemos pouca coisa sobre a morte, como, por 

exemplo, seu poder de “quase hipnotizar” a autora: “A morte não é o que nós pensamos. 

Muitas vezes ela vive, ao passo que nós, nós só pensamos nela morta. A morte nós a 

queremos morta.262” (JA, p. 49).  

3.2.3. “Penser n´est pas ce que nous pensons” [Pensar não é o que pensamos]i 

“A morte não é o que pensamos” (p. 53) – apesar de serem intimamente 

internalizados, os pensamentos são estrangeiros e indomáveis, uma verdadeira tempestade: 

“Pensar?: encalhar, fracassar. Encalhar, fracassar: Pensar.263” (p. 55). A autora é uma vítima 

dessa tempestade, mas “o que é uma autora? Pergunta-se a autora. A náufraga, a sobrevivente 

vencida de mil livros.” (p. 55). Para escrever um livro, ela atravessa a noite (nunca o dia) para 

transmitir a mensagem: por certo a verdade. A noite tem por efeito de lhe dar um sentimento 

de segurança, de força para conseguir subir a Escada Intransponível [l´Escalier 

Infranchissable] (p. 56), para descobrir a passagem, o acesso: “E não haveria mais entre os 

vivos e os mortos esta página de pedra e de terra que nos separa. Entre nós, os vivos e nós os 

mortos.264” (JA, p. 57). Às vezes, a autora está confusa e desorganizada, perde a mensagem, e 

sonha estar dentro de um carro que desce à alta velocidade, sem ninguém para dirigir, como 

um texto que já começa a ser escrito, como “o autor sentado, por engano, no banco de trás: 

por engano, por definição265.” (p. 59). 

3.2.4.  “Mes berceaux tombeaux” [Meus berços túmulos] 

“O dia seguinte do dia doze de fevereiro” (JA, p. 63) – data que inicia a primeira 

história desse livro. Outras datas ou “dias do ano-bom” iniciam essa quarta ficção: o dia 9 de 

dezembro, 1º de outubro, 27 de julho e 12 de fevereiro.  

_____________ 
i JA, p. 53-59 
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A narradora conta uma viagem que a autora fez à Índia, onde ela encontrou, no meio 

da rua, uma indiana completamente desconhecida, que lhe disse, de repente, que ela tinha 

nascido no dia 12 de fevereiro. Errou, mas logo depois se corrigiu para então acertar, era o dia 

5 de junhoi. Estupefação da autora: “ Duas nuvens de fogo sopraram o sopro do inexplicável 

sobre o livro aberto de seu berço. A autora sentiu-se escrita, atingida pela escritura.266” 

(JA, p. 64, grifo nosso).  

Assim, para a autora, o dia 5 de junho, sua data de nascimento, torna-se sinônimo do 

dia 12 de fevereiroii, data da morte de seu pai, quando o mundo dela explodiu e derrubou-se: 

“Eu fui feita a heroína do apocalipse.267” (p. 66).  Ela descreve os acontecimentos da sua 

própria vida, nesse dia, antes de ser informada do falecimento do pai. Depois da notícia, narra 

seu isolamento voluntário e seu luto, durante um ano, ela tinha um segredo de metamorfose 

íntima: “Eu não era mais eu, em absoluto, eu era um fac-símile, um fantasma de quem 

timidamente eu desejava a morte268” .(p. 73)  

A autora descobriu ao longo do tempo, que – com dez anos de idade, ainda 

vulnerável, imatura – assimilou o “fim” de seu pai, com seu próprio “fim”, seu “túmulo”: “eu 

fui chateada de ser executada.269” (p. 74). Seu corpo foi estilhaçado pela deflagração da morte 

“explosiva” do pai. Apesar disso, naquele momento de sofrimento proporcionado pelo luto, 

ninguém entre seus familiares lhe ensinou  “o começo escondido atrás do fim e o livro na 

certidão de óbito.270” (p. 74).   

O “valioso” ensinamento de que atrás do fim há sempre um início. A dor se torna a 

matéria prima do livro; o pesar da morte e seu re-nascimento após sua “execução” 

contribuíram em favor do desenvolvimento intelectual e espiritual da autora: “É preciso a um 

azar trinta anos, às vezes cinqüenta, para tornar-se uma sorte.271” (p. 75).  

“Se soubesse. Mas felizmente, jamais sabemos [...]272” (p. 75), nunca se sabe, a 

ignorância de avançar no escuridão, chamado “pleno dia” [grand jour] (p. 76), até tropeçar, 

cair ou bater de frente com uma parede; até perceber, olhando por trás, que a trajetória reta 

planejada ao longo dos anos é, na verdade, completamente outra (p.76), retorta. Para depois 

do choque, repartir, em pleno dia, com a certeza de que, dessa vez, a trajetória escolhida é 

certa, reta. Mas, quem sabe? 

_____________ 
i Dados biográficos: Hélène Cixous nasceu o dia 5 de junho de 1937.  
ii Dados biográficos: O pai de Hélène Cixous, Georges Cixous, morreu de tuberculose no dia 12 de fevereiro de 
1948. O escritor austríaco, Thomas Bernhard, amplamente citado por Hélène Cixous, nesse livro (Jours da l´an), 
morreu vítima dessa mesma doença, no mesmo dia, quarenta e um anos mais tarde (1989), ou seja, no mesmo 
ano da queda do Muro de Berlim (outra temática tratada metaforicamente no próximo capítulo: “Derrubar o 
muro”).  
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Exemplo de digressão teórico-onírica presente neste capítulo: o encontro com 

Melchior – Rei, de sete anos de idade, de “um reino aonde a autora jamais iria273” (p. 77).  

Melchior diz que é “não-vidente” [non-voyant], passou o dia com a autora, pegou o corpo da 

autora para fazer “um ser humano” (p. 77), rebelou-se contra ela: “Sou uma personagem livre 

[...] Não se pode me pedir de fazer este papel ou aquele outro274” (JA, p. 77). Melchior era 

vidente: “Ele era livre para ver tudo o que ele não via e que mostrava à autora.275” (p. 77). Ele 

tinha uma “liberdade de mágico”. Mas a autora não via nada, ela que se tornou não “não-

vidente” no Reino de Melchior. Sendo autora, ela não é “uma personagem livre”: ela 

conseguia “ser um pouco vidente somente em alguns capítulos de [seus] livros276” (p. 78). 

Em um diálogo imaginário da autora, no cemitério, com seu pai. Ela evoca, de modo 

onírico, lembranças da sua infância, de seu sofrimento. Porém, relembra o efeito salutar dessa 

perda que, após vinte anos, era “feliz”: 

Sem meu pai para me dar a morte, sem a morte para me dar as chaves do portal, o 
acesso a todos os acessos, sem meu pai para quebrar minhas paredes, meus ossos, o 
que teria acontecido comigo?277 (JA, p. 83). 

Dia de 12 de fevereiro 1989, o segundo – Naquele dia a autora está lendo, Un enfant 

[Uma criança; Ein Kind, 1982], de Thomas Bernhard, dia da morte do autor austríaco: 

“morreu para [o] aniversário [dela].” (p. 86). Pois, esse dia, 12 de fevereiro, nunca foi vivido 

por ela, neste mundo, mas no outro: “uma janela aberta sobre a eternidade278.” (p. 86).  

Porém, ele vai continuar a viver de outra forma: “Por toda parte onde ele pensou, ele 

fica evidentemente.279” (p. 87).  Só lhe falta a impossibilidade de assistir ao seu próprio 

enterro, pois a autora percebeu que, em cada um de seus livros, ele participa de um enterro: 

“Ele sempre escreveu seus livros enquanto futuro morto com seus contemporâneos por 

toureador.280” (p. 87). 

3.2.5.  “Abattre le mur, un travail d´ange” [Derrubar o muro, um trabalho de anjo]i 

O panteão – Thomas Bernhard já faz parte do panteão da autora, ou seja, seu “outro 

país” (p. 91), uma terra prometidaii pelo próprio pai da autora, que acolhe:  

Pessoas das quais eu nunca teria pensado em me aproximar enquanto viviam entram, 
às vezes, no mesmo momento em que eu me volto para elas como para pessoas 

_____________ 
i (JA, p. 91-121) 
ii A mãe  da autora (Ève) repetia, a cada ano, no dia de aniversário do pai dela, essa frase: “Você sabe que se seu 
pai tivesse vivido, teríamos ido a Israel” [Tu sais que si ton père avait vécu, nous serions allé en Israël] (JA, p. 
83). 
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essenciais à minha existência, indissociáveis para sempre do meu gosto da minha 
mobilidade, da minha visão, entram de repente no meu outro país.281 (JA, p. 91) 

No panteão da autora, Clarice Lispector também tem seu lugar: “no momento em que 

eu me voltei para a sua direção, ela passou para o outro lado. Em dez de dezembro.282” (p. 

91).  Clarice via o dia 9 de dezembro: “uma paisagem vista do seu peito onde cresciam flores: 

lírios brancos.283” (p. 114).  

Da mesma forma que aconteceu com Thomas Bernhard, naquele dia, 10 de 

dezembro, a autora começava ler um livro de Clarice, A paixão segundo GH. Morrer: “Ter 

essa sorte: a liberdade do moribundo – gozando-a eu também.284” (p. 93). Para poder escrever 

na barca [de Caronte], “para nascer enfim no estrangeiro [...] para ter a chance de viver, senão 

fazer a narração da minha vida.285” (p. 94).  

 Porém, essas coincidências não deixam de tocar a autora, como nomes próprios 

sempre presentes dentro dela ou como “um romance prometido a se tornar carne de [sua] 

própria carne286” (p. 92). Assim, por meio da morte, há uma união entre essas pessoas que se 

tornaram personagens de sua intimidade e de seus livros (p. 93). Estranheza provocada pelos 

nomes, como o da própria autora: Hellia, com Hi. Letra em forma de escadaii que lhe permite 

de passar “de um fôlego, de uma língua para outra, do silêncio a uma gargalhada.287” (p. 92-

93).  

Passar do outro lado – a autora é apaixonada por livros. Ler: evasão em pleno dia 

para “fugir dos lugares habitados por pessoas próximas, para reencontrar os poetas e outros 

personagens, nos seus livros.288” (p. 95).  Mas para encontrar, também, os pintores em suas 

telas, por exemplo, existem distantes laços de família e semelhantes origens entre Rembrandt 

e a autora: essa origem estrangeira (p. 96-97).  

Estrangeiro na sua própria família, no “Oriente interior” (p. 98), Rembrandt pinta 

motivos e modelos orientais na “profundeza da Terra Santa” (p. 97) e na “espessura de 

Jerusalém” (p. 98). No entanto, a autora não gosta da pintura, mas, sim, da “liberdade na 

prisão da pintura. E da evasão do pintor.289” (p. 98). Um dia, Rembrandt salvou a autora da 

loucura, da morte, graças a uma reprodução do quadro, que expressava “alguma coisa de 

judia, alguma coisa de noiva, alguma coisa de protegida290” (p. 99): A noiva judia (1665).  

_____________ 
i Essa letra pronuncia-se ['ap] como “hache” que significa “machado”: “A cause de cette Hache qui luit au Nord 
d´elle. Et qui lui ouvre le chemin.” [Por causa daquele Machado que brilha no Norte dela. E que lhe abre o 
caminho.] (JA, p. 93). 
ii Metáfora usada para articular a sua série de três palestras pronunciadas em maio de 1990 na Universidade de 
Califórnia e publicadas: CIXOUS, H. Three steps on the ladder of writing [Três degraus na escada da escrita]. 
New York: Columbia University Press, 1993. 
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 A autora percebe esse mesmo “parentesco estrangeiro inconfessável” (p. 100) com 

pessoas próximas e com esse “olhar que vai embora” (p. 100) – igual ao olhar que saiu da 

Ucrânia, igual ao que saiu das margens do mar Mediterrânea (Argélia) – leva a autor a um 

longo devaneio sobre sua infância com o irmão, em 1942, na guerra (p. 103). O passado se 

mistura ao presente, com o irmão esperando para falar com ela. Mas ela está escrevendo: “que 

horas são, que idade, que ano” (p. 104). A autora não vê mais ninguém, liberta-se de tudo, 

sacrifica seu mundo familiar, para mergulhar na escritura, no seu livro. Seu negócio é “o 

crime” (p. 107), pois “nós estamos sempre matando e sendo mortos quase todo dia. Tudo é 

culpa nossa. Nossa inocência feita de todas essas faltas que nós não cometemos.291” (p. 108-

109) 

Para morrer é só bater na porta – Thomas Bernhard bateu na porta, a autora ficou 

admirada: “ele conseguiu!” (p. 110). No mesmo ano, o muro [de Berlim] está derrubado para 

sair da noite, para perdoar e sorrir.  

Longas sucessões de reflexões de caráter poético-onírico da autora – ela se projeta 

em 2989 e resolve escreve sobre o que a travessa: a caravela de Cristovão Colombo. Ela 

gostaria de ser capaz de imitar Rembrandt com palavras, ela o olhava pintar no ateliê dele. 

Após dialogar com sua mãe sobre a questão da verdade, a autora levanta vôo até se perder: 

“Onde estamos agora? Em que país? Em que livro? [...] Em cima e em baixo.292” (p. 121). 

Para a autora, tem uma poetisa em cada mulher:  “Eu daria um livro por um cavaloi! Mas 

cavalo não para mim. O cavalo é para Clarice Lispector. Eu só devo contar com minhas 

próprias asas [...] de borboleta.293” (p. 121).  

3.2.6. “La nuit ma vie étrangère” [À noite minha vida estrangeira]ii  

A intenção de autora é escrever um capítulo chamado “Uma história ideal” – está 

sem a inspiração, sem essa “Rainha tão autoritária” (p. 126). Logo, a narradora pretende  

assumir o começo da escritura essa história. Ela sente, na pele, a inspiração, Ela seria Deus 

para a narradora: “É o retrato dela que [a narradora vai] fazer294” (p. 126).  

O telefone, personagem e mensageiro, do mundo “real” que a narradora quer deixar e 

ela suplica para não incomodá-la, pois Ela (a inspiração) a chama: “Eu me rendo a Ela, nas 

trevas [...], para me entregar ao seu princípio criador295.” (p. 130).      

_____________ 
i “K. Rich. –  A horse ! a horse ! my kingdom for a horse !” (SHAKESPEARE, William. King Richard III, 1592. 
V, 4). 
ii JA, p. 125-149 
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A Rainha lhe promete que a “cada instante da sua viagem será uma luta para ver 

melhor o que você nunca verá.296” (p. 134). O acesso a inspiração representa uma verdadeira 

luta contra a cegueira. A narradora aceita atravessar essa noite (o sonho) e vencer a própria 

cegueira, pois a noite é sua força: “E lá, ao despertar, eu pego a folha que está sempre ao meu 

lado, minha companheira de papel, e entre dois sonhos eu anotei: o quê? O início de uma 

revelação magnífica.297” (p. 144). A narradora precisou confessar essa outra vida, seu 

processo criativo. Essa necessidade nasceu com a própria vontade de escrever esse livro: 

Na verdade eu confessei minha maior falta: é a vida que eu me dou a mim mesma 
quando todo mundo dorme menos eu. Mas antes do primeiro canto do galo, eu volto, 
eu desço à cozinha, preparo o café da manhã que é  meu sacrifício sobre o altar, e eu 
peço perdão em silêncio a todos aqueles que eu deixei à beira do relógio enquanto 
eu percorria a Ásia negra. [...] Eu voltei.298 (JA, p. 148-149)  

3.2.7. “Autoportraits d´une aveugle” [Auto-retratos de uma cega]i 

A narradora não é a autora: “Ela parte de mim e vai onde eu não quero ir. Muitas 

vezes eu penso que ela é minha inimiga299” (p. 153). Apesar dessas divergências e das 

armadilhas e traições da autora, às vezes, elas se unem, para formar um único ente: “Seria 

muito fácil. Muitas vezes ela está como morta quando eu vivo. E vice-versa300.” (p. 153).  

Ao passo que, a narradora está preocupada em captar os “breves vislumbres de 

verdade” (p. 153) e pelo menos, tenta de “mentir o menos que for possível” (p. 154), desde o 

dia 12 de fevereiro deste ano da redaçãoii de Jours de l´an, a autora só pensa em contar esta 

história: “Uma história ideal” (p.154). Ela é tão lenta – para contar essa “história antiga”, uma 

“história de enterro” (p. 154) – que a narradora, quanto a ela , “contaria dez histórias” (p. 

154), aliás, “Uma história conta sempre uma outra história. Faz-se o retrato de alguém e é o 

retrato de outro301” (p. 154-155).  

Quando for necessário, a autora usa de sua “voz direta”, para interferir na narração, 

para esclarecer a fala da narradora. Assim, ela justifica sua lentidão (criticada pela narradora) 

como sendo seu próprio modo de escrever:  

Quando eu escrevo um livro, eu constantemente não estou escrevendo um outro 
livro, Eu avanço afastando, sobre as bordas de cada capítulo que nasce jazem as 
páginas que expiraram [...]: Eis porque eu retardo a narrativa que eu quero tanto 
escrever. Haverá narrativas mortas em torno dessa narrativa [...].302 (JA, p. 155) 

_____________ 
i JA, p. 153-205 
ii Redação em 1989 e publicação em 1990. 
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Assim, a escritura de Clarice Lispector, “para conseguir fazer o retrato de Macabéa” 

(p. 156), representa um exemplo típico de adiamento. O autor (Rodrigo) esperou semanas “a 

hora para jogar-se fora de si, mas a hora não chegava [...]303” (p. 156). Ele pensou, visto que, 

“o começo não se apresenta, esboçar imediatamente um final, antes que seja tarde demais.304” 

(p.156-157). Tarde de mais, efetivamente, “como o fazia Clarice” (p. 157), o livro de 

Macabéa estava sendo escrito sem a própria Macabéa:  

Ele se assemelharia então a uma tumba inabitada. A uma barca encalhada. A um 
museu vazio no qual esse Rodrigo andaria de um lado para o outro diante de uma 
parede sobre a qual se veria o sombrio lugar de um quadro.305 (p. 157). 

A angústia do autor contribui ao declínio progressivo de suas forças: “Não, não é 

fácil de escrever quando a pessoa que nós convidamos nos é extremamente estrangeira.306” (p. 

157). Com efeito, a autora (Clarice) desceu muito baixo, ficou quase sem mais nada, quase 

morta, não podia esperar mais essa “espécie de parto de homem não se fazia. Não chegou a 

hora.307” (p. 158).   

Exausta, ela arrastou-se até o banheiro para fazer a barba, de repente viu ,no espelho, 

Macabéa passar: “em algumas páginas fulgurantes, ela a captou, instantaneamente, esboçada, 

in extremis, logo pintada.308” (p. 158). Livro escrito na urgência, “escrever de surpresa” (p. 

155), percebem-se as duas partes do livro da hora de Macabéa: “a metade do texto era de 

cinzas. O resto exalou um vivo clarão de um relâmpago que foi toda a vida da 

personagem.309” (p.158).  

Clarice Lispector chegou aos limites de suas forças, o corpo da Macabéa no chão da 

rua uniu-se ao da escritora: “as duas, mãe e filha, mãe que chegou até a ser pai, [...], as duas 

emaranhadas, repousando. [...] Abraçadas, em 9 de dezembro de 1977.310” (p. 159).  

Rodrigo representa a impotência de Clarice Lispector: “sua incompetência de autora 

para pintar uma personagem mais forte do que ela mesma, [...] personagem mais moribunda 

do que ela mesma.311” (p. 159). Portanto, Clarice mandou Rodrigo “como batedor”[en 

éclaireur], mas “mas a morte foi a vitória dos seus esforços em comum” [...]. Eis até onde 

pode ir um autor, para obedecer a um livro.312” (p. 159-160).  

O título dado à fotografia: “Quem é que eu terei sido?313” – no escritório da autora 

desse livro, Jours de l´an, tem uma fotografia de Clarice Lispector da qual a narradora não 

gosta: “Eu posso falar sobre ela com toda liberdade porque ela está morta. A extraordinária 

liberdade que nos dão os mortos [...]. Ela [Clarice] compreende muito bem.314” (p. 160).  Isto 
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é perceptível, já que, após atravessar a porta para outro mundo, “o amor e a ofensai não são 

mais o que pensamos.315” (p. 160). Conseqüentemente, transpor esse modelo de tolerância 

(adotado por Clarice Lispector), ou seja, “conduzir-se entre nós como mortos” (p. 160) neste 

mundo, transfigurá-lo-ia, de novo, no Paraíso:  

É isso o que as personagens de “A história Ideal” tentam fazer. E essa tentativa é 
uma das razões pelas quais  a autora [de Dias de ano bom] encontra  dificuldades 
para escrever: as personagens vivem como os mortos.316 (p. 160). 

Encontram-se também fotografias da poetisa russa, Marina Tsvetaeva (1892-1941), 

essa mulher é “atlética”, transparente, não esconde nada, ela “é nua. A nudez é uma força.” (p. 

161). Através desses retratos fotográficos, a autora desse livro, Jours de l´an, expressa a 

importância da presençaii dessas escritoras peculiares no seu processo criativo: “Em mim elas 

viveram suas vidas. Elas escreveram, elas estão mortas Elas continuam, não cessando de 

viver, não cessando de morrer, não cessando de escrever.317” (p. 162).  A autora desse livro: 

“um atrativo estranhoiii” [Un attracteur étrange] – “A autora é um ambiente aberto composto 

de outros planetas.318” (p. 165).  Esse meio atrai “outros planetas”, como Clarice Lispector 

que entra nele, em seguida, afasta-se, para depois de uma revolução (p. 166) voltar no meio 

desse campo magnético, mas sempre presenteiv e entre as presenças obrigatórias (Bernhard, 

Tsetaeva, Rembrandt, etc.): “o amor das raízes” (p. 166). 

Porque falar dessas escritoras? –  Falar de seus familiares, de seus conterrâneos, de 

seus contemporâneos é, para a autora de Jours de l´an, proibido: “Não, eu não posso falar 

sobre vocês que são muito eu. Eu tenho medo dos golpes.[...] Eu não posso falar de mim.319” 

(p. 163). Com efeito, a relação que se estabelece entre as pessoas que se amam, às vezes, 

parece uma verdadeira tragédia. Visto que a pessoa que ama pede tudo da pessoa amada: “dê-

me seu sangue, dê-me seus segundos, dê-me seus líquidos, dê-me sua medula.320” (p. 164). O 

pior, nesta relação trágica, é que justamente por isso “nós amamos essa pessoa [um filho, uma 

irmã, uma amiga, etc.], porque ela tem tanta necessidade de nos engolir.321” (p.164).  Isso 

aconteceu com Marina, seu marido Serguei pediu-lhe “Dê-me teu sangue”: “Marina é ela 

mesma a autora do ogro.322” (p. 165).  

_____________ 
i Pois, “magoamo-nos, neste mundo, por medo de magoar e de sermos magoados.” [Nous nous blessons dans ce 
monde par peur de blesser et d´être blessés.] (JA, p. 160). 
ii “J´ai besoin de parler de ces femmes qui en moi sont entrées, elles m´ont frappée, elles m´ont fait mal, elles ont 
réveillé en moi les morts, [...].” [Preciso falar sobre essas mulheres que entraram em mim, bateram em mim, me 
machucaram, tiveram despertado em mim os mortos, [...].” (JA, p. 162). 
iiiLocução “atrator estranho: “atrator sobre o qual trajetórias vizinhas divergem uma da outra e que tem 
dimensão fractal.” (HOUAISS, 2004). 
iv Ao lado de Omi (p. 166), a avó maternal venerada pela autora, ramo alemão da família (de Hélène Cixous). 
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Aliás, a autora de Jours de l´an confessa que nem prezaria essas mulheres “ao ar 

livrei, mas dentro do mistério, [ela] as ama além do amor323” (p. 166). Ela as ama, por que 

disseram o piorii (p. 167): “Dizer o pior é uma alegria tão grande. Mas uma vez dito, não se 

pode mais ficar.324” (p. 167). Elas precisaram ir embora, despedirem-se, a exemplo de Ângela 

Pralini. 

Ângela Pralini: “a mulher que era Clarice em 1976iii” (p. 167) – na Estação Centraliv, 

Ângela se despede de Eduardo, professor de filosofia, que a “metamorfoseou em mulher”. (p. 

167): “Era bonito o que ela pensava dele, mas era o pior. Porque era quase exatamente a 

verdade.325” (p. 168).  Assim, Clarice deixava para “sua Ângela a preocupação e o risco de 

fazer o que não deveria ser feito326.” (p. 168). De repente, após dez anos de convivência, 

Ângela sentiu a necessidade de dizer para Eduardo que “ela não era ele, nem era como ele.327” 

(p. 168). Ela o amava, no entanto “ela amava também a verdade, à qual ela teve de repente 

necessidade de fazer uma declaração.328” (p. 169), pelo único prazer de dizer o que ela 

pensava, “pelo prazer [...] de cometer uma besteira, [...] de não se censurar para dizer qualquer 

coisa329” (p. 170), porém sempre procurando  não mentir: “Eis como Clarice busca a verdade: 

até o erro, até se perder. [...] Eis porque Clarice precisa da Ângela [...].330”(p. 171).  Eis a 

razão pela qual a narradora “precisa dessa Clarice: para atrever-se declarar a solidão331” (p. 

171), que existe até com a presença, aliás, indispensável, do outro. 

A autora quase parou de escrever A História ideal (p. 172) – porém, a “criança não 

pode ou não quer nascer.” (p. 172). Isto é, segundo a narradora, uma forma de esquecimento 

da criança pela própria mãe. O esquecimento aconteceu com Marina Tsvetaevav. Sua segunda 

filha Irina (1917-1920) morreu desnutrida: “O rosto do bebê morto, nossa fome, nosso 

esquecimento.332” (p. 173). Aliás, a narradora lembra que autora de Jours de l´an se esqueceu 

também de uma criançavi. Assim, no lugar da criança vem o esquecimento (p. 173) que, por 

sua vez, transforma-se, no decorrer dos anos, em memória: “a indolor dor que vem fechar a 

irreal porta dos sonhos. [...] os sonhos esquecidos são as crianças esquecidas.333” (p. 174).   

_____________ 
i Fora do sonho, do além-túmulo, como processos criativos da autora. 
ii “‘Le pire’? C´est ainsi que nous appelons ce qu´il nous est devenu interdit de ne pas oublier à notre âge.” [‘O 
pior’? É assim que chamamos o que se tornou proibido de não esquecer com nossa idade.] (JA, p. 171). 
iii “Tive um sonho nítido inexplicável: sonhei que brincava com o meu reflexo. Mas meu reflexo não estava num 
espelho, mas refletia outra pessoa que não eu. Por causa desse sonho é que inventei Ângela como meu 
reflexo?” (SV, p. 27, grifo nosso). 
iv Relação intertextual com o conto “A partida do trem”. In. LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite. Rio 
de Janeiro: Rocco, 1999. p. 19-35. 
v Um retrato de Marina Tsvetaeva (p. 174-183). 
vi Stéphane (1960-1961), o filho de Hélène Cixous, portador da síndrome de Down. Ela relata esse episódio 
doloroso de sua vida em Le jour où je n’étais pas là [O dia em que eu não estava lá] (2000). 
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A história sem nome contada por Clarice [Lispector] (p. 183) – Clarice caminhava na 

“praia de Ipamena [sic] na hora ainda não-humana, nua na hora da nudez.334” (p. 183). De 

repente, um homem saiu do “fundo das areias” (p. 183) e quis saber as horas; aliás, era a única 

coisa que Clarice tinha no punho. O homem perguntou para Clarice se ela queria um homem e 

propus-lhe de sair com ela, mas ela recusava todos os convites: “tenho tudo o que preciso.” (p. 

183). Então, o homem resolveu voltar nas “areias pré-humanas” (p. 183-184), ou seja, nas 

“areias da inocência.” (p.184). Clarice se tocou que tinha encontrado o homem que conhecia 

nem o bem, nem o mal: “Homem e Um.” (p. 184). Portanto, sendo Um, faltava-lhe a outra. 

Clarice mentiu: “tenho tudo o que preciso.” (p. 184). Porém, não tinha outra escolha perante 

tanta inocência: “era verdadeiramente o homem, antes dos nomes. [...] Uma espécie que 

pensava extinta. 335” (p. 185).  

A narradora não tinha previsto contar essa história de Clarice e esclarece sua 

digressão, nos seguintes termos: “para contar certa história, precisa, às vezes, contar outra 

história; e ir até queimá-la.336” (p. 185-186). Da mesma forma, a autora objetiva escrever A 

História ideal, mas acabou de escrever uma História de Contratempos. (p. 186); 

contratempos presentes em várias obras da literatura mundial, por exemplo: em  A duquesa de 

Langeais (1834) de Honoré de Balzac; O jogador (1866) de Fedor Dostoievski;  A hora da 

Estrela (1977), de Clarice Lispector;  ou em Antigos Mestres (1985), de Thomas Bernhard. 

Há sempre uma razão e um momento para justificar esses contratempos, mas os autores não 

sabem como fazê-lo, no processo da escritura (p. 187). Não tem pressa, isto pode ocupar 

dezenas de páginas, para manter o leitor, até “convidá-lo a ir ao teatro.” (p. 187), como no 

caso de Thomas Bernhard.  

Todavia, para a narradora de Jours de l´an, esse ofego [halètement] é um índice que 

determina a qualidade de “um verdadeiro livro” (p. 187), no qual “não se sabe como.” (p. 

187). De certa forma, o autor ou o livro não consegue dizer a “verdade” (p. 188) ao leitor que 

é guiado em direção de “um alhures” [un ailleurs] (p. 188): “Finalmente trata-se somente (de 

escritura), (de preparativos de escritura), (de morrer de escritura). Vista de perto a escritura é 

uma luta atroz [...]: luta de morte.337” (p. 189). Razões pelas quais a narradora gosta de 

Thomas Bernhard.  

Contratempos propositais da autora de Jours de l´an (p. 190-195) – justaposição de 

histórias de e/ou com Alexander Pouchkine, Marina Tsvetaeva, Rainer Maria Rilke, Honoré 

de Balzac, ligadas mediante um fio de Ariadne: a carta que chega sempre adiantada ou 

atrasada, mas nunca na hora certa, ou seja, “a escritura é ela mesma o espírito do 

contratempo.338” (p. 195). Assim, para a autora, “ler Dante é um labor sem fim que nos 



121 
 

distancia do objetivo à medida que nós avançamos.339” (p. 197). Essa reflexão a conduz a 

contar um sonho sobre sua impossibilidade de ir a Jerusalém “e por contágio em Israel” (p. 

199): “um desejo obrigatório. [...] Qui pense dans moi? Qui veut dans nous?” (p. 200). A 

autora, para controlar seus mortos que escrevem nela – ao exemplo de Marina Tsvetaeva que 

se deixou escrever por Pouchkine (p. 201) –  precisou sonhar o sonho que  a iria libertar. Essa 

mise em abyme onírica, à busca do sonho dos sonhos, comprovou a sua impotência de 

controlá-los.  

Há uma discussão entre a narradora e a autora para finalmente escrever A história 

ideal – a autora quer adiar mais um dia, para ir a Jerusalémi. Portanto, a narradora parou 

bruscamente na página 200:  

Uma separação tão brutal, eu jamais teria acreditado ser possível. Afinal a autora 
não sou eu também, pelo menos eu acreditava sê-lo? [...] Nada é impossível. [...] 
Nenhuma razão para ser a escrava dela. [...] Só é preciso escrever os livros de outra 
forma.340 (p. 203).     

Separada da autora, a narradora resolve iniciar a escrita de A História ideal. Ela 

reanima a criança esquecida há semanas (p. 204), a mãe ressuscita. Finalmente viva, a 

narradora “mergulha na realidade” (p. 205): “Rápido! O presente começou!341” (JA, p. 205). 

3.3. CLARICE VIA HÉLÈNE: O PROCESSO DE FICCIONALIZAÇÃO DE CLARICE 

Refletindo um pouco, cheguei à ligeiramente 
assustadora certeza de que os pensamentos são 
tão sobrenaturais como uma história passada 
depois da morte. [...] E que a vida é 
sobrenaturalii. 

LISPECTOR, Clarice 

3.3.1. Clarice e Isaac: nomes “ideais” para “Uma história ideal”. 

A autora sumiu! Após os “auto-retratos de uma cega” (o capítulo-ficção anterior) e 

vários contratempos propositais da autora, cujo intuito é de adiar mais ainda a escritura do 

oitavo e último capítulo-ficção “Uma história ideal”, a narradora resolve escrevê-la. 

Um diálogo se estabelece, de imediato, entre a narradoraiii e o leitor, logo no início já 

aparece o primeiro nós / nos (eu e tu): “Rápido! Transportemo-nos ao café...” (JA, p.209). A 

exclamação e o imperativo demonstram uma tentativa de tomada de controle da narradora 

_____________ 
i Sua impossibilidade de ir a Jerusalém é uma metáfora de sua impossibilidade de escrever livros. (JA, p. 202). 
ii LISPECTOR, Clarice. Aprendendo a viver. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p.70 
iii As marcas do feminino da autora serão destacadas mais abaixo. 
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sobre o leitor, para guiá-lo na narrativa em devir, como o fariam os movimentos de uma 

câmera cinematográfica, deslocando o leitor de um espaço para outro, segundo as 

necessidades do enredo e os interesses da narradora.  

Desde já não há mais motivos para adiar a escritura de “Uma história ideal”. A 

narradora assume um papel criativo autoral, preenchendo, por meio de um ato performativo – 

“Eu nomeio” – uma lacuna da autora que não deu nome as suas personagens: “Os dois 

personagens  (a autora os deixou sem nenhum nome). Eu nomeio: eu acho que se tratava de 

Clarice e Isaac342.” (JA, p. 209). Clarice é, ao mesmo tempo, personagem e personagem-

escritora, mediante uma mise en abyme da escritura, e Isaac, poeta-amante de Clarice, de 

tradição trovadoresca do Amor cortês. Eis os nomes “ideais” das duas personagens de “Uma 

história ideal”.  

Como aponta Metka Zupancic, em seu ensaio “Hélène Cixous: Connotations 

multiples”, entre os nomes de autores e artistas – que fazem parte do Panteão artístico 

cixousiano, seus “outros-em-literatura343” – mais freqüentemente citados nas ficções da 

escritora francesa, “a primazia é, sem dúvida, reservada a Clarice Lispector, que é, de certa 

maneira, a guia [...], a parteira de Hélène Cixous, a que abriu a porta para a escritura.344” 

(ZUPANCIC, 1996, p. 298). Isso posto, Jours de l´an é, a nosso ver, um dos frutos dessa 

abertura sobre a escritura, cujo processo criativo é ficcionalizado em “Uma história ideal”, 

mediante um instigante discurso metaficcional da narradora, da autora-personagem e de 

Clarice-personagem-autora.  

Quanto a Isaac, filho de Abraão, segundo Jay Stevenson (2001, p. 141),  representa, 

na tradição judaica, o escolhido por Deus para continuar a linhagem. Da mesma forma, 

Hélène Cixous, a maneira de Isaac, perpetua a “linhagem” literária de seu Panteão, 

“ressuscitando” seus autores prediletos, reinventando-lhes outras vidas ou outras experiências. 

Em “Uma história ideal”, a escritora francesa não se preocupa, de modo algum, com a 

persona “biográfica” de Clarice Lispector, aquela que estava atrás da máscara, mas sim, com 

a personagem que se metamorfoseia sob a pena e que atua livremente em um palco onírico 

post-mortem. Assim, a noção de Panteão literário cixousiano contribui para que essas 

“personagens reais” mortas perdurem na memória coletiva do leitorado e reforcem-se 

“destemidamente” em cada ficção, como o assinala a escritora francesa:  

[...] eu me permito tomar emprestado personagens que são, ao mesmo tempo, 
personagens reais, que têm uma forte personalidade (o que faz Shakespeare), que já 
existiam e, ao mesmo tempo, em suma, não temem nada. Eles não temem nada, 
porque eles morreram – e porque eles são fortes345. (HCPR, p. 100). 
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Na verdade, o ato de escrever ficções com – mas não sobre – personagens reais que 

já possuíam “uma forte personalidade” oferece, paradoxalmente, à escritora uma maior 

liberdade criativa e, de certo modo, ilimitada:  

Porque eles já têm, em si, a suas disposições, esse outro mundo que é o mundo da 
escritura. Então eu não me sinto culpada: até se eu invento vidas para eles, eles são 
logo protegidos por suas próprias obras (ou seja, suas próprias vidas) que estão 
disponíveis, é possível ir verificar346. (HCPR, p. 100, grifo nosso). 

De fato, as “outras vidas” criadas para seus autores e artistas prediletos não podem 

“enganar” nem o leitor “experto”, que já conhece a obra e/ou a biografia do(a)(s) autor(a)(s) 

ficcionalizado(a)(s), nem o leitor “neófito”, que tem toda liberdade para informar-se. 

Ademais, esses dois tipos de leitor podem aceitar ou não o “pacto de leitura” cixousiano 

proposto para entrar no seu universo poético-onírico. Inclusive, Hélène Cixous ressalva, por 

motivos éticos, que “se [ela se] apoderasse de uma personagem real que não deixou 

memórias, nem arquivos, [ela] poderia prejudicá-lo ao inventá-lo.347” (HCPR, p. 100).  

Dito isso, fica evidente que essa desambiguação proporciona às personagens do 

Panteão literário cixousiano, a seus “outros-em-literatura”, uma nova força interpretativa 

(como persona) e uma versatilidade ficcional que as tornam mais interessantes ainda. Porém, 

a relação da escritora francesa com seus personagens não é tão simples assim, ela encontra 

ainda dificuldades com a nomeação, ou seja, para associar a binômio persona / pessoa. 

Assim, em outra obra de Hélène Cixous, Délugei [Dilúvio] (1992), encontra-se, 

novamente, duas personagens nomeadas Clarice e Isaac, com um papel diferente do exercido 

em “Uma história ideal”. Segundo Mireille Calle-Gruber (HCPR, p. 101), Isaac representa o 

amor pela escritura, ou melhor, o nome que a escritora francesa deu a sua escritura. Por sua 

vez, Hélène Cixous considera que, também a respeito desta mesma obra, não há “travessias” 

de seus “outros-em-literatura” ou ninguém faz fonte nem faz trigo; portanto, para a escritora, 

Clarice representa “uma ficção... é um nome. Clarice é um sinônimo.” (p. 100).  

Ademais, a personagem com o nome de Clarice pode ser ficcionalizada de maneira 

completamente diferente em cada obra, até mesmo em cada capítulo do mesmo livro, como 

em Jours de l´an, no sétimo capítulo-ficção, “Auto-retratos de uma cega”: Clarice caminhava 

na “praia de Ipamena [sic] na hora ainda não-humana, nua na hora da nudez.348” (JA, p. 183). 

Em “Uma história ideal”, as personagens não são nomeadas imediatamente, logo, Clarice se 

_____________ 
i CIXOUS, Hélène. Déluge. Paris: Des femmes, 1992. 
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torna Clarice-personagem, ou seja, um sinônimo para cessar de sê-lo nas últimas páginas: 

“Clarice Lispector, é ela mesma349.” (JA, p. 269).     

Conforme o exposto, a questão da nomeação das personagens cixousianos representa 

um aspecto teórico relacionado à questão da representação na escritura de Hélène Cixous, mas 

também na de Clarice Lispector. Percebe-se que, aqui, a autora-personagem não nomeou suas 

personagens, de propósito, deixando a narradora de fazê-lo, porém, o nome não era usado 

pelas personagens entre si: 

Eu [a narradora] me esqueci de dizer: eles não se chamavam nunca. Entre eles nada 
de Clarice, nada de Isaac. Não havia escada na qual lançar o nome, não havia 
corredor familiar, não havia varanda. Não havia costume. E no interior, eles viviam 
na nudez sem nome. [...] Eu me esqueci de dizer: eles estavam sem nome, mas não 
sem voz. (JA, p. 216-217). 

Com efeito, Mireille Calle-Gruber, em sua entrevista de Hélène Cixous, Photos de 

Racines [Fotos de raízes], destaca a rebeldia “contra a atribuição de um nome ou de um local, 

que se reintegra logo no sistema de representação350” (HCPR, p. 87), o “inimigo” da escritora 

francesa é “o realismo na sua forma banal351” (HCPR, p. 87). A própria escritora francesa 

reconhece que essa resistência representa uma fraqueza dela e enfatiza que um nome é um 

elemento externo, ou seja, para a entrevistadora, “é uma pele, um limiar. Uma designação por 

fora, mas que não deixa de ecoar para dentro352.” (HCPR, p. 87). 

Eis uma dificuldade que encontra Hélène Cixous em tentar passar alternativamente 

de fora (os nomes das personagens) para o dentro (as personagens em si, o psicológico), o que 

representa “uma das impossibilidades estruturais353” (HCPR, p. 87) da escritura, como se 

percebe em “Uma história ideal”. O fato é que os nomes próprios são, para ela, verdadeiras 

“aposições violentas354” (HCPR, p. 84) e relacionando esse sentimento profundo à tradição 

judaica: “Não farás ídolo355” (Idem).  

Aliás, Hélène Cixous destacou na obra clariceana uma prática de nomeação das 

personagens similar à dela, existem “personagens que têm nomes e personagens que não têm 

nomes. Temos: o pai, a mãe, a mulher...356” (HCPR, p. 84-86), ou seja, a personagem 

identificada, de maneira unívoca, pelo nome que qualifica um dos seus papéis sociais – em 

geral, o único, neste caso de nomeação – desempenhado na determinada obra. É a práxis 

social da personagem que a simboliza.  
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Com efeito, Clarice Lispector, em Um sopro de vidai, manifesta também essa 

preocupação em relação ao nome próprio de suas personagens, que são, primeiramente, 

elementos de posse “inalienável”, para depois questionados: 

Fiz [Autor-personagem] uma breve avaliação de posses e cheguei à conclusão 
espantada de que a única coisa que temos que ainda não nos foi tirada: o próprio 
nome. Ângela Praliniii, nome tão gratuito quanto o teu e que se tornou título de 
minha trêmula identidade. Essa identidade me leva a algum caminho? Que faço 
de mim? Pois nenhum ato me simboliza. (SV, p. 36-37, grifo nosso). 

O nome próprio é visto, inicialmente por Clarice Lispector, como membro ôntico, 

isto é, como parte integrante da própria identidade do ser, pois sem nome, sua representação 

social e até sua própria existência no seio de uma sociedade “legal e juridicamente” 

organizada podem ser questionadas e se tornarem caducas. Porém, essa caducidade identitária 

clariceana ou cixousiana remete a personagens fictícias, às suas personae dramatúrgicas que 

são de fato meros signos lingüísticos, “nome tão gratuito” (SV, p. 36), segundo a acepção 

saussuriana, a respeito da arbitrariedade do signo: “a ligação que une o significante ao 

significado é radicalmente arbitrária357.” (SAUSSURE, 1969, p. 100).  

Assim, com o nome próprio, a  práxis social (determinada) deixa de simbolizar a 

personagem: “pois nenhum ato me simboliza.” (SV, p. 37). Essa ausência de simbolização 

manifesta-se, de maneira significativa, em trechos ficcionais de alto teor de intersubjetividade 

(autor-narrador-personagem-leitor), criando assim um efeito especular interessante, como em 

“Uma história ideal”. Hélène Cixous, em Photos de Racines [Fotos de raízes], propõe resolver 

esse tipo de questão à maneira de um problema de matemática. Por exemplo, ela analisa o 

espaço-tempo de dois amantes (A e B), nomeados com letras do alfabeto (método neo-

romancista), espacialmente separados, cada um morando em uma extremidade do mundo:  

como (eu), A, aqui, vivo um tempo que não é mais o meu tempo, que se torna um 
tempo alterado por um tempo [de] B que está no outro extremo do mundo?358 
(HCPR, p. 87). 

3.3.2.  Construção do espaço-temporal onírico 

Clarice e Isaac, os dois protagonistas de “Uma história ideal”, abandonados pela 

autora, vão se encontrar pela primeira vez em um café. Logo, a narradora, desde o final do 

capítulo anterior, mantém a pressão sobre o leitor e o “transporta” até lá, “Rápido! 

_____________ 
i LISPECTOR, Clarice. Um sopro de vida (Pulsações). Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 
ii A personagem Ângela é também brevemente ficcionalizada em “Uma história ideal” (JA, p. 248), reflexo da 
personagem clariceana Ângela Pralini. 
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Transportemo-nos ao café...” (JA, p. 209), para assistir a essa cena de primeiro encontro entre 

Clarice e Isaac: “De repente começa a história deles”. (JA, p. 209). 

No espaço amplamente realista que é o café, Clarice e Isaac falam-se sem se olhar, 

sem se ver. Eles foram atingidos pelo choque de “um relâmpago negro”: a paixão aparece sem 

palavras. Encontram-se sem se encontrar, malgrado o ambiente luminoso, eles não se vêem, 

“estavam completamente escuros.” (JA, p. 210), não é somente a falta de luz que destorcia a 

visão de Clarice que nem via Isaac, “uma macha preta na luz” (JA, p. 210): há algo a mais. 

Apesar disso, o contato estabelece-se, “as vozes se encontram” (Idem), o tempo 

extremamente lento, mas inversamente tão rápido, que começa a produzir efeitos sobre eles: 

“eles são precipitados longe além de cada pensamento” (Ibidem). Tudo começa com o 

“jamais” – presente (objeto doado) de Isaac a Clarice – que é sinônimo de presente (tempo) 

infinito: “Não há nenhuma esperança. Eis o segredo deles.” (p. 210). 

Na saída do café, Clarice percebeu que não viu Isaac, mas eles se encontram sempre 

interiormente: “Os corpos se conheceram, corpo a corpo, mas sem imagem.” (p. 211). 

Percebe-se, logo após a saída do café, que efeitos surreais começam a desintegrar 

gradativamente qualquer efeito de realismo “banal”. A narradora associa noções (ver sem ver, 

lento, mas rápido), aparentemente de sentido oposto, que provocam no leitor uma forma de 

estranhamento. Essas relações oximóricas levam-no a questionar seus próprios modos de 

representação e a aceitar, se quiser, por meio de um pacto de leitura implícito, os propostos 

(ou não) pela narradora.  

A saída do café (p. 210) coincide com a instauração, de um espaço ucrônicoi, espaço 

“entre parênteses”, um “entretempo”, infinito para Clarice e Isaac, pois eles foram afastados 

da inexorável linearidade do fluir do tempo: “Em seguida [à saída do café] a história demora-

se longamente. Eles a vêem passar com a mesma surpresa década após década.” (p. 211). Por 

conseguinte, “eles vivem como dois prisioneiros extremamente livres. Dando-se a 

extraordinária liberdade que nos dão os mortos” (p. 211), ou seja, a imortalidade da memória.  

De outro lado, a utopia, caracteriza-se não pelo espaço bidimensional “real”, mas, 

sim, pela linearidade (unidimensional) da distância que separa Clarice e Isaac, isto é, o “país 

_____________ 
i Palavra forjada pelo filósofo francês Charles Renouvier (1815-1903) para ilustrar seu conceito filosófico de 
“Uchronie” (hoje, geralmente usado pelos historiadores anglo-saxônicos), desenvolvido na sua obra intitulada, 
Uchronie (L´utopie dans l´histoire). Paris: Bureau de la critique philosophique, 1976. O autor apresenta sua obra  
como um esboço histórico apócrifo do desenvolvimento da civilização européia, não como ela foi, mas como ela 
poderia ter sido. Fonte: Bibliothèque Nationale de France. Disponível em: < http://gallica.bnf.fr/>. Acesso em: 
24 dec. 2008. Esse conceito interessante, a nosso ver, para os estudos literários, especialmente para literatura 
“deficcionalizada”, de caráter onírico-poético ou para ficção científica. Porém, nesse trabalho, adotamos a 
acepção etimológica: u-topia (sem espaço definido); u-cronia (sem tempo definido).    
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Distância”, o país “sem terras, sem teto, mas nunca sem texto. Eis o segredo”. O texto que 

percorre a distância, o texto epistolar que a anula e aproxima os amantes: “Cada qual vindo de 

países tão longínquos.” (p. 210). “E havia os textos: escritos nas outras línguas deles nas quais 

eles se visitavam.” (p. 214).  

A (re)criação de um novo espaço-temporal é imprescindível para permitir à narradora 

de estabelecer o clima “inconsciente” do sonho, ou seja, mediante a linguagem e a 

metalinguagem expressar o indizível, outra relação oximórica (dizer sem dizer), 

imprescindível para entrar no mundo cixousiano, pois é disso mesmo que se trata.  

Uma das dificuldades da escritura seria a representação de um presente permanente 

que dissolve as fronteiras entre o passado e o futuro, e que, por conseguinte, dilui também as 

fronteiras entre o real e o onírico. Dentro desse processo, ainda no café, Isaac oferece a 

Clarice um presente (objeto doado) inesperado: o “jamais”. Porém, “ela não sabia que era: o 

presente (tempo). Um jamais infinito, que não conhece a hora” (JA, p. 210). Hélène Cixous 

reconhece esse “contratempo” no ato de escrever: 

Assim eu quero escrever no presente. Mas não pode se escrever no presente porque 
se escreve depois do presente. No entanto, o sonho da escritura é escrever no 
presente. Tentar realizar o sonho leva então a transformações da escritura. De todas 
as maneiras. Mas também, isso desloca o lugar, o tempo de enunciação, etc.359 
(HCPR, p. 88). 

Geralmente, Hélène Cixous desloca o lugar para um não-lugar, ou seja, u-tópico, e, 

por sua vez, o tempo de enunciação se estabelece em um espaço-temporal u-crônico. 

Lembremo-nos de que o ato de nomear as personagens, como já vimos anteriormente, 

constitui também um problema de representação similar ao de lugar e de tempo. 

Dentro desse processo, essas questões teóricas representam também, para Clarice 

Lispector, preocupações de escritura relevantes. Assim, a sua personagem Autor, em Um 

sopro de vida, analisa a questão do tempo no ato de escrever”, da seguinte maneira: 

Só sei uma coisa: neste momento estou escrevendo: “neste momento” é coisa rara 
porque só às vezes piso com os dois pés na terra do presente: em geral um pé resvala 
para o passado, outro pé resvala para o futuro. E fico sem nada. (SV, p. 36) [grifos 
nossos] 

As duas escritoras perceberam a sutileza, a vaporosidade de “neste momento”, 

portanto, a linguagem tem de ser explorada diferentemente, ultrapassar seus limites, para 

conseguir expressar, nitidamente (pelo menos para o leitor “de alma já formadai”), o que elas 

_____________ 
i “A possíveis leitores – Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas por 
pessoas de alma já formada.” (LISPECTOR, 1998d, p.7) 
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almejam, ou seja, dizer o indizível: dizer o “sem nada” que “fica”  quando o presente 

“escorregou”.  

A narradora de “Uma história ideal” tenta superar a questão do tempo, colocando 

Clarice e Isaac num espaço-temporal ucrônico e, por conseguinte, utópico para ultrapassar os 

limites da verossimilhança ou da coerência realista, ou seja, o “efeito do real” barthiano 

substituído pelo “efeito onírico” cixousiano. Esse pacto de leitura, por certo, deve ser acatado 

pelo leitor, senão o texto se tornaria irremediavelmente ilegível. Assim, dentro de um 

universo, após o encontro no café (espaço realista); “Em seguida a história demora-se 

longamente. Eles [Clarice e Isaac] a vêem passar com a mesma surpresa década após década.” 

(JA, p. 211).  

Esse trecho produz um efeito diegético interessante, pois, de um lado, o tempo da 

história flui irremediavelmente, de outro lado, o de Clarice e Isaac é cristalizado em um 

presente infinito, o efeito que a autora quis produzir no leitor: “Eles vivem como dois 

prisioneiros extremamente livres. Dando-se a extraordinária liberdade que nos dão os 

mortos.” (JA, p. 211). A relação oximórica (prisioneiro / livre) destaca a dificuldade de 

escrever “neste momento” clariceano e cixousiano, há sempre uma contrapartida, os 

protagonistas são livres “viajando, escrevendo, encontrando”, porém, isso se realiza “na 

separação”. É, justamente, por meio da separação (vivida pelo autor em geral), que “este 

momento” pode ser escrito, para aproveitar da “extraordinária liberdade” de escrever dada 

pelos mortos: Clarice e Isaac, “[...] eis o que caiu para eles do céu, uma outra vida. Diferente 

de suas vidas.360” (JA, p. 211). 

Metka Zupancic, em Hélène Cixous: texture mythique et alchimie (2007), destaca a 

presença do orfismo na escritura cixousiana. Com efeito, em La venue à l´écriture, a escritora 

francesa diz que “deve ter sido amada pela morte, para nascer e passar à escritura361.” (JA, p. 

48).  

3.3.3. Clarice Lispector: a escritura ficcionalizada  

3.3.3.1. Clarice Lispector: O último verão 

Trinta anos, o ciclo se fecha. Logo no início de Jours de l´an, a autora confessou ao 

leitor que ela ficou “trinta anos” imobilizada na escritura de uma história que não se escrevia, 

antes de (re-)viver uma (re-)nascença da e na escritura. Esse período coincide, do outro lado 

do romance, com o período de trinta anos durante o qual Clarice e Isaac vivem essa “história 

ideal” para inventar continuamente uma história cada vez mais “ideal”, com o projeto de 
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contá-la com outras palavras, palavras “desconhecidas em cores de músicas” (p. 260), ou seja, 

de reinventar uma nova forma de escritura sinestésica, baseada na combinação de sensações 

pictoriais e musicais associadas ao escritural.  

Já como a Clarice-personagem o pontuou no seu segundo monólogo ao tratar das 

palavras: “Entre a língua e nós não havia nem obediência nem desobediência, somente a 

conjugação exata de sentir e música.” (JA, p. 251). Preocupação comparável ao “Autor”, 

personagem de Clarice Lispector, em Um sopro de vida, que transmitiu (em forma de 

herança) a Ângela Pralini “o desejo de escrever e de pintar” (SV, p. 83), pois ele não 

consegue “imaginar uma vida sem a arte de escrever ou de pintar ou de fazer música.” (SV, p. 

83). 

Assim, a ruptura do silêncio, o fim da angústia  da “página branca” da autora de 

Jours de l´an, inicia-se com o da Clarice-personagem:  

E eis que um verão o silêncio de Clarice tremeu: de repente vibra nela, como um 
olhar se abrindo no bosque escuro, o desejo de dizer palavras nunca ditas. [...] 
Alguma coisa lhe acontecera nesse verão: ela nunca estivera tão feliz. Não havia 
nenhuma razão. Foi o verão 1977, e ela estava feliz. (JA, p. 260 e p. 266, grifo 
nosso).  

Percebe-se que a narradora, a partir daí, com a ruptura do silêncio e o olhar que se 

abre “no bosque escuro” (metáfora do son(h)o), prepara o despertar, a saída do sonho de 

Clarice-personagem: “Mas porque tão subitamente, depois de tantos anos, e ela nunca 

acordou?” (JA, p. 260). Assim, um processo de assimilação das imagens de Clarice e da 

autora “personagens” com seus respectivos reflexos biográficos, ou seja, Clarice – Clarice 

Lispector e “autora-personagem” – Hélène Cixous instaurou-se com a transformação do 

processo autoficcional para a (pseudo) autobiográfico, ou melhor, segundo Mireille Call-

Gruber, para o “auto-retrato da cega”:  

Isso não pode fazer uma autobiografia, não porque há ficção – toda autobiografia é 
ficcional – mas porque sempre será só o auto-retrato da cega – você [Hélène Cixous] 
fala a respeito em  Jours de l´an. O auto-retrato da cega: é sempre o outro que faz o 
retrato, em um jogo de reflexos sem fim – de ti ao outro para outros tu(s) etc.362 
(HCPR, p. 95). 

Clarice Lispector precisa de uma “cega” para fazer o auto-retrato da autora 

biográfica mediante um “autor-personagem” que, por sua vez, necessita também de uma 

“cega”, sua personagem, como, por exemplo, o “Autor” – Ângela, em Um sopro de vida; 

Rodrigo SM. – Macabéa em A hora de estrela. Igualmente a Clarice Lispector, Hélène Cixous 

precisa de um viático para escrever, de uma pintora “cega” e de “provisões” para sua longa 

viagem na escritura: seus sonhos, seu Panteão literário, ou seja, suas personagens como a 
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própria Clarice, até mesmo, personagens de Clarice, por exemplo, Ângela Pralini (JA, 167-

171 e p. 248). Portanto, como apontou anteriormente Metka Zupancic, a escritora brasileira é 

sua personagem predileta, que tem, aliás, competências de pintorai e uma alta preocupação 

com a relação entre escritural e o visual lingüístico-poético –  amplamente presente em Água 

Viva e em Um sopro de vida. Essa relação escritural-visual é formada por imagens lingüísticas 

(coisa-imagem, conceito-imagem), que possuem, de fato, efeitos reveladores,  como o destaca 

a narradora de “Uma história ideal”:     

As coisas que nos chegam a bordo das imagens da língua nos fazem sempre 
estremecer de surpresa. Nós vemos de repente o que nós não tínhamos visto na 
realidade. Revelação de constelações ocultas. É por isso que Clarice amava ler 
poemas: para ver melhor. (JA, p. 224). 

Com efeito, as escrituras clariceanas e cixousianas se situam ao nível da revelação, 

quer dizer, “ver melhor” mediante a leitura de (auto-)poemas – vistos como autoficções de 

cunho poético – formados pelas “imagens” lingüísticas e visuais, pintadas por uma cega. 

Como bem diz Isaac, logo no início de “Uma história ideal”, quando, no seu papel de “porta-

voz”, de poeta-travador, ele expõe o pacto de leitura cixousiano: “Isaac fala. Trata-se apenas 

de poemas, da prisão e da liberdade do poema.” (p. 209). Esse pacto reflete todo o teor da 

escritura das duas autoras, isto é, o que Mireille Calle-Calle Gruber, chama, em seu Portrait 

de l´écriture [retrato da escritura cixousiana], de “récit oxymorique” [narrativa oximórica]:  

O oxímoro permite aproximar os antípodas, tornar a distância infinitamente sensível. 
É o princípio do abismo ínfimo, que fissura as significações e arrisca passarelas  
inauditas – princípio ainda mais eficaz que se resolve com as minúcias do ponto, da 
vírgula. Um sopro.363 (HCPR, p. 173). 

Com efeito, os antípodas, os extremos encontram-se, nesse universo que abole os 

limites da escritura, como nas clariceanas e cixousianas e que ecoa no pensamento joyciano, 

conforme uma citação anterior de Frédéric Regard: “It is because it is. Woman’s reason. 

Jewgreek is greekjew. Extremes meet. [Death is the highest form of life.]” (JOYCE apud 

REGARD, 1992, p. 26, grifo nosso). Os extremos se encontram, aqui em Jours de l´an, e 

mais especificamente em “Uma história ideal” ou em Sopro da vida ou em A Hora da Estrela 

de Clarice Lispector: a morte, bem como o sonho, tornam-se a maior forma de vida para esses 

escritores (Lispector, Cixous e Joyce). Esses extremos se encontram no sopro de uma vírgula, 

de um ponto, para dar aos pormenores semânticos todas suas forças “vitais” semânticas: “a 

pontuação é a respiração da frase, e minha frase respira assim.” (LISPECTOR, 1999c, p. 74).                

_____________ 
i NOLASCO, Edgar Cézar; OLIVEIRA, Marcos Antônio de. Lispector: o dito e o interdito da pintura à ficção. 
In: txt - leituras transdisciplinares. Belo Horizonte: UFMG, 2006. 
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Os extremos se encontram neste último verão: “Foi o verão de 1977”. Clarice-

personagem encontrou-se com Clarice Lispector. Hélène Cixous também se encontrou com 

Clarice Lispector. Clarice Lispector encontrou-se com Clarice Lispector. Neste último verão, 

tudo convergiu para o mesmo foco, paradoxalmente, estilhaçado: o despertar para primeira, a 

re-nascença para segunda e a morte para terceira.  

Estilhaços que se reencontram no mesmo e único “desejo súbito de escrever” (p. 

266) naquele verão de 1977, ensolarado verão “re-nascente”, no sudoeste da França, em 

Arcachon, onde Hélène Cixous anual e ritualmente se recolhe para escrever “seu livro do 

ano”, ou seja, para satisfazer, como Clarice, o “desejo de uma laranja única. [...] de beber do 

sol.” (JA, p. 261). Para ela era seu “primeiro” verão, re-nascida após seu primeiro encontro 

com a escritura de Clarice Lispector, por meio da coletânea, intitulada Brasileiras e publicada 

em fevereiro de 1977i. 

Por sua vez, Clarice Lispector, no seu “verão” de 1977, ou seja, no seu inverno 

carioca, sentiu-se invadida pela Rainha, Ela, a inspiração tão autoritária (JA, p. 126)ii, porém 

tão generosa para as duas escritoras, naquele verão:  

Ela teve apetites desconhecidos: o desejo súbito de escrever dez livros “ao mesmo 
tempo”, dez livros diferentes, mas frutos do mesmo verão, de ter dez mãos, ou 
talvez dez vozes, porque lá diante dela, o mundo superabundava, nunca tinha havido 
tantos brilhos a colher, e sem nenhuma explicação. E o desejo de nunca mais parar 
de escrever, um livro conduzindo à porta de um outro, ela não via mais nenhuma 
razão para parar já que o caminho continuava. Isso que ainda nunca lhe acontecera: 
porque entre seus livros se estendiam até aqui longas ausências de corpos. Ela 
hibernava. Até que um sonho venha atormentá-la. (JA, p. 266, grifo nosso) 

Mas antes, na sua última viagemiii, para a Europa, em junho 1977, em companhia de 

Olga Borelli, Clarice Lispector teve talvez esse sonho “premonitório” que a atormentou, como 

o destaca Nádia Gotlib, em Clarice: uma vida que se conta:  

Essa última [viagem] foi bem diferente. [Clarice] parte em 17 de junho para ficar um 
mês, mas fica apenas uma semana, tão angustiada estava. Dia 24 de junho já está de 
volta: “Quis voltar tão logo chegou”, afirma Olga Borelli. (GOTLIB, 1995, p. 481). 

_____________ 
i Na base da data do prefácio redigido por uma das duas organizadoras, Clelia Pisa: “Paris, février 1977” 
(LAPOUGE; PISA, 1977, p. 9). 
ii Amplamente descrita de modo poético-onírico pela “autora-personagem”, em um capítulo anterior a “Uma 
história ideal” e que apresentamos de forma resumida anteriormente,  “La nuit ma vie étrangère” [A noite minha 
vida estrangeira] (JA, p. 125-149). 
iii Nessa viagem, talvez o encontro com Hélène Cixous tivesse sido possível. Com efeito, numa entrevista com 
Betty Milan, para Folha de São Paulo, do dia 28 de março de 1993, Antoinette Fouque, da Édition des femmes, 
disse: “Fui ao Brasil em 1975 e ouvi falar muito dela [de Clarice]. Quis encontrá-la, mas não houve como. Um 
tempo depois ela passou na livraria, um pouco antes de morrer, e eu não estava.” 
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De fato, de outro lado do oceano, no além-mar, ela sentiu a necessidade imperiosa de 

curtir de seu último “verão” carioca, para escrever “dez livros ‘ao mesmo tempo’, dez livros 

diferentes, mas frutos do mesmo verão”. (JA, p. 266). Vontade de voltar para casa, até 

nadando ou voando, como o faz a Clarice-personagem: 

Meu país fica em frente, meu desconhecido, meu futuro, meu livro. Como entrar 
nele, vindo dessa borda e sem passaporte, e sem documentos? E sem maiô para 
entrar no mar. Eu estou antes das palavras. Tenho o poder desconhecido de mim 
mesma, é a nudezi. Eu mergulho. O salto é tão forte que ele me carrega longamente 
sem jamais enfraquecer na superfície das águas e sem jamais quebrá-la, longo tempo 
eu rasei as águas como uma andorinha gigante. Na verdade, eu vôo. (JA, p. 242-253, 
grifo nosso). 

Essa volta era de fato imprescindível, até por meio de metamorfoses, tendo em vista 

seu estado de saúde:  

Ela estava grávida aos cinqüenta e oito anos, e naturalmente como todas as 
mulheres nesse estado, ela ria, ela ria. Grávida? De um mistério. Sem saber o que 
nasceria, ela já estava em transformação: ela tinha crescido. (JA, p. 267) 

Ela estava grávida de suas palavras, de seus textos, de seus livros: A hora da estrela, 

Um sopro de vida. Ele só pensava no fim da história, preocupada em não deixar o livro em 

aberto, “enquanto autora apaixonada pela sua arte, ela pensa no ‘último capítulo’: o mais 

inimaginável de todos os capítulos do mundo.” (JA, p. 268). A iminência da morte faz fonte 

ou faz trigo, (i)nutre a escritura, dá nascença à obra, mediante a metáfora cixousiana do parto, 

escrever é sempre recomeçar: “nós nos deitamos em um livro, nós nos levantamos em um 

outro livro.” (JA, p. 237).  

Ao exemplo da barca de Caronte, que transportava as almas dos mortos do outro lado 

do rio Aqueronte, o livro conduz a autora através dos “rios” de seus sonhos para 

transformarem-na ao despertar. Clarice, no seu primeiro monólogo, confessa a Issac que usa 

seu próprio caixão para navegar: “Se você visse em que caixão eu atravesso que rios, mas eu 

não lhe direi meu caixão.” (JA, p. 229). O caixão de Clarice, que é a barca de Caronte, 

expressa a metáfora da escritura, do “prazer sofrido” que provoca o ato de escrever: “Embaixo 

da longa folha maravilhada, ela podia ler seu nome pálido escrito a lápis: Clarice Lispector, 

é ela mesma.” (JA, p. 269, grifo nosso).   

Seu “nome pálido escrito a lápis” era sinal do apagamento da sua escritura, da morte 

de sua vida para o renascimento da sua morte: a borracha é tão fatal quanto a foice? A 

resposta estava nas mãos de sua cartomante, a mesma que atendera Macabéa: “O que é que 

_____________ 
i O tema da nudez de Clarice foi ficcionalizada, em Jours de l´an, no capítulo “Autoportraits d´une aveugle” 
[Auto-retratos de uma cega] (JA, p. 153-205).  
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nunca aconteceu? E nunca poderá lhe acontecer? E que lhe acontece?”. Em suma, era o 

enigma da esfinge: decifra-me ou devoro-te! 

Quais são os acontecimentos desencadeados pelo ultimato da cartomante? Clarice “ia 

à feira às sextas-feiras” (JA, p. 215), lembrou-se da Macabéa, lembrou-se da ficção que 

precisava de um fim, lembrou-se de sua necessidade de morrer para depois renascer, como ela 

o fez inúmeras vezes. Mas neste verão de 1977, a narradora de “Uma história ideal” viu “o 

fim da autora” (p. 274).  Pressentimento implicitamente compartilhado por Clarice Lispector, 

a qual sentiu que dessa vez não iria ganhar da sua cartomante-esfinge, como comprova sua 

última frase, de sua última entrevista, daquele mês de fevereiro, antes do “último verão de 

1977”: “(Suspiro fundo.) Bem, agora eu morri... Mas vamos ver se eu renasço de novo. Por 

enquanto, estou morta... estou falando de meu túmulo...” (GOTLIB, 1995, p. 460) 

A narradora e Clarice Lispector estavam esgotadas, perderam suas “densidades”, 

precisando da ajuda da autora para concluir o livro, para renascer das suas cinzas:  

De repente eu [a narradora] tive uma louca nostalgia da autora. Eu não posso mais 
ficar sem ela. Eu tenho frio. Eu estou esgotada. Eu perdi densidade lendo. Nós nos 
aproximamos de uma zona muito rara. Eu preciso da autora para ir até o fim. Eu 
corro para buscá-la. (JA, p. 270) 

Trinta de agosto (p. 271), fim do verão de 1977i, a autora de “Uma história ideal” 

abre suas pálpebras, sem tempo para ajudar a narradora que ficou sozinha a terminar, em vão, 

de contar essa história ideal: “Eu paro o livro. Eu desço. Agora eu volto para casa. Atrás de 

mim, um grande barulho de asas, ele partiu...” (p. 276). 

  

_____________ 
i Volta às aulas, início do ano universitário na França. 
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4. UMA TRADUÇÃO DA ESCRITA CIXOUSIA�A: “UMA HISTÓRIA IDEAL” 

Apresentamos, a seguir, uma tradução do francês para o português do capítulo-ficção 

“Uma história ideal”.  

 

Vite! Transportons-nous dans le café... Les deux 
personnages - l'auteur les a laissés sans nom. Je 
nomme: je pense qu'il s'agissait de Clarice et Isaac. 
Transportons-nous dans le café où Clarice le vit 
soudain. 
Ils sont assis. Cela commence par une banquette. Elle 
parle sans le regarder. Ils sont dans un cotoiement. 
Ensuite, Isaac parle. Il s'agit seulement de poèmes, de 
la prison et de la liberté du poème. Soudain commence 
leur histoire. A ce moment même, au café. Ils ne se 
regardaient pas. Ne se sont pas regardés venir, ne se 
sont pas vus. L'amour se déclare sans mots. S'il existe 
un éclair noir, ce fut cela. Ils sont frappés. Clarice sent 
le coup. Je n'ai pas demandé cela, dit-elle. Elle regarde 
la salle. Elle voit les tables, les chaises; mais pas lui. A 
ce moment-là il était midi. Quoi, ce serait l'amour, cet 
étonnement? Autour d'eux tout a été légèrement plus 
lumi- 
209i 

Rápido! Transportemo-nos ao café... Os dois 
personagens – a autora as deixou sem nome. Eu 
nomeio: eu penso que se tratava de Clarice e Isaac. 
Transportemo-nos ao café onde Clarice o vê de 
repente. 
Eles estão sentados. Isso começa por uma banqueta. 
Ela fala sem o olhar. Eles estão bem próximos um do 
outro. Em seguida, Isaac fala. Trata-se apenas de 
poemas, da prisão e da liberdade do poema.  De 
repente começa a história deles. Nesse exato 
momento, no café. Eles não se olhavam.  Não se 
viram chegar, não se viram. O amor se declara sem 
palavras. Se existe um relâmpago negro, foi isso.  Eles 
foram atingidos. Clarice sente o choque. Eu não pedi 
isso, diz ela. Ela contempla a sala. Ela vê as mesas, as 
cadeiras; mas não o vê. Naquele momento era meio 
dia. O quê, seria o amor, essa surpresa? Em torno 
deles tudo ficou levemente mais lumi- 
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neux. Un peu plus que lumineux. Sauf eux. Ils étaient 
tout noirs. Elle ne vit même pas, à cet instant à quel 
point elle ne le voyait pas. Une tache noire dans la 
lumière. Mais les voix se rencontrent. Là se passait la 
rencontre, dans une timidité grandissante. Le temps 
est extrêmement lent: il se répand sur des années. 
Mais inversement si rapide qu'ils sont précipités loin 
en avant de chaque pensée. Là-dessus tombe sur leur 
étonnement le mot: jamais. 
Sur tout cela tombe le mot “jamais”: sur le café, sur 
les chaises, sur les années suivantes. 
Chacun venant de pays si éloignés. Elle aime, il aime, 
avec jamais. Sans pays. Il dit: 3ie. Et nie devient nid 
dans une autre langue. 
Il lui donne le jamais. Elle ne savait pas que c'était: le 
présent. Un jamais infini, qui ne connaît pas l'heure. A 
partir de 3ie elle apprend. C'est un art, une adresse, 
c'est un métier: l'étude de l'amour, sans l'aide de la 
mort. 
Tout commence par ce “jamais”, à l'intérieur duquel il 
y a quelques fois. Un désert avec jardins. Un paradis 
très sec. 
La main donnée aussitôt reprise, aussitôt rendue, mais 
rendue perdue. Il n'y a aucun espoir. Voilà leur secret. 
En sortant du café, encore étourdie par le coup, 
debout, mais renversée par le char invisible, elle s'est 
aperçue qu'elle n'avait pas vu Isaac. Elle était restée 
intérieure, la voix près de 

noso. Um pouco mais que luminoso. Menos eles. Eles 
estavam completamente escuros. Ela nem vê, nesse 
instante, a que ponto ela não o via. Uma mancha preta 
na luz. Mas as vozes se encontram. Lá se passava o 
encontro, numa timidez crescente. O tempo é 
extremamente lento: ele se estende pelos anos.  Mas 
inversamente tão rápido que eles são precipitados 
longe além de cada pensamento.  Nesse momento cai 
sobre a surpresa deles a palavra: jamais. 
Sobre tudo isso cai a palavra “jamais”: sobre o café, 
sobre as cadeiras, sobre os anos seguintes. 
Cada qual vindo de países tão longínquos. Ela ama, 
ele ama, com jamais. Sem país. Ele diz: 3ie. E nie  
torna-se nid em outra língua. 
Ele lhe dá o jamais. Ela não sabia que era: o presente. 
Um jamais infinito, que não conhece a hora. A partir 
de 3ie ela aprende. É uma arte, um talento, é um 
ofício: o estudo do amor, sem o auxílio da morte. 
 
Tudo começa por esse “jamais”, no interior do qual há 
algumas vezes. Um deserto com jardins. Um paraíso 
muito seco. 
A mão dada imediatamente retirada, logo devolvida, 
mas devolvida perdida. Não há nenhuma esperança. 
Eis o segredo deles. 
Saindo do café, ainda aturdida pelo golpe, de pé, mas 
derrubada pela biga invisível, ela percebeu que não 
tinha visto Isaac. Ela se mantivera introspectiva, a voz 

_____________ 
i Essa numeração corresponde aos números das páginas da versão original impressa de “Uma história ideal”.  
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próxima 
210 
     

sa voix. La prochaine fois, je vais le regarder. Mais 
des années plus tard elle ne l'avait toujours pas fait. Ils 
se rencontraient toujours intérieurement. Les corps 
s'étaient connus, corps à corps, mais sans image. Elle 
est d'une taille exceptionnellement élevée, ce que 
j'oublie aussitôt. Car je la vois mêlée à l'air et à la mer, 
ses éléments. 
Ensuite l'histoire dure très longtemps. Ils la regardent 
passer avec le même étonnement décennie après 
décennie. 
(J'essaie d'écrire sans mort. Sera-ce une tragédie ? Je 
ne sais pas. Je les suis. L'histoire un peu étrange est de 
plus en plus étrange au fur et à mesure que, dehors, 
passent les années. Si fragile et si éternelle...?) 
Ils vivent comme deux prisonniers extrêmement 
libres. Se donnant l'extraordinaire liberté que nous 
donnent les morts. Voyageant, écrivant, rencontrant, 
dans la séparation. Dans son sein, dans ses bras de 
parenthèse. 
Ils aimaient cette sorte de vie qu'ils n'avaient pas 
voulue: sans aucune propriété, sans maison, sans toit, 
vie au désert avec une cruche et deux corbeaux, voilà 
ce qui leur était tombé du ciel : vie autre. Autre que 
leurs vies. 
Ne pouvant décider de rien, ils recevaient. Par coups, 
par surprise. Du temps dans le jardin, il y en a, mais 
presque pas, mais assez. Un peu de temps, juste assez. 
L'entretemps partout sur la terre tendu de fils d'or 
invisibles. 
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à sua. Da próxima vez, vou olhar para ele. Mas anos 
mais tarde ela ainda não o fizera. 
 Eles se encontravam sempre interiormente. Os corpos 
se conheceram, corpo a corpo, mas sem imagem. Ela é 
excepcionalmente alta, o que esqueço imediatamente. 
Pois eu a vejo confundida com o ar e com o mar, seus 
elementos. 
Em seguida a história demora-se longamente. Eles a 
vêem passar com a mesma surpresa década após 
década. 
 (Eu tento escrever sem morte. Isso será uma tragédia? 
Não sei. Eu os sigo. A história um pouco estranha é 
cada vez mais estranha à medida que, fora, passam os 
anos. Tão frágil e tão eterna...?) 
Eles vivem como dois prisioneiros extremamente 
livres. Dando-se a extraordinária liberdade que nos 
dão os mortos. Viajando, escrevendo, encontrando, na 
separação. No seu seio, nos seus braços de parêntese. 
 
Eles amavam esse tipo de vida que não desejaram: 
sem nenhuma propriedade, sem casa, sem teto, vida 
no deserto com um cântaro e dois corvos, eis o que 
lhes caíra do céu: vida outra. Outra que suas vidas. 
 
Não podendo nada decidir, eles recebiam. Por golpes, 
de surpresa. Tempo no jardim, há tempo no jardim, 
mas quase nada, mas suficiente. Um pouco de tempo, 
justo o suficiente.  O entretempo por toda parte sobre 
a terra estendido de fios de ouro invisíveis.  
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Et pour pays: la distance. Il y a un pays entre nous. Es 
ist ein Land Distanz, tissé d'échos et de Voix. Il y a ce 
pays Distance, échos dans le corps, échos dans 
l'espace. Entre nous le loin, un peu plus et un peu 
moins. 
Et pour terre: absences, absences avec présence, 
absences sans oubli, avec évocation 
Sans terres, sans toit, mais jamais sans texte. Voilà le 
secret. 
C'est le truc? Je ne sais pas. Parfois on pourra penser 
qu'ils n'appartiennent pas au genre humain; ce serait 
une erreur. Ceux qui les connaissent témoignent: ils 
sont comme vous et moi. Seulement frappés une fois il 
y a très longtemps, renversés, et précipités: dans une 
histoire. Qui ne mourait pas de mort. Comme punis de 
bonheur. Excusez-moi, je peins avec maladresse, 
parce que, je dois l'avouer ici même, j'éprouve en les 
aimant, une grande répulsion. Si “auteur”  que je sois, 
et apte à quelque ascétisme, je ne vais pas jusqu'à  
“comprendre” une condition inhumaine. 
Moi qui éprouve une extase cachée à partager un repas 
avec la personne aimée. Nous mangeons le pain du 
monde et tout est pardonné. 
Ce que nos personnages ne font jamais. A quel point 
ils ne partageaient jamais le repas quotidien: c'est que 
cela leur était arrivé quelques rares fois de prendre 

E por país: a distância. Há um país entre nós. Es ist ein 
Land Distanz, tecido de ecos e de Vozes. Há esse país 
Distância, ecos no corpo, ecos no espaço. Entre nós o 
distante, um pouco mais e um pouco menos. 
 
E por terra: ausências, ausências com presença, 
ausências sem esquecimento, com evocação. 
Sem terras, sem teto, mas nunca sem texto. Eis o 
segredo. 
É o truque? Não sei. Às vezes poderíamos pensar que 
eles não pertencem ao gênero humano; seria um erro. 
Aqueles que os conhecem testemunham: eles são 
como vocês e eu. Somente atingidos uma vez há muito 
tempo, derrubados, e precipitados: em uma história. 
Que não morria de morte. Como punidos de 
felicidade. Desculpem-me, eu pinto sem jeito, porque, 
devo confessar aqui mesmo, eu sinto amando-os, uma 
grande repulsão. Por mais “autora”  que seja, e apta a 
qualquer ascetismo, eu não chego a “compreender”  
uma condição inumana. 
Eu que sinto um êxtase oculto em compartilhar uma 
refeição com a pessoa amada. Nós comemos o pão do 
mundo e tudo é perdoado. 
O que os nossos personagens nunca fazem. A que 
ponto eles nunca compartilhavam uma refeição 
cotidiana: é que lhes ocorrera algumas raras vezes de 
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ensemble un repas, ils avaient mangé, dans la lumière 
silencieuse avec 
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fazer juntos uma refeição, eles comeram, na luz 
silenciosa com  
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une pudeur. Comme s'ils avaient été élevés ensemble 
au sein. Et ensuite plus jamais. Comme s'ils n'avaient 
plus mangé ensemble depuis le sein. Mais retrouvant 
lentement le goût le plus ancien. 
Je les suis: il n'y avait pas de pays. Mais il y avait ce 
lieu qui se développait autour d'eux. Il y avait toujours 
un livre pour se retrouver. Entre eux de longues lettres 
qu'ils ne postaient pas, ne s´envoyaient pas, 
s´envoyaient autrement. 
Et la correspondance? Il n'y en a pas. Une lettre 
directe, directement, elle ne peut pas l'envisager. Ce 
serait une rupture d'infini. Elle ne peut s'y résoudre. La 
lettre, ils l'écrivaient, il n'y en avait qu'une, c'était cette 
histoire qui n'était pas finie. 
Ils parlaient la même langue: c'est d'elle que je veux 
parler. Une langue très rapide, dans laquelle ils 
s'étaient rencontrés et aimés avant de s'aimer: 
entendus. Leur langue ailée, elliptique, et qu'ils 
pouvaient parler avec la même vitesse lumineuse dans 
leurs autres langues. 
Dans leur langue, où ils ne rencontrent pas de limite. 
Jouissant l'un devant l'autre de toutepuissance: ils 
allaient, avec l'impudeur tranquille qui décuple la 
force, pourchassant des pensées beaucoup plus fortes 
qu'eux-mêmes. Un écrire à voix haute. Voilà ce qu'ils 
se permettaient de faire. Dans la forêt, les yeux 
fermés, cherchant l'inouï. 
C'est pourquoi, lorsqu'ils se parlent, dans la 
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pudor. Como se eles tivessem sido criados juntos ao 
seio. E em seguida nunca mais. Como se eles não 
tivessem mais comido juntos desde então. Mas 
redescobrindo lentamente o gosto mais antigo. 
Eu os sigo: não havia país. Mas havia esse lugar que 
se desenvolvia em torno deles. Havia sempre um livro 
para se encontrar. Entre eles longas cartas que eles não 
postavam, não se enviavam, se enviavam 
diferentemente. 
E a correspondência? Não há correspondência. Uma 
carta direta, diretamente, ela não pode pensar nisso. 
Seria uma ruptura de infinito. Ela não pode se 
conformar com isso. A carta, eles a escreviam, só 
havia uma, era essa história que não tinha terminado. 
Eles falavam a mesma língua: é dela que eu quero 
falar. Uma língua muito rápida, na qual eles se 
encontraram e amaram antes de se amarem: 
entendidos. Sua língua alada, elíptica, e que eles 
podiam falar com a mesma velocidade luminosa nas 
suas outras línguas. 
Na língua deles, onde eles não encontram limite. 
Usufruindo um diante do outro de todo-poder: eles 
iam, com o impudor tranqüilo que decuplica a força, 
perseguindo pensamentos muito mais fortes que eles 
mesmos. Um escrever em voz alta. Eis o que eles se 
permitiam fazer. Na floresta, os olhos fechados, 
procurando o inaudito. 
Por isso, quando eles se falam, na  
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belle obscurité qui les rassemble, ils sont tendus 
comme des fauves, tremblants d'alerte, et sortant de 
l'expédition, à bout de souffle, ils se couchaient par 
terre, coureurs vaincus par le triomphe. Epuisement 
qui était un repos et un recueillement: parce que c'était 
leur propre épuisement. 
Et il y avait les textes: écrits dans leurs autres langues 
dans lesquelles ils se rendaient visite. 
(Sans les langues, cette histoire aurait-elle été? Sans 
nos patries maternelles à la chair meuble et parfumée? 
Ils y avaient toujours vécu. Nés pour la sorcellerie de 
vivre ailleurs, nés pour la sorcellerie moderne de 
parler à qui n'est pas là, nourris de mots magiques. 
Nés pour la difficulté de jouir de l'absence.) 
 
Ils se rencontraient en plusieurs langues, allant d'une 
langue à l'autre, complétant l'une par l'autre: ce qui ne 
peut se pleurer en brésilien, elle le fait résonner en 
russe, lui, jouant du français dans son allemand; et 
chacun de s'aventurer d'un pas maladroit mais plein 
d'espoir dans les langues de l'autre. 
Ils souffrent un peu, sans savoir si c'est d'innocence ou 
de culpabilité: ne s'habituant jamais à être devenus 
étrangers. Étrangers parmi nous, par chute par 
précipitation hors de toute loi, étrangers à eux-mêmes. 
Ils ne se reconnaissent pas. Cela entretient dans leurs 

bela obscuridade que os une, eles estão tensos como 
animais selvagens, trêmulos de alerta, e saindo da 
expedição, exaustos, eles se deitavam, corredores 
vencidos pelo triunfo. Esgotamento que era um 
repouso e um recolhimento: porque era o próprio 
esgotamento deles. 
E havia os textos: escritos nas outras línguas deles nas 
quais eles se visitavam. 
(Sem as línguas, essa história teria sido? Sem nossas 
pátrias maternas de carne macia e perfumada? Eles 
teriam sempre vivido ali. Nascidos para a bruxaria de 
viver em outro lugar, nascidos para a bruxaria 
moderna de falar a quem não está presente, 
alimentados de palavras mágicas. Nascidos para a 
dificuldade de gozar da ausência.) 
Eles se encontravam em várias línguas, indo de uma 
língua a outra, completando uma com a outra: o que 
não se pode chorar em brasileiro, ela o faz ressoar em 
russo, ele, lançando mão do francês no seu alemão; e 
cada qual de se aventurar com um passo desajeitado 
mas pleno de esperança nas línguas do outro. 
Eles sofrem um pouco, sem saber se é de inocência ou 
de culpa: não se habituando nunca a ser tornados 
estrangeiros. Estrangeiros entre nós, por queda por 
precipitação fora de qualquer lei, estrangeiros a eles 
mesmos. Eles não se reconhecem. Isso mantém nos 



137 
 

yeux cette lueur d'étonnement infantile – “ je ne peux 
pas croire 
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olhos deles esse brilho de surpresa infantil – “Eu não 
posso acreditar 
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que cette femme qui aime ce que je n'aurais pas aimé, 
ce soit moi.”  La violence continue à les précéder. 
Comme s'ils lisaient cette histoire (quoi est la leur) 
dans un livre avec la plus vive incrédulité. 
C'est que c'était une histoire. Et ils n'en avaient pas eu 
l'idée. Ils avaient été frappés d'innocence. 
Mais cela n'existe pas, il ne nous est pas permis d'être 
innocents, pas sur la terre. 
Vivant sous deux lois, obéissant à deux législations, 
ils chancellent. 
Se sentent soudain coupables d'une telle innocence. 
Alors ils fuient sous l'orage. Croyant que l'orage les 
poursuit. 
Seraient-ils punis pour avoir une telle chance? 
(Moi aussi, enfant, j'étais inquiète de bon- 
heur. ) 
Mais ils avaient payé d'avance, n'est-ce pas? Ayant été 
comblés et dépouillés dans la même heure, et jetés au 
désert. Et même ainsi, il leur arrive de se demander 
s'ils ne sont pas encore beaucoup trop riches. Mais 
nous ne pouvons pas vivre de moins. Le moins 
suivant, c'est la mort. 
Alors ils se permettent de jouir de leur grande 
pauvreté. Clarice allait au marché le vendredi, et 
devant les étals de légumes, elle jouissait d'absence et 
de solitude, et de la beauté innocente des légumes. Le 
monde a une perfection. Nous 
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que essa mulher que ama o que eu não amaria, seja 
eu.” A violência continua a precedê-los. 
    Como se eles lessem essa história (que é a deles) 
em um livro com a mais viva incredulidade. 
    É que era uma história. E eles não tinham se dado 
conta. Eles foram tocados de inocência. 
    Mas isso não existe, não nos é permitido ser 
inocentes, não sobre a terra. 
    Vivendo sob duas leis, obedecendo a duas 
legislações, eles hesitam. 
    Sentem-se repentinamente culpados de tanta 
inocência. Então eles fogem sob a tempestade. 
Acreditando que a tempestade os persegue. 
    Seriam eles punidos por ter tanta sorte? 
    (Eu também, criança, era inquieta de felicidade.) 
    Mas eles pagaram antecipadamente, não é? Tendo 
sido satisfeitos plenamente e despojados na mesma 
hora, e jogados no deserto. E mesmo assim, acontece 
de eles se perguntarem se eles não são ainda muito 
ricos. Mas nós não podemos viver com menos. O 
menos seguinte, é a morte. 
    Então eles se permitem de gozar da grande pobreza 
deles. Clarice ia à feira às sextas-feiras, e diante das 
bancas de legumes, ela gozava de ausência e de 
solidão, e da beleza inocente dos legumes. O mundo 
tem uma perfeição. Nós 
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aussi nous avons la perfection sans éclat des légumes. 
Dieu, dieu, dieu, permets et pardonne, jamais il n'y eut 
de si secrète religion, de jouissance si religieuse. 
Ils appellent Dieu, auquel ils ne croient pas, au 
secours, parce que vivre si invisiblement est parfois 
très semblable à mourir. Et Dieu leur répondant, ils 
revenaient à la lumière intense de leur histoire. 
(J'ai oublié de le dire: ils ne s'appelaient jamais. Entre 
eux pas de Clarice, pas d'Isaac. Il n'y avait pas 
d'escalier dans lequel lancer le nom, pas d'allée 
familiale, pas de balcon. Pas d'usage. Et à l'intérieur, 
ils vivaient dans la nudité sans nom.) 
Habitant, je ne sais plus comment t'appeler, le plus 
ancien et le plus jeune, sinon t'appeler ma douleur - 
parce que c'est le plus beau compliment que je puisse 
te faire, douleur qui est synonyme de la joie, joie 
synonyme de douleur 
Comme tu m'es étrangère, étranger, mon amour, 
Comme moi à moi-même, et je me laisse aller à toi 
jusqu'à presque, jusqu'à approcher presque de l´état 
jamais atteint, jamais désiré d'appropriation 
Comment sans t'attribuer à moi, se forme 
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também temos a perfeição sem o brilho dos legumes. 
    Deus, deus, deus, permite e perdoa,  jamais existiu 
tão secreta religião, de gozo tão religioso. 
    Eles chamam Deus, em quem eles não acreditam, 
ao socorro, porque viver tão invisivelmente é às vezes 
muito parecido com morrer. E Deus lhes respondendo, 
eles voltavam à luz intensa da história deles. 
    (Eu me esqueci de dizer: eles não se chamavam 
nunca. Entre eles nada de Clarice, nada de Isaac. Não 
havia escada na qual lançar o nome, não havia 
corredor familiar, não havia varanda. Não havia 
costume. E no interior, eles viviam na nudez sem 
nome.) 
Habitante, não sei mais como chamá-lo, o mais velho 
e o mais jovem, senão chamá-lo minha dor - porque é 
o mais bonito cumprimento que eu posso fazer-lhe, 
dor que é sinônimo de alegria, alegria sinônimo de dor 
Como você me é estrangeira, estrangeiro, meu amor, 
Como eu a mim mesma, e me deixo ir a você até 
quase, até aproximar quase do estado nunca 
alcançado, nunca desejado de apropriação 
Como sem o atribuir a mim, se forma 
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cependant ce “nous”? “Nous” cette très haute secrète 
vitale création. 
3ous est d'ailleurs la hauteur de la montagne que je 

entretanto esse “Nós”? “Nós” essa muito alta secreta 
vital criação. 
3ós é ademais a altura da montanha que eu me 



138 
 

me permets d'atteindre. Dire nous est la violence que 
je me permets en silence, nous redoutable, que l'on ne 
saurait dire qu'à la fin de quarante années, nos, la noce 
sans mariage, Et cependant nous ne partageons rien 
chaque jour sinon cette chair faite de pensées sans 
mots 
L'Espace vibrant de l'Entre nous. Le ciel est bleue. Je 
dis bien: bleue. 
 
J'ai oublié de dire: ils étaient sans nom, mais pas sans 
voix. Dans cette histoire il y a le téléphone, comme le 
troisième cœur, cœur commun, cœur de l'histoire. 
Sans le téléphone, cette histoire n'aurait pu avoir eu 
lieu. Sans anges avec voix et trompettes,y aurait-il eu 
la Révélation? Il faut bien qu'il y ait voix et 
trompettes. 
Je chanterai leur téléphone: il m'est presque 
impossible d'en parler parce que je ne sais pas 
comment s'appelle cet endroit dans le corps où les 
voix se touchent, les portes s'ouvrent, les voix entrent, 
et elles marchent, elles avancent, elles s'embrassent, 
elles ont la peau incroyablement douce, et des mains 
qui tremblent doucement au contact de l'âme, je ne 
sais pas comment s'appelle cet endroit où tout en 
faisant l'amour il y a 
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permito atingir. Dizer nós é a violência que eu me 
permito em silêncio, nós temeroso, que não se saberia 
dizer que ao fim de quarenta anos, nosso, as núpcias 
sem casamento, E entretanto nós não compartilhamos 
nada no dia-a-dia senão essa carne feita de 
pensamentos sem palavras 
O Espaço vibrante do Entre nós. O céu é azulada. Eu 
digo bem: azulada. 
 
    Eu me esqueci de dizer: eles estavam sem nome, 
mas não sem voz. Nessa história há o telefone, como o 
terceiro coração, coração comum, coração da história. 
    Sem o telefone, essa história não poderia ter 
acontecido. Sem anjos com vozes e trompetes, teria 
tido a Revelação?  É preciso que tenham vozes e 
trompetes. 
    Eu cantarei o telefone deles: É quase impossível 
para mim falar a respeito porque eu não sei como se 
chama esse lugar do corpo onde as vozes se tocam, as 
portas se abrem, as vozes entram, e elas caminham, 
elas avançam, elas se beijam, elas tem a pele 
incrivelmente doce, e mãos que tremem docemente ao 
contato da alma, eu não sei como se chama esse lugar 
onde ao mesmo tempo que se faz amor há 
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création du corps avec lequel se fait l'amour. Il existe 
cet endroit dans lequel ils descendent ensemble grâce 
au téléphone: en passant directement, sans aucune 
transition par l'extérieur, au sein de l'intérieur. Ce que 
je sais: l'absence d'extérieur. Et puis cette descente. Le 
reste je le devine au bout des lignes des poèmes 
d'Isaac. Après les vers très courts, cette suite 
recueillie, sans mots, ce silence tendu comme une 
oreille, et qui écoute, c'est par là. 
Ton oreille à mon oreille, j'entends: ton oreille; 
j'entends: ton entendre, j'entends le souffle de tes 
pensées, c'est par là. Dans cette région où descendent 
les voix cachées dans les voix. Ils se servent du 
téléphone comme de l'échelle invisible des nains: on 
glisse en un éclair jusqu'au centre de la terre. Et là : 
trésors, seulement trésors. 
Il m'est plus facile de parler de ce qui se passait avant, 
et autour du téléphone. Avant de l'appeler, Clarice se 
préparait longuement, une heure, un recueillement. 
Rassemblant avec soin toutes ses pensées ultimes. 
Parfois elle s'y mettait la veille. Choisissant comme 
une femme: le meilleur d'elle-même, le plus fort, le 
plus inquiétant, le plus nu. S'habillant pour se mettre 
nue, comme nous faisons. Cherchant les traductions 
les plus précisément seyantes. La cérémonie chaque 
fois différente est un travail - jamais ne se présente au 
téléphone sans avoir préparé. Si 
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criação de corpo com o qual se faz amor. 
Existe esse lugar no qual eles descem juntos graças ao 
telefone: passando diretamente, sem nenhuma 
transição para o exterior, no seio do interior. O que 
sei: a ausência de exterior. E depois essa descida. O 
resto eu adivinho ao final das linhas dos poemas de 
Isaac. Depois dos versos muito curtos, essa seqüência 
recolhida, sem palavras, esse silêncio arrebitado como 
uma orelha, e que escuta, é por aí. 
    Sua orelha na minha orelha, eu ouço: sua orelha; eu 
ouço: seu ouvir, eu ouço o sopro dos seus 
pensamentos, é por aí. Nessa região onde descem as 
vozes escondidas nas vozes. Eles se servem do 
telefone como da escada invisível dos anões: resvalam 
como um raio até o centro da terra. E lá: tesouros, 
somente tesouros. 
    É mais fácil para mim falar do que se passava antes, 
e em torno do telefone. Antes de chamá-lo, Clarice se 
preparava longamente, uma hora, um recolhimento. 
Reunindo com cuidado todos os seus pensamentos 
últimos. Ás vezes ela  começava na véspera. 
Escolhendo como uma mulher: o melhor dela mesma, 
o mais forte, o mais inquietante, o mais nu. Vestindo-
se para se colocar nua, como nós fazemos. Procurando 
as traduções as mais precisamente adequadas. A 
cerimônia cada vez diferente é um trabalho - nunca se 
apresenta ao telefone sem ter preparado. Se 
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elle avait pu chanter. C'était presque un chant. 
Les phrases qui viendraient enveloppées dans la chair 
de sa voix sont d'une dureté d'écriture prochaine. Elle 
notait: le noyau. La pierre sur laquelle elle construit un 

ela pudesse cantar. Era quase um canto. 
As frases que viriam envolvidas na carne da sua voz 
são de uma dureza de escritura próxima. Ela anotava: 
o núcleo. A pedra sobre a qual ela constrói um templo 
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temple musical.  
Au moment du téléphone, il faut un grand silence de 
la maison. C'est ce qu'elle n'avait pas. Les bruits dans 
la cuisine: un arrachement de chair. Elle aurait bien 
tué la cuisinière. Elle la tuait. Le chien fait partie du 
téléphone: il attend. Tout le monde ne peut pas 
peindre, ni téléphoner avec la même incantation. 
C'était l'amour d'Isaac qui l'obligeait. Mais jamais elle 
n'a écrit ces moments. Ils étaient du nombre des 
choses qui se passent au-delà de la puissance d'écrire, 
comme les moments où faisant l'amour nous sommes 
comme des dieux qui 'ne savent pas ce qu'ils font. 
 
C'est au téléphone que prenaient source leurs livres. 
Source inédite. Source beaucoup plus pure, disait 
Clarice, que ses livres publiés; sans regret. Elle pensait 
à la source avec émerveillement. Qui est l'auteur du 
poète? “Ce serait terrible si j'étais moi-même l'auteur 
de l'auteur que je suis.”Mais l'auteur est anonyme; il 
est le génie de la situation. Ce qui nous accorde la 
grâce d'être ce que nous pouvons être. 
Et avant le téléphone, il y avait eu le café. 
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musical. 
    No momento do telefone, é preciso um grande 
silêncio da casa. É isso o que ela não tinha. Os 
barulhos na cozinha: um arrancar de carne. Ela teria 
matado a cozinheira. Ela a matava. O cachorro faz 
parte do telefone: ele espera. Nem todo mundo pode 
pintar, nem telefonar com o mesmo encantamento. Era 
o amor de Isaac que a obrigava. Mas ela nunca 
escreveu esses momentos. Eles faziam parte  das 
coisas que se passam além da potência da escrita, 
como os momentos quando fazendo amor nós somos 
como deuses que não sabem o que fazem. 
    Era ao telefone que brotava a fonte dos livros deles. 
Fonte inédita. Fonte muito mais pura, dizia Clarice, do 
que seus livros publicados; sem arrependimento. Ela 
pensava na fonte com fascinação. Quem é o autor do 
poeta? “Seria terrível se fosse eu mesma a autora do 
autora que eu sou.” Mas o autor é anônimo; ela é o 
gênio da situação. Aquele que nos dá a graça de ser o 
que nós podemos ser. 
    E antes do telefone, tivera o café.  
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Et ce “jamais” qui leur a pris la moitié visible du 
monde et en échange leur a donné l'invisible. 
Il avait promis: jamais, avec dans ce jamais, toujours 
le jardin mais un jardin sporadique. Tenue, la 
promesse leur a donné de bizarres richesses. 
Tout ce que nous n'avons pas eu ensemble: valises, 
hôtels, automobiles, carnets d'adresses, 
débarquements, nous aurions pu l'avoir, nous l'avons 
eu. Ensemble à l'intérieur, où l'impossible n´entre pas. 
Mais j'ai lu tous les livres avec mes yeux et tes yeux. 
De la vie ils n'avaient que le luxe: la transfiguration. 
L'air dans lequel ils se rencontrent, la beauté de l'air 
dans lequel se trouve la rue, le café. 
Là où ils passent ensemble, la légère illumination. La 
dernière fois c'était le premier samedi du mois de mai 
vers midi. Près de l'échafaudage. Dans la rue 
insignifiante. Insignifiance en mai est le titre de cet 
instant. 
L'instant est un miracle de simplicité. Sa perfection : 
se trouver. Nous courons du fond du jardin de la vie à 
toutes jambes vers elle, vers lui et, à la fin, au lieu de 
n'être pas là, de ne pas recevoir la lettre, de faire voler 
la hache, au lieu d'un non-elle, non-lui - Elle-il sont là, 
ensemble. Le banc ne les désunit pas. Se trouver 
comme cela n'arrive plus à arriver de nos jours: à la 
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E esse “jamais” que lhes tirou a metade visível do 
mundo e em troca lhes deu a invisível. 
    Ele tinha prometido: jamais, com nesse jamais, 
sempre o jardim mas um jardim esporádico. 
Cumprida, a promessa lhes deu inusitadas riquezas. 
    Tudo o que nós não tivemos juntos: malas, hotéis, 
automóveis, cadernetas de endereço, desembarques, 
nós poderíamos ter isso, nós o tivemos. Juntos no 
interior, onde o impossível não entra. 
    Mas eu li todos os livros com meus olhos e seus 
olhos.  
    Da vida eles só tinham o luxo: a transfiguração. A 
atmosfera na qual eles se encontram, a beleza da 
atmosfera na qual se encontra a rua, o café. 
    Por onde eles passam juntos, a leve iluminação. A 
última vez foi no primeiro sábado do mês de maio por 
volta do meio dia. Perto do andaime. Na rua 
insignificante. Insignificância em maio é o título desse 
instante. 
    O instante é um milagre de simplicidade. Sua 
perfeição: se encontrar. Nós corremos do fundo do 
jardim da vida o mais rápido possível  em direção a 
ela, em direção a ele e, no final, ao invés de não estar 
lá, de não receber a carta, de lançar o machado, ao 
invés de um não-ela, não-ele – Ela-ele estão lám, 
juntos. O banco não os desune. Encontrar-se assim 
não se consegue mais de acontecer em nossos dias: no  
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même seconde, au même sourire. A une seconde près: 
sauvés. Tremblants de sentir que nous étions sauvés. 
Nous nous conduisions comme des criminels comme 
des pourchassés, nous luttions de toutes nos forces 
contre tous les dangers, nous jetions tout autour de 
nous nos brefs regards de bêtes menacées, parce que 
nous échappions à chaque battement de temps, à la 

mesmo instante, ao mesmo sorriso. Um instante 
depois: salvos. Tremendos de sentir que nós fomos 
salvos. Nós nos comportamos como criminosos, como 
procurados, nós lutamos com todas as forças contra 
todos os perigos, nós lançamos em torno de nós 
nossos breves olhares de animais ameaçados, porque 
nós escapamos de cada batimento de tempo, da ruína, 
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ruine, à la mort, à l'exécution, 
Voilà pourquoi la rue était transfigurée. C'était, 
pendant cet instant, la dernière rue. La scène de notre 
mort. Dans ce décor sans forme, sans charme, sans 
arbre, se passait en nous la scène de notre mort. 
Irradiation des couleurs. Le gris clair du costume. Le 
gris clair de la voix. Les pupilles si vertes sous les 
paupières peintes qu'elles brillent noires. Et la robe 
calculée: égale à une absence de robe. 
Et aussi tout ce qu'ils ne se sont pas dit. Cette foison, 
ces brassées de pensées, ces racines d'éternité, et cet 
afflux, cette germination, cette surrichesse dont on 
voudrait se décharger. Epopée luxueuse sous le 
masque merveilleux de la banalité. Car chacune de 
leurs phrases a été merveilleusement banale. Chaque 
énoncé caché de cendres. - Tu as des taches de 
rousseur - Depuis plus de trente ans. Comme s'ils 
étaient arrêtés devant la vitrine d'un chausseur. 
Chaque prophétie remplacée sans cérémonie. Et tout 
cela, à 
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da morte, da execução, 
    Eis porque a rua estava transfigurada. Era, durante 
esse instante, a última rua. O palco da nossa morte. 
Nesse cenário sem forma, sem charme, sem árvore, 
passava-se em nós a cena da nossa morte. 
   Irradiação de cores. O cinza claro da roupa. O cinza 
claro da voz. As pupilas tão verdes sob as pálpebras 
pintadas que elas brilham negras. E o vestido 
calculado: igual a uma ausência de vestido. 
E também tudo aquilo que eles não se disseram. Essa 
profusão, essas braçadas de pensamentos, essas raízes 
de eternidade, e esse afluxo, essa germinação, e essa 
super-riqueza da qual nós gostaríamos de nos liberar. 
Epopéia luxuosa sob a máscara maravilhosa da 
banalidade. Pois cada uma das frases deles era 
maravilhosamente banal. Cada enunciado escondido 
nas cinzas. – Você tem sardas – Há mais de trinta 
anos. Como se eles estivessem parados diante da 
vitrine de um sapateiro. Cada profecia substituída sem 
cerimônia. E tudo isso, 
221 
 

peine se séparent-ils, ce dialogue bref, léger, 
insignifiant, se transforme instantanément en vers 
scandés. 
Sans te donner le bras, en te tendant la main.  
J'ai gravi des milliers de marches à une marche de toi. 
Ce qu'il n'y avait pas c'était l'éphémère, le 
sans racine. 
Tout jure, tout espère, tout compte sur l'alliance 
extrêmement lointaine. 
Et la force de l'instant, c'est: croire ensemble en même 
temps à l'incroyable 
Et à une marche de toi je gravirai encore des milliers 
de marches. (Il a barré marches et mis: escaliers) 
 

O trennen wir uns noch 
einmal trennen wzr uns 
und schwimmen wir 
schwierig unentwegt 
einander entgegen 
 

O séparons-nous encore 
séparons-nous et 
nageons difficilement 
obstinément l'un vers 
l'autre 
 

 
Pendant l'instant chaque seconde s'écrit déjà. Dans 
l'instant même respire le futur de l'instant. Les 
premières lueurs: 
Une modeste sensation de bonheur. Rien de grandiose. 
Le rassemblement dans l'insignifiant instant 
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mal eles se separam, esse diálogo breve, leve, 
insignificante, transforma-se instantaneamente em 
versos escandidos. 
    Sem lhe dar o braço, estendendo-lhe a mão. 
    Eu escalei milhares de degraus a um degrau de 
você. 
    O que não havia era o efêmero, o sem raiz. 
    Tudo jura, tudo espera, tudo conta na aliança 
extremamente distante. 
    E a força do instante, é: acreditar juntos ao mesmo 
tempo no inacreditável 
    E a um degrau de você, eu escalaria ainda milhares 
de degraus. (Ele riscou degraus e colocou: escadas). 
     

O séparons-nous 
encore séparons-
nous et nageons 
difficilement 
obstinément l'un vers 
l'autre 
 

O separemo-nos 
novamente, separemo-nos e 
nademos dificilmente, 
obstinadamente um em 
direção ao outro. 
 

Durante o instante cada segundo já se escreve. No 
mesmo instante respira o futuro do instante. Os 
primeiros raios de luz: 
    Uma modesta sensação de felicidade. Nada de 
grandioso. 
    A reunião no insignificante instante 
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d'un long temps fait d'absence haletante, d'attente. 
Un transparent pari tenu. Vus de l'avion divin. 
Le miracle: que le miracle soit sans violence. Rue, 
maisons, pavé, visages, cheveux, tout est un peu plus. 
Un peu plus fort, un peu plus éclatant. Comme si le 
projecteur de l'éternité éclairait la scène. 
 
Il y a eu un baiser rapide, timide, confiant, inquiet, 
semblable à un premier baiser. La délicatesse du 

de um longo tempo feito de  ausência ofegante, de 
espera. 
    Uma transparente aposta mantida. Vistos do avião 
divino. 
    O milagre: que o milagre seja sem violência. Rua, 
casas, calçadas, rostos, cabelos, tudo é um pouco 
mais. Um pouco mais forte, um pouco mais brilhante. 
Como se o projetor da eternidade iluminasse o palco. 
    Houve um beijo rápido, tímido, confiante, inquieto, 
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premier baiser après la résurrection. J'ai connu tes 
lèvres dans une autre vie. Les lèvres ont gagné une 
virginité. Nos quatre lèvres étonnées dans le bois noir. 
C'est celui-ci qui fut le premier. 
 
Elle est rentrée chez elle auréolée des premières lueurs 
du futur. C'est ainsi que le quartier fait d'insignifiances 
entre dans la légende. Par explosions sans violence. 
Qui es-tu pour moi, se demandait-elle, dans son 
bureau sombre, contemplant cependant le visage de 
son chien, qu'elle aime comme un fils. Au mur 
derrière elle, l'écho: portrait d'elle même demandant: 
mais qui suis-je? portrait de son étonnement. Toi aussi 
mystérieux que mon chien, toi aussi sans paroles toi 
qui ne manques jamais de parole. 
Pas sa mère lui pas son fils, pas son père, 
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semelhante a um primeiro beijo. A delicadeza do 
primeiro beijo após a ressurreição. Eu conheci seus 
lábios em outra vida. Os lábios ganharam uma 
virgindade. Nossos quatro lábios surpresos no bosque 
escuro. É esse que foi o primeiro. 
        Ela voltou para casa aureolada dos primeiros 
clarões do futuro. Foi assim que o bairro feito de 
insignificâncias entra na legenda. Por explosões sem 
violência. 
    Quem é você para mim, perguntava-se ela, no seu 
escritório sombrio, contemplando entretanto o rosto 
do seu cachorro, que ela ama como um filho. Na 
parede atrás dela, o eco: retrato dela mesma 
perguntando: mas quem sou eu? retrato da sua 
surpresa. Você tão misterioso quanto meu cachorro, 
você também sem palavras, você que nunca fica sem 
palavras. 
     Não sua mãe ele não seu filho, não seu pai, 
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personne de la famille, cherchant partout dans la 
maison, dans la famille, qui, quelqu'un de très 
familier, d'extrêmement inconnu, la personne la plus 
inconnue de la famille: la chose inconnue la plus 
connue, la chose noire qui s'approche dans le trouble 
tourbillon de la tempête et deux minutes plus tard est 
devenue un homme, et deux minutes plus tard, est 
devenue l'enfant-peur, et deux minutes plus tard entre 
en moi-même, dans ma langue, et là, devient: une 
femme. Une femme? S'est-elle étonnée. Dans le 
trouble tourbillon de la langue, la chose noire l'avait 
enveloppée de la tendresse que nous appelons femme. 
Une vie ne suffirait pas à expliquer ce mystère. 
Les choses qui viennent à nous à bord des images de 
la langue nous font toujours tressaillir de surprise. 
Nous voyons soudain ce que nous n'avions pas vu en 
réalité. Révélation de constellations cachées. 
C'est pour cela que Clarice aimait lire des poèmes: 
pour mieux voir. 
Elle l'aime à l'intérieur. A l'extérieur elle ne s'attarde 
jamais, à peine si elle le voyait arriver vêtu de toutes 
ses apparences. A l'intérieur règnent la liberté et 
l'humour du rêve. 
Nous nous aimons si longtemps, des dizaines 
d'années, sans réfléchir, sans image, et un jour nous 
nous apercevons que nous sommes arrivés au cœur de 
la forêt sauvage. Il fait sombre et 
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ninguém da família, procurando por toda a casa, na 
família, quem, alguém muito familiar, completamente 
desconhecido, a pessoa mais desconhecida da família: 
a coisa desconhecida a mais conhecida, a coisa escura 
que se aproxima no turvo turbilhão da tempestade e 
dois minutos mais tarde tornou-se um  homem, e dois 
minutos mais tarde, tornou-se a criança-medo, e dois 
minutos mais tarde entra em mim mesma, na minha 
língua, e aqui, torna-se: uma mulher. Uma mulher? 
Ela se surpreende. No turvo turbilhão da língua, a 
coisa escura a tinha envolvido da ternura que nós 
chamamos mulher. Uma vida não seria suficiente para 
explicar esse mistério. 
    As coisas que nos chegam a bordo das imagens da 
língua nos fazem sempre estremecer de surpresa. Nós 
vemos de repente o que nós não tínhamos visto na 
realidade. Revelação de constelações ocultas. 
    É por isso que Clarice amava ler poemas: para ver 
melhor. 
    Ela  o ama no interior. No exterior ela não se detém 
nunca, apenas se ela o visse chegar vestido de todas  
as suas aparências. No interior reina a liberdade e o 
humor do sonho. 
    Nós nos amamos tanto tempo, dezenas de anos, sem 
refletir, sem imagem, e um dia nós percebemos que 
chegamos ao coração da floresta selvagem.  
Está sombrio e  
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tiède l'un dans l'autre et nous ne savons même pas qui 
nous portons qui nous porte. L'amour nous couve dans 
le même œuf. 
Ce n'est sûrement pas un homme, se disait-elle. Dans 
ses livres les hommes étaient universitaires, et malgré 
elle, elle leur vouait une admiration ruineuse: plus elle 
les admirait, plus ils rapetissaient jusqu'à devenir de la 
taille d'une cigarette. Elle les fumait. Ou alors homme 
d'une espèce inconnue? Homme-rêve. Ne subsisterait 
de l'homme-conférence que les organes génitaux. A la 
plage elle n'avait d'yeux que pour les femmes, comme 

tíbio um no outro e nós não sabemos nem mesmo 
quem nós carregamos  quem nos carrega. O amor nos 
choca no mesmo ovo. 
    Seguramente não é um homem, dizia-se ela. Nos 
seus livros os homens eram universitários, e contra 
sua vontade, ela lhes dedicava uma admiração ruinosa: 
quanto mais ela os admirava, mais eles diminuíam até 
se tornarem do tamanho de um cigarro. Ela os fumava. 
Ou então homem de uma espécie desconhecida? 
Homem-sonho. Somente subsistiria do homem-
conferência os órgãos genitais. Na praia ela só tinha 
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tout le monde. Les hommes n'étant qu'une obligation 
de la nature. 
 
Et “moi” ? Une si longue vie et je n'aurai jamais su ce 
que j'aurai été pour toi, Isaac, quelle chose, de quelle 
couleur? Mais elle avait appris ceci: elle était née pour 
le remettre en liberté. Elle était le juge dont nous 
avons besoin pour nous remettre en liberté. Dans la 
liberté du rêve. 
Mais elle ne l'empêche pas de s'accuser. Parce que 
nous avons besoin de nous accuser. Elle était née pour 
lui donner la liberté de s'accuser jusqu'à l'extrémité de 
l'accusation. Pour lui donner la grande liberté lunaire 
que nous donnent seulement les amis qui sont nos 
morts restés fidèles: pour qu'il puisse se sentir assuré 
de jugement et de condamnation; et d'un autre côté 
assuré de pardon et de protection. Protégé au point de 
pouvoir supporter sa propre condamnation. 
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olhos para as mulheres, como todo mundo. Os homens 
não sendo mais que uma obrigação da natureza. 
    E “eu”? Uma vida tão longa e eu nunca saberia o 
que teria sido para você, Isaac, que coisa, de que cor? 
Mas ela havia aprendido isto: ela nascera para libertá-
lo. Ela era o juiz de que precisamos para nos libertar. 
Na liberdade do sonho. 
   Mas ela não o impede de se acusar. Porque nós 
temos necessidade de nos acusar. Ela nascera para lhe 
dar a liberdade de se acusar até o extremo da 
acusação. Para lhe dar a grande liberdade lunar que 
nos dão somente os amigos que são nossos mortos 
ainda fiéis: para que ele possa se sentir assegurado de 
julgamento e condenação; e de outro lado assegurado 
de perdão e de proteção. Protegido ao ponto de poder 
suportar sua própria condenação. 
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Parce que parfois nous avons besoin, pour supporter 
trop de chance, d'être jugés, pesés et condamnés. Isaac 
souffre de bonheur et Clarice était née pour le lui 
rendre. Mais non pour le lui retirer, ce qu'elle 
regrettait un peu, parce que malgré sa force elle était 
restée en rapports très étroits avec la nervosité de la 
femme qu'elle était aussi. N'ayant pas en elle la 
capacité de lui faire mal (mais seulement parce que 
faire mal à Isaac c'était se faire mal à elle-même 
d'abord), elle en avait le regret. Elle aurait aimé 
pouvoir être une fois la femme qui fait pleurer. Ce 
n'est pas faute de désir qu'elle ne l'était pas mais faute 
de compétence. 
Mais au moins elle essayait d'imaginer: 
Je pourrais te faire mal? (Elle espère. Lui: 
Non. Lui léger corps humain compact reposant, 
indistinctement du corps terrestre.) 
Je pourrais te faire mal? (Elle espère: il n'a peut-être 
pas compris la question. Lui: Non.) 
Mais j'aimerais te faire mal, tu ne le comprends pas, tu 
ne peux pas l'imaginer, j'aimerais tirer de toi les sons 
de l'amour humain, l'amour qui fait mal au ventre, 
faim, froid, agoniser, suer, brûler, rougir, gémir, après 
la chute. 
- Non. 
- Mais si j'avais disparu? (Elle espère à la 
limite de l'espoir.) 
- Non. 
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Porque às vezes nós temos necessidade, para suportar 
tanta sorte, de ser julgados, avaliados e condenados. 
Isaac sofre de felicidade e Clarice nascera para 
restituir- lhe essa felicidade Mas não para retirar-lhe, o 
que ela lamentava um pouco, porque apesar da sua 
força ela restara estreitamente ligada à nervosidade da 
mulher que ela era também. Não havendo nela a 
capacidade de fazer mal a ele(mas somente porque 
fazer mal a Isaac era antes fazer mal a ela mesma), ela 
sentia arrependida por isso). Ela gostaria de poder ser 
uma vez a mulher que faz chorar. Não é por falta de 
desejo que ela não o foi  mas por falta de competência. 
    Mas ao menos ela tentava imaginar: 
    Eu poderia lhe fazer mal? (Ela espera. Ele: não. Ele 
leve corpo humano compacto descansando, 
indistintamente do corpo terrestre.) 
    Eu poderia lhe fazer mal?(Ela espera: ele talvez não 
tenha entendido a pergunta. Ele: não.) 
    Mas eu gostaria de lhe fazer mal, você não 
compreende isso, você não pode imaginá-lo, eu 
gostaria de tirar de você os sons do amor humano, o 
amor que faz mal ao ventre, fome, frio, agonizar, suar, 
queimar, enrubescer, gemer, depois da queda. 
   – Não. 
   – Mas se eu tivesse desaparecido? (Ela espera no 
limite da esperança.) 
   – Não. 
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Non ce n'est pas toi si tu disparaissais, c'est 
ta disparition qui me ferait mal. 
Mais  tu pourrais pouvoir me faire mal. Tu 
pourrais pouvoir. 
 
Je ne peux même pas l'accuser d'orgueil, se résigne-t-
elle. Seulement de confiance. Mais elle n'avait pas en 
elle ce qu'il faut pour blesser cette confiance, ni la 
sainteté d'Abraham ni l'impitié de femme qui ne craint 
pas de frapper la chair qu'elle aime. Elle avait beau 

    Não, não é você se você desaparecesse, é o seu 
desaparecimento que me faria mal. 
    Mas você poderia poder me fazer mal. Você 
poderia poder. 
 
Eu nem posso acusá-lo de orgulho, ela se resigna. 
Somente de confiança. Mas ela não tinha nela o que é 
preciso para ferir essa confiança, nem a santidade de 
Abraão nem a impiedade de mulher que não teme 
bater na carne que ela ama. 
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être biblique d'apparence, surtout de visage, et surtout 
si belle qu'on pouvait craindre sa beauté malgré ses 
yeux noirs qui vus de très près étaient brusquement 
vert foncé, et malgré ses sourcils d'indifférence et la 
bouche comme si elle rejetait le baiser qu'elle avait 
suscité, elle avait l'âme sans rancune du Nouveau 
Testament. Rien à faire. Même vierge, même enfant, 
elle était déjà mère et grand-mère et ancêtre, même 
trahie, rien à faire. La limite de son bonheur: elle ne 
pourrait jamais connaître le plaisir vert foncé des 
grands déchirements. C'était sa faute à elle. Parce 
qu'elle ne doutait pas que lui fût capable de souffrir. 
Mais c'est seulement une autre qui pouvait lui offrir 
les affres. Ce dont elle se réjouissait. Puisqu'elle n'était 
pas armée pour les suites d'assassinat. Alors pourquoi 
ce désir qui erre en peine? Et qu'elle ne désire qu'en 
pensée et sans le corps. 
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Por mais que ela fosse bíblica de aparência, 
especialmente de rosto, e, sobretudo tão bonita que se 
poderia temer sua beleza apesar dos seus olhos negros 
que vistos de muito perto eram inopinadamente verde-
escuros, e apesar de suas sobrancelhas de indiferença 
e a boca como se ela rejeitasse o beijo que havia 
suscitado, ela tinha a alma sem rancor do Novo 
Testamento. Nada a fazer. Mesmo virgem, mesmo 
criança, ela já era mãe e avó e antepassada, mesmo 
traída, nada a fazer. O limite da sua felicidade: ela não 
poderia jamais conhecer o prazer verde-escuro dos 
grandes sofrimentos. Era sua a culpa. Porque ela não 
duvidou que ele fosse capaz de sofrer. Mas somente 
outra podia lhe oferecer os tormentos. É disso que ela 
se alegrava. Porque ela não estava armada para as 
conseqüências de assassinato. Então porque esse 
desejo que vaga aflito? E que ela deseja somente em 
pensamento e sem o corpo. 
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Clarice: Parce que je veux tout, je veux plus.  
Ecoute, tu peux boire mon sang, pourquoi ne boirai-je 
pas ton sang, dit la Vierge à moitié évanouie d'horreur, 
qui est une volupté intimidée. 
Je veux aller où je ne peux pas aller, je veux me 
franchir et tomber de l'autre côté de moimême. La 
vérité est plus loin. Je veux plus loin. Où j'ai peur 
d'aller, c'est là que je veux aller. La vie que je cherche 
est cachée derrière la peur. Heureusement qu'il y a la 
peur, sa bannière rouge et noire, pour me montrer la 
direction. 
Je veux aller jusqu'à boire mon propre sang. Parce que 
cette joie est une épée. Je me fais mal à toi, et je ne le 
dis pas. Pas avant dix années. Derrière nous les longs 
chemins d'années, coups et blessures. Jusqu'à ma 
laideur et ta laideur, jusqu'à mon crime et ton crime 
j'irai, je suis allée, j'irai plus loin, jusqu'à blesser le 
cœur noir qui bat caché dans la forêt de tournesols, 
jusqu'à souffrir je vais, j'irai, et plus loin que souffrir, 
jusqu'à ne plus souffrir. 
Je me fais mal à toi, je me jette sur tes rochers, je me 
brise en tragédies, petites, mais féroces, mais furtives 
mais féroces, mon sort se joue en bas dans le cirque 
immense blanchi de soleil qui vu d'ici n'est pas plus 
grand qu'une assiette creuse. Un crâne blanc, une tête 
d'épingle dans un dé, voilà ce que je suis aux yeux des 
constellations, je me défais sous tes pas, je connais les 
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    Clarice: Porque eu quero tudo, eu quero mais. 
    Escute, você pode beber meu sangue, porque eu não 
beberia seu sangue, diz a Virgem meio desfalecida de 
horror, que é uma volúpia intimidada. 
    Eu quero ir onde eu não posso ir, eu quero 
ultrapassar-me e cair do outro lado de mim mesma. A 
verdade está mais longe. Eu quero mais longe. Onde 
eu tenho medo de ir, é lá que eu quero ir. A vida que 
eu busco está escondida atrás do medo. Felizmente 
que há o medo, sua bandeira vermelha e preta, para 
me mostrar a direção. 
    Eu quero ir até beber meu próprio sangue. Porque 
essa alegria é uma espada. Eu me faço mal a você, e 
eu não o digo. Não antes de dez anos. Atrás de nós os 
longos caminhos de anos, golpes e feridas. Até a 
minha feiúra e a sua feiúra, até meu crime e seu crime 
eu irei, eu fui, eu irei mais longe, até ferir o coração 
negro que bate oculto na floresta de girassóis, até 
sofrer eu vou, eu irei, e mais longe que sofrer, até não 
mais sofrer. 
    Eu me faço mal a você, eu me jogo sobre seus 
rochedos, eu me quebro em tragédias, pequenas, mas 
ferozes, mas furtivas mas ferozes, minha sorte se joga 
em baixo no circo imenso clareado de sol que visto 
daqui não é maior que um prato vazio. Um crânio 
branco, uma cabeça de alfinete em um dedal, eis o que 
sou aos olhos das constelações, eu me desfaço sob 
seus passos, eu conheço os  
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peines de toutes les femmes, je vais plus loin 
jusqu'aux couloirs et aux rideaux des romans, plus loin 
et plus bas, je tombe en poussières, je m'efface sous 
tes roues, de toute ma force je bats en moi la pierre du 
cœur et j'en tire des éclats coupants, à l'aide de toi je 
me taille et m'arrache des flammes 
Mais du mal et du sang naissent des branches de corail 
et des forêts de fleurs géantes aux hymnes tournesols. 
Entre les tiges, c'est moi, là, cet animal d'un beige 
tendre qui tourne ses rayons soyeux contre le vent. 

sofrimentos de todas as mulheres, eu vou mais longe 
até os corredores e as cortinas dos romances, mais 
longe e mais baixo, eu caio em poeira, eu desapareço 
sob suas rodas, com toda a minha força eu bato em 
mim a pedra do coração e tiro lascas cortantes, com 
sua ajuda eu me corto e me arranco flamas. 
    Mas do mal e do sangue nascem galhos de corais e 
florestas de flores gigantes aos hinos girassóis. Entre 
as hastes, sou eu, lá, esse animal de um bege claro que 
gira seus raios sedosos contra o vento. 
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Et plus loin qu'aimer jusqu'à ne plus aimer. 
Rien de ce qui m'arrive depuis toi qui ne soit changé 
dans ma caverne en occasions de psaumes et ironies. 
Je me fais des scènes à toi, sans te le dire, la passion, 
je la coupe en deux parts égales, et je garde toutes les 
larmes. Si tu voyais dans quel cercueil je traverse 
quels fleuves, mais je ne te dirai pas mon cercueil. Pas 
avant de l'avoir brûlé. 
Une femme a besoin de toutes ses jouissances. Je ne 
voudrais pas ne pas avoir reçu tous ces coups qui 
ouvrent des yeux vert foncé dans ma muraille. J'ai 
besoin de sentir sous mes doigts les fentes et les 
cicatrices qui dessinent sur la peau de mon âme la 
carte du trésor. Je m'explore. Je me terrifie. Je répands 
sans pudeur mes sangs et mes excréments: tu ne liras 
jamais ce que j'écris. 
Cela aussi je me l'inflige: je t'écris avec inten- 
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    E mais longe que amar até não mais amar. 
    Nada do que me acontece depois de você que não 
tenha mudado na minha caverna em ocasiões de 
salmos e ironias. 
     Eu me brigo com você, sem lhe dizer, a paixão, eu 
a divido em duas partes iguais, e eu guardo todas as 
lágrimas. Se você visse em que caixão eu atravesso 
que rios, mas eu não lhe direi meu caixão. Não antes 
de tê-lo queimado. 
    Uma mulher precisa de todas suas alegrias. Eu não 
queria não ter recebido todos esses golpes que abrem 
olhos verde-escuros em minha muralha. Tenho 
necessidade de sentir sob meus dedos as fendas e as 
cicatrizes que desenham sobre a pele da minha alma a 
carta do tesouro. Eu me exploro. Eu me aterrorizo. Eu 
espalho sem pudor meus sangues e meus excrementos: 
você não lerá nunca o que eu escrevo. 
    Isso também eu me inflijo: eu lhe escrevo com 
inten-  
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tion. - Avec intention de te viser. Tu es la cible sur 
laquelle je ne décocherai pas mes flèches. Moi l'arc 
tendu du cou jusqu'aux chevilles, mes muscles sont si 
durs qu'au matin je suis mouchetée de bleus, toute la 
violence que je t'adresse s'accomplit sur moi. La lettre 
explose dans ma poitrine. En moi c'est toi que je roue. 
Ce qui compte c'est d'effleurer le fil de la vie, aigu, si 
aigu, et jaillissent les perles de sang, et d'avoir rongé 
les os jusqu'à la moelle. Quand je serai morte on 
reconstituera mon amour pour toi à partir de ma 
mâchoire.  
Maintenant ça y est c'est ce samedi. Un de ces mille 
jours qui nous frappe de départ. J'ai froid. Le mot 
voyage s'en va entraînant dans ses mailles une pêche 
d'étoiles. Le mot voyage vide la ville autour de moi. 
Le mot voyage soudain rime avec funérailles, avec 
hémorragie, avec impénétrable. A l'appel du mot 
voyage, une femme se penche sur un bûcher: elle lit 
son avenir dans les flammes. Au mot voyage une 
femme inconnue me téléphone pour m'annoncer 
qu'elle part mourir, elle aussi. Les larmes aux yeux je 
lui interdis de partir. 
Mais avant cet aujourd'hui j'ai vécu ce samedi douze 
de haut en bas, heure par heure, je l'ai évoqué, défait 
et refait, le huit j'étais le onze, les jours s'effritent, 
nous n'avons pas besoin de grimper vers le sommet, la 
montagne elle-même 
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 ção.– Com intenção de visá-lo. Você é o alvo no qual 
eu não lançaria minhas flechas. Eu o arco estendido do 
pescoço aos tornozelos, meus músculos estão tão 
duros que de manhã eu estou salpicada de roxo, toda a 
violência que dirijo a você se realiza sobre mim. A 
carta explode no meu peito. Em mim é você que eu 
suplício. O que importa é tocar levemente o fio da 
vida, agudo, tão agudo, e jorram as pérolas de sangue, 
e de ter roído os ossos até a medula. Quando eu estiver 
morta restituir-se-á meu amor por você a partir da 
minha mandíbula. 
 Pronto agora é sábado. Um desses mil dias que nos 
atinge de partida. Tenho frio. A palavra viagem se vai 
puxando nas suas malhas uma pesca de estrelas. A 
palavra viagem esvazia a cidade em torno de mim. A 
palavra viagem repentinamente rima com funeral, com 
hemorragia, com impenetrável. Ao chamado da 
palavra viagem, uma mulher se debruça sobre uma 
fogueira: ela lê seu futuro nas chamas. À palavra 
viagem uma mulher desconhecida me telefona para 
me anunciar que ela parte para morrer, ela também. 
Com lágrimas nos olhos eu a proíbo de partir. 
    Mas antes desse hoje eu vivi esse sábado doze de 
cima a baixo, hora a hora, eu o evoquei, desfeito e 
refeito, o oito eu era o onze, os dias se desagregam, 
nós não precisamos subir em direção ao cume, a 
montanha ela mesma 
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s'éboule et fond sous nos pieds, et le dix c'était déjà 
presque le douze, le petit nuage blanc d'Elie était 
devenu un gros nuage gris et le onze c'était un orage, 
c'était déjà le douze. Nous pouvons toujours chercher 
Dieu ces jours-là, il n'est pas dans les convulsions du 
cœur, il n'est pas dans les fentes des rêves. Lui aussi a 
fui. 
Au lieu de Dieu, j'ai pour amie de mes alarmes une 
feuille de papier recto verso. Sous le sifflement des 
heures je rêve au mystère de la feuille, mon dieu 

se desaba e funde-se sob nossos pés, e o dez já era 
quase o onze, a pequena nuvem branca de Elias 
tornara-se uma grande nuvem cinza e o onze era uma 
tempestade, era já o doze. Nós podemos sempre 
buscar Deus nesses dias, ele não está nas convulsões 
do coração, ele não esta nas fendas dos sonhos. Ele 
também fugiu. 
    No lugar de Deus, tenho por amiga dos meus 
alarmes uma folha de papel frente e verso. Sob o 
assobio das horas eu sonho com o mistério da folha, 
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pauvre. Nous aussi nous sommes recto verso mon 
amour, et le recto est le verso, et moi aussi je suis 
indissociablement recto verso. Quand j'écris, je ne sais 
jamais de quel côté je suis, si c'est le mien ou le tien, 
si je pars ou si tu pars en moi, si j'écris sur toi ou si tu 
écris sur moi, et sans cesse je me tords et me retourne. 
Sans la feuille de papier pour m'écouter, ce samedi je 
ne le vivrais pas. Feuille, je t'aime. Qui que tu sois et 
beaucoup plus que moi. Légère et infinie créature, 
merveille rusée de la nature, tout qui n'a l'air de rien, 
je t'écris sous le vent des heures. A toi je me plains et 
j'éprouve à me plaindre à toi une joie d'extrême 
curiosité. C'est qu'un monde m'est révélé, et dans ses 
rages rauques et apparemment inarticulées, à force de 
faire attention, je distingue une musique. Il suffit de 
faire attention, de ne pas lâcher les vents les nuages 
dans la tête, il suffit de ne pas lâcher la feuille de 
papier pour que du chaos émergent les 
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meu deus pobre. Nós também nós somos frente e 
verso meu amor, e a frente é o verso, e eu também, eu 
sou indissociavelmente frente e verso. Quando eu 
escrevo, eu nunca sei de que lado eu estou, se é o meu 
ou o seu, se eu parto ou se você parte em mim, se eu 
escrevo sobre você ou se você escreve sobre mim, e 
sem cessar eu me contorço e me viro. Sem a folha de 
papel para me escutar, esse sábado eu não o viveria. 
Folha, eu a amo. Quem quer que você seja e muito 
mais que eu. Leve e infinita criatura, maravilha sutil 
da natureza, tudo que parece nada, eu lhe escrevi sob o 
vento das horas. A você eu me queixo e eu sinto ao 
me queixar a você uma alegria de extrema 
curiosidade. É que um mundo se revelou a mim, e nas 
suas raivas roucas e aparentemente inarticuladas, de 
tanto prestar atenção, eu distingo uma música. Basta 
prestar atenção, e não soltar os ventos as nuvens na 
cabeça, basta não soltar a folha de papel para que do 
caos imirjam as  
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visions. Le petit livre ouvert est toujours dans la main 
de l'Ange aux jambes de feu, le pied droit sur la terre 
le pied gauche est sur la mer, il ne nous est pas interdit 
d'aller le prendre. Il suffit de ne pas l'oublier. 
Souvent j'oublie, je vis sans petit livre, la vie sans 
Ange trop grand est plus confortable. Mais toi avec tes 
samedis et tes départs tu m'envoies de fameux orages 
pour me secouer. 
Du fond du temps monte l'alarme familière, l'ennemie, 
le cri du bateau dans la tempête. Trompettes! Papier! 
Prête? Les paupières tombent. J'ai vu des milliers de 
départs: c'est chaque fois la même chirurgie au silex. 
Le cosmos est haché et désossé. Le ciel trop lourd 
descend lourdement sur la terre et lui écrase la poitrine 
ma poitrine terreuse et suffoquée. Lune et soleil 
éteints; la terre est plate et route sans aucun sens. 
L'enfant de trois ans touche à sa fin : elle commence 
là, sous ses pieds nus, avec ses carreaux jaunes qui 
vont nulle part, la fin du monde qui fut animé. 
L'enfant accroupie regarde entre ses genoux ramper le 
sol jaune sale de l'abandon. Si c'était un garçon, 
l'enfant serait étendu sur le dos et les yeux 
affreusement silencieux il regarderait se dérouler le 
néant jaune sale. Mais c'est une fille. Au-dessus de son 
dos le ciel est devenu de terre. Une solitude ancestrale 
m'enlace et m'entraîne sous le plancher du samedi, 
jusqu'au sous-sol des mers chez les noyés. 
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visões. O pequeno livro aberto está sempre na mão do 
Anjo de pernas de fogo, o pé direito sobre a terra o pé 
esquerdo está sobre o mar, não nos é proibido  ir pegá-
lo. Basta não esquecê-lo. 
    Eu sempre esqueço, eu vivo sem pequeno livro, a 
vida sem Anjo muito grande é mais confortável. Mas 
você com seus sábados e suas partidas você me envia 
grandes tempestades para me sacudir. 
    Do fundo do tempo sobe o alarme familiar, o 
inimigo, o grito do barco na tempestade. Trompetes! 
Papel! Pronta?  As pálpebras caem. Eu vi milhares de 
partidas: é cada vez a mesma cirurgia à sílex. O 
cosmos é picado e desossado. O céu muito pesado 
desce pesadamente sobre a terra e lhe esmaga o peito 
meu peito terroso e sufocado. Lua e sol apagados; a 
terra é plana e caminho sem nenhum sentido. A 
criança de três anos  
chega ao seu fim: ela começa lá, sob seus pés nus, 
com seus ladrilhos amarelos que não vão a nenhuma 
parte, o fim do mundo que foi animado. A criança 
agachada olha entre seus joelhos rastejar o solo 
amarelo sujo do abandono. Se fosse um menino, a 
criança estaria estendida de costas e os olhos 
assustadoramente silenciosos ele olharia desenrolar-se 
o nada amarelo sujo. Mas é uma menina. Em cima das 
suas costas o céu tornou-se terra. Uma solidão 
ancestral me enlaça e me arrasta sob o piso do sábado, 
até o subsolo dos mares onde habitam os afogados. 
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Cette horreur, en vérité, je te le dis, aujourd'hui je 
veux la fuir, je veux sortir de l'huile bouillante, mais 
dans trois jours je vais pouvoir m´en souvenir. 
Jamais ne s'usera la magie noire du départ. 
L'adieu je l'ai étudié: on ne peut pas l'apprendre. Il est 
notre maître insaisissable. Les mots d'aurevoir, nous 
les mentons, nous les avalons comme des remèdes, et 
nous ne savons jamais ce qu'ils contiennent de 
désespoir, et de méfiance amère, mêlés à la soif de 

    Esse horror, na verdade, eu lho digo, hoje eu quero 
fugir dele, eu quero sair do óleo fervente, mas em três 
dias eu vou poder me lembrar. 
    Nunca perderá sua força a magia negra da partida. 
    O adeus eu o estudei: a gente não pode conhecê-lo. 
Ele é nosso mestre inatingível. As palavras de adeus, 
nós as mentimos, nós as engolimos como remédios, e 
nós nunca sabemos o que elas contêm de 
desesperança, e de desconfiança amarga, misturada à 
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croire. Aurevoir a un goût d'aloès. Aurevoir, nous dit 
l'heure. Quoi! C'est la mort? Eh oui, il faut la vivre. 
La nostalgie je la déteste, et j'aime tellement son nom. 
Poème noir et rouge, noce d'aloès. Le goût du petit 
livre ouvert. Il paraît que pour trouver le miel, il faut 
mâcher les feuilles liliacées. La nostalgie est aimée 
almée. Elle me raconte des histoires de noyés, les plus 
morts des morts du monde. La nostalgie veut nous 
noyer. Tu me manques comme si j'étais morte avant 
toi. Et morte je reste là, je te vois, je t'entends, tu ne 
m'entends pas. C'est le plus grand supplice. On se vit 
morte. Ou bien c'est toi. D'un côté toi, de l'autre moi. 
L'un mort, l'autre vivant, irrattrapablement. 
Déjà j'étais née pour voir mourir ma mère. Nous nous 
sommes croisées. Je n'aurais jamais 
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sede de crer. Adeus tem um gosto de aloés. Adeus, 
diz- nos a hora. O que! É a morte? Eh sim, é preciso 
vivê-la. 
    A nostalgia eu a detesto, e amo tanto seu nome. 
Poema negro e vermelho, casamento de aloés. O gosto 
do pequeno livro aberto. Parece que para encontrar o 
mel, é preciso mastigar as folhas liliáceas. A nostalgia 
é almée(amada). Ela me conta histórias de afogados, 
os mais mortos dos mortos do mundo. A nostalgia 
quer nos afogar. Você me faz falta como se eu 
estivesse morta antes de você. E morta eu fico lá, eu o 
vejo, eu o ouço, você não me ouve. É o maior 
suplício. Viu-se morta. Ou talvez seja você. De um 
lado você, do outro eu. Um morto, o outro vivo, 
irrecuperavelmente. 
    Já eu nasci para ver morrer minha mãe. Nós nos 
cruzamos. Eu nunca deveria     
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dû renaître. Ne s'usera jamais le diamant noir 
abandon. 
Tu deviens méchant dans mes rêves. L'air est sombre 
autour de toi. Tu es assis dans l'obscurité, et tu ne 
bouges pas. Celui qui siège est une vision de répulsion 
muette. Il n'est pas ouvert, il ne rayonne pas. Il m'attire 
pour me repousser. Je tourne faiblement autour de lui, 
luciole humiliée, je voudrais au moins me jeter au 
brasier, cela est interdit. Entre nous l'infranchissable; 
il n'est rien de plus affreux: le mur est à l'intérieur du 
cœur. Entre nous il y a hostilité. Il s'agit de l'amour 
devenu poison. En vain j'essaie une parole. Assise en 
face de lui, je dis, comme quelqu'un qui ne veut pas 
être noyée: 
- Où seras-tu la semaine prochaine? - En 
Europe, dit-il – En Europe? où cela en Europe? 
- En Europe. 
Je suis profondément choquée. Ne même pas me dire 
dans quel pays! Voilà jusqu'où va la méchanceté dont 
je te frappe dans mes rêves. Jusqu'à m'exiler et t'exiler. 
Une langue de flamme sort de ma bouche. Lui quand 
il me demandera où je vais, je lui dirai: en Europe. Et 
je lui ferai boire l'ironique potion de méchanceté. Il est 
en face de moi, jamais je n'aurais cru cela. Je suis le 
trop du rêve. Je regarde tout autour de moi: qui a 
construit ce rêve? Qui a écrit ce petit livre amer? Qui 
t'a peint sans la moindre lumière, pour me blesser et 
menacer. 
234 

ter renascido. Não se desgastará nunca o diamante 
negro abandono. 
    Você torna-se mau nos meus sonhos. O ar é 
sombrio ao seu redor. Você está sentado na 
obscuridade, e não se mexe. Esse que toma assento é 
uma visão de repulsão muda. Ele não está aberto, ele 
não irradia. Ele me atrai para me rejeitar. Eu giro 
suavemente em torno dele, vaga-lume humilhado, eu 
gostaria ao menos de me jogar no braseiro, isso é 
proibido. Entre nós o intransponível; não há nada mais 
horroroso: o muro está no interior do coração. Entre 
nós há hostilidade. Trata-se do amor tornado veneno. 
Em vão eu tento uma fala. Sentada diante dele, eu 
digo, como alguém que não quer ser afogada: 
    – Onde estará você na próxima semana?  
– Na Europa, diz ele – Na Europa? Onde na Europa? 
    – Na Europa. 
    Eu estou profundamente chocada. Nem mesmo me 
dizer em que país! Eis até onde vai a maldade com a 
qual eu o atinjo nos meus sonhos. Até me exilar e o 
exilar. Uma língua de fogo sai da minha boca. Ele 
quando ele me perguntará aonde eu vou, eu lhe direi:  
à Europa. E eu o farei beber a irônica poção da 
maldade. Ele está diante de mim, eu nunca acreditaria 
nisso. Eu sou o de mais do sonho. Eu olho tudo em 
torno de mim: quem construiu esse sonho? Quem 
escreveu esse pequeno livro amargo? Quem o pintou 
sem luz alguma, para me ferir e ameaçar. 
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Qui m'annonce le désert, l'oubli, le déracinement? Je 
cherche, blessée, je cherche, qui peint le pire 
J'ai vu un film d'horreur contre toi Isaac et je ne sais 
pas qui l'a fait. Dans ce film tu étais le contraire de toi 
et moi le contraire de moi. 
Ah maintenant, je comprends où j'ai été. J'ai été au 
diable. Je vais te le dire: j'ai eu si peur de ce samedi, 
Isaac, que j'ai été jusqu'au diable. L'enfer était ici 
même. Tu me disais: va au diable. Et tu étais le diable. 
Le diable est un homme impassible. Il est assis. Il est 
enfermé en lui-même. Personne ne peut mourir pour 

Quem me anuncia o deserto, o esquecimento, o 
desenraizamento? Eu procuro, ferida, eu procuro, 
quem pinta o pior. 
    Eu vi um filme de horror contra você Issac e não sei 
quem o fez. Nesse filme você era o contrário de você e 
eu o contrário de mim. 
    Ah agora, eu compreendo onde estive. Eu estive 
com o diabo. Eu vou lhe dizer: eu tive tanto medo 
desse sábado, Isaac, que eu estive até o diabo. O 
inferno era aqui mesmo. Você me dizia: vá ao diabo. 
E você era o diabo. O diabo é um homem impassível. 
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lui, ni courir à lui, ni de joie ni de peine. Jamais je 
n'oublierai cette vision. 
Tu me donnes le noir et blanc. Pendant trente années 
nous nous sommes regardés partir en souriant, 
seulement tes yeux et mes yeux, seulement nos quatre 
yeux les gris et les verts. Tout d'un coup il m'est venu 
un œil étranger, un œil sans éclat, le mauvais. Nous 
nous croyons surhumains, nous nous vantons. A midi 
un samedi, nous voilà les objets du temps, des 
osselets. Des dieux que nous ne connaissons même 
pas jouent à nous faire sauter en l'air et retomber sur le 
dos 
de leurs mains. Vraiment nous sommes des riens. Et 
sans aucune explication. 
- Attention! Ne nous laissez pas tomber! Avions, 
autos, mémoires, cités étrangères, attention ! Nous 
voilà revenus à notre vérité naturelle, 
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Ele está sentado. Ele está fechado nele mesmo. 
Ninguém pode morrer por ele, nem correr até ele, nem 
de alegria nem de dor. Eu nunca esquecerei essa visão. 
    Você me dá o preto e branco. Durante trinta anos 
nós nos vimos partir sorrindo, somente seus olhos e 
meus olhos, somente nossos quatro olhos os cinzas e 
os verdes. De repente veio-me um olho estranho, um 
olho sem brilho, o mau. Nós nos cremos sobre-
humanos, nós nos vangloriamos. Ao meio-dia um 
sábado, eis-nos objetos do tempo, pequenos ossos. 
Deuses que nós nem conhecemos brincam de nos 
jogar para o alto e cair no dorso de suas mãos. 
Realmente nós somos nadas. E sem nenhuma 
explicação. 
    – Atenção! Não nos deixem cair! Aviões, 
automóveis, memórias, cidades estrangeiras, atenção! 
Eis-nos de volta à nossa verdade natural,  
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nous sommes des osselets, fragments d'une humanité 
passée, lancés ce samedi dans l'air de la chance. Je 
suis accroupie, je regarde finir le monde et je pleure. . 
“Aujourd'hui j'ai envie de pleurer.” 
    Je viens de noter cette phrase. Cette envie. Ce 
mystère. J'ai envie dans ta langue aussi: ich machte 
weinen. Je veux ce vin qui coule dans ta langue, j'ai ce 
délice étrange. Ce vouloir jouir de ma tristesse. C'est 
mon cœur assoiffé qui veut de ce vin dormant en 
nappe souterraine. Je viens de pleurer. C'était 
délicieux. Je croyais mourir et ressusciter. Le monde 
devant mes yeux mouillés n'a jamais été aussi 
désirable. J'ai pleuré très loin, jusqu'en Inde. Le 
monde où je ne vais pas avec toi est si beau. J'ai pleuré 
jusqu'au Tibet ou j´irai sans toi, avec toi en moi. 
Je suis un peu ivre. 
    Je suis un peu heureuse: le bonheur essoufflant de 
t'avoir à perdre me monte aux yeux. Va-t-en, Isaac, je 
te remplacerai avec des larmes. Tu peux partir: je vais 
écrire. 
J'écris déjà:  “Tu pourrais t'en aller...” Quelle journée! 
Je n'y peux rien. Il faut la 
boire. Je suis hantée par une femme qui a été 
abandonnée il y a deux mille ans dans une autre vie. Je 
pourrais l'exorciser. Je la supporte. Parce qu'elle me 
fait goûter au feu que moi-même je n'allume pas. Et 
moi aussi dans deux mille ans je hanterai une femme 
avec mes accents étrangers. 
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nós somos pequenos ossos, fragmentos de uma 
humanidade passada, lançados  esse sábado ao ar da 
sorte. Eu estou agachada, eu vejo acabar o mundo e eu 
choro. 
    “Hoje eu tenho vontade de chorar.” 
    Eu acabo de anotar essa frase. Esse desejo. Esse 
mistério. Eu tenho desejo na sua língua também: ich 
machte weinen. Eu quero esse vinho que escorre na 
sua língua, eu tenho essa delícia estranha. Esse querer 
gozar da minha tristeza. É o meu coração sedento que 
quer desse vinho adormecido em lençol subterrâneo. 
Eu acabo de chorar. Foi delicioso. Eu acreditava 
morrer e ressuscitar. O mundo diante dos meus olhos 
molhados nunca foi tão desejável. Eu chorei muito 
longe, até a Índia. O mundo aonde eu não vou com 
você é tão belo. Eu chorei até o Tibete aonde eu iria 
sem você, com você em mim. 
    Eu estou um pouco embriagada. 
    Eu estou um pouco feliz: a felicidade ofegante de 
ter você a perder me sobe aos olhos. Vá embora, 
Isaac, eu o substituirei com lágrimas. Você pode 
partir: eu vou escrever. 
Eu já escrevo: “Você poderia ir embora...” 
    Que dia! Eu não posso nada. É preciso bebê-lo. Eu 
sou assombrada por uma mulher que foi abandonada 
há dois mil anos em outra vida. Eu poderia exorcizá-
la. Eu a suporto. Porque ela me faz experimentar o 
fogo que eu mesma não acendo. E eu também em dois 
mil anos eu assombrarei uma mulher com meus 
acentos estrangeiros. 
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D'où me vient cette femme? D'une voix de contralto. 
Mon secret incompréhensible: je succombe au chant 
contralto: je l'entends directement avec les moelles de 
mes os. Même morte je l'entendrai encore. 
Isaac, je t'avertis, avant toi il y a cette contralto. Avant 
toi, j'ai brûlé, j'ai maudit et j'ai pardonné. Isaac, quand 
tu t'en vas, avec ta main qui s'éloigne en emportant la 
terre elle-même, elle te maudit, l'autre, et c'est moi qui 
te pardonne, moi à qui tu donnes à aimer cette femme. 

de onde me vem essa mulher? De uma voz de 
contralto. Meu segredo incompreensível: eu sucumbo 
ao canto contralto: eu o escuto diretamente com a 
medula dos meus ossos. Mesmo morta eu ainda o 
escutaria. 
    Issac, eu o advirto, antes de você existe essa 
contralto. Antes de você, eu queimei, eu maldisse e eu 
perdoei. Isaac, quando você for, com sua mão que se 
distancia levando a terra ela mesma, ela o maldiz, a 
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A la fin du samedi, j'allume, la nostalgie antique 
s'éteint brusquement. J'ai juste le temps de noter les 
dernières mesures d'une strophe. 
A la fin de la phrase, le ton va changer. J'oublie ce que 
je viens de dire. Un peu plus loin m'attend le miracle 
de l'oubli. 
Ecoute: je peux aller jusqu'à t'oublier. Ecoute ceci: il 
n'est pas un seul cordon ombilical que je n'aie pas 
coupé avec mes dents. J'ai délivré les astres. Et me 
voilà passée, sans aucun effort, sous une autre lune. 
Ici, tout est froid. Moi-même je suis acclimatée. 
Quelle admiration j'ai pour nous, qui passons d'une 
extrémité à l'autre. Nous nous couchons dans un livre, 
nous nous levons dans un autre livre. Comme si vingt 
ans avaient passé. Je continue dans une autre clé. 
Dans ce chapitre, la personne que nous aimons le plus 
au monde, que nous croyons aimer, et aimons le plus 
au monde, quand elle s'absente et 
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outro, e sou eu que lhe perdôo, eu a quem você dá 
para amar essa mulher. 
    Ao final do sábado, eu acendo, a nostalgia antiga 
desaparece repentinamente. Eu tenho justo o tempo de 
anotar as últimas medidas de uma estrofe. 
    Ao final da frase, o tom vai mudar. 
    Eu esqueço o que acabei de dizer. Um pouco mais 
adiante me espera o milagre do esquecimento. 
    Escute: eu posso ir até esquecê-lo. Escute isso: não 
há um só cordão umbilical que eu não tenha cortado 
com meus dentes. Eu libertei os astros. E eis-me aqui 
passada, sem nenhum esforço, sob outra lua. Aqui, 
tudo é frio. Eu mesma estou aclimatada. Que 
admiração eu tenho por nós, que passamos de uma 
extremidade a outra. Nós nos deitamos em um livro, 
nós nos levantamos em outro livro. Como se vinte 
anos tivessem passado. Eu continuo em outra clave. 
    Nesse capítulo, a pessoa que nós mais amamos no 
mundo, que nós acreditamos amar, e mais amamos no 
mundo, quando ela se ausenta e 
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s'éloigne, la voilà qui sort de notre horizon, sort 
entièrement et tellement que nous l'oublions, nous ne 
souffrons pas plus de son absence que si nous ne 
l'avions jamais aimée, que si nous n'avions jamais fait 
ensemble l'amour. Il n'y a pas de cicatrice. Un silence. 
Rien ne peut se comparer à cette absence de 
souffrance, de présence et d'absence, sinon justement 
rien, 
elle s'en va, elle prend l'avion, l'avion la prend, 
l'emporte sur un autre continent, - qui  est le continent 
de la séparation? - non, de la non-connaissance, non, 
de l'indifférence, non, 
c'est nous qui sommes emportés à trois mille 
kilomètres au-delà de nous-même, dans l'apesanteur 
parfaite 
et nous continuons à vivre comme si personne n'était 
partie, et naturellement sans le remarquer aucunement, 
à quelle vitesse nous tournons, à quelle distance d'hier 
nous ne le sentons pas, nous perdons du poids, mais 
nous gagnons de la taille, 
rien ne nous pèse, rien ne nous lasse, nous 
écrivons dans une improvisation sans loi, des pages 
poussent sous nos yeux, qui ne pousseraient pas sur 
terre, poussent comme des plantes, sans direction 
verticale, 
rien ne pèse sur nos pensées, nous notons sans peur de 
mal faire les vibrations sauvages du monde des 
passions, il n'y a plus de personnage 
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se distancia, eis que ela sai do nosso horizonte, sai 
inteiramente e totalmente que nós a esquecemos, nós 
não sofremos mais pela sua ausência do que se nós 
nunca a tivéssemos amado, do que se nós nunca 
tivéssemos feito amor juntos. Não há cicatriz. Um 
silêncio. 
    Nada pode se comparar a essa ausência de 
sofrimento, de presença e de ausência, senão 
justamente nada, 
    Ela se vai, ela pega o avião, o avião a pega, leva-a a 
um outro continente,  – que é o continente da 
separação?  – não, do não-conhecimento, não, da 
indiferença, não, 
    somos nós  que fomos levados a três mil kilômetros 
além de nós mesmos, numa microgravidade perfeita 
    e nós continuamos a viver como se ninguém tivesse 
partido, e naturalmente sem percebê-lo em nada, 
    a que velocidade nós giramos, a que distância de 
ontem nós não o sentimos, nós perdemos peso, mas 
nós ganhamos altura, 
  
   nada nos pesa, nada nos cansa, nós escrevemos em 
uma improvisação sem lei, páginas crescem sob 
nossos olhos, que não cresceriam na terra, crescem 
como plantas, sem direção vertical, 
    nada pesa sobre nossos pensamentos, nós anotamos 
sem medo de fazer mal as vibrações selvagens do 
mundo das paixões, não há mais personagem 
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qui tienne, je lis à découvert, dans l'enivrement sans 
joie que me causent l'absence de mirage, les secrets 
radioélectriques des âmes, 
le temps passe loin de nous, avec ses houles et ses 
nuages, et parfois nous pensons à cette personne 
étrangère, 
parfois nous pensons qu'elle est dans l'autre monde, et 
d'ailleurs c'est par elle que nous savons qu'il existe un 

que resista, eu leio a descoberto, no inebriamento sem 
alegria que me causam a ausência de miragem, os 
segredos radioelétricos das almas, 
    o tempo passa longe de nós, com seus marulhos e 
suas nuvens, e às vezes nós pensamos nessa pessoa 
estrangeira, 
    às vezes nós pensamos que ela está em outro 
mundo, e aliás é por ela que nós sabemos que existe 
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autre monde dans lequel passent de notre vivant les 
personnes que nous aimons le plus au monde, en ce 
monde. 
Comme un poisson qui voudrait aller sur le sol voir 
comment s'y produisent les choses devrait se mettre 
dans un scaphandre et changer de vision, 
Je suis un poisson dans un scaphandre spatial, et je 
t'observe astrophysiquement. Avec ma pureté je vois 
ta pureté. Comme nous serons vivants quand nous 
serons, morts, différemment vivants, je peux presque 
le voir du haut de cette pure absence de souffrance. Il 
n'y a aucun parasite. Je n'ai jamais connu un si pur, un 
si léger oubli. Je pourrais presque te rencontrer 
demain pour la première fois et par hasard. 
Voilà comment je suis allée jusqu'à ne plus souffrir. 
J'étais à trois mille kilomètres de toute sensation 
nerveuse. Dans un détachement qui n'a pas de nom à 
ma connaissance. La pensée du 
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um outro mundo no/pelo qual passam durante a nossa 
vida as pessoas que nós mais amamos no mundo, 
nesse mundo. 
    Como um peixe que quisesse ir sobre o solo ver 
como as coisas acontecem deveria se colocar em um 
escafandro e mudar de visão, 
    
 Eu sou um peixe em um escafandro espacial, e eu o 
observo astrofisicamente. Com minha pureza eu vejo 
sua pureza. Como nós estaremos vivos quando 
estivermos, mortos, diferentemente vivos, eu quase 
posso vê-lo do alto dessa pura ausência de sofrimento. 
Não há nenhum parasita. Eu nunca conheci um tão 
puro, um tão leve esquecimento. Eu poderia quase 
encontrá-lo amanhã pela primeira vez e por acaso. 
    Eis como eu fui até não mais sofrer.  Eu estava a 
três mil kilômetros de toda sensação nervosa. Em um 
desligamento que não tem nome que seja do meu 
conhecimento. O pensamento do 
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retour n'existe pas. Je t'ai oublié, j'étais à trois mille 
ans de toi. J'étais vierge. J'avais une perfection. 
 
Mais qu'elle revienne, cette personne, cette 
perturbation, et à l'instant même, plus de scaphandre. 
A l'instant même nous ne tolérons pas une minute de 
distraction, pas le moindre délai. L'horloge reprend le 
commandement. Quelle heure est-il, quelle heure est-
il, nous suffoquons. Le téléphone n'a pas sonné. J'en 
étais sûre, je le savais, depuis trente années je le sais, 
j'attends cet instant, cette fuite, je vois les voiles 
rougeoyer à la limite du visible, depuis plus de trente 
années, je l'ai prévu, je l'ai écrit, nous nous aimons 
trente années, année après année, nous séparant nous 
retrouvant, nous perdant nous retrouvant et nous 
affirmons année après année que nous irons ainsi nous 
cherchant et nous trouvant jusqu'à la quatre-vingt-
dixième année et chaque année nous le croyons  
Un beau jour subitement, nous ne revenons pas. Au 
retour, il n'y a pas de retour. Sans avertissement. Ce 
n'était pas la moelle et les os. Et tous les livres que 
nous avons écrits, les poèmes et les essais portent 
subitement contre nous un contre-témoignage infernal. 
C'était dans je ne sais plus lequel de mes livres. 
Un téléphone qui ne sonne pas, c'est l'occa- 
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retorno não existe. Eu o esqueci, eu estava a três mil 
anos de você. Eu era virgem. Eu tinha uma perfeição. 
 
Mas que ela volte, essa pessoa, essa perturbação, e no 
mesmo instante, não mais escafandro. No mesmo 
instante nós não toleraremos um minuto de distração, 
nem o menor atraso. O relógio retoma o comando. 
Que horas são, que horas são, nós sufocamos. 
O telefone não tocou. Eu tinha certeza, eu o sabia, há 
trinta anos eu o sei, eu espero esse instante, essa fuga, 
eu vejo as velas avermelharem no limite do visível, há 
mais de trinta anos, eu o previ, eu o escrevi, nós nos 
amamos trinta anos, anos após ano, nos separando nos 
reencontrando, nos perdendo nos reencontrando e nós 
afirmamos anos após ano que nós iremos assim nos 
procurando e nos encontrando até o nonagésimo ano e 
cada ano nós o cremos 
   Um belo dia subitamente, nós não voltaremos. No 
retorno, não há retorno. Sem advertência. Não era a 
medula e o osso. E todos os livros que nós 
escrevemos, os poemas e os ensaios dão subitamente 
contra nós contra-testemunho infernal.  Foi não sei 
mais em qual dos meus livros. 
    Um telefone que não toca, é a ocasião: 
240 

sion: je me livre immédiatement à une orgie d'horreur, 
sans attendre un quart d'heure. Si tu savais ce que je 
fais. J'ouvre la cage de mes démons. En un clin d'œil, 
c'est le ravage. Un champ brûle. Je raconte l'infidélité, 
l'indifférence, l'inégalité des sentiments, tout cela à 
grands traits et sans détails. (Les détails, je n'en veux 
pas, ils sont insignifiants. Je veux les chants et les 
fumées de l'épopée.) Vite le froid saisit la terre. La 
mer s'est déjà retirée. Enfin l'amour se dessèche et 
tombe en poussière. Je viens à peine de finir mon 
repas d'ogresse quand le téléphone sonne. De son côté, 
rien n'a brûlé. Du mien je note vite les dernières lueurs 

eu me entrego imediatamente a uma orgia de horror, 
sem esperar um quarto de hora. Se você soubesse o 
que eu faço. Eu abro a jaula dos meus demônios. Num 
relance, é a devastação. Um campo queima. Eu relato 
a infidelidade, a indiferença, a desigualdade dos 
sentimentos, tudo isso a largos traços e sem detalhes. 
(Os detalhes, eu não os quero, eles são insignificantes. 
Eu quero os cantos e as fumaças da epopéia.) 
Rapidamente o frio atinge a terra. O mar já se retirou. 
Enfim o amor seca e cai em poeira. Eu mal acabei 
minha refeição de ogro quando o telefone toca. Do seu 
lado, nada queimou. Do meu eu percebo logo os 
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de l'incendie. 
Comment depuis trente années je goûte à la sauvette 
tous les fruits interdits, comment je me raconte 
trahisons, offenses, abandons, plus tard plus tard je le 
dirai. Je ne voudrais pas vivre sans connaître la 
méchanceté. Je lis Dostoïevski avec avidité mais ce 
n'est rien pour moi. Je veux mes ongles, mes crocs. Je 
fais l'amour avec le diable pour concevoir mes 
cauchemars de femme. Je m'empiffre d'amertume, je 
suis d'une injustice sans limites. C'est ainsi que je 
nourris mes animaux avec notre chair vénérée, un jour 
je te le dirai.  
La cruauté qui se pourlèche les babines dans mes 
contes, c'est à nous que je la dois, je me fais mal sur 
toi, je me déchire sur tes angles, je m'étrangle avec tes 
silences, tu es la corde pour 
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últimos clarões do incêndio. 
   
  Como há trinta anos eu experimento às pressas todos 
os frutos proibidos, como eu me conto traições, 
ofensas, abandonos, mais tarde mais tarde eu o direi. 
Eu não gostaria de viver sem conhecer a maldade. Eu 
li Dostoievski com avidez  mas não é nada para mim. 
Eu quero minhas unhas, meus caninos. Eu faço amor 
com o diabo para conceber meus pesadelos de mulher. 
Eu me farto de amargura, eu sou de uma injustiça sem 
limites. É assim que eu alimento meus animais com 
nossa carne venerada, um dia eu lho direi. 
    A crueldade que se regozija nos meus contos, é a 
nós que eu a devo, eu me faço mal sobre você, eu me 
rasgo sobre seus ângulos, eu me estrangulo com seus 
silêncios, você é a corda  para 
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me pendre (ça aussi, ça aussi, je balance mes pieds 
sous l'arbre de Yelabouga, toutes les femmes font 
cela), par ta fenêtre me jette, sans te le dire, le suicide 
me prend derrière ton dos dans ses bras délirants, je 
me tue à toi, sinon comment peindrais-je mes 
vertiges? Je n'invente rien, je copie l'horreur en vérité. 
Un jour quand je serai trop vieille pour être jugée et 
condamnée, je te révélerai les pires de mes secrets, je 
reprendrai mes droits sur mes œuvres de soufre, et 
signerai moi-même mes propres rugissements. Mais je 
n'invente rien: je saigne vraiment. 
 
 
Et en attendant ce jour mon amour, je vais où je ne 
peux aller, sans te le dire, te protégeant avec mon 
corps muet contre mes propres coups d'épée. 
Dors bien, ne te réveille pas, je te protège, mais laisse-
moi passer par toi pour aller jusqu'au pire. 
Dans trois maisons nous vivons, nous habitons dans 
trois maisons, nous dormons, nous rêvons, et à travers 
les lits perce l'amour à quatre pétales différents dont le 
cœur est une épée. Entre les trois maisons est tendu un 
silence. Nous ne parlons jamais de ce silence. Il est 
sacré. Nous ne l'approchons pas. Nous feignons de ne 
pas l'entendre. Entre les trois maisons sont tendus ses 
filets. Dedans sont pris tant d'ailes, tant de cris. Nous 
n'en parlons jamais. Cela n'empêche pas le silence de 
jouer en nous une musique 
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me enforcar ( isso também, isso também, eu balanço 
meus pés sob a árvore de Ielabouga, todas as mulheres 
fazem isso), pela sua janela me jogo, sem dizê-lo a 
você, o suicídio me pega atrás de você nos seus braços 
delirantes, eu me mato a você, senão como eu pintaria 
minhas vertigens? Eu não invento nada, eu copio o 
horror de verdade. Um dia quando eu estiver muito 
velha para ser julgada e condenada, eu lhe revelarei os 
piores dos meus segredos, eu retomarei os direitos 
sobre minhas obras de enxofre e assinarei eu mesma 
meus próprios rugidos. Mas eu não invento nada: eu 
sangro realmente. 
    E esperando por esse dia meu amor, eu vou onde eu 
não posso ir, sem dizê-lo a você, protegendo-o com 
meu corpo mudo contra meus próprios golpes de 
espada. 
    Dorme bem, não se acorde, eu o protejo, mas deixe-
me passar por você para ir até o pior. 
    Em três casas nós vivemos, nós habitamos três 
casas, nós dormimos, nós sonhamos, e através dos 
leitos transpassa o amor em quatro pétalas diferentes 
cujo coração é uma espada. Entre as três casas está 
estendido um silêncio. Nós não falamos nunca desse 
silêncio. Ele é sagrado. Nós não nos aproximamos 
dele. Nós fingimos não ouvi-lo. Entre as três casas 
estão estendidas suas redes. Dentro são pegas tantas 
asas, tantos gritos. Nós não falamos nunca a respeito. 
Isso não impede o silêncio de tocar em nós uma 
música 
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sacrée. Je suis allée chez toi, où je ne suis jamais allée, 
dans toutes tes maisons, dans dix milliers de rêves. 
Sans pudeur sans crainte sans limite dans dix milliers 
des rêves, j'ai parcouru avec curiosité les trois maisons 
étrangères, j'en ai bien vu un millier, je t'ai rencontré 
hors de moi, dans des pièces où tu luis comme jamais 
personne ne parvient à luire en réalité, pas même toi-
même, 
et j'ai pris dans mes bras de parenthèse l'être humain 
tout entier y compris les femmes, les filles, les 
amantes, les désirs, les démons, il n'est personne que 

sagrada. Eu fui à sua casa, onde nunca tinha ido, em 
todas as suas casas, em dez milhares de sonhos. 
    Sem pudor sem receio sem limite em dez milhares 
de sonhos, eu percorri com curiosidade as três casas 
estrangeiras, eu vi pelo menos um milhar delas, eu o 
encontrei fora de mim, em cômodos onde você brilha 
como jamais alguém chega a brilhar na realidade, nem 
você mesmo, 
    e eu peguei nos meus braços de parêntese o ser 
humano inteiro inclusive as mulheres, as moças, as 
amantes, os desejos, os demônios, não há ninguém 
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je n'aie comprise dans mes bras de parenthèse, et moi-
même j'ai vécu dans cet espace merveilleux sans 
limite, mais qui étais-je allant plus loin et plus large 
que moi, moi-même passant parmi moi 
J'étais l'autre planète, où tous nous nous rencontrons 
J'étais le temps où moi je ne suis pas, je suis la nuit 
qui est le lieu de ma grandeur 
sans crainte et sans pudeur, et sans le dire jamais. 
Dans dix milliers de rêves j'ai tout compris et tout 
aimé charnellement. C'était la vérité et je n´ai pas eu 
peur. 
Seule la réalité se donne pour but de nous effrayer. En 
vérité nous n'avons jamais peur d'aimer plus loin qu'en 
réalité, plus loin que l'amour, plus grand que nous-
mêmes. 
C'est parce que je t'ai tellement perdu et cru 
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que eu não tenha incluído nos meus braços de 
parêntese, e eu mesma vivi nesse espaço maravilhoso 
sem limite, mas quem eu era indo mais longe e mais 
além de mim, eu mesma passando entre mim 
    Eu era o outro planeta, onde todos nós nos 
encontramos 
    Eu era o tempo onde eu não sou, eu sou a noite que 
é o lugar da minha grandeza 
    sem receio e sem pudor, e sem nunca o dizer. Em 
dez milhares de sonhos eu tudo compreendi e tudo 
amei carnalmente. Era a verdade e não tive medo. 
    Somente a realidade se dá por objetivo nos assustar. 
Na verdade nós nunca temos medo de amar além da 
realidade, além do amor, maior que nós mesmos. 
    É porque eu o perdi tanto e acreditei 
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perdu et retrouvé, Isaac, que tout m'est tellement 
donné. 
A la fin je perdrai aussi le mot « perdre» ? Et je le 
retrouverai changé en perles dans une autre langue. 
 
 
Sur un carnet de Clarice (en français) : 
... Tu me donnes le lieu, tu me donnes le départ, mais 
ensuite Isaac, je te quitte, je vais là-haut où ne je 
connais plus ni toi ni moi ni personne. 
Alors si le téléphone sonne, je ne réponds pas, je ne 
l'entends pas, je ne t'attends pas, je ne te rencontre pas. 
 
Si c'est une trahison, je traduis le mot trahison: 
j'allaite. Heureusement que j'ai plus de dix seins. Parce 
que cette fois je nourris en même temps un enfant né 
sur le tard, la tête d'un homme que je n'aimai pas il y a 
vingt ans mais qui garda une beauté, et dans mes bras 
fluviaux je porte une femme tellement pleine de 
chants qu'en la nourrissant je suis nourrie. 
Si c'est une trahison, je demande qu'on me juge tout 
entière. Je viendrai avec toutes mes vies et avec tous 
mes mots. J'en ai trouvé d'infinis. Et chaque mot: un 
corps. Je demande que l'on me dise combien je suis, 
combien je dois. Je paierai comptant, en étoiles. 
Quand je lis tes poèmes, Isaac, j'aime charnellement 
tes corps au lointain de toi... 
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perdido e reencontrado, Isaac,  que tudo me é dado 
tanto 
    Ao final eu perderei também a palavra “perder”? E 
eu a encontrarei transformada em pérolas em outra 
língua. 
 
    Em uma caderneta de Clarice (em francês): 
    ...Você me dá o lugar, você me dá a partida, mas em 
seguida Isaac, eu o deixo, eu vou lá ao alto onde eu 
não conheço mais nem você nem eu nem ninguém. 
    Então se o telefone toca, eu não o atendo, eu não o 
escuto, eu não espero você, eu não encontro você. 
    Se for uma traição, eu traduzo a palavra traição: eu 
amamento. Felizmente que eu tenho mais de dez seios. 
Porque desta vez eu alimento ao mesmo tempo uma 
criança nascida com idade avançada, a cabeça de um 
homem que eu não amei há vinte anos mas que 
guardou uma beleza, e nos meus braços fluviais eu 
carrego uma mulher tão cheia de cantos que ao 
alimentá-la eu me alimento. 
    Se for uma traição, eu peço que me julguem por 
inteiro. Eu virei com todas as minhas vidas e com 
todas as minhas palavras. Eu encontrei infinitas. E 
cada palavra: um corpo. Eu peço que me digam 
quanto eu sou, quanto eu devo. Eu pagarei à vista, 
com estrelas. 
    Quando eu leio seus poemas, Isaac, eu amo 
carnalmente os seus corpos a grande distância de 
você... 
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Purifiés de tout espoir, ils n'avaient à attendre d'eux-
mêmes que le feu. Ils étaient. Ici règne le présent 
flamboyant. Tout est présent. Le passé? Ne s'effaçait 
pas. S'ajoutait au présent. Le passé : autour d'eux 
comme une traîne magnifique de trente années. 
Ils n'étaient pas nés pour la vie étrange; mais elle leur 
était tombée du ciel. Ensuite ils avaient découvert ses 
lois. Ensuite ils avaient désobéi à ses lois, ils avaient 
tremblé et regretté pendant des années. Ils l'avaient 
appelé prison, ils avaient fait des tentatives d'évasion. 
Mais on ne peut sortir de sa propre âme. 

    Purificados de toda esperança, eles só tinham a 
esperar deles mesmos o fogo. Eles eram. Aqui reina o 
presente flamejante. Tudo é presente. O passado? Não 
se apagava. Juntava-se ao presente. O passado: em 
torno deles como uma cauda magnífica de trinta anos. 
    Eles não nasceram para a vida estranha; mas ela 
lhes caíra do céu. Em seguida eles descobriram as suas 
leis. Em seguida eles desobedeceram às suas leis, eles 
tremeram e se arrependeram durante anos. Eles a 
chamaram de prisão, eles fizeram tentativas de fuga. 
Mas não se pode sair da sua própria alma. 
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Ils ne peuvent plus se perdre: ils vivent dans le sein de 
la perte, qui n'est pas ce que nous pensons. Ils ne 
manquaient jamais de désirs. Le désir n'est pas ce que 
nous pensons. Le désir est le corps brûlant plein de 
réalité. Est la chair illuminée de la réalité. 
J'aime ton absence. Le monde est l'espace qui entre 
mon corps et ton corps s´en va rayonnant. 
Eloigne-toi, éloigne-toi, étends-moi, étends mon corps 
rayonnant, étends-moi jusqu'en Orient. 
Voir n'est qu'une imagination: ils se voient tous les 
jours. Derrière les paupières où présence et absence 
brillent également. Toi absente, absent, toi longtemps 
et loin et également, le monde est en exaltation. 
Ah, nous l'avons compris jusqu'aux entrailles, que 
c'est l'arbre aux bras levés qui fait le ciel ; 
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    Eles não podem mais se perder: eles vivem no seio 
da perda, que não é isso que nós pensamos. A eles 
nunca faltavam desejos. O desejo não é o que nós 
pensamos. O desejo é o corpo ardendo pleno de 
realidade. É a carne iluminada da realidade. 
    Eu amo sua ausência. O mundo é o espaço que 
entre o meu corpo e o seu corpo vai-se radiante. 
   Afaste-se, afaste-se, estenda-me, estenda meu corpo 
radiante, estenda-me até o Oriente. 
    Ver é só uma imaginação: Eles se vêem todos os 
dias. Por trás das pálpebras onde presença e ausência 
brilham igualmente. Você ausente [ela], ausente [ele], 
você longo tempo e longe e igualmente, o mundo está 
em exaltação. 
    Ah, nós compreendemos até as entranhas, que é a 
árvore de braços levantados que faz o céu; 
245 

et que l'absence est la chair lumineuse de la présence. 
Je me demande si l'on a le droit au rêve pour réalité, 
ou si c'est une faute contre nos prochains. Parce que 
sans le Rêve, Clarice n'existe pas. Mieux encore ou 
pire: sans le Rêve, elle n'aime pas. 
C'est du Rêve que vient la lumière, la force, le 
courage, la gaîté. Elle vit à la force du Rêve. Le Rêve 
est sa grand-mère maternelle. Et aussi sa tante Rachel, 
celle qui en mourant rit. 
Le besoin de sa vie est de le trouver (Isaac) en rêve, 
elle ne pense qu'à ça, c'est sa sorcellerie personnelle. 
C'est-à-dire de l'avoir pour Titan de rêve, pour porteur 
de sa terre; de le mélanger, de mêler leurs farines pour 
faire ses rêves; de le perdre cinq années, de passer 
cinq années à le perdre et à la fin le retrouver dans un 
rêve, un seul rêve de cinq années, je veux dire un vrai 
rêve; et de même de le perdre cinq années et de passer 
cinq années à la lueur funèbre de cette perdition, et 
pendant cinq années voir le monde dans les couleurs 
safran, écrire des livres safran, et à la fin le retrouver 
en réalité comme dans un rêve: avec la brusquerie 
magique du rêve qui tranche la corde et nous dé-pend 
alors que nous sommes déjà morts et à l'instant même 
s'évanouissent cinq années de terreur; je veux dire 
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e que a ausência é a carne luminosa da presença. 
    Eu me pergunto se nós temos o direito ao sonho por 
realidade, ou se é uma falta contra nossos próximos. 
Porque sem o Sonho, Clarice não existe. Melhor ainda 
ou pior: sem o Sonho, ela não ama. 
    É do Sonho que vem a luz, a força, a coragem, a 
alegria. Ela vive à força do Sonho. O Sonho é sua avó 
maternal. E também sua tia Raquel, aquela que ao 
morrer ri. 
    A necessidade da sua vida é de encontrá-lo (Isaac) 
em sonho, ela não pensa em outra coisa, é sua bruxaria 
pessoal. Isto é de tê-lo por Titan do sonho, por 
portador da sua terra; de misturá-lo, de misturar as 
farinhas deles para fazer seus sonhos; de perdê-lo 
cinco anos, de passar cinco anos a perdê-lo e ao final 
reencontrá-lo em um sonho, um só sonho de cinco 
anos, eu quero dizer um verdadeiro sonho; e do 
mesmo modo de perdê-lo cinco anos e de passar cinco 
anos na luz fúnebre dessa perdição, e durante cinco 
anos ver o mundo nas cores açafrão, escrever livros 
açafrão, e ao final encontrá-lo na realidade como em 
um sonho: com a brutalidade mágica do sonho que 
corta a corda e nos des-enforca quando nós já estamos 
mortos e no mesmo instante dissipam-se cinco anos de 
terror;  eu quero dizer 
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une vraie réalité, mais avec la couleur, la pesanteur 
dans l'apesanteur, la lenteur dans la vitesse, du rêve. 
En vérité pourrais-je dire la vérité? La leur? C'est une 
vérité de poètes: elle bondit devant mes yeux, je veux 
la dévisager, elle n'est plus dans mon champ de vision, 
elle glisse sous ma pensée; je la sens, mais je ne peux 
pas la dire: comment le corps de Clarice sans rêve 
serait mort, je ne sais pas le dire, mais je le sais. 
Je sais aussi: quand elle mourra, à la fin de son livre, 
ce sera par mort de Rêve. 
De la Grande Pauvreté bénie jaillissent visions, 
extases, prophéties. Béni soit le jamais sans lequel 
jamais elle n'aurait trouvé le chemin du plus loin, se 
disait-elle. Béni soit le jamais sans lequel jamais 
n'aurait poussé si dru le blé du Rêve. 

uma verdadeira realidade, mas com a cor, a gravidade 
na microgravidade, a lentidão na velocidade, do 
sonho. 
    Na verdade eu poderia dizer a verdade? A deles? É 
uma verdade de poetas: ela salta diante dos meus 
olhos, eu quero fixá-la, ela não está mais no meu 
campo de visão, ela desliza sob meu pensamento; eu a 
sinto, mas eu não posso dizê-la: como o corpo de 
Clarice sem sonho morreria, eu não sei dizê-lo, mas eu 
sei como. 
    Eu sei também: quando ela morrerá, no final do seu 
livro, será por morte de Sonho. 
 Da Grande Pobreza abençoada surgem visões, 
êxtases, profecias. Abençoado seja o jamais sem o 
qual jamais ela teria encontrado o caminho do mais 
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C'est seulement après bien des années, parmi 
lesquelles il y eut des années de colère, d'autres de 
perdition, des hautes, des basses, des feux, des 
évasions manquées, des glaces, des métamorphoses, 
qu'ils virent où ils se passaient: dans une histoire. 
Histoire à trois voix - celle de Clarice, celle d'Isaac et 
celle de l'histoire qui les racontait. Histoire qu'ils 
n'écrivaient pas... 
Ni l'un ni l'autre n'aurait écrit une telle histoire: elle 
était même le contraire de celles que Clarice écrivait. 
Jamais Clarice n'aurait inventé 
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longe, dizia-se ela. Abençoado seja o jamais sem o 
qual jamais teria crescido tão abundante o trigo do 
Sonho. 
 
    Somente depois de muitos anos, entre os quais 
houve anos de cólera, outros de perdição, de altos, de 
baixos, de fogos, de fugas fracassadas, de gelos, de 
metamorfoses, que eles viram onde se passavam: em 
uma história. História em três vozes – a de Clarice, a 
de Isaac e a da história que os narravam. História que 
eles não escreviam... 
    Nem um nem outro teria escrito tal história: ele era 
mesmo o contrário daquelas que Clarice escrevia. 
Jamais Clarice teria inventado 
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une histoire aussi souterraine et qui durait tant de 
dizaines d'années. 
Une histoire dont ils n'étaient pas les auteurs, eux qui 
avaient écrit des dizaines d'histoires; et qui ne serait 
jamais ni écrite, ni publiée: c'est pour cela qu'ils la 
craignaient et qu'ils l'aimaient. Elle était à troix voix, 
avec contretemps. 
“J'ai l'impression, disait Clarice avec précaution que 
nous sommes depuis des mois dans un nouveau 
chapitre.” Mais Isaac, non, il n'y était pas. Histoire 
avec chapitres décalés et plusieurs tons. Elle est dans 
les rouges quand lui est dans les bleus. 
Dans le départ du Train c'est Angela qui raconte 
Angela et Eduardo. Dans le Départ du Train écrit par 
Eduardo, le train est parti depuis longtemps, Angela 
ne l'a pas pris, elle n'est pas partie, i n'y a pas de 
départ. 
 
J'ai oublié de dire: jamais ils ne se disaient cette 
phrase de pain “je t'aime”. Dans aucune langue? Dans 
aucune. Cette phrase “je t'aime” était: celle qu'ils ne 
disaient pas. La non-dite, la respiration inaudible sur 
laquelle s'élevaient leurs conversations. Celle que tous 
les autres phrases portaient sur leur dos comme une 
poudre d'or. Elles ne la sentent pas. La poudre est 
cependant leur mission. Même dans le café? Dans le 
café non plus. Les autres phrases l'avaient portée sur 
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uma história tão subterrânea e que durava tantas 
dezenas de anos. 
    Uma história da qual eles não eram os autores, eles 
que tinham escrito dezenas de histórias; e que não 
seria jamais escrita, nem publicada: é por isso que eles 
a temiam e que eles a amavam. Ele era em três vozes, 
com contratempo. 
    “Eu tenho a impressão, dizia Clarice com precaução 
que nós estamos há meses em um novo capítulo.” Mas 
Isaac, não, ele não estava. História com capítulos 
defasados e vários tons. Ela está nos vermelhos 
quando ele está nos azuis. 
    Em a partida do trem é Ângela que narra Ângela e 
Eduardo. Na Partida do Trem escrita por Eduardo, o 
trem partiu há muito tempo, Ângela não o pegou, ela 
não partiu, não há partida. 
  
Eu me esqueci de dizer: eles nunca se diziam essa 
frase de pão “eu o/a amo”. Em nenhuma língua? Em 
nenhuma. Essa frase  
“eu o/a amo” era: aquela que eles não diziam. A não-
dita, a respiração inaudível sobre a qual se elevavam 
suas conversas. Aquela que todas as outras frases 
carregavam nas costas como um pó de ouro. Elas não 
a sentem. O pó é entretanto a missão delas. Mesmo no 
café? No café também não. As outras frases a tinham 
carregado sobre 
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leur dos. Ils avaient commencé par ne pas la dire. Pas 
avec ces mots. 
A ces mots, (moi qui ai lu jusqu'ici sans me refuser à 
l'aventure) à ces mots, un noir trouble m'envahit. Ne 
suis-je pas descendue sous la vie humaine en suivant 
l'auteur? Ne suis-je pas dans ce champ bombardé à 
l'extrémité nord de la terre où arrivent les morts que 
l'on rappelle lorsque nous manquons de vivants? 
Vivre de si peu, n'est-ce pas un péché? contre le 
besoin et contre la faim? Péché contre nous les gens 
du genre humain. Et contre ma mère qui m'apporte des 
plateaux de légumes arrangés en tableau, et elle me 
demande: dans ce livre de quoi s'agit-il? La bouche 
pleine je ne peux pas répondre. Je marmotte: d'auteur. 
 

suas costas. Eles começaram por não dizê-la. Não com 
essas palavras. 
    A essas palavras, (eu que li até aqui sem me recusar 
à aventura) a essas palavras, uma negra perturbação 
me invade. Eu não desci sob a vida humana seguindo 
a autora? Não estou nesse campo bombardeado na 
extremidade norte da terra aonde chegam os mortos 
que chamamos quando nos faltam vivos? 
    Viver de tão pouco, não é um pecado? contra a 
necessidade e contra a fome? Pecado contra nós 
pessoas do gênero humano. E contra minha mãe que 
me traz pratos de legumes arrumados em quadro, e ela 
me pergunta: nesse livro do que se trata? A boca cheia 
eu não posso responder. Eu 
balbucio: de autora. 
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Isaac: Je ne t'aime pas, il s'agit seulement de nous 
deux cette création. Qu'on me donne un autre mot que 
le mot “aimer”. Qu'on me donne la clé de mon pays 
étranger. 
Non, je ne t'aime pas. Il s'agit d'habitation 
intérieure. De maison avec habitant. Tu m'es. 
Je ne t'aime pas. J'ai le monde habité de toi 
(traduit de l'allemand). 
 
Sur le balcon claironnent mes hibiscus donnés. Mes 
compagnons de route dans ces très déserts 
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    Isaac: Eu não a amo, trata-se somente de nós dois 
essa criação. Que me dêem outra palavra que não seja 
“amar”. Que me dêem a chave de meu país 
estrangeiro. 
    Não, eu não a amo. Trata-se de habitação interior. 
De casa com habitante. Você é eu. 
    Eu não a amo. Eu tenho o mundo habitado de você 
(traduzido do alemão). 
    Sobre a varanda clarinam meus hibiscos dados. 
Meus companheiros de estrada nesses lugares muito 
desertos. 
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lieux. Une histoire sans hibiscus? Je pense au bien 
d'être aimée sur cette terre avec fleurs. Et à des 
champions de jeûne qui exercent sur l'auteur leur 
enchantement. Je croque un croûton de pain frais. Et 
que l'on ne me raconte pas que Clarice, qui aime le 
pain frais, ne regrette pas de n'entendre jamais le mot 
qui donne et sauve, parce que je ne le croirai pas. 
Cette histoire aujourd'hui je ne peux pas l'avaler sans 
angoisse. 
L'auteur me manque: j'aimerais savoir 
comment cela va finir avant de lire plus loin. 
Je sais, je sais, j'avais dit que je ne voulais 
plus m'emmêler avec elle. Pas avant des années. 
Mais il nous arrive de nous dire adieu pour toujours et 
de nous téléphoner quatre jours après adieu. Nous ne 
sommes plus dans le secret. 
D'ailleurs je ne fais qu'exprimer un désir et mon 
inquiétude, puisque je ne sais pas où est l'auteur. 
Je continuerai donc à lire dans le plus trouble 
tourbillon d'incertitude: 
 
Clarice: Un autre mot que le mot “aimer” , mon 
amour: il s'agit de ce travail à l'extrême et ultime 
limite de la pensée. Il s'agit de percer la vieille pensée 
opacifiée. Et pour cela se défaire des mots qui 
s'agrippent de leurs mille petits doigts peureux à nos 
pieds, à nos genoux, à nos paupières, nous supplient 
de ne pas avancer. Pas 
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Uma história sem hibiscos? Eu penso no bem de ser 
amado sobre essa terra com flores.  E em campeões de 
jejum que exercem sobre o autor seu encantamento. 
Eu como uma casca de pão fresco. E que não me 
contem que Clarice, que gosta de pão fresco, não se 
arrepende de nunca ouvir a palavra que dá e salva, 
porque eu não acreditaria. Essa história hoje eu não 
posso engoli-la sem angústia. 
    Sinto falta da autora: eu gostaria de saber como isso 
vai acabar antes de ler mais adiante. 
    Eu sei, eu sei, eu havia dito que não queria mais me 
envolver com ela. Não antes de anos. 
    Mas nos acontece de nos dizer adeus para sempre e 
de nos telefonar quatro dias depois do adeus. Nós não 
estamos mais no segredo. 
    Aliás eu não faço nada mais que exprimir um 
desejo e minha inquietude,  já que eu não sei onde está 
a autora. 
    Eu continuarei então a ler no mais turvo turbilhão 
de incerteza: 
 
Clarice: Outra palavra que não seja “amar”, meu 
amor: trata-se desse trabalho no extremo e último 
limite do pensamento. Trata-se de atravessar o velho 
pensamento opaco. E para isso se desfazer das 
palavras que se agarram com seus mil pequenos dedos 
temerosos aos nossos pés, aos nossos joelhos, às 
nossas pálpebras, nos suplicam para não continuar. 
Não 
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plus loin. Et qui nous retiennent et nous racontent la 
plus mauvaise, la terne et terreuse et frileuse version 
terrestre de la condition humaine. Se défaire des mots 
qui nous séparent du monde, et qui poussent leurs cris 
d'effroi, et qui sont faits pour nous dissuader 
d'atteindre et de sortir, et de toucher et dépasser et 
goûter à tout ce qui nous est promis dans le monde, et 
pour nous faire croire que tout n'est pas bon, ceci n'est 
pas bon, ceci est bon, pour nous mystifier et nous 
pétrifier, et nous séparer du monde qui est entièrement 
bon. Il s'agit de redevenir splendides. Nous avons tété 
jadis les racines emmêlées da la Nature. Sucé la 
douceur de l'amertume. Nous avons su saisir dans la 
souffrance l'extrême goût de la vie. Nous avons été 
libres et puissants, nous ne savons même plus où ni 

mais além. E quem nos retém e nos conta a pior, a 
pálida e terrosa e temerosa versão terrestre da 
condição humana. Desfazer-se das palavras que nos 
separam do mundo, e que soltam seu grito de terror, e 
que são feitas para nos dissuadir de alcançar e de sair, 
e de tocar e exceder e experimentar tudo aquilo que 
nos é prometido no mundo, e para nos fazer acreditar 
que nem tudo é bom, isso não é bom, isso é bom, para 
nos mistificar e nos petrificar, e nos separar do mundo 
que é inteiramente bom. Trata-se de voltar a ser 
esplêndidos. Nós mamamos outrora nas raízes 
enredadas da Natureza. Sugar a doçura da amargura. 
Nós soubemos aproveitar no sofrimento o extremo 
gosto da vida. Nós fomos livres e potentes, nós nem 
sabemos mais onde nem quando. Tudo o que nos 
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quand. Tout ce qui nous arrivait: merci. Quand fûmes-
nous généreux? Quand n'étions-nous pas les dupes de 
la peur? Quand faisions-nous d'une minute l'occasion 
du plus grand, du plus fin, l'époque d'un voyage avec 
noces, festin, construction d'un palais et gros lustre 
orangé? Nous puissions. Quand jouions-nous de tous 
les instruments? Entre la langue et nous il n'y avait ni 
obéissance ni désobéissance, seulement conjugaison 
exacte de sentir et musique. Dire ne broyait pas. 
Quand tirions-nous encore de la pâte des mots les 
accents espérés, uniques, nécessaires ? 
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acontecia: obrigados. Quando nós fomos generosos? 
Quando nós não fomos os ingênuos do medo? Quando 
nós fazíamos de um minuto a ocasião do maior, do 
mais fino, a época de uma viagem com bodas, festim, 
construção de um palácio e grande lustre alaranjado? 
Nós possamos. Quando nós tocávamos todos os 
instrumentos? Entre a língua e nós não havia nem 
obediência nem desobediência, somente  conjugação 
exata de sentir e música. Dizer não triturava. Quando 
nós ainda tirávamos da massa das palavras os acentos 
esperados, únicos, necessários? 
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Quand vivions-nous naturellement très haut, et très 
profondément, et maintenant nous regardons le haut 
d'en bas, et nous l'appelons impossible et surhumain, 
afin de protéger notre acquise bassesse, notre paresse, 
notre maigresse d'imagination? 
Nous n'avons pas toujours été ainsi soushumainement 
humains, si assis, si avares, si réduits d'âme et si gros 
d'estomac, et prenant, l'âme pour l'estomac, et 
craignant tous les jours d'avoir faim. 
Une autre fois nous fûmes évidemment heureux et 
sans effort, nous l'avons oublié mais les nuits se 
souviennent, nous ne comparions pas “beaucoup” 
avec “un peu”, “combien” n'existait pas, nous allions 
sans compter, nous savions jouir du lourd et du léger, 
perdre était un trouver, chaque sensation une 
bénédiction, chaque instant un maître, chaque faim 
célébration d'un pain, quand nous vivions 
naturellement surnaturellement. Et pas de plainte, 
seulement une merveilleuse curiosité. 
J'avais la puissance. Les femmes qui me voyaient 
passer admiraient la promesse de mon dos. Moi aussi 
je sentais ma largeur miroiter. Je peux porter le 
monde. Sur les bords de la mer poussent les soucis. 
Mon pays est en face, mon inconnu, mon futur, mon 
livre. Comment y entrer, venant de ce bord et sans 
passeport, et sans papiers? Et sans maillot pour entrer 
dans 
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    Quando nós vivíamos naturalmente muito alto, e 
bem profundamente, e agora nós olhamos o alto de 
baixo, e nós o chamamos impossível e sobre-humano, 
afim de proteger nossa adquirida baixeza, nossa 
preguiça, nossa magreza de imaginação? 
    Nós não fomos sempre assim sub-humanamente 
humanos, tão sentados, tão avaros, tão reduzidos de 
alma e tão gordos de estômago, e tomando, a alma 
pelo estômago, e receando todos os dias ter fome. 
    Outra vez nós fomos evidentemente felizes e sem 
esforço, nós o esquecemos mas as noites de lembram, 
nós não comparávamos “muito” com “um pouco”, 
“quanto” não existia, nós íamos sem contar, nós 
sabíamos jogar de pesado e de leve, perder era um 
encontrar, cada sensação uma benção, cada instante 
um mestre, cada fome celebração de um pão, quando 
nós vivíamos naturalmente sobrenaturalmente. E nada 
de queixa, somente uma maravilhosa curiosidade. 
    Eu tinha a potência. As mulheres que me viam 
passar admiravam a promessa das minhas costas. Eu 
também sentia minha largura espelhar. Eu posso 
carregar o mundo. Na beira do mar crescem as 
preocupações. Meu país fica em frente, meu 
desconhecido, meu futuro, meu livro. Como entrar 
nele, vindo dessa borda e sem passaporte, e sem 
documentos? E sem maiô para entrar no 
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la mer. Je suis avant les mots. J'ai la puissance 
inconnue de moi-même, c'est la nudité. Je plonge. Le 
bond est tellement fort qu'il me porte longuement sans 
jamais faiblir à la surface des eaux et sans jamais la 
briser, longtemps je rase les eaux comme une 
hirondelle géante. En vérité je vole. Inlassable sans 
ailes. Mon dos, mon corps sont mes ailes mêmes, et 
dans mon corps le désir sans fin et la destinée. J'y 
arriverai, j'y arriverai. Je ne laisse rien m'arrêter, ni 
illusion d'océan ni illusion de mots. Allons au bord du 
monde, et puissions. 
Quand sommes-nous tombés dans le vieux filet de 
mots empoisonneurs, et d'un seul coup notre gaîté 
notre génie, nos pouvoirs, adieu! 
Et jusqu'à la mémoire de notre chute. Et nous croyons 
avoir été fœtus dans le filet, être nés pour les mailles 
et les empêchements. Nous nous levons sans éternité, 
et une heure plus tard nous nous sommes retirés des 

mar. Eu estou antes das palavras. Tenho a potência 
desconhecida de mim mesma, é a nudez. Eu 
mergulho. O salto é tão forte que ele me carrega 
longamente sem jamais enfraquecer na superfície das 
águas e sem jamais quebrá-la, longo tempo eu rasei as 
águas como uma andorinha gigante. Na verdade, eu 
vôo. Incansável sem asas. Minhas costas, meu corpo 
são minhas próprias asas, e no meu corpo o desejo 
sem fim e o destino. Eu vou conseguir, eu vou 
conseguir. Eu não deixo nada me deter/impedir, nem 
ilusão do oceano nem ilusão de palavras. Vamos à 
beira do mundo, e possamos. 
    Quando nós caímos na velha rede de palavras 
envenenadoras, e de repente nossa alegria nosso 
gênio, nossos poderes, adeus! 
 E até a memória da nossa queda. E nós acreditamos 
ter sido fetos na rede, nascidos para as malhas e os 
impedimentos. Nós nos levantamos sem eternidade, e 
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grandes aventures. Nous 
existons les yeux dans les yeux des horloges. Nous ne 
suivrons pas la Beauté qui passe, nous ne sauterons 
pas ce fleuve, nous fuirons l'abîme, nous serons bien 
aveugles, bien sourds, bien fatigués, le dos sans rêve 
bien docile. Le livre du monde? un dictionnaire, tout 
est dans le dictionnaire, aimer est dans le dictionnaire, 
tout est rangé, décrit, dictionné, connu, mon corps est 
dans le dictionnaire, 
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uma hora mais tarde nós nos retiramos das grandes 
aventuras. Nós existimos olhos nos olhos dos relógios. 
Nós não seguiremos a Beleza que passa, nós não 
saltaremos esse rio, nós fugiremos do abismo, nós 
seremos bem cegos, bem surdos, bem cansados, as 
costas sem sonho bem dócil. O livro do mundo? Um 
dicionário, tudo está no dicionário, amar está no 
dicionário, tudo está organizado, descrito, 
dicionarizado, conhecido, meu corpo está no 
dicionário, 
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ah mon amour, nous sommes dans la gueule du 
monstre et elle a trente-cinq mille dents 
Je viens de chercher le mot “aimer” dans le 
dictionnaire, et je te le confirme ce n'est pas avec 
“amour” que Je t´aime, avec amour aussi, mais pas 
seulement avec “amour” connu et connus synonymes, 
non mon aimer n'est pas cet aimer. Ce beaucoup n'est 
pas un beaucoup. Je cherche “échelle” et je ne trouve 
pas mon échelle, celle qui pousse selon mon élan, à 
chaque élan un rameau nouveau. 
Si nous n'avons plus la grâce de la hauteur natale, 
plantons l'échelle végétale et remontons. Je me 
redresse, je lève le pied et c'est déjà l'autre monde. 
Nous sommes toujours beaucoup plus forts que nous 
le croyons. 
J'entends mon propre cri de joie s'élever dans l'espace 
qui repousse autour de mon coeur. Je ne sais pas ce 
que je t'écris. Je suis le mouvement. Je suis l'échelle. 
Je suis sûre. Je suis passée à vie. 
J'avance: c'est le bonheur. Je ne regarde pas tout 
autour de moi ni dans les yeux de l'horloge: bonheur. 
Je ne pense pas, je réponds. Je suis appelée à vivre et 
je réponds.  
Qui dit que ce bonheur n'est pas le bonheur? Qui 
compte en heures mon éternité? Qui juge ma copie, 
qui note mon infini, qui prétend prendre ma mesure? 
Je ne relève pas de votre Université. Sur les bancs, je 
suis nulle. 
254 
 

    Há meu amor, nós estamos na boca do monstro e 
ela tem trinta e cinco mil dentes 
 
   Eu acabo de procurar a palavra “amor” no 
dicionário, e eu lhe confirmo não é com “amor” que 
eu o amo, com amor também, mas não somente com 
“amor” conhecido e conhecidos sinônimos, 
    Não meu amar não é esse amar. Esse muito não é 
um muito. Eu procuro “escada” e eu não encontro 
minha escada, aquela que cresce de acordo com meu 
impulso, a cada impulso um ramo novo. 
    Se nós não temos mais a graça da altura natal, 
plantemos a escada vegetal e subamos novamente. Eu 
me endireito, levanto o pé e já é o outro mundo. Nós 
somos sempre muito mais fortes do que pensamos. 
     
Eu escuto o meu próprio grito de alegria se elevar no 
espaço que cresce de novo em torno do meu coração. 
Eu não sei o que lhe escrevo. Eu sou o movimento. Eu 
sou a escada. Eu tenho certeza. Eu voltei à vida. 
    Eu avanço: é a felicidade. Eu não olho tudo à minha 
volta nem nos olhos do relógio: felicidade. Eu não 
penso, eu respondo. Eu sou chamada a viver e eu 
respondo. 
    Quem diz que essa felicidade não é felicidade? 
Quem conta em horas minha eternidade? Quem julga 
minha cópia, quem anota meu infinito, quem pretende 
tirar minha medida? Eu não pertenço à Universidade 
de vocês. Nos bancos de escola, eu sou nula. 
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Qui fronce les sourcils? Qui me convoque chez le 
boucher et tête basse je m'y rends, mon cartable sous 
le bras, sans connaître le sujet? 
 
C'est: “la Mort” avec tous ses synonymes, dérivés et 
envoyés, ses soldats de papier, et ses alliés, notre 
inimaginable manque d'imagination et la tyrannie de 
notre manque d'imagination. C'est la Mort et ses faux. 
“La Mort” , quelle histoire! Et dire que nous l'avons 
inventée, tellement bien inventée que nous ne savons 
même plus que nous sommes nous-mêmes les auteurs 
de ses histoires. Nous qui l'avons tirée de notre 
faiblesse, peinte et couronnée pour assurer de faibles 
jours à notre faiblesse. Ensuite nous l'armons de tous 
les mots qui nous amoindrissent. Le miracle c'est que 
nous ayons inventé “Dieu” et que nous nous en 
trouvions si bien. L'anti-miracle c'est que nous ayons 

    Quem franze as sobrancelhas? Quem me convoca 
na casa do açougueiro e de cabeça baixa eu vou até lá, 
minha pasta debaixo do braço, sem saber o motivo? 
 
   É: “a morte” com todos os seus sinônimos, 
derivados e enviados, seus soldados de papel, e seus 
aliados, nossa inimaginável falta de imaginação e a 
tirania da nossa falta de imaginação. É a morte e suas 
foices. 
    “A Morte”, que história! E dizer que nós a 
inventamos, tão bem inventada que nós nem sabemos 
mais que somos nós mesmos os autores de suas 
histórias. Nós que a tiramos da nossa fraqueza, pintada 
e coroada para garantir fracos dias à nossa fraqueza. 
Em seguida nós a armamos com todas as palavras que 
nos diminuem. O milagre é que nós tenhamos 
inventado “Deus” e que nós nos encontremos tão bem. 
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inventé “Mort”. 
 
Et le mystère c'est que nous confondons inventer et 
croire. Nous inventons ce mot de Mort et le mot 
devient notre maître, et nous ne désinventons pas? Un 
mot, et nous voilà perclus, transis, et de travers, et 
pour des années. Sa force est dans sa faiblesse. 
L'ennemi est presqu'invisible : se méfie-t-on d'un mot? 
Et le voilà qui pique en un millième de seconde nos 
myriades de neurones et une seconde plus tard, partent 
des messages empoisonnés dans nos nervures, et 
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O antimilagre é que nós tenhamos inventado “Morte”. 
    
 E o mistério é que nós confundimos inventar e crer. 
Nós inventamos essa palavra de Morte e a palavra 
torna-se nosso dono, e nós não desinventamos? Uma 
palavra, e eis-nos impotentes, gelados, e de través, e 
por muitos anos. Sua força está na fraqueza. O 
inimigo é quas´invisível: nós desconfiamos de uma 
palavra?E ei-la que pica em um milésimo de segundo 
nossas miríades de neurônios e um segundo mais 
tarde, partem mensagens envenenadas em nossas 
nervuras, e 
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une minute plus tard nous sommes teints et mortalisés 
jusqu'au moindre état d'esprit. 
Et puis quel vilain mot: “Mort”. Mourir pour un mot? 
Au moins qu'il soit magique, et qu'il sonne à la porte 
de Dieu, comme le mot “Absinthe” , ou le mot 
“Mystique” . Au moins un cheval en vif-argent, ou 
l'étoile aux cheveux qui chantent. Cette vie contre le 
caillou blanc portant gravés nos noms nouveaux, mais 
rien de moins. Ou bien le mot “manquée”  recto verso: 
tu m´as manqueé, tu ne m´as pas manquée, um mot 
qui ne manque d'aucun éclat: cette larme, suspendue à 
mes cils et qui mûrit, ton nom murmuré par mes yeux. 
Aujourd'hui je m'en prends aux mots qui mordent, nos 
inventions antiques et ennemies. C'est vendredi, jour 
de grand nettoyage, je vais passer la langue au peigne 
fin. Et purifier et gratter le sol et les parois et le 
plafond du cerveau, c'est un travail épuisant, il faut se 
retourner contre soi-même, il faut se guetter, se 
surprendre, se déjouer. Et attention parce que les mots 
reviennent à la moindre distraction. Je vais me 
tromper. Mais je le sais. Je vais me soupçonner de 
tromperie. Aussi longtemps que cela sera nécessaire. 
Je ne désarmerai jamais. Pour commencer je ne me 
trompe pas: j'ai décidé de rompre avec “la Mort” . 
C'est une guerre très simple. Il y a un champ de 
bataille. 
Quel énorme semblant cosmique! nous 
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um minuto mais tarde nós estamos tingidos e 
mortalisados até o menor estado de espírito. 
    E depois que palavrão: “Morte”. Morrer por uma 
palavra? Ao menos que ela seja mágica, e que toque à 
porta de Deus, como a palavra “Absinto”, ou a palavra 
“Místico”. Ao menos um cavalo ágil , ou a estrela com 
cabelos que cantam. Essa vida contra a pedra branca 
portando gravados nossos nomes novos, mas nada de 
menos. Ou então a palavra “faltante” frente e verso: 
você me fez falta, você não me fez falta, uma palavra 
à qual não falta nenhum brilho: essa lágrima, suspensa 
nos meus cílios e que morreu, seu nome murmurado 
pelos meus olhos. 
    Hoje eu combato as palavras que mordem, nossas 
invenções antigas e inimigas. È sexta-feira, dia de 
grande limpeza, eu vou passar a língua no pente fino. 
E purificar e raspar o solo e as paredes e o teto do 
cérebro, é um trabalho esgotante, é preciso voltar-se 
contra si mesmo, é preciso se vigiar, se surpreender, se 
frustrar. E atenção porque as palavras voltam à 
mínima distração. Eu vou me enganar. Mas eu sei 
disso. Eu vou me suspeitar de logro. O tempo que for 
necessário. Eu não desarmarei jamais. Para começar 
eu não me engano: eu decidi romper com “a Morte”. É 
uma guerra muito simples. Há um campo de batalha. 
    Que enorme aparência cósmica! Nós 
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sommes là par centaines de millions à nous présenter 
aux examens. Par vagues de générations. Et on nous 
donne des tickets de rationnements de vie. Mais moi, 
je ne suis pas née sur ce bout de papier. En 1789, je 
l'ai déjà dit dans les rues que nous sommes nés libres 
d'être millénaires. Contre nous la fatigue qui veut “la 
cessation de vie”  (j'ai trouvé ça dans le dictionnaire). 
Mais déjà plus contre. Car nous sortons tout de suite 
du champ de bataille. Voilà notre manière de faire la 
guerre: sortir. Ma rivière a changé de lit. La Mort? 
Nous ne la croyons plus: nous lui coupons les vivres. 
Il suffit d'y penser. Tout est l'œuvre de croyances. 
Avec une croyance nous faisons la mort. Avec une 
croyance nous ouvrons le portail du temps: voilà, 
chaque minute nous est accordée à l'envie. 
Toi, pauvre Mort, à laquelle je m'attaque, je ne t'en 
veux pas, créature de nos angoisses, fantasme énorme 

estamos lá em centenas de milhões a nos apresentar 
para os exames. Por ondas de gerações. E dão-se 
tíquetes de racionamento de vida. Mas eu, eu não 
nasci sobre esse pedaço de papel. Em 1789, eu já disse 
nas ruas que nós nascemos livres de ser milenários. 
Contra nós a fadiga que quer “a cessação da vida” (eu 
encontrei isso no dicionário). Mas já mais contra. Pois 
nós saímos imediatamente do campo de batalha. Eis a 
nossa maneira de fazer a guerra: sair. Meu rio mudou 
de leito. A morte? Nós não acreditamos mais nela: nós 
lhe cortamos os víveres. Basta pensá-lo. Tudo é obra 
das crenças. Com uma crença nós fazemos a morte. 
Com uma crença nós abrimos o  portal do tempo: eis 
aí, cada minuto nos é concedido de acordo com a 
vontade. 
     
Você, pobre morte, com a qual eu me enfrento,  eu 
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que nous avons sculpté dans la paroi d'un cauchemar, 
pour te vénérer ensuite avec haine, enfant monstre de 
nos entrailles, en qui nous jurons de voir notre 
assassin, chose sans force portée sur le trône 
enflammé, fruit de nos pâleurs, pauvre divinité que 
nous faisons à l'image de nos effrois et nos maladies, 
chiffon supplicié, innocent personnage que nous 
perçons de coups, toi que nous supplions de nous aider 
à vivre bas, vivre sombre, vivre lent et serré dans de 
petits souliers, et à qui nous dédions des 
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não quero mal a você, criatura das nossas angústias, 
fantasma enorme que nós esculpimos na parede de um 
pesadelo, para venerá-la em seguida com ódio, criança 
monstro de nossas entranhas, em quem nós juramos 
ver nosso assassino, coisa sem força carregada sobre o 
trono inflamado, fruto de nossa palidez, pobre 
divindade que nós fazemos à imagem de nossos 
pavores e nossas doenças, farrapo supliciado, inocente 
personagem que nós crivamos de golpes, você a quem 
nós suplicamos ajuda para viver de forma vil, viver 
sombrio, viver lento e apertados em pequenos sapatos, 
e a quem nós dedicamos 
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monceaux de mensonges fumants, comment t'ou-
blierai-je, férocité obéissante à laquelle nous faisons 
semblant d'obéir. 
Non, Mort, tu n'es pas cela, ce dentier de dragon. Tu 
peux aller en paix, tu peux te dissiper.Va, je n'ai pas 
besoin de me heurter à toi pour vivre et ressusciter. 
 
Je suis sortie. Devant moi le champ du temps: tout est 
à cultiver. Je dois l'annoncer. C'est tout de même un 
changement de nature. L'univers à réécrire. Je ne sais 
pas encore comment, en liberté, en hauteur, en 
descendant. Trompettes! 
 
 
Voix de Clarice à voix d'Isaac: - Je viens d'effectuer 
une rupture avec la Mort. Ce n'est pas un jeu. Il s'agit 
de purifier le mot. Tu 
m'écoutes? 
Voix d'Isaac: - Je t'écoute, je t'obéis. 
Voix de Clarice: - Ces frissons - ces nuits 
dans le jour, ces chutes d'astres et d'organes que nous 
appelons “mort”: c'est seulement la chair qui cherche. 
La vie elle-même qui appelle au secours. Alors si nous 
appelons “toi” cette faim, ce moment de ventre creux, 
nous souffrirons de joie. Je sens souffler une grande 
joie qui me vient du monde: c'est l'absence de peur qui 
inspire le paysage de l'intérieur. Le monde et moi nous 
rions. 
Devrais-je avoir peur de te perdre? Je suis le 
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montes de mentiras fumegantes, como eu a 
esqueceria,  ferocidade obediente a quem  nós 
fingimos obedecer. 
    Não, Morte, você não é isso, essa dentadura de 
dragão. Você pode ir em paz, você pode se dissipar. 
Vá, eu não preciso me bater contra você para viver e 
ressuscitar. 
     
    Eu saí. Diante de mim o campo do tempo: tudo está 
a cultivar. Eu devo anunciá-lo. É mesmo uma 
mudança de natureza. O universo a reescrever. Eu não 
sei ainda como, em liberdade, em altura, descendo. 
Trompetes! 
  
 
 Voz de Clarice à voz de Isaac: – Eu acabo de efetuar 
uma ruptura com a morte. Não é um jogo. Trata-se de 
purificar a palavra. Você me escuta? 
    Voz de Isaac: – Eu escuto você, eu lhe obedeço.  
    Voz de Clarice: – Esses calafrios – Essas noites no 
dia, essas quedas de astros e de órgãos que nós 
chamamos “morte”: é somente a carne que procura. A 
vida ela mesma que chama por socorro. Então se nós 
chamamos “você” essa fome, esse momento de ventre 
vazio, nós sofreremos de alegria. Eu sinto soprar uma 
grande alegria que me vem do mundo: é a ausência de 
medo que inspira a paisagem do interior. O mundo e 
eu nós rimos. 
    Eu deveria ter medo de perdê-lo? Eu sou o 
258 
 

seul auteur de la menace: j'ai à craindre mes propres 
trahisons, mes absences d'esprit, mes décentrements. 
Hier quand tu m'as téléphoné, je n'ai pas été à la bonne 
hauteur. J'étais sous terre, à demi enfouie dans mon 
propre silence, loin de notre territoire, en lenteur, 
cherchant la racine d'une sensation, quand tu m'as 
appelée. Et faute de force et de vitesse je n'ai pas 
réussi à remonter à ta hauteur. Je te voyais très clair, 
moi jusqu'au cou dans l'obscurité. Je t'ai parlé avec la 
bouche et la gorge, le reste de mon corps dans le 
silence. C'est une douleur d'animal muette: tu me 
tends la main. Et ma main ne m'obéit pas. C'est une 
bête. Il me faut cinq minutes pour la réveiller. Quand 
enfin elle revient je la tends, ta main est repartie. Nous 

único autor da ameaça : eu tenho a temer minhas 
próprias traições, minhas ausências de espírito, meus 
descentramentos. Ontem quando você me telefonou, 
eu não estive à boa altura. Eu estava sob a terra, meio 
enterrada no meu próprio silêncio, longe do nosso 
território, em lentidão, procurando a raiz de uma 
sensação, quando você me chamou. E por falta de 
força e de velocidade eu não consegui me elevar  à sua 
altura. Eu o via claramente, eu até o pescoço na 
obscuridade. Eu falei- lhe com a boca e a garganta, o 
resto do meu corpo no silêncio. É uma dor de animal 
muda: você me estende a mão. E minha mão não me 
obedece. É um animal. Eu preciso de cinco minutos 
para acordá-lo. Quando finalmente ela volta  eu a 
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vivre me demande le plus fort de mes forces. Je suis 
au défi. Je suis le défi. J'ai peur de ne pas réussir nos 
minutes. Vivre est mon affaire. Mais mourir? Cela 
nous arrivera, je te raconterai. Je sais déjà que j'aurai à 
lutter comme jamais pour être à la hauteur de ce très 
haut moment. Je veux y être. J'y serai. 
 
Il y a trente années, je n'y aurais jamais pensé, que 
nous aurions à faire ce travail de millénaires. J'étais 
sans fatalité. Aurais-je eu peur? 
 
Voix d'Isaac: - La fatalité est venue plus tard. C'est ce 
qui nous est arrivé. Vivre, quelle souffrance ! Quelle 
souffrance! (dit-il, avec dans la 
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estendo, sua mão já se foi. Nos viver me exige o mais 
forte das minhas forças. Eu estou no desafio. Eu sou o 
desafio. Eu tenho medo de não conseguir nossos 
minutos. Viver é meu negócio. Mas morrer? Isso nos 
acontecerá, eu contarei a você. Eu já sei que terei de 
lutar como nunca para estar à altura desse grande 
momento. Eu quero estar lá. Eu estarei lá. 
 
Há trinta anos, eu nunca teria pensado, que nós 
teríamos esse trabalho de milenários a fazer. Eu estava 
sem fatalidade. Eu teria tido medo? 
    Voz de Isaac: – A fatalidade veio mais tarde. É o 
que nos aconteceu. Viver, que sofrimento! Que 
sofrimento! (diz ele, com um brilho de alegria na voz) 
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voix un éclat de gaîté) jouir est une telle exigence. Là-
bas qu'allons-nous devenir? 
Voix de Clarice: - Pour futur, j'ai envie de l'arbre de la 
vie. Je ne sais ce que c'est, ni si c'est un arbre qui 
ressemble à un arbre, ou peut-être l'aubier de la 
planète. 
Voix d'Isaac: - Pour futur, j'ai envie - de futur. 
Voix de Clarice: - Au futur du futur nous inventerons 
une histoire encore plus idéale. Avec un autre mot que 
le mot “nous” . Avec d'autres “mots” que nos mots, 
des inconnus en couleurs de musiques. 
 
 
Il y avait maintenant trente années qu'ils vivaient dans 
cette histoire, comme ils écrivaient: en gardant des 
silences gardés par des silences. D'où s'échappaient 
des flammes. 
Et voilà qu'un jour... un jour, une année, après trente 
années, vient l'inattendu. 
Et voilà qu'un été le silence de Clarice a tremblé: tout 
d'un coup a frémi en elle, comme un regard s'ouvrant 
dans le bois noir, l'envie de dire les mots jamais dits. 
Frémi et déjà perlé, perlé et déjà fleuri. Mais pourquoi 
si soudain, après tant d'années, et jamais encore elle ne 
s'est éveillée? 
Pour cela. Elle a eu envie de dire ce qui n'avait jamais 
été dit; parce que la phrase était si simple, 
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fruir é  uma tal exigência. Lá adiante, o que nós nos 
tornaremos? 
    Voz de Clarice: – Por futuro, eu desejo a árvore da 
vida. Eu não sei o que é, nem se é uma árvore que se 
parece com uma árvore, ou talvez o alburno do 
planeta. 
    Voz de Isaac: – Por futuro, eu desejo – futuro. 
    Voz de Clarice: – No futuro do futuro nós 
inventaremos uma história ainda mais ideal. Com 
outra palavra do que a palavra “nós”. Com 
outras “palavras” do que nossas palavras, 
desconhecidas em cores de música. 
 
    Havia agora trinta anos que eles viviam nessa 
história, como eles escreviam: guardando silêncios 
guardados por silêncios. De onde escapavam chamas. 
    E eis que um dia... um dia, um ano, depois de trinta 
anos, vem o inesperado. 
    E eis que um verão o silêncio de Clarice tremeu: de 
repente vibra nela, como um olhar se abrindo no 
bosque escuro, o desejo de dizer palavras nunca ditas. 
Vibrante e já perolado, perolado e já florido. Mas 
porque tão subitamente, depois de tantos anos, e 
jamais ainda ela não acordou? 
    Por isso. Ela teve vontade de dizer o que nunca 
tinha sido dito; porque a frase era tão simples, 
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si ordinaire. Parce qu'après trente années, il n'y a plus 
ni erreur, ni calcul, tout est d'une grande pureté, se dit-
elle. Qui sait, peut-être est-ce l'envie de dire quelque 
chose devenu extraordinaire. La phrase surgirait des 
ténèbres comme un clin d' œil de Dieu. Un rien, mais 
solennel et brillant. Un triomphe de cristal. 
Et après tant et tant d'années, elle a vaguement envie 
de perdre quelque chose, ce qu'elle avait gardé, de le 
livrer, de le rendre, à Dieu, à la nature, au bruit. Et elle 
a eu envie de quelque chose dont elle n'avait pas 
vraiment envie: de sacrifier le sacrifice parce qu'il 
était derrière ce long silence. Elle avait envie de 
l'envers de ce silence. De son extrémité. Ce qui faisait 
la phrase, c'était ce silence. Elle a eu envie d'entendre 
le long silence de la phrase: (“ je t'aime”, le nom de 

tão comum. Porque depois de trinta anos, não há mais 
erro, nem cálculo, tudo é de uma grande pureza, diz- 
se ela. Quem sabe, talvez é o desejo de dizer qualquer 
coisa tornada extraordinária. A frase surgiria das 
trevas como um piscar de olhos de Deus. Um nada, 
mas solene e brilhante. Um triunfo de cristal. 
     E depois de tantos e tantos anos, ela tem um leve 
desejo de perder alguma coisa, o que ela tinha 
guardado, de entregá-lo, de restituí-lo, a Deus, à 
natureza, ao barulho. E ela desejou alguma coisa que 
ela não desejava realmente: de sacrificar o sacrifício 
porque ele estava atrás desse longo silêncio. Ela 
desejava o reverso desse silêncio. De sua extremidade. 
O que fazia a frase, era esse silêncio. Ela desejou 
escutar o longo silêncio da frase: (“eu o amo”, o nome 



160 
 

Dieu.) Toute une semaine en elle, la corde tendue d'un 
violon muet. Un sanglot pleurait en secret. Et envie 
d'une orange unique. Et de boire du soleil. Et puis de 
blasphémer: parce que c'est le blasphème qui consacre 
le sacré. Est-ce que je vais vivre la vie entière sans 
avoir dit cette phrase? - Attends encore trente ans. 
Toute la vie avec cette phrase tue, comme l'enfant que 
l'on s'est promis de ne pas avoir et au lieu d'enfant l'on 
a l'enfant que l'on n'a pas. Demain, demain, 
chaque jour croît le désir. Ce n'était plus qu'une 
question d'heures. Et soudain, ce fut 
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de Deus.) Toda uma semana nela, a corda estendida de 
um violão mudo. Um soluço chorava em segredo. E 
desejo de uma laranja única. E de beber do sol. E 
depois de blasfemar: porque é a blasfêmia que 
consagra o sagrado. Eu vou viver a vida inteira sem 
ter dito essa frase? – Espere ainda trinta anos. 
    Toda a vida com essa frase calada, como a criança 
que se prometeu não ter e no lugar da criança tem-se a 
criança que se tem. Amanhã, amanhã, 
    cada dia cresce o desejo. Não era mais que uma 
questão de horas. E de repente, foi 
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maintenant. C'était la nuit, il n'y a plus ni mur, ni bord, 
ni digue, ni passé, ni considération, seulement le 
souffle de la phrase dans les poumons, et comme on 
ouvre une fenêtre pour libérer un papillon, elle a dit: 
 “Tu sais que je t'aime”, comme une nouvelle douce et 
éternelle, avec la voix très basse de qui psalmodie les 
premières notes d'une longue et complexe révélation. 
“Tu sais que je t'aime” et le papillon se jette dans la 
nuit, je te lance “ tu sais que je t'aime ” comme on se 
jette vers une étoile, en tombant de toutes ses forces. 
Parce que ce qu'elle voulait c'était entendre la 
musique. La phrase n'attend pas de réponse 
C'était à elle-même qu'elle s'adressait: tu sais oui je 
sais, s'étonnant, au bord du temps et elle le regardait 
rouler son cours étoilé. 
Mais voici que la voix qui écoute s'est laissée glisser 
dans la voix qui parle, et “moi aussi ”  a-t-elle 
murmuré, mais tellement bas que personne ne l'a 
entendue, sinon le cours étoilé du temps. 
Il était minuit. Trente ans avaient passé. Clarice a 
pleuré. Elle avait dépensé d'un seul coup trente années 
de perles et de prophéties. Pleuré mais si finement que 
personne ne l'a entendue sauf moi. Elle ne pourrait 
plus jamais le dire. Tout d'un coup il y a eu du passé 
dans ce qui n'avait jamais été que du présent. La 
phrase a rompu leur éternité. Un léger coup de hache 
au 
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agora. Era a noite, não há mais parede, nem borda, 
nem dique, nem passado, nem consideração, somente 
o sopro da frase nos pulmões, e como se abre uma 
janela para liberar uma borboleta, ela disse: 
    “Você sabe que eu o amo”, como uma notícia doce 
e eterna, com a voz muito baixa de quem salmodia as 
primeiras notas de uma longa e complexa revelação. 
    “Você sabe que eu o amo” e a borboleta se lança na 
noite, eu lhe lanço “você sabe que eu o amo” como se 
joga em direção a uma estrela, caindo com todas as 
suas forças. 
    Porque o que ela queria era escutar a música. A 
frase não espera resposta. 
    Era a ela mesma que ela se dirigia: você sabe sim 
eu sei, surpreendendo-se, à borda do tempo e ela o 
observava rolar seu curso estrelado. 
    Mas eis que a voz que escuta se deixou deslizar na 
voz que fala, e “eu também” murmurou ela, mas tão 
baixo que ninguém a ouviu, a não ser o curso 
estrelado do tempo.  
    Era meia noite. Trinta anos se passaram. Clarice 
chorou. Ela tinha gastado de uma só vez trinta anos de 
pérolas e de profecias. Chorar mas tão delicadamente 
que ninguém a ouviu somente eu. Ela não poderia 
nunca mais dizê-lo. De repente teve passado no que 
sempre tivera só presente. A frase rompeu a 
eternidade deles. Um leve golpe de machado no 
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milieu et maintenant par la fente filtrait le temps. Je ne 
voulais pas la dire. Il y a eu un mûrissement du 
silence. “Je t'aime”  ai-je dit, parce que c'était plus fort 
que moi. Derrière moi une immense nuit s'est fermée.  
“Je ne te dirai plus jamais” a-t-elle promis. Qui sait si 
dans trente années la phrase n'aura pas regagné son 
silence magique. Et à nouveau les aubes et les nuits la 
respireraient dans les arbres? 
A la fin de l'été, Isaac a écrit le poème: Um zerstort zu 
sein. 
Avec sa voix de jeune soie triste il lui a récité les vers, 
au téléphone. 
Avec cette voix froissée, pressentiment et regret 
mêlés, qu'elle aimait en secret plus que lui-même: 
voix du poète qui est le mendiant, le vaincu, en 
laquelle elle reconnaissait ses propres défaites tant 
espérées, voix de l'impuissance divine. En vérité à la 
Création ce Dieu ne peut rien, sinon tendre l'oreille. 

meio e agora pela fenda filtrava o tempo. Eu não 
queria dizê-la. Houve um amadurecimento do silêncio. 
“Eu o amo” disse eu, porque era mais forte do que eu. 
Atrás de mim uma imensa noite se fechou. 
    “Eu não lhe direi mais jamais” prometeu ela. Quem 
sabe se em trinta anos a frase não terá recuperado seu 
silêncio mágico.  E novamente as auroras e as noites a 
respirariam nas árvores? 
    Ao final do verão, Isaac escreveu o poema: 
    Um zerstort zu sein. 
    Com sua voz de jovem seda triste ele recitou os 
versos para ela, ao telefone.  
    Com essa voz magoada, pressentimento e remorso 
misturados, que ela amava em segredo mais que a ele 
mesmo: voz de poeta que é o mendigo, o vencido, na 
qual ela reconhecia as suas próprias derrotas tão 
esperadas, voz da impotência divina. Na verdade, para 
a Criação esse Deus não pode nada, a não ser escutar. 
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Les syllabes tombaient sur elle depuis le haut silence 
voilé, venant du bleu trouble de la poésie, venant de la 
langue allemande, dont elle avait une intime nostalgie, 
venant depuis longtemps de cette étoile allemande, 
d'où s'échappaient pour elle des révélations. Paroles 
d'avant et d'après nous (Mais c'était dans le dur 
brésilien, dans la pâte rocailleuse qui résiste, qu'elle 
taillait les chemins sans 
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As sílabas caíam sobre ela a partir do alto silêncio 
velado, vindo do azul turvo da poesia, vindo da língua 
alemã, da qual ela tinha uma íntima nostalgia, vindo 
há muito tempo dessa estrela alemã, de onde 
escapavam para ela revelações. Falas do antes e do 
depois de nós (Mas era no brasileiro duro, na massa 
pedregosa que resiste, que ela talhava os caminhos 
sem  
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musique de ses récits. Elle écrivant au silex, lui au 
violon et piano.) 
Etait venu le poème: 
 

Um zerstort zu sein 
um wieder aufgebaut zu 
sein 
ist der Tempel gebaut 

Afin d'être détruit  
afin d'être reconstruit 
est construit le Temple 

 
Sous la voix tous deux, Clarice et Isaac courbent la 
tête pour mieux entendre les accents vibrer aux 
branches invisibles, dans l'obscurité. 
Elle s'est sentie plongée toute habillée dans le plus 
vieux des fleuves. 
- Tu es en moi comme le pardon du monde, a-t-elle dit 
avec inexactitude, mais l'intensité affolée de la voix 
disait le reste: elle avait cru perdre le monde, tous les 
fils d'or rompus, il tombait, il roulait, elle voyait déjà 
la vide cavité - elle venait d'être graciée. Avec encore 
dans les yeux le creux du monde, mais dans la gorge 
le sanglot de la ressuscitée. On se pleure de joie faute 
de savoir célébrer en riant plus humblement «la 
reconstruction» . 
Tout est afin, alles ist um. Vivait-elle. Le premier 
souffle après un mois de gorge serrée. Le sang revient 
dans la pierre. J'ai faim. Je sais nager entre les nuages. 
Elle a raccroché. Les portes du monde tournaient sur 
leurs gonds, derrière l'épaule des mon- 
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música de suas narrativas. Ela escrevia com sílex, ele 
com violino e piano.) 
    Veio o poema: 
 

Afin d'être détruit  
afin d'être reconstruit 
est construit le Temple 

A fim de ser destruído 
a fim de ser reconstruído 
é construído o Templo 

 
Sob a voz os dois, Clarice e Isaac curvam a cabeça 
para melhor escutar os acentos vibrar nos galhos 
invisíveis, na obscuridade. 
   Ela se sentiu mergulhada toda vestida no mais 
antigo dos rios. 
    – Você está em mim como o perdão do mundo, 
disse ela com inexatidão, mas a intensidade 
enlouquecida da voz dizia o resto: ela acreditara ter 
perdido o mundo, todos os fios de ouro rompidos, ele 
caía, ele rolava, ela já via a vazia cavidade -  ele 
acabava de ser agraciada. Com o vazio do mundo 
ainda nos olhos, mas na garganta o soluço da 
ressuscitada. Chora-se de alegria por não saber 
celebrar rindo mais humildemente “a reconstrução”. 
   
 Tudo é a fim, alles ist um. Ela vivia. O primeiro sopro 
depois de um mês de garganta cerrada. O sangue volta 
na pedra. Tenho fome. Eu sei nadar entre as nuvens. 
    Ela desligou o telefone. As portas do mundo 
rodavam sobre seus gonzos, atrás do ombro das 
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tagnes. Le poème agissait. Aux premiers mots elle a 
vu, du ciel cassé comme un oeuf, s'écouler une 
interminable hémorragie d'étoiles -  
au vers suivant la veine du monde ne saigne plus, la 
plaie se referme, les forêts se lèvent sur la terre 
comme les femmes, innocentes, après le mauvais rêve. 
Les livres s'ouvrent, les morts s'habillent en hâte et 
sans arrière-pensée. Cela va être l'heure du petit 
déjeuner. Il souffle l'esprit de la fête. Ceux qui ont 
souffert s'essuient les yeux. L'oubli est oublié. 
Il ne peut rien arriver de mal, a-t-elle pensé, qui ne 
soit par le temps transformé en germes d'autre blé. 
Aujourd'hui recommence. Jour de première pierre et 
de premier repas après la destruction. Une joie dorée 
dilate la poitrine céleste: c'est le soleil qui se lève dans 
ma poitrine. Cette petite femme qui remonte le siècle 
d'un pas vif malgré son âge, et malgré la longueur de 
la neige, c'est Clarice mon arrière grand-mère 
inconnue: je la reconnais à mes yeux qui sont les 
siens. Au plus lointain de mon épaule droite, à trois 

Montanhas. O poema agia. Às primeiras palavras ela 
viu, do céu quebrado como um ovo, derramar-se uma 
interminável hemorragia de estrelas –  
    no verso seguinte a veia do mundo não sangrava 
mais, a ferida se fecha, as florestas se levantam sobre 
a terra como as mulheres, inocentes, depois de um 
pesadelo. Os livros se abrem, os mortos se vestem 
depressa e sem segunda intenção. Será a hora do café 
da manhã. Sopra o espírito de festa. Aqueles que 
sofreram se enxugam os olhos. O esquecimento é 
esquecido. 
    Nada de mal pode acontecer, pensou ela, que não 
seja transformado pelo tempo em germes de outro 
trigo. 
    Hoje recomeça. Dia da primeira pedra e da primeira 
refeição após a destruição. Uma alegria dourada dilata 
o peito celeste: é o sol que se levanta em meu peito. 
Essa pequena mulher que remonta o século com passo 
firme apesar da sua idade, e apesar do comprimento da 
neve, é Clarice minha bisavó desconhecida: eu a 
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générations, j'ai vu filer l'ombre aux sandales d'argent, 
qui portera mon nom dans trois générations. 
Tout est afin, et tout est pour. 
Ah si on pouvait mourir plus d'une fois. Elle aurait 
bien fait un aller-retour. 
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reconheço nos meus olhos que são os dela. No mais 
distante do meu ombro direito, há três gerações, eu vi 
partir a sombra de sandálias de prata, que carregará 
meu nome por três gerações. 
    Tudo é a fim, e tudo e por 
    Ah se nós pudéssemos morrer mais de uma vez. 
    Ela certamente teria feito uma ida e volta. 
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Quelque chose lui était arrivé cet été: elle n'avait 
jamais été aussi heureuse. Il n'y avait aucune raison. 
C'était l'été 1977, et elle était heureuse. Parmi la peur 
familière, et la séparation familière, et malgré le regret 
et l'impatience qui jamais ne s'éteignent, la lumière 
passait. 
Comme si elle était arrivée. Dans son pays. Pourtant il 
n'y avait pas de pays? Mais pas de manque de pays. 
Bonheur imprévu, déplacé presque. Le sien à elle, 
passant par lui, mais non partagé. Comme s'il y avait 
eu soudain un toit, un lit, une terrasse sur la mer, une 
table, partagés - tout ce qu'il n'y avait pas. Cet été tout 
lui suffit et la satisfait. Un pays se fait en elle 
Elle a eu des appétits inconnus: l'envie soudaine 
d'écrire dix livres “en même temps”, dix livres 
différents, mais fruits du même été, d'avoir dix mains, 
ou peut-être dix voix, parce que là devant elle, le 
monde surabondait, jamais il n'y avait eu tant d'éclats 
à cueillir, et sans aucune explication. Et l'envie de ne 
jamais plus s'arrêter d'écrire, un livre conduisant à la 
porte d'un autre, elle ne voyait plus aucune raison de 
s'arrêter puisque le chemin continuait. Ce qui ne lui 
était encore jamais arrivé: parce qu'entre ses livres 
s'étendaient jusqu'ici de longues absences de corps. 
Elle hibernait. Jusqu'à ce qu'un rêve vint la déchirer. 
Mais cet été il lui arrive l'imprévu: elle ne sent plus de 
fin s'annoncer. La porte du fond est 
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    Alguma coisa lhe acontecera nesse verão: ela nunca 
estivera tão feliz. Não havia nenhuma razão. Era o 
verão 1977, e ela estava feliz. Entre o medo familiar, e 
a separação familiar, e apesar do remorso e da 
impaciência que nunca desaparece, a luz passava. 
    Como se ela tivesse chegado. No seu país. No 
entanto não havia país? Mas não faltava país. 
Felicidade imprevista, deslocada quase. A sua a ela, 
passando por ele, mas não compartilhada. Como se 
houvesse de repente um teto, uma cama, uma varanda 
para o mar, uma mesa, compartilhada – tudo aquilo 
que não havia. Nesse verão tudo lhe é suficiente e a 
satisfaz. Um país se faz nela. 
    Ela teve apetites desconhecidos: o desejo súbito de 
escrever dez livros “ao mesmo tempo”, dez livros 
diferentes, mas frutos do mesmo verão, de ter dez 
mãos, ou talvez dez vozes, porque lá diante dela, o 
mundo superabundava, nunca tinha havido tantos 
brilhos a colher, e sem nenhuma explicação. E o 
desejo de nunca mais parar de escrever, um livro 
conduzindo à porta de outro, ela não via mais 
nenhuma razão para parar já que o caminho 
continuava. O que ainda nunca lhe acontecera: porque 
entre seus livros se estendiam até aqui longas 
ausências de corpos. Ela hibernava. Até que um sonho 
veio atormentá-la. 
    Mas nesse verão lhe acontece o imprevisto: ela não 
sente mais o fim se anunciar. A porta do fundo está 
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ouverte. De l'intérieur de son livre elle voit déjà les 
premiers mètres du suivant. Son sol très différent. 
D'avance elle le désire, elle pressent la première main 
tendue, l'émoi sans mots du premier contact si léger, si 
prudent, le premier serrement de cœur, et tout de suite 
après les premières lignes, cette union indissoluble 
entre le fini et l'infini entre l'existante et l'inexistant, ce 
corps à corps à un seul corps, cette invention 
harassante de chaque poignée de terre, de chaque 
bouchée d'air. Il n'existait pas du tout, elle n'y avait 
même pas pensé, et pourtant elle l'entendait respirer 
juste “après”. Une telle impatience la presse cet été. 
Elle était enceinte à cinquante-huit ans, et 
naturellement comme toutes les femmes dans cet état, 
elle riait, elle riait. Enceinte? D'un mystère. Sans 
savoir ce qui naîtrait, elle était déjà en transformation: 
elle avait grandi. Ses épaules élargies: peut-être que je 
vais devoir porter une terre? Son corps légèrement 
colossal. D'après son corps: ce qui se préparait allait 
lui demander la plus grande force. Elle se laissait 
faire. 

aberta. Do interior do seu livro ela já vê os primeiros 
metros do seguinte. Seu solo muito diferente. 
Antecipadamente ela o deseja, ele pressente a primeira 
mão estendida, a emoção sem palavras do primeiro 
contato tão suave, tão prudente, o primeiro aperto de 
coração, e imediatamente após as primeiras linhas, 
essa união indissolúvel entre o finito e o infinito entre 
o existente e o inexistente, esse corpo-a-corpo a um só 
corpo, essa invenção extenuante de cada punhado de 
terra, de cada bocado de ar. Ele não existia, ela nem 
havia pensado nele, e no entanto ela o ouvia respirar 
logo “após”. Uma  impaciência a apressa nesse verão. 
    Ela estava grávida aos cinqüenta e oito anos, e 
naturalmente como todas as mulheres nesse estado, ela 
ria, ela ria. Grávida? De um mistério. Sem saber o que 
nasceria, ela já estava em transformação: ela tinha 
crescido. Seus ombros alargados: talvez eu deverei 
carregar uma terra? Seu corpo levemente colossal. 
Segundo seu corpo: o que se preparava iria exigir dela 
a maior força. Ela deixada as coisas acontecerem. 
    Força que lhe dava o gosto de devorar. Ou talvez: 
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Force qui lui donnait le goût de dévorer. Ou peut-être: 
d'être dévorée. Une voracité la prend pour objet. Et 
faim de l'oreille aussi. Eté où, si elle avait été Dieu, 
elle aurait allumé des musiques dans le monde entier. 
Pas de gestation, genèse, elle le sent jusqu'aux 
entrailles, dans le 
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de ser devorada. Uma voracidade toma-a por objeto. E 
fome do ouvido também. Verão onde, se ela fosse 
Deus, ela acenderia músicas no mundo inteiro. Nada 
de gestação, gênese, ele se sente até as entranhas, no 
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silence. Dieu le premier a poussé de grands cris dans 
sa langue en travaillant. 
Un jour je vais me réveiller parlant une langue 
complètement étrangère. Elle riait, elle riait. Et elle 
était plus large d'épaules, cuivrée, étincelante. 
J'attends un événement qui me veut athlétique. 
La chose suivante, c'est qu'elle pensait beaucoup à la 
fin de leur histoire. Puisque personne ne la racontera 
jamais. En tant qu'auteur passionnée de son art, elle 
pense au “dernier chapitre”: le plus inimaginable de 
tous les chapitres du monde. Elle ne pouvait même pas 
s'en approcher. C'est pour cela qu'elle était attirée, elle 
est un grand paon de nuit qui tourne autour d'un lustre 
et devient fou dans la forêt de reflets. Elle pense 
beaucoup au livre de leur fatalité, qu'ensemble et 
séparément ils n'écrivent pas. Nous sommes vraiment 
des personnages: des aveugles réunis par un Désir qui 
les dépasse. J'aurais voulu - le lire. C'est celui-là, bien 
sûr, qui se balance comme une pomme éblouissante au 
milieu du jardin lointain. Ah si je pouvais la voir. Elle 
devine, elle se penche, elle voit encore - quelques 
chapitres, et puis plus rien. Un brouillard, un  
effacement d'espace. C'est trop tôt, pense-t-elle. Dans 
trente années peut-être.  
Elle rêve souvent de “copie blanche”. Tout est annulé. 
Elle n'a pas la licence de droit qu'elle a. Elle 
recommence. Elle se présente en état d'absence. Ce 
qui ne lui était jamais arrivé dans 
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silêncio. Deus o primeiro a soltar grandes gritos na sua 
língua ao trabalhar. 
    Um dia eu vou me levantar falando uma língua 
completamente estrangeira. Ela ria, ela ria. E ela tinha 
os ombros alargados, acobreada, brilhante. Eu aguardo 
um acontecimento que me quer atlética. 
    A coisa seguinte, é que ela pensava muito no final 
da história deles. Já que ninguém nunca a contará. 
Enquanto autora apaixonada pela sua arte, ela pensa 
no “último capítulo”: o mais inimaginável de todos os 
capítulos do mundo. Ela não podia nem mesmo se 
aproximar dele. Era por isso que ela estava atraída/era 
isso que a atraía, ela é um grande pavão de noite que 
gira em torno de um lustre e enlouquece na floresta de 
reflexos. Ela pensa muito no livro da fatalidade deles, 
que junto e separadamente eles não escrevem. Nós 
somos verdadeiramente personagens: cegos reunidos 
por um Desejo que os ultrapassa. Eu quereria – lê-lo. 
É esse lá, certamente, que se balança como uma maçã 
deslumbrante no meio do jardim distante. Ah se eu 
pudesse vê-la. Ela adivinha, ela se inclina, ele vê ainda 
–  alguns capítulos, e depois nada mais. Um nevoeiro, 
um apagamento de espaço. É muito cedo, pensa ela. 
Em trinta anos talvez. 
    Ela sonha freqüentemente com “folha branca”. 
Tudo está anulado. Ela não tem o bacharelado do 
direito que ela tem. Ela recomeça. Ela se apresenta em 
estado de ausência. O que nunca lhe acontecera na 
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la vie, allait lui arriver. Lui arrivait. Le temps passe 
devant elle, elle n'écrit rien. Il n'y a pas de porte. Elle 
n'entre pas. Devant elle ces longues feuilles blanches 
qui attendent. Pas un son. Pas une ligne. Un 
grattement, un rugissement, un pleur, un ronflement, 
oh non, ni un cheval, ni un porc, ni une souris, il n'y a 
personne. La barque attend. Elle attend. Deux 
silences, oh non un seul silence. La feuille attend une 
réponse, Clarice ne l'a pas. Elle ne peut pas prier. Elle 
ne sait où elle est. Elle pourrait fuir. Elle ne peut pas. 
La copie est sa copie. La blancheur sa blancheur. Fuis, 
qui le saura? En bas de la longue feuille béante, elle 
pouvait lire son nom pâle écrit au crayon: Clarice 
Lispector, c'est bien elle. Elle est en toutes lettres. 
Lettre blanche à elle adressée? Elle ne comprenait pas. 
Sa cartomancienne lui dit: “Qu'est-ce qui n'est encore 
jamais arrivé? Et ne pourra jamais vous arriver? Et qui 
vous arrive?”  C'était l'énigme. Aucune explication. 
Elle aimait cet été d'incompréhension : ne lui venaient 
que des choses qui ne pouvaient arriver. Alors qu'est-
ce qui va m'arriver? Cet été, d'où viendrait le mystère? 
Son coup? Parce qu'il vient. A moi adressé au crayon, 

vida, ia acontecer. Acontecia. O tempo passa diante 
dela, ela não escreve nada. Não há porta.  Ela não 
entra. Diante dela essas longas folhas brancas que 
esperam. Nenhum som. Nenhuma linha. Um arranhão, 
um rugido, um choro, um ronco, oh não, nem um 
cavalo, nem um porco, nem um rato, não há ninguém. 
A barca espera. Ela espera. Dois silêncios, oh não um 
só silêncio. A folha espera uma resposta, Clarice não a 
tem. Ela não pode rezar. Ela não sabe onde ela está. 
Ela poderia fugir. Ela não pode. A folha é sua folha. A 
brancura sua brancura. Fuja, quem o saberá? Embaixo 
da longa folha escancarada, ela podia ler seu nome 
pálido escrito a lápis: Clarice Lispector, é ela mesma. 
Ela está com todas as letras. Carta branca a ela 
endereçada? Ela não entendia. Sua cartomante diz-lhe: 
“O que é que nunca aconteceu? E nunca poderá lhe 
acontecer? E que lhe acontece?” Era o enigma. 
Nenhuma explicação. 
    Ela amava esse verão de incompreensão: só lhe 
vinham coisas que não poderiam acontecer. Então o 
que vai me acontecer? Nesse verão, de onde viria o 
mistério? Seu golpe? Porque ele vem. A mim dirigido 
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presque illisiblement. (Elle guette.) Ou bien celle qui 
m'a envoyé cette feuille double impossible à remplir, 
avec toute la place vide, c'est, déjà, 
(Elle a mis ses lunettes) 
269 
 

a lápis, quase ilegível. (ela espreita.) Ou talvez essa 
que me enviou essa folha dupla impossível de 
preencher, com todos os espaços vazios, é, já, 
    (Ela colocou seus óculos) 
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Elle voit: 
(Moi je ne vois rien) 
Elle écrit. Qu'est-ce qu'elle écrit? Elle écrit: 
Ah! 
 
- Où est l'auteur? ! J'ai crié. 
Tout d'un coup j'ai une nostalgie folle de 
l'auteur. Je ne peux plus me passer d'elle. J'ai froid. Je 
suis usée. J'ai perdu de la densité en lisant. Nous 
approchons d'une zone trop rare. J'ai besoin de l'auteur 
pour aller jusqu'au bout. Je cours la chercher. 
 
Je l'ai retrouvée. Cela n'a pas été facile, dans l'état de 
surface où j'étais. J'ai dû ramper longtemps faire le 
chemin vers l'intérieur, et c'est le corps lui-même qui 
est le chemin. 
 
L'auteur est sur la montagne. Elle est revenue. Elle 
était là avant moi. Avertie? C'est son livre. 
- Qu'est-ce qui se passe? dis-je 
- Je ne sais rien. Ça se passe au-dessus de moi. Je suis 
angoissée. 
Elle suit l'histoire qui a lieu maintenant sur la 
montagne. C'est le mont des métarmorphoses où 
Clarice a caracolé. Je le reconnais. Tout est 
imaginaire. Un peu immatériel. L'auteur, nerveuse, 
debout, note dans le noir. (Il fait nuit.) Les mots lui 
arrivent. Je veux voir. Je grimpe 
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    Ela vê: 
    (Eu não vejo nada) 
    Ela escreve. O que ela escreve? Ela escreve: 
Ah! 
 
    – Onde está a autora? Eu gritei. 
    De repente eu tenho uma louca nostalgia da autora. 
Eu não posso mais ficar sem ela. Eu tenho frio. Eu 
estou esgotada. Eu perdi densidade lendo. Nós nos 
aproximamos de uma zona muito rara. Eu preciso da 
autora para ir até o fim. Eu corro para procurá-la. 
 
    Eu a reencontrei. Não foi fácil, no estado de 
superfície/ na posição superficial onde eu estava. Eu 
precisei rastejar longo tempo percorrer o caminho em 
direção ao interior, e é o próprio corpo que é o 
caminho. 
 
    A autora está sobre a montanha. Ela voltou. Ela 
estava lá antes de mim. Avisada? É o seu livro. 
    – O que se passa? Eu digo. 
    – Não sei de nada. Isso se passa acima de mim. Eu 
estou angustiada. 
    Ela segue a história que acontece agora sobre a 
montanha. É o monte das metamorfoses onde Clarice 
caracolou. Eu o reconheço. Tudo é imaginário. Um 
pouco imaterial. A autora, nervosa, de pé, anota no 
escuro. (É noite). As palavras lhe chegam. Eu quero 
ver. Eu subo 
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l'à-pic comme un chat épouse le rocher aride. Une fois 
là-haut je ne vois rien. C'est plus haut. Est-ce que c'est 
la fin qui arrive là-haut? 
Dans l'effort de saisir la noire révélation, l'auteur brûle 
toutes ses forces intérieures. C'est une poussière de feu 
qui note. 
Et tout d'un coup, l'auteur se redresse violemment 
comme si elle avait vu l'ange de l'interdit. 
“Qu'est-ce que je fais - là ?” s'effraie-t-elle, et elle part 
en courant, “ il faut arrêter, décide-t-elle, s'il en est 
temps”, courant et se demandant comment cela 
finirait, elle n'en avait aucune idée, mais une peur 
la montagne est noire comme la nuit, le sol roule sous 
mes pieds, la montagne descend avec moi,  
- j'ai eu tort, je n'aurais pas dû revenir, parce qu'à la fin 
de tout il y a la mort, quel jour sommes-nous? crie-t-
elle, 
- Le trente août -  
- Ah ! ” Comme si je l'avais frappée. 
Et tout le long de la course, le sol incertain, le paysage 
trouble, l'obscurité augmente, je vois de moins en 
moins, du monde il ne reste que la direction, le haut le 
bas, la porte, la porte  

o pique como um gato que se molda ao rochedo árido. 
Uma vez lá no alto eu não vejo nada. É mais alto. É o 
fim que chega lá no alto? 
    No esforço de entender a sombria revelação, a 
autora queima todas as suas forças interiores. É uma 
poeira de fogo que anota. 
    E de repente, a autora endireita-se violentamente 
como se ela tivesse visto o anjo do proibido. 
    “O que é que eu faço - aqui?” assusta-se ela, e ela 
parte correndo, “é preciso parar, decide ela, se há 
tempo”, correndo e se perguntando como isso 
acabaria, ela não tinha nenhuma idéia, mas um medo. 
    a montanha está escura como a noite, o solo roda 
sob meus pés, a montanha desce comigo, 
    – eu errei, eu não deveria ter voltado, porque ao 
final de tudo tem a morte, que dia é hoje? grita ela, 
    – Trinta de agosto –   
    – Ah! ” Como se eu a tivesse batido. 
    E durante toda a corrida, o solo incerto, a paisagem 
turva, a obscuridade aumenta, eu vejo cada vez 
menos, do mundo só resta a direção, o alto o baixo, a 
porta, a porta  
    Eu corro através da terra 
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Je cours à travers terre 
elle, l'auteur, d'une légèreté de pensée, descend de plus 
en plus vite, se demandant si on ne pourrait pas 
imaginer un livre qui n'aurait pas de fin, 
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    Ela, a autora, de uma leveza de pensamento, desce 
cada vez mais rápido, perguntando-se se nós não 
poderíamos imaginar um livro que não tivesse fim, 
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courant dans des escaliers très à pic comme si elle ne 
sentait pas les marches, et loin devant moi, à cent 
marches d'avance, j'entends sa voix 
- je veux dire qui s'arrêterait seulement parce qu'à la 
page deux cent cinquante nous devons nous arrêter, 
c'est ici que le lecteur descend, le jour se lève, la nuit 
s'en va avec nos rêves, et –  
- attends-moi! criai-je. Je ne pouvais pas aller plus 
vite. Je ne devrais pas suivre cette folle qui m'éloigne 
à nouveau de moi-même, mais je le fais relevant le 
défi, elle est de plus en plus loin, 
- et ainsi, poursuit-elle, à toutes jambes, comme si elle 
voulait arriver à la porte de sortie du monde avant le 
chant du coq, 
et moi dans la panique je viens de perdre mon soulier 
droit 
- parce que si j'arrive à sortir du livre avant la fin de 
l'été 1977, il n'y aura peut-être pas de dernier chapitre, 
- voilà, c'est ce qu'elle a cherché toute sa vie, un livre 
avec à la fin, autre chose, des fleurs peut-être 
- rouges, dit-elle, ou un rêve, oui, un rêve, puisqu'on 
ne sait jamais si un rêve n'est pas la porte qui mène à 
la réalité, toujours courant, à des centaines de marches 
devant moi, 
- et il n'y a jamais de fin à l'intérieur d'un 
rêve 
Et n'est-ce pas ce que Clarice et Isaac demandaient, - 
qu'on ne les réveillât jamais, -  
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    Correndo em escadas muito a pique como se ela 
não sentisse os degraus, e distante na minha frente, a 
cem degraus adiante, eu escuto a sua voz 
    – eu quero dizer quem pararia somente porque na 
página duzentos e cinqüenta nós devemos parar, é aqui 
que o leitor desce, o dia amanhece, a noite se vai com 
os nossos sonhos, et – 
    – espere-me! gritei eu. Eu não podia ir mais rápido. 
Eu não deveria seguir essa louca que se distancia de 
novo de mim mesma, mas eu o faço aceitando o 
desafio, ela está cada vez mais longe, 
    – e assim, continua ela, com muita pressa, como se 
ela quisesse chegar à porta de saída do mundo antes 
do canto do galo, 
    E eu no pânico acabei de perder meu sapato direito 
    – porque se eu chego a sair do livro antes do fim do 
verão 1977, talvez não haja o último capítulo, 
    – aí está, é o que ela procurou durante toda  sua 
vida, um livro que tenha no final, outra coisa, flores 
talvez 
    – vermelhas, diz ela, ou um sonho, sim, um sonho, 
pois nós nunca sabemos se um sonho não é a porta 
que leva à realidade, sempre correndo, a centenas de 
degraus à minha frente, 
    – e nunca tem um final no interior de um sonho 
    E não é isso que Clarice e Isaac pediam, – que nós 
não os acordemos jamais, –  
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Et en même temps se félicitant: j'ai trouvé, je vois la 
fin du livre qui n'a pas de fin, c'est la fin magique, je 
vais la noter, je vais sortir, me réveiller, (mais courant 
toujours, elle n'arrivait pas au réveil, le rêve la protège 
elle et ses personnages, le rêve avait bien l'intention de 
ne la déposer sur l'autre rive qu'après la fin du livre, - 
parce qu'après la dernière page -) 
J'aperçois le bout du monde, je descends vite au pied 
du mur, où est-elle, devant moi je vois deux portes 
fermées, deux paupières dans le mur sans limite, 
j'ouvre celle de droite, elle n'y est pas, j'ouvre l'autre, 
elle n'y est plus 
- à ce moment-là le coq chante, en réalité c'est 
l'écureuil qui chante dans mon arbre, et je ne l'aperçois 
plus jamais, je n'entends plus que des échos de sa 
voix, elle est confondue avec la distance, et avec ces 
milliers de minces marches vides qui descendent 
seules et s'éteignent au-delà du livre. 
Je suis seule. 
Il n'y a personne pour finir de raconter cette histoire 
idéale. C'est bien. Je vais mettre des roses et des 
hibiscus - où ? 
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E ao mesmo tempo se felicitando: eu encontrei, eu 
vejo o final do livro que não tem final, é o final 
mágico, eu vou anotá-lo, eu vou sair, acordar-me, 
(mas correndo sempre, ela não chegava ao despertar, o 
sonho a protege ela e seus personagens, o sonho 
certamente tinha a intenção de depositá-la sobre a 
outra margem somente depois do final do livro, – 
porque depois da última página –)   
    Eu avisto o fim do mundo, eu desço rapidamente ao 
pé da parede, onde está ela, diante de mim eu vejo 
duas portas fechadas, duas pálpebras na parede sem 
limite, eu abro a da direita, ela não está lá, eu abro a 
outra, ela não está mais lá 
    – naquele momento o galo canta, na verdade é o 
esquilo que canta na minha árvore, e eu não a avisto 
nunca mais, eu só escuto os ecos da sua voz, ela se 
confunde com a distância, e com esses milhares de 
estreitos degraus vazios que descem sozinhos e 
desaparecem além do livro. 
    Eu estou só. 
    Não há ninguém para terminar de contar essa 
história ideal. Está bem. Eu vou colocar rosas e 
hibiscos – onde? 
273 
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Je vais vous faire un aveu: depuis dix jours j'essaie 
d'écrire une dernière page pour ce livre. J'en ai écrit 
des dizaines. Toutes rejetées. Le livre n'en veut pas. 
On ne peut pas forcer un .livre. La porte m'est fermée. 
Il y a des livres qui veulent notre mort. D'autres notre 
métamorphose. Celui-ci veut mon égarement et ne me 
montrer jamais de fin. 
Je n'ai plus rien à voir avec l'auteur. Elle m'a vraiment 
laissée tomber. Et dire que j'ai pu croire au 
commencement que j'étais moi-même l'auteur de 
l'auteur! Finalement j'aurais été son personnage? Non 
ce livre n'a rien à voir avec ma vie - Je me suis laissée 
entraîner, contredire. C'est une erreur. Mais l'erreur 
fait partie de la vérité. La vérité contient l'erreur, la vie 
contient le monde, et j'ai longtemps contenu l'auteur. 
Et je suis allée jusqu'au bout. 
Cette nuit j'ai vu la fin de l'auteur. 
Est-ce ta fin, monde, la fin de notre beau 
royaume, que nous laissions se faire, devant nos yeux? 
Nous tous, l'humanité, regardant la terre en proie à des 
phénomènes maléfiques. Le Feu rongeait la victime 
comme une bête, il aurait bientôt mangé la planète. Le 
voilà à mi-chemin. Nous l'humanité rangée au bord de 
la galette amputée. L'auteur dit: “Ça y est! Il a mordu 
aussi aux arbres du matin”. Alors je sortis de 
l'absence. “L'Eau!” criais-je. Un pays après 
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    Eu vou lhes fazer uma confissão: há dez dias eu 
tento escrever uma última página para esse livro. Eu 
escrevi dezenas. Todas rejeitadas. O livro não a quer. 
Não se pode  forçar um livro. A porta está fechada 
para mim. Há livros que querem nossa morte. Outros 
nossa metamorfose. Este aqui quer meu 
desencaminhamento e não me mostrar jamais o final. 
    Eu não tenho mais nada a ver com a autora. Ela 
realmente me abandonou. E dizer que eu pude 
acreditar no início que eu era eu mesma a autora da 
autora! Afinal eu fui seu personagem? Não esse livro 
não tem nada a ver com minha vida – eu me deixei 
levar, contradizer. É um erro. Mas o erro faz parte da 
verdade. A verdade contém o erro, a vida contém o 
mundo, e eu por longo tempo contive a autora. E eu 
fui até o fim. 
    Essa noite eu vi o fim da autora. 
    É o seu fim, mundo, o fim do nosso belo reino, que 
nós deixamos fazer-se, diante de nossos olhos? Nós 
todos, a humanidade, olhando a terra exposta a 
fenômenos maléficos. O Fogo roía a vítima como um 
animal, ele teria logo comido o planeta. Ei-lo a meio 
caminho. Nós a humanidade colocados na beira da 
bolacha amputada. A autora diz: “Pronto! Ele mordeu 
também nas árvores da manhã”. Então eu saí da 
ausência. « Água ”gritei-eu.  Um país após   
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l'autre meurt en poussant des cris de flamme. Et nous 
oublions l'Eau! Je me mis à courir. Je saisis le long 
fleuve rouge qui gît par terre et que personne d'entre 
nous ne songe à réveiller. Et en courant, tirant, 
déroulant, je m'approche du foyer, et je tire je tire, sur 
les larves de feu, dans l'œuf je te tuerai, ah, l'eau se 
fait prier, mais avec toute la vitesse et l'énergie du 
monde, j'y arrive quand même, je fais le tour du bois 
qui éclate en sanglots: le monde ne va plus être? 
J'arrose la montagne aux fourneaux menacés, non, 
Feu, il faut que je te tue, il faut que je t'arrache mon 
pays des babines fumantes. D'ailleurs, au-delà du 
brasier, derrière ton dos idiot, une grande eau 
étrangère commence à recouvrir la terre. Il sera 
impossible au feu désormais d'engloutir la montagne. 
C'est l'eau maintenant qui dévore la scène, venant 
d'où? je lève la tête, et je vois, les parois qui bornent 
l'horizon du rêve sont inondées, c'est de là ! Pays, 
fuyez, si vous pouvez quitter la terre, envolez-vous, 
car le globe qui fut notre sol n'est plus qu'une boue 
gigantesque qui s'écœure et s'avale elle-même. Je vois 
une eau s'avancer comme un feu que personne ne peut 
éteindre, pays, si vous pouvez vous arracher à cette 
scène, battez des ailes, prenez le ciel, criais-je, moi, 
seule, témoin, mais vaine, de cette apocalypse. 
Seule. L'auteur immobile devant la terre en affres n'a-
t-elle pas disparu à l'instant, très clai- 
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outro morre soltando gritos de flamas. E nós 
esquecemos a Água! Eu me pus a correr. Eu peguei o 
longo rio vermelho que jaz por terra e que ninguém 
dentre nós pensa em acordar. E correndo, puxando, 
desenrolando, eu me aproximo da lareira, e eu puxo, 
eu puxo, sobre as larvas de fogo, no ovo eu o mataria, 
ah, a água não cede, mas com toda a velocidade e a 
energia do mundo, eu consigo apesar de tudo, eu faço 
a volta do bosque que irrompe em soluços: o mundo 
não vai mais ser? Eu rego a montanha aos fornos 
ameaçados, não, Fogo, eu preciso matá-lo, eu preciso 
arrancá-lo meu país de lábios fumegantes. Aliás, além 
do braseiro, atrás do seu dorso idiota, uma grande 
água estrangeira começa a cobrir completamente a 
terra. Será impossível ao fogo doravante de devorar a 
montanha. É a água agora que devora a cena, vindo de 
onde? Eu levanto a cabeça, e eu vejo, as paredes que 
delimitam o horizonte do sonho estão inundadas, é de 
là! País, fuja, se você puder deixar a terra, voe, pois o 
globo que foi nosso solo não é mais que uma lama 
gigantesca que se repugna e se engole ela mesma. Eu 
vejo uma água avançar como um fogo que ninguém 
pode apagar, país, se você puder se arrancar dessa 
cena, bata as asas, alcance o céu, gritava eu, eu, 
sozinha, testemunha, mas vã, desse apocalipse. 
    Sozinha. A autora imóvel diante da terra em 
tormentos não desapareceu logo, muita 
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rement dans un soupir derrière mon oreille: “Il fait 
trop clair ici... adieu”  

claramente em um suspiro último atrás da minha 
orelha: “Está muito claro aqui... adeus” 
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Un voyage menace notre existence. Nous ne nous 
levons pas tous les jours dans le même livre. En pleine 
vie nous sommes transportés dans une autre vie. Pour 
revenir à nous un mois, un an, un pays, plus tard. 
Je viens de voyager. Je suis à bout. 
Finalement on finit toujours par commencer, mais 
pour finir, non, (et tant de vies se passent au-dessus de 
nous) finir ne finit rien... On ne finit pas... 
J'arrête le livre. Je descends. Maintenant je rentre chez 
moi. Derrière moi, un grand bruit d'ailes, il est 
reparti... 
 
Si j'écrivais un livre, je commencerais par un jardin à 
l'aube, rose, au pied d'une montagne. Je ferais 
absolument tout pour que le livre ne se retourne pas 
contre moi, 
pour qu'il aille vers le sud, vers la rose, vers la mer, 
qui sont mes vraies directions, si jamais c´était moi 
qui écrivais. 
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    Uma viagem ameaça nossa existência. Nós não nos 
levantamos todos os dias no mesmo livro. Em plena 
vida nós somos transportados para outra vida. Para 
retornarmos a nós um mês, um ano, um país, mais 
tarde. 
    Eu acabo de viajar. Eu estou no fim. 
    Finalmente acaba-se sempre por começar, mas para 
acabar, não, (e tantas vidas se passam acima de nós) 
acabar não acaba nada... Não se acaba... 
    Eu paro o livro. Eu desço. Agora eu volto para casa. 
Atrás de mim, um grande barulho de asas, ele partiu... 
 
    Se eu escrevesse um livro, eu começaria por um 
jardim ao amanhecer, rosa, ao pé de uma montanha. 
Eu faria absolutamente tudo para que o livro não se 
voltasse contra mim, 
    para que ele fosse em direção ao sul, em direção à 
rosa, em direção ao mar, que são minhas verdadeiras 
direções, se fosse eu que escrevesse. 
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CO�SIDERAÇÕES FI�AIS 

Nosso trabalho desenvolveu-se em quatro pilares que representam, a nosso ver, uma 

abordagem diferenciada dos atos de ler e de escrever a obra clariceana, praticados pela 

professora e escritora francesa Hélène Cixous.  

Assim, a definição de uma Ars poética da leitura cixousiana, revelou-se decisiva para 

evidenciar as múltiplas relações que o texto clariceano estabelece entre o espaço escritural 

aberto da página e as línguas, as mídias, o ritmo, o “olhar” e o “ouvir”. Ler se torna uma 

atividade artística e física. É verdade que essa constatação se perde “dans la nuit des temps” 

[nas brumas dos tempos], mas precisa de reveladoras como Clarice e Hélène para revelar e 

reativar o “óbvio”, a simplicidade do “o(b)v(i)o”. Às vezes, uma pitada de hermetismo se faz 

necessária para abrir o diálogo.  

Com efeito, Hélène Cixous implementa, por meio de suas leituras em vis-à-vis, um 

tipo de diálogo frutífero entre ela e Clarice, ou melhor, entre ela, Clarice e seus outros 

membros de seu Panteão literário. Assim, um fragmento de texto ou de tela, um “fundo de 

gaveta” clariceano que entrecorta ou “lamina” a leitura, a transforma em uma atividade 

dialógica especular, ou seja, uma atividade de leitura cruzada, como Hélène e Jacques Derrida 

a praticava a respeito de seus próprios escritos: Cixous via Derrida e vice-versa.  

A reciprocidade que faz fonte, que faz trigo e que transforma o ato de ler em ato de 

escrever e  vice-versa. Clarice Lispector via Hélène Cixous, os extremos que se encontram, 

“Extremes meet”, em “Uma história ideal”. Assim como é necessário atravessar a morte para 

tentar explicar o nascimento de uma escritura, ser atravessado pela morte é necessário à vida. 

O sonho também tem de atravessar a morte. Tudo gira em torno da questão das travessias e de 

uma preposição latina – via – incorporada tal qual nas línguas portuguesa e francesa. 

Lispector via Cixous.  
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Figura 2. Hieronimus  Bosch – O concerto no ovo © Musée des Beaux-Arts, Lille, França. 
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Figura 3. Hieronimus  Bosch – O Julgamento final (trítico, painel central) © Akademie der 
Bildenden Künst – Viena.  
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APÊ�DICES 

Citações em língua original 

 
1 “Par ailleurs, tout procédé créateur, une fois inventé, est potentiellement transtextuel (Genette), c´est-à-dire 

susceptible d´être repris, fût-ce sous une forme transformée, dans d´autres oeuvres.” (DUCROT; 
SCHAEFFER, 1995, p. 193) 

2 “Les tableaux ne sont que les cendres de mon art.” (KLEIN, apud EVERAERT-DESMEDT, 2006, p. 116). 
3 “Our task will be to look for eggs and work on the relationship between eggs and chickens. [...] the question 

of origin.” (RWCL, p.98) 
4 “One of the efforts we make is to be transgrammatical, the way one could say transgressive." (RWCL, p. 4) 
5 “But this secret and this lesson are dispersed in the verbal space in such a way that the meaning cannot be 

apprehended at the first reading” (RWCL, p.98) 
6 “a metaphor of expansion, of spending, with the implication that if it is not gathered, it is lost” (RWCL, p.99) 
7 “A l'instar de la déconstruction, la dissémination est donc pour Derrida une stratégie pratique d'interprétation 

visant à garantir que l'épaisseur du texte, comme celle du sujet, ne soit pas sous-estimée. On peut dire en ce 
sens que Derrida radicalise l'herméneutique : déconstruire, c'est faire proliférer les interprétations, qui 
constituent elles-mêmes le sujet dans sa compréhension de lui-même.” (HAVELANGE, 1995, p.14) 

8 “To have the meaning – and a chicken – the grains must be gathered and picked up by the chicken” (RWCL, 
p.99) 

9 “At the first sight, a text is not readable. It cannot be summarized. It is free. It diffuses and spread.” (RWCL, 
p.99) 

10 “Plus le texte est pluriel et moins il est écrit avant que je le lise (...)” (BARTHES, 1970, p. 16) 
11 “an active reading has to be invented” (RWCL, p.99) 
12 “It is from an analytic position that one has to listen to the text at length: one has to listen to what is said 

between the lines, to the silences, the breathing, the hidden as well as the revealed words in a text, to the 
living reality of the text, its repetitions, anomalies, grammatical curiosities. A text has to be treated like a 
person, with its mystery. (…) one has to accept what one accepts from a person: not to understand.” 
(RWCL, p.99) 

13 “in order not to be unfaithful to the entire life of the text.” (RWCL, p.100). 
14 “When reading a text, one should not forget that it is constituted not only of what anatomy teaches us, but of 

many expressions, analogies of the expressions of a human being." (RWCL, p.100). 
15 “It is necessary to go to its very source, in order not to lose part of the reality of a text.” (RWCL, p.100). 
16 “C´est le propre même de la lecture: une lecture est une traduction. on est toujours en traduction, il n´y a pas 

un seul échange qui ne soit une traduction.” (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p.24-25). 
17 “Tout dépend aussi du lieu où on veut se situer par rapport à un texte: est-ce qu´on veut entendre la 

respiration de l´auteur au moment où il écrit ce texte, ou bien est-ce qu´on veut seulement recevoir un 
message? Ou ‘naturaliser’ un texte?” (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 25). 

18 “we have to remind ourselves of what interpretation has always been: an act of translation.” (ISER, 2000, 
p.5). 

19 “interpretation can only become an operative tool if conceived as an act of translation.” (ISER, 2000, p.5). 
20 “The textual surface gives itself to be seen with the effects of its meaning from the inside.” (RWCL, p.100). 
21 Si l'interprétation est comprise comme le dévoilement d'un sens caché du texte, il est assez évident que cette 

activité est déjà comprise dans les deux precedentes [lire e comprendre]. [...] ‘Lire’ et ‘comprendre’ sont 
des activités qui servent à construire mentalement l'objet littéraire. (THÉRIEN, 1992, p.102). 

22 “une oeuvre qui traverse le temps devient forcément polysémique, entrant dans des séries culturelles 
différentes, jouant des rôles différents pour différents lecteurs.” (MAJOR, apud VANDENDORPE, 1992, p. 
29). 

23 “The text could also be considered like painting, a musical partition.” (RWCL, p.100). 
24 “Nobody is going to cut a symphony into the little pieces. Is the ensemble that strikes us.” (RWCL, p.100). 
25 “le devenir-espace de la chaîne parlée” (DERRIDA, apud RAMOND, 2001, p.38). 
26 “[L´oeuvre picturale] n´est pas à proprement parler langage, mais il n´est sans doute pas abusif de parler d´un 

« discours » propre de la peinture, puisqu´à travers la figuration il organise, hiérarchise, donne valeur et 
sens à ses composantes. [...] Le tableau représente ceci et cela, de même qu´un texte vraiment littéraire 
produit toujours du sens au-delà de ce qu´il formule et représente.” (BERGEZ, 2004, p. 69-70). 
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27 “L’étude de l’hybridité générique s’avère d’autant plus pertinente aujourd’hui, que la présence de l’art dans 

les essais, fictions critiques ou autobiographiques, récits biographiques et romans policiers, oscille entre les 
registres savants et populaires pour faire émerger un sens inattendu, et d’une manière plus générale vise à 
transgresser les catégories disciplinaires (...).” (ARAMBASIN, 2001). 

28 “à l´homogénéité de la ligne la structure de la portée musicale” (DERRIDA, apud RAMOND, 2001, p.37). 
29 “We have to perform this act of listening to something that is not simply contained like a bird in cage or in a 

phrase. But we also have to perceive a different kind of a text in the text itself, made up of all the 
combinations of audible and visible forms.” (RWCL, p. 101). 

30 “A text says something very different from what it is supposed to say or thinks that it says.” 
31 “Something is happening in Portuguese between the egg and the look” (RWCL, p.101) 
32 “Dès qu´il y a un effet poétique, il y a un problème poétique de traduction” (MESCHONNIC, 1999, p.109) 
33 “The Egg and the Chicken’ plays with eggs, with o´s. It is textual basket full of o´s. The o and the  a are 

elementary sounds. They are also the first sounds. One cannot overlook the surface. It inscribes many 
graphic and phonic effects.” (RWCL, p.105) 

34 “At the metonymic level, a propagation is made through the o´s and the a´s. (…) and from o to a, one goes to 
the last sentence. The windows is a system of a´s  that opens to let the egg enter. A textual relay exists at the 
level of the letter and of the phoneme.” (RWCL, p.106) 

35 “from origin to origin, from chicken to the star.” (RWCL, p. 106) 
36 “Avec le dialogisme bakhtinien, le système saussurien de réécritures inter- et intratextuelles en expansion, de 

l´hypogramme au paragramme en passant par l´anagramme proprement dite, constitue les versants 
poétiques e narratologiques de l´intertextualité.”  (MILESI, 1977, p.13-14) 

37 “there could be political allusions here, like a´s and o´s of Mao Tse-tung, since the text was written around 
the time of this ascendancy” (RWCL, p.115) 

38 “the Chinese think the world is first a kind of egg” (RWCL, p.107) 
39 Lire [...]. C'est un peu comme Beethoven qui, tout en étant complètement sourd, savait tout entendre dans sa 

neuvième symphonie et ceci en lisant la partition ou mieux en lisant les visages des musiciens qui l'auraient 
jouée. (WALL, 1984, p. 66) 

40 “Un texte n'a pas de sens caché une fois qu'il est lu, il peut avoir d'autres sens que d'autres lectures mettront 
en lumière. En fait, l'interprétation du texte littéraire ressemble beaucoup à l'interprétation musicale.” 
(THÉRIEN, 1992, p.102-103) 

41 “la ‘ponctualité’ de la lecture, qui suppose un arrêt de l’œil, une proximité de regard sur l’élément littéraire, 
voire son grossissement comme sous la loupe.” (KREMER, 2007, §1) 

42 “Toute page est un spectacle : celui de sa pratique du discours, la pratique d´une rationalité, d´une théorie du 
langage. Page dense, ou page éparse, le spéctacle est ancien.” (MESCHONNIC, 1982, p. 303) 

43 Deux points et un blanc, à la ligne (il faut toujours respecter l´espace et le suspense de cette notation 
typographique) (DERRIDA, 2000, p. 117) 

44 “Un blanc n´est pas de l´espace inséré dans le temps d´un texte. Il est un morceau de sa progression, la part 
visuelle du dire.” (MESCHONNIC, 1982, p. 304) 

45 Here and there, a sentence is detached, short and visible, which explodes the continuum. (RWCL, p. 101) 
46 “Une page est toujours un rythme, et un moment du rythme qu´est l´unité livre.” (MESCHONNIC, 1982, p. 

303) 
47 “The reader falls into a kind of vertigo.” (RWCL, p. 110) 
48 “The paratactic type of progress is like medieval reasoning.” (RWCL, p. 110) 
49 “La persistance du style asyndétique s’explique en large partie par le mode de diffusion et de transmission du 

texte . Celui-ci connaît une existence quasi orale, impliquant la co-présence d’une figure de narrateur et de 
narrataire, et se rapproche ainsi du texte dramatique, en ce qu’il est porté par une présence physique. C’est 
en partie ce qui explique l’absence de lien entre les phrases, qui laisse à l’auditeur le soin du travail 
interprétatif.” (BIGOT, 2007, p.7) 

50 “effects [...] of naïveté, […] of discovery.” (RWCL, p. 110) 
51 “It is like a piece written in the tradition of Cordel, a kind of oral literature, with a special rhythm, that we 

find throughout the text consisting of a system of inversions and almost a kind of metrics. It reminds us of 
ancient ballads, of the origins of theater as well as of nursery rhymes. Clarice recreates a genre, a kind of 
literary space that disappeared long ago.”  (RWCL, p. 146) 

52 “En tant que structure discursive, le fragment joue sur l’effacement des connections entre les idées et les 
divers éléments du texte : c’est le règne de l’asyndète. Le texte arrive segmenté, comme si le processus 
énonciatif s’interrompait après quelques phrases, voire quelques mots, pour redémarrer ensuite. Au plan 
typographique, les fragments sont séparés par des blancs plus ou moins importants. Ce fil textuel 
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constamment rompu accepte bien, voire sollicite, une lecture éparse et vagabonde.” (VANDENDORPE, 
2004, p.3). 

53 “[...] il faut redonner une place à la simple narration et admettre que des locuteurs peuvent exister pleinement 
en tant que personnages distincts du narrateur et ayant un référent précis (même s’il est collectif).” 
(RIVOIRE, 2007, p.3). 

54 “[…] elle ne va pas jusqu’à présenter un dialogue, au discours direct, entre deux individus différents qui 
échangeraient [des propos], alternativement. On a plutôt des monologues éparpillés, qui peuvent à distance 
se répondre, mais cela ressorti alors de la reconstruction interprétative du lecteur.” (RIVOIRE, 2007, p.3). 

55 “Le lecteur doit donc laisser réverbérer dans sa propre tête toutes les voix possibles.” (WALL, 1984, p. 73). 
56 “le jeu des tirets permet de manifester un dialogue intérieur qui rend la tirade vivante et cadencée.” 

(WATTHEE-DELMOTTE, 1998, p.60) 
57 “Sentences are suspended through hyphens, which mark moments in the text.” (RWCL, p. 103) 
58 “Another remark on the shell of Clarice´s text: the paragraphs are composed by sentences separated or joined 

by hyphens. They are not ordinary paragraphs. Typographically, one can see the traits fall down, one by 
one, in a cadence. For us, it is something of the order of the separation.” (RWCL, p. 102-103) 

59 “To begin with a period implies that there is neither beginning nor end.” (CIXOUS, op.cit., p. 161)  
60 “The curtain is not situated in its habitual place. The curtain is going to go up, or it is going to be brought 

into the book at a certain moment. And then it appears or disappears in a mode other than what we have in 
our theater.” (RWCL, p. 161) 

61 “Mais il existe un théâtre pour la radio ou le disque : l´audiodrame, où les inconvénients de l´absence 
visuelle ont été acceptés et surmontés. L´auteur de talent, loin d´en ressentir une gène, considère cette 
absence visuelle comme un donné positif, et en exploite les propriétés expressives ; il crée, par une 
esthétique appropriée, des formes dramatiques originales, aussi émouvantes que celles du théatre cénique.” 
(SOURIAU, 2004, p. 4) 

62 “Des symptômes de l'éclatement du texte romanesque infléchissent si bien la matérialité des pages et des 
ouvrages qu'il convient de donner de ceux-ci une description quasi plastique. La première connivence 
établie avec le lecteur tient à l'exigence d'un regard qui n'opère pas la réduction du signe au signifié, qui 
invite à contempler la page comme on le fait d'un tableau, à saisir des masses.” (SAMOYAULT, 1998, p. 1) 

63 “The force of the text makes us feel all the work done at the phonic and graphic level.” (RWCL, p. 5) 
64 “The center is Ovomaltine, Ovaltine or top of the world, even at the level of construction. […] One cannot 

see that Ovomaltine is at the center since it is in italics in Portuguese.  Ovomaltine, Ovaltine, is full of  o´s. 
It is a foreign word, inscribed here. It establishes a multiple rapport between pleasure and strangeness. In 
the Bible, the apple is strange. It is desirable because one has not tasted it yet.” (RWCL, p.4 e p.8) 

65 “It´s good to work on foreign texts [...] because they displace our relation to grammar.” (RWCL, p. 4) 
66 “There is a middle in the text, like a tree in the middle of paradise.” (RWCL, p. 5) 
67 “Un des procédés favoris de Saint-John Perse, que nous nommerons “superposition narrative” consiste à faire 

entendre plusieurs narrations simultanément [...]. Certes, comme tous les mots d’un ensemble un peu long 
ne peuvent s’aligner sur plusieurs isotopies à la fois, le plus souvent une ligne est privilégiée et il est 
possible qu’elle soit seule perçue au cours d’une première lecture, mais plus on progresse dans la 
connaissance de l’oeuvre, plus les autres se laissent découvrir, se “révèlent”, progressivement comme lors 
d’un développement photographique.” (RIVOIRE, 2003, p. 309) 

68 “ le procédé le plus utilisé dans cette écriture pluri-narrative est la polysémie.” (RIVOIRE, 2003, p. 312) 
69 “le lieu où se croisent les relations paradigmatiques e sintagmatiques.” (KLINKENBERG, 2000, p. 149). 
70 “La révélation, en effet, implique non seulement la présence d’un sens caché qui est à “tirer au clair”, elle 

consiste également en un investissement de sens dans le texte par le lecteur, qui jette une nouvelle lumière 
sur les mots [...].” (KREMER, 2007, §1). 

71 “un ‘tableau’ du texte analysé, qui prend forme dans une rencontre entre la lecture et la réécriture de 
l’œuvre.” (KREMER, 2007, §1). 

72 “Le sens ultime doit rester autant que possible indécidable. Et c'est cette indécidabilité qui est de plus en plus 
censée produire chez le lecteur l'effet de littérarité.” (VANDENDORPE, 1992, p.30) 

73 “C´est en laissant se construire des énoncés à sens multiples qu´on laisse se détruire le sens unique : 
l´indécidabilité est donc d´abord l´effet le plus visible de la ‘deconstruction’ derridiennes des textes 
philosophiques.” (RAMOND, 2001, p. 43-44) 

74 “Façon de dire aussi que le mythe d´une lecture scientifique, purement objective et par principe totalisante, 
semble avoir définitivement vécu[...]”. (TROUVÉ, 2004, p. 65) 

75 Lire selon Bakhtine est une activité qui s'effectue par ceux qui ont appris à écouter l'hétéroglossie (le 
plurilinguisme) contenue dans tout discours humain (qui est par sa définition une activité interpersonnelle). 
(WALL, 1984, p. 66) 
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76 “Cixous can read Kafka, Kleist, and others, in the original German. Shakespeare and Joyce she explores in 

English. Cixous studied Russian so that she could read the poetry of Tsvetayeva. She learned Portuguese so 
that she would not needlessly miss even the slightest nuance in the writing of Clarice Lispector. This is the 
first stage, but the work of ‘understanding’ a ‘foreign’ text does not end there. [...] she then tries to 
´preserve the essence of each individual language’ (…) deliberately trying not ‘not to reduce [each text] to 
French’ (...)” (BLYTH; SELLERS, 2004, p. 90) 

77 “Moi aussi j´ai faim. Le goût de lait de l´encre! [...] Une envie d´écrire est partout. [...] Em vérité je n´ai 
aucune « raison » d´écrire.” (CIXOUS, 1986, p. 41-42) 

78 “Je suis malade, punissez-moi.” (CIXOUS, 1986, p. 42) 
79 “ – Alors , me dit le docteur, on veut écrire ? – Un peu mal à la gorge, dis-je, angineuse d´épouvante. Il me 

détaille des pieds à la tête, il me coupe en petits morceaux, il me trouve les cuisses trop longues, les seins 
trop petits. – Ouvrez la bouche, montrez ça. J´ouvre la bouche, je fais Ach, je tire la langue. J´en ai trois. 
Trois langues ? Pardonnez-moi. Et encore il ne sait pas que j´en ai une ou deux qui ne sont pas accrochées 
là, ou peut-être une seule mais changeante et multipliante, une langue de sang, une langue de nuit, une 
langue qui traverse mes régions en tous les sens, (...). Ne lui dis pas, ne lui dis pas. Il te coupera les langues, 
(...). ‘Ouvrez les yeux, rentrez la langue.’ J´obéis.” (CIXOUS, 1986, p. 42-43) 

80 “usage indistinct de l´une ou de l´autre langue” (BAYLON, 1996, p.148) 
81 “répartition des usages dans chacune des langues selon des circonstances et des thèmes particuliers [...] 

prépondérance de l´usage d´une des [deux] langues [...] différence de prestige” (BAYLON, 1996, p.148) 
82 “L´alternance n´est ni arbitraire ni aléatoire, mais, au contraire, constitue une stratégie communicative 

supplémentaire à celles dont disposent les individus ou groupes unilingues.” (BAYLON, 1996, P.155-156) 
83 “[...] quand j´ai lu Clarice la première fois en français, dans une traduction très éloignée du texte, j´ai entendu 

la puissance de la voix : c´était un reste fort. A partir du moment où je savais qu´il y avait une voix, j´ai été 
lire en brésilien, et j´ai découvert tout autre chose.” (CIXOUS, REGARD, 1992, p.24) 

84 “La juxtaposition du commentaire et du texte commenté répond à un besoin.” (HOLTZ, 1999, p.108) 
85 “On n´interprète pas facilement les oeuvres du passé. Il faut des guides de lecture au latiniste moyen, c´est-à-

dire à la majorité des lecteurs.” .” (HOLTZ, 1999, p.108) 
86 “Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et foutus aux chiottes” (GENET, 

1967, p.3), tradução de Alves Calado, In : WHITE, 2003, p. 459. 
87 “Il s´agit stricto sensu de la description littéraire d´une oeuvre d´art, qui n´est pas forcément un tableau [...]. 

Dans l´ekphrasis, la représentation se dédouble, du visuel au linguistique [...]. Au plan esthétique, elle est 
une figure de mise en abyme : la création de l´écrivain se projette dans le miroir d´un autre art, par 
représentation à la fois transitive (elle donne à voir l´objet décrit) et spéculaire (elle emblématise le travail 
esthétique de l´écrivain).” (BERGEZ, 2004, p. 182-183) 

88 “Les processus modernes d'éclatement des caractères linéaires et successifs du texte, qui donnent celui-ci à 
voir autant qu'à lire, n'affectent pas seulement le poème : le roman se trouve lui aussi atteint par le visible de 
l'éclat fragmentaire.” (SAMOYAULT, 1998, p. 15) 

89 “le lecteur retrouve l'hésitation du spectateur du tableau abstrait : hors du lieu de la figure, il la recherche 
ailleurs, dans la matière, dans le grain ou dans la couleur.” (SAMOYAULT, 1998, p. 16) 

90 “In Joyce, for example, the bizarre author of Finnegans Wake is an egg that has been laid by a cackling 
chicken walking along the text (…) Joyce enjoys putting into the text a chicken that explores the litter. It 
discovers an immense letter, that of F.W. The question of the chicken and the egg is everywhere, since the 
chicken in F.W. discovers in F.W. , F.W.” (RWCL, p.98) 

91 “C´est la réciprocité positive, l´économie propre de la lecture: lire fait écrire et écrire fait lire.” 
(SAMOYAULT, 2006, p. 319) 

92 “Personne ne lira jamais ce que j´écris, personne ne viendra à mon aide.” (KAFKA, apud SAMOYAULT, 
op. cit., p. 317) 

93 “un triangle s´élabore ainsi entre l´écriture, la lecture et la vie” (SAMOYAULT, 2006, p. 318) 
94 “Pour savoir écrire, il faut avoir lu, et pour savoir lire, il faut savoir vivre.” (DEBORD, citado no jornal 

francês Le Monde, em 21 jul. 1995) 
95 “Ce risque est sans doute exactement celui de la littérature: personne ne lira jamais ce que j´écris, mais quand 

il me lira, il me viendra en aide. J´écris pour venir en aide à celui qui me lisant me vient en aide.” 
(SAMOYAULT, 2006, p. 322) 

96 “fenêtres [qui] donnent sur les Cahiers de Hélène Cixous” (CALLE-GRUBER; CIXOUS, 1994, folha de 
rosto) 

97 “H.C. Poésie avec philosophie : je dois dire que c´est pour moi le plus difficile. À vrai dire, je ne peux pas 
vraiment en parler. Pourquoi? Je vais dire pourquoi je ne peux pas en parler (rires). Peut-être parce que j´ai 
une grande proximité avec Derrida que je considère depuis toujours comme mon autre. Il se trouve que 
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c´est ainsi: parce qu´il est vivant, dieu merci. Clarice, avec qui je me trouve en affinité extrême, peut-être 
les plus extrêmes affinités, est morte. C´est la chance et l´horreur de l´écriture que de n´avoir de liberté 
qu´avec les mots, avec ses mots. [...]” <o quadrinho: [Certitude que C.L. me donne ma “ressemblance” 
cachée (cachée dans la différence) – Et J.D. me donne ma différence y compris toutes mes différences.] 
(CALLE-GRUBER; CIXOUS, 1994, p. 89) 

98 “Often, Cixous doubles or laminates her readings of a Lispector text with other Lispector texts in order to 
probe similarities and differences as well as to break up the continuity of a single reading.” (CONLEY, In: 
RWCL, p. x) 

99 “confiance au détail, ce grain de texte” (RICHARD, 1979, p. 7) 
100 “She avoids mastery and incorporation as much as is possible by working on several texts at once and 

leaving them “open”, by going back and forth, by breaking up the order of the text, by proceeding by leaps 
and bounds, touching down here and there at nodal points, not in linear fashion, but by making 
connections.” (CONLEY, , In: RWCL, p.xii-xiii) 

101 “Comment un texte, à supposer son unité, peut-il en donner à lire un autre sans y toucher, sans rien en dire, 
pratiquement sans y référer?” (DERRIDA, 1986, p. 124). 

102 “effet de superposition, de surimpression d'un texte sur l'autre.” (DERRIDA, 1986, p. 127). 
103 “Combien de lectures? Il faut encore accepter une dernière liberté: celle de lire le texte comme s´il avait été 

déjà lu. [...] Mais pour nous qui cherchons à établir un pluriel, nous ne pouvons arrêter ce pluriel aux portes 
de la lecture: il faut que la lecture soit elle aussi plurielle, c´est à dire sans ordre d´entrée [...] la relecture est 
ici posée d´emblée, car elle seule sauve le texte de la répétition (ceux qui négligent de relire s´obligent à lire 
partout la même histoire), le multiplie dans son univers et son pluriel: elle le tire hors de la chronologie 
interne (ceci se passe avant ou après cela) et retrouve un temps mythique (sans avant ni après) (...)” 
(BARTHES, 1970, p. 22-23) 

104 “pour obtenir, comme sous l´effet d´une drogue (celle du recommencement, de la différence), non le « vrai » 
texte, mais le texte pluriel : même et nouveau.” (BARTHES, 1970, p. 23) 

105 “une entrée d´un réseau à mille entrées” (BARTHES, 1970, p.19) 
106 “une prespective (de bribes, de voix venues d´autres textes, d´autres codes), dont cependant le point de fuite 

est sans cesse reporté, mystérieursement ouvert (...)” (BARTHES, 1970, p.19)  
107 “chaque texte (unique) est la théorie même (et non le simple exemple) de cette fuite, de cette différence (...)” 

(BARTHES, 1970, p.19) 
108 “Chaque lecteur est responsable de sa lecture, chaque lecteur crée sa propre théorie. Cela ne veut 

aucunement dire que lectures et théories se multiplieront à l'infini. Loin de là!”  (THÉRIEN, 1992, p. 102.) 
109 “One cannot read two pages of a text that one has not read entirely. Like the paleontologists, we can take a 

page and reconstitute the text. But one has to have great skills. It is like reconstituting a body from a tooth. 
A text has to be read in it´s entirely. It only afterward that one can look at one of its fingernails […].” 
(RWCL, p. 100) 

110 “Such a reading process breaks up a continuum in favor of what might be called a braiding of voices , or 
multiples resonances of textual echoes. Cixous´s gesture proposes to “mettre en regard”, to put texts side 
by side (…)” (RWCL, p. x) 

111 “tout ce qui le [le texte] met en relation manifeste ou secrète, avec d´autres textes” (GENETTE, 1982, p.7) 
112 “de cette autre transcendance qui unit le texte à la réalité transtextuelle” (GENETTE, 1982, p.7, n.1) 
113 “Le texte ne contient pas d´emblée em lui-même ses lectures possibles (...)” (RASTIER, 1989, p.51) 
114 “Élaborée en référence à Kant et à Fichte, la notion de reflexivité occupe une place centrale dans le réseau 

conceptuel du premier romantisme allemand : de même que la philosophie kantienne est transcendantale – 
c´est-à-dire reflexive – en ce qu´elle intègre sa critique et met à la question sont propre fondement [...].” 
(DÄLLENBACH, 1977, p. 221). 

115 “(...) the concern [of hermeneutics] is no longer with something given but with something hidden that has to 
be translated into comprehension.” (ISER, 2000, p. xi) 

116 “La lecture est révélation ponctuelle d’une polysémie du texte littéraire” (GOULEMOT, apud KREMER, 
2007, §1) 

117 “une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes [...] par la présence effective d´un texte dans un 
autre” (GENETTE, 1982, p.8) 

118 “L´intertexte est la perception, par le lecteur, de rapports entre une oeuvre et d´autres qui l´ont précédée ou 
suivie” (RIFFATERRE, apud GENETTE, 1982, p.8) 

119 “relation, généralement moins explicite et plus distante, que, dans l´ensemble formé par une oeuvre 
littéraire, le texte proprement dit entretient avec [...] son paratexte” (GENETTE, 1982, p.9) 

120 “is something completely different. The experience could be artistic, creative, religious, mystical.” (RWCL, 
p.99) 
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121 “une sorte d´inadéquation des titres et des contenus qui fait que le titre fonctionne, non plus à la façon 

directement emblématique d´un paratexte qui ouvrirait le texte comme un seuil, mais au contraire comme 
un écran, un chiffre ou un subterfuge.” (SUSINI-ANASTOPOULOS, 1997, p.11) 

122 “Often, Clarice´s texts are introduced by scholarly introductions that explain the text in details, give rules for 
reading. When the texts are treated like commercial objects, the question of writing no longer 
pertains.”(RWCL, p.99) 

123 “Enoncerait au futur (« vous allez lire ceci ») le sens ou le contenu conceptuels [...] de ce qui aurait déjà été 
écrit. [...] Le pré de préface rend présent l´avenir (...). Il le réduit à la forme de présence manifeste.” 
(DERRIDA, 1972, p.13) 

124 “commentaire qui unit un texte à un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer (...). C´est, par 
excellence, la relation critique.” (GENETTE, 1982, p. 10) 

125 “[Le] métatexte, lui, est non-fictionnel par essence” (GENETTE, 1982, p. 450) 
126 “La métatextualité appelle l´attention du lecteur sur le fonctionnement de l´artifice de la fiction, sa création, 

sa reception et sa participation aux systèmes de signification de la culture. [...] Le texte de fiction sera 
metatextuel s´il invite à une prise de conscience critique de lui-même ou d´autres textes. [...] Il s´agira de 
caractériser les invariants da la métatextualité en tant qu´à la fois mode et objet de connaissance.” 
(LEPALUDIER, 2002, p.10) 

127 “toute relation unissant un texte B (hypetexte) à un texte antérieur A (hypotexte) sur lequel il se greffe d´une 
manière qui n´est pas celle du commentaire” (GENETTE, 1982, p.12) 

128 “proprement littéraire” (GENETTE, 1982, p.12) 
129 “l´hypertexte a toujours peu ou prou valeur de métatexte : le pastiche ou la charge sont toujours de la « 

critique en acte ».” (GENETTE, 1982, p.145) 
130 “L´hypertexte n´est d´ailleurs qu´un des procédés métatextuels de la fiction ” (LEPALUDIER, 2002, p. 10)  
131 “la métatextualité comme relation inscrite dans le texte littéraire” (LEPALUDIER, 2002, p. 10)  
132 “l’architextualité du texte (...), c’est-à-dire l’ensemble des catégories générales, ou transcendantes – types de 

discours, modes d’énonciation, genres littéraires, etc. – dont  relève chaque texte singulier.” (GENETTE, 
1982, p.7) 

133 “La perception générique, on le sait, orienta et détermine dans une large mesure l´ « horizon d´attente » du 
lecteur , et donc la réception de l´oeuvre.” (GENETTE, 1982, p. 11) 

134 Les genres sont des moyens (i) de la médiation symbolique (au sens proposé par Clifford Geertz, 1972) qui 
articule l’individuel et le social, et (ii) de la médiation sémiotique, celle qui sépare le physique du 
représentationnel. (RASTIER, 2001) 

135 “These words must be dust off a bit.” (RWCL, p.99) 
136 “a text does not aim at representing a reality than can be coded, but shares visible affinities that are those of 

the unconscious in life” (RWCL, p.99) 
137 “designait le procédé qui consiste à introduire um dialogue fictif dans um énoncé.” (MAINGUENEAU, 

1996, p.27) 
138 un produit de l’acte d’intervention verbale (communication), qui n’apparaît qu’au cours de cet acte à travers 

la transformation des indices de valeur sous l’effet de la ‘présence’ d’autrui. (BONDARENKO, 2008, p.14) 
139 Le reflétant ne prend pas mécaniquement (du dehors) l'empreinte (forme, aspect, image) du reflété, mais, 

sous l’effet du reflété comme un «autrui», [...] [revèle] une certaine similitude entre le reflétant et l’objet 
extérieur qu’il reflète. (Pavlov, apud. BONDARENKO, 2008, p. 14). 

140 “Qu’elle contextualise ou recontextualise, dans tous les cas la pratique des rapprochements génère du sens, 
de manière d’ailleurs inévitable sinon compulsive, selon un principe de contextualité qui pourrait s’énoncer 
ainsi : deux signes — ou deux passages d’un même texte mis côte à côte — sélectionnent réciproquement 
des éléments de signification (sèmes).” (RASTIER, 2001) 

141 “Ce principe de contextualité est la base du principe d’intertextualité: deux passages de textes différents, si 
brefs soient-ils, et fussent-ils réduits à la dimension d’un signe, sélectionnent réciproquement, dès qu’ils 
sont mis côte à côte, des éléments de signification (sèmes).” (RASTIER, 2001) 

142 “De même que dans la peinture contemporaine, la reproduction d´un fragment de tableau ancien est 
représentation dans le tableau nouveau de la peinture qui est son ordre, [...], la reproduction littérale d´un 
fragment de texte est représentation dans le livre de la littérature qui est son milieu.” (BUTOR, apud 
ROSSUM-GUYON, 1997, p. 18). 

143 “La prédilection pour le style coupé répond donc à une exigence de densité.” (ROUKHOMOVSKI, 2005, p. 
22) 

144 “porte[nt] [...] la semence d´une matière plus riche” (SÊNECA, Lettres à Lucilius, p.59, apud 
ROUKHOMOVSKI, 2005, p. 22.) 
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145 “traditionelle de la forme la forme brève comme “semence de discours” (semen discendi) et l ´idée selon 

laquelle la forme brève est riche de ce qu´elle ne dit pas” (ROUKHOMOVSKI, 2005, p. 22-23.) 
146 “consiste a dire beaucoup de chose en peu de mots et, si possible, à faire penser plus qu´on ne dit.” 

(ROUKHOMOVSKI, 2005, p. 3-4) 
147 “De fait, em rompant avec la linéarité du discours continu, l´auteur d´un livre discontinu offre du même 

coup au lecteur la possibilité d´inventer et de multiplier ses parcours de lecture.”  (ROUKHOMOVSKI, 
2005, p. 6-7) 

148 “Le fragment-citation, en introduisant une matière et un style allogène, institue une relation triangulaire qui 
oblige le lecteur à interpréter le recours à la citation et à inventer de nouveaux rapports d´intertextualité.” 
(SUSINI-ANASTOPOULOS, 1997, p. 154). 

149 Ricardou distingue, entre autres critères operatoires pertinents : l´intertextualité interne (ou le rapport d´un 
texte à lui-même, (...)) de l´intertextualidade externe (ou le rapport d´un texte à d´autres textes) [...] ; les 
intertextualidades restreinte (rapports entre textes d´un même auteur) et générale (entre textes d´auteurs 
différents). (MILESI, 1997, p. 20, n. 62)  

150 Il s´agit pour Hélène Cixous de ne pas vérouiller le sens, de le/se livrer au hasard des croisées linguistiques 
et textuelles, de travailler une non-forme. Moins dire ceci ou cela qu´écouter la langue dire. (CALLE-
GRUBER; CIXOUS, 1994, p. 141) 

151 “The egg is a model of modern text.” (RWCL, p.103) 
152 “One never knows if it is the chicken or the egg.” (RWCL, p.104) 
153 “Hélène Cixous souligne avec acuité que penser déborde toute finalité, que la pensée n´aboutit (ne pense) 

jamais où elle croyait arriver (penser). Et du même trait, l´origine aussi se défait : l´écriture est fin sans fin, 
commencement sans comencement. Aux antipodes de la création divine: sans alpha ni oméga.” (CALLE-
GRUBER; CIXOUS, 1994, p.141) 

154 “Writing is this effort not to obliterate the picture, not to forget: this how it is for Lispector [...]. Because it is 
always a question of a scene with a picture. The picture is the open door we must go through.” (CIXOUS, 
1993, p.7-8) 

155 “To write [...] is to follow writing, to copy oneself.”  (RWCL, p.104)  
156 “à écrire [le livre], il y a des jours, et peut-être des semaines, et souvent des mois qu´il a commencé – à 

s´écrire oui – [...] souvent sans papier.” (CIXOUS, 1991c, p. 11) 
157 “In Hegelian terms, it could be called the dialectic of the egg and the chicken.” (RWCL, p.104). 
158 “productive and positive loss” (RWCL, p. 105). 
159 “There is no death in the nature. It is the human being that has an imaginary rapport with death.” (RWCL, 

p.105)  
160 “The Ethics of the Garden of Secret Happiness.”(RWCL, p. 116) 
161 “the seal of secrecy, as if it were a question of illegality.” (RWCL, p. 116) 
162 “Its theme is quasi-illegal, follows another law, calls for another reading” (RWCL, p. 116) 
163 “on reality of dissolution, of madness and of bureaucratic alienation in Austria.” (RWCL, p. 116) 
164 “The without-law is not good.” (RWCL, p. 116.) 
165 “a limit to what is without of limit.” (RWCL, p. 116) 
166 “This new limit will not be repressive but aesthetic. It engenders form.” (RWCL, p. 116) 
167 “happiness felt as a threat.” (RWCL, p. 117) 
168 “we prefer being unhappy to being happy. Unhappiness puts us in a rather comfortable state. Happiness is 

work.” (RWCL, p. 117) 
169 “The art of limiting oneself by a minimal law is quite difficult and delicate. […] how does one keep 

happiness when there is not enough and when there is too much?” (RWCL, p. 117) 
170 “a bible of this economy.” (RWCL, p. 117). 
171 “In The Foreign Legion, she tells memories that have taken place and are forgotten. There is an extremely 

subtle play of temporality.” (RWCL, p. 162) 
172 ”supports the textual grounding that serves to bring back events that cannot be told.” (RWCL, p. 162) 
173 “When, in The Foreign Legion, she tells what happens in Ofélia´s eyes, it is not what one find in Balzac.” 

(RWCL, p. 162) 
174 “accelerated, gives a survey, comes back to events” (RWCL, p. 162) 
175 “She accomplishes a form of writing that does not tell, that does not come back to something. To the 

contrary, she produces a kind of event that is being progressively transformed. This is very rare. (RWCL, p. 
162) 

176 “write as closely as possible to the living.” (RWCL, p. 162) 
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177 “Ainsi, je veux écrire au présent. Or on ne peut pas écrire au présent puisqu´on écrit après le présent. Et 

pourtant le rêve de l´écriture c´est d´écrire au présent. Essayer de réaliser le rêve entraîne donc des 
transformations d´écriture.” (CALLE-GRUBER; CIXOUS, 1994, p. 88) 

178 “Language wants to straight. To force it to produce ambiguous statements requires extraordinary strength 
and labor. It is precise, minute work that requires a lot of time.” (RWCL, p. 163) 

179 “We translate affectively the material into something spiritual, and vice versa.” (RWCL, p.152) 
180 “Can one take a vow of poverty?” (RWCL, p. 152) 
181 “purify oneself from one´s social origins.”  (RWCL, p. 153) 
182 “real, primitive poverty” (RWCL, p. 153). 
183 “The author is going to use a certain number of techniques, gestures, artful procedures. She is going to 

invent an art that will allow the author to make the portrait of someone who never had the slightest rapport 
with the world of art.” (RWCL, p. 153) 

184 “Maybe it was she who invented the author.” (RWCL, p. 145) 
185 “There I think of Jean Genet’s texts, which have the same quality as Clarice Lispector’s. […] the same 

lightness of touch  […] a true heaviness […]. Genet and Lispector cherishs a world that for us, for them, is 
tenderly and violently other.” (RWCL, p. 144)  

186 “a woman who is so little, so miserable, so thin that she should not be useful for anything if she had not been 
picked up by the look of the author of The Hour of the Star. [...] Maybe it was she who invented the 
author.” (RWCL, p. 145) 

187 “on the valorization of nothing, on devalorization.” (RWCL, p. 146) 
188 “that makes a person identical to all is ‘more precious than the rest of the world’.” (RWCL, p. 147)  
189 “They accept the most painful, most denarcissizing alteration.”(RWCL, p. 147). 
190 “whatever is good for nothing.” (RWCL, p. 147) 
191 “Clarice is being transformed into a man [Rodrigo S.M.] who is being transformed into ‘hardly-a-woman’ 

[Macabéa].” (RWCL, p. 149) 
192 “from the dedication, music is going to be transfigured.” (RWCL, p.150). 
193 “to the point of softening her [Clarice] bones” (RWCL, p.150) 
194 “writing is triggered by a kind of vibration, a kind of bodily music, but, even though it traverses the body, it 

begins in the head.” (RWCL, p.151) 
195 “the point of departure is the same: everything” (RWCL, p. 152) 
196 “brings the reader in the contact with a value of ugliness that joins Clarice’s.” (RWCL, p. 154). 
197 “The dignity of those who seem to be deprived of it. Decrepitude is beautiful. Genet´s definition of beauty 

becomes visible: beautiful is whatever is without simulacra, without veil.” (RWCL, p. 154) 
198 “First stage: he [Rembrandt] knows. Second stage: he will no longer know. This is everything we can also 

read in Clarice, the whole question of not understanding, from which the question of incomprehension can 
take off.” (RWCL, p. 155) 

199 “burn knowledge [...] in order to learn how to know nothing.” (RWCL, p. 155). 
200 “to be suddenly the other and nevertheless oneself.” (RWCL, p. 155) 
201 “love of ugliness from equal to equal.” (RWCL, p. 155) 
202 “A first reading can miss the enormity of the story, which is completely within the father. [...] From the 

beginning, there is the question of the look of the father.” (RWCL, p. 6, p.7)   
203 “the look with another look.” (RWCL, p.7). 
204 “It reminds the reader of a scene in Kleist's Über das Marionettentheater (On the Marionette Theater). The 

narrator tells about a young boy who loses grace. The boy lives in a kind of absolute happiness. He is full of 
grace, and one day the narrator mentions to him that he reminds him of a statue of an adolescent with a 
thorn in his foot. This gives him a kind of coup de grâce. He accedes violently and negatively to narcissism. 
From then on, he spends all his time trying to reproduce this famous work of art. Kleist cruelly writes how 
the adolescent becomes absolutely grotesque. The narrator surprises the boy, who tries to imitate the work 
of art and bursts out laughing. The sublime boy becomes an imbecile forever.” (RWCL, p. 7) 

205 “prostitutes herself. She sells her desire to the father. She no longer does it because she wants to give 
pleasure to herself, […], but she does her little curtsies to please the father.” (RWCL, p. 7) 

206 “instead of having a living scene, we are in the theater.” (RWCL, p. 7) 
207 “the I of the text sees her seeing herself. The I is positionned at the outer limit of an inside.” (RWCL, p. 158) 
208 “The technique is close to Joyce's. In Ulysses, an episode in a hallucinating chapter on Circe has Joyce stage 

a moment when the main protagonists, Bloom and Stephen, walk around in Dublin and go to the brothel. 
The brothel is by definition the locus of exchange, of annulment of differences. In this brothel, everyone 
plays at being everyone else. At a certain moments, Bloom looks at himself in the mirror and sometimes 
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sees himself other. Stephen, sometimes, is Stoom, because there is a mixture of Stephen and Bloom. Or he 
sees himself as Shakespeare, who sticks out his tongue. He sees himself as other.” (RWCL, p.158) 

209 “we can see obliquely whatever is not seen. Says the author that when he sees the northeastern girl looking 
at herself in a mirror, if he looks straight into the mirror, he sees his tired and bearded face.” (RWCL, p. 
159) 

210 “obliquely, one remembers the parenthesis: (In truth Clarice Lispector). [...] the invisible truth of Clarice, 
which is to be a woman.” (RWCL, p. 159) 

211 “The question is similar to the one suggested by Rilke´s Abelone in The notebooks of Malte Laurids Brigge. 
The visible is invisible.” (RWCL, p. 102) 

212 “One has to give it a quick glance, which allows it to manifest itself in its invisibility.” (RWCL, p. 102) 
213 “we absent that which present: all that which is in the egg, under the egg, beyond the egg. there is also the 

surface of the evidence.” (RWCL, p.102)  
214 “Je ne peins pas l’être, je peins le passage” (MONTAIGNE, Essais, III,2). 
215 “toutes les potentialités  de la littérature lorsque celle-ci devient synesthésie” (CALLE-GRUBER, 2000, p. 

268) 
216 “Les liens métaphoriques et metatextuels entre les tableaux ne font que renforcer l´importance de la 

rencontre artistique comme moyen d´accès aux enigmes qui, par leur mystère même, nous permettent de 
rêver, et ainsi de voir et penser le monde autrement.” (SANTORO, 2000, p. 160) 

217 “they are subjected to all kind of violence and are really anti-eggs.” (RWCL, p. 103) 
218 “Des produits du compost... doit naître l´enfant de la philosophie, c´est-à-dire l´or, c´est-à-dire la sagesse.” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1982, p. 692) 
219 “La dialectique de l´être libre et de l´être enchaîné. De cette douce securité, le vivant aspire à sortir : le 

poussin brise sa coque douillette et tiède.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1982, p. 692) 
220 a form that presents itself as having to be non violated; (RWCL, p. 103) 
221 “[le Bildungsroman demeure] une sorte de récit d´un voyage spirituel” (JOST, apud PINTO, 1990, p. 10) 
222 “The text has a precise grammatical structure even though it has a thousand meanings. It is almost like a 

shattered eggshell. Not everything combines, although everything can be. First, the grammar begs to be 
remarked. But second, two major themes of reflection are at play, and so there is a set of philosophical 
problems and multiplicity of subsidiary questions – fragments of the main questions – that are brought 
about by the form of the text.” (RWCL, p. 109) 

223 “Thanks to the egg we will speak of all the problems concerning that space, of the evaluation of the 
unlimited world of passions, of the unconscious, and of the technical evaluation of the text, its production, 
its writing.” (RWCL, p. 103) 

224 “Le texte aporétique exaspère l´antagonisme jusqu´à faire obstacle au (bon) fonctionnement de l´illusion et 
de la lecture.”  (CALLE-GRUBER, 1989, p. 26). 

225 “Cixous, parmi les auteur(e)s contemporain(e)s, confirme ainsi à sa propre façon l´écroulement de la 
linearité, de ‘l´ordre temporel’ dans une partie de la littérature (contemporaine mais aussi plus ancienne), au 
profit de la mémoire qui, elle, est toujours ‘immédiate’, synchronique.” (ZUPANCIC, 2007, p. 51). 

226 “mouvement d´enfermement de la pensée dans la synthèse des family romances.” (REGARD, 1992, p. 8). 
227 “une capacité inouïe d´ingestion de toutes les exterioridades.” (REGARD, 1992, p. 9). 
228 “comme une catastrophe essentiellement transversale à toutes les disciplines [...]. À toutes les 

fétichisations.” (REGARD, 1992, p. 8) 
229 “Qu´est-ce qui fait qu´Hélène Cixous trouve à boire chez Clarice Lispector?” (REGARD, 1992, p. 7). 
230 “Les livres que j´ai a le plus aimés quand j´étais déjà en rapport d´intensité avec l´écriture, ce sont ceux des 

romantiques allemands.” (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 11) 
231 “Mais qu´est-ce j´ai à voir avec Milton?” (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 12). 
232 “[elle n´a] pas ‘l´esprit français’.” (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 12). 
233 “la dimension philosophique [lui] apparaît comme absente de beaucoup de textes français.” (CIXOUS, In: 

REGARD, 1992, p. 12). 
234  “... um éclatement de la subjectivité, que je trouve dans le romantisme allemand, qu´il y a dans beaucoup de 

textes anglais, qu´il y a dans Rimbaud. Des éclatements du sujet il y en aurait aussi dans Balzac, mais je 
trouve qu´il y en a beaucoup moins. Je préfère Dostoïevski.” (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 13). 

235 “Encor´diray-je bien que ceulx qui ont leu les oeuvres de Virgile, d´Ovide, d´Horace, de Petrarque, & 
beaucoup d´aultres, que j´ay leuz quelquefois assez negligemment, trouverront qu´en mes escripts y a 
beaucoup plus de naturelle invention que d´artificielle ou supresticieuse immitation.” (DU BELLAY, apud 
TUCKER, 1997, p. 57). 

236 “Il existe des oeuvres qui vous permettent d´écrire, non pas comme elles ont été écrites, mais qui vous 
assurent qu´il existe justement le pays de l´écriture, et pour moi c´est vital. Je ne pense pas écrire comme 
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Kafka, mais le fait que Kafka ait écrit me permet de ne pas me sentir seule, ou folle [...] l´existence des 
oeuvres avec lesquelles on se sent en écho [,] est essentielle. Et sans ces échos-lá, sans ces traces, ces 
empreintes dans la terre il n´y aurait pas d´écriture.”(CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 14). 

237 “[...] l´homme ne m´a pas plu du tout, et puis je me suis autorisée aussi, à partir d´un certain moment, à ne 
plus penser en terme d´oeuvre, mais à penser en terme d´auteur, et à avoir de franches sympathies et 
antipathies pour les auteurs, quelle que soit la dimension de l´oeuvre, compte tenu de l´idéologie qui y 
paraît, et puis de l´insistance sur les choix, je ne dirais pas politiques, mais éthiques [...].”(CIXOUS, In: 
REGARD, 1992, p. 16). 

238 “l´homme aux langues. Personne ne peut se passer de Joyce au XXº siècle, pas plus que de Freud.” 
(CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 16).  

239 “Il y a tout un travail à faire sur la façon dont l´auteur se nourrit, digère, excrète, ect. C´est infini. Rimbaud a 
certainement à la fois avalé et rejeté Hugo.” (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 13) 

240 “à travailler sur Clarice Lispector dans la plus grande joie, et sans penser du tout à l´auteur. C´était le texte 
absolu.” (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 19). 

241 “Elle est morte à la fin de l´année 1977. Quand je l´ai appris trois mois après, je ne sais même pas si cela 
m´a atteinte. J´étais vraiment dans l´univers de l´écriture, au- delà du temps. Et même encore aujourd´hui, je 
me demande si je m´intéresse vraiment à elle...” (CIXOUS, In: REGARD, 1992, p. 19). 

242 “Elle n´a pas la licence de droit qu´elle a.” (JA, p. 268). 
243 “on l´a embaumée, empaillée en bourgeoise brésilienne aux ongles vernis.” (CIXOUS, 1987, p. 26) 
244 “Une amie de Clarice, Angela, avait parfois envie de se suicider [...].”(CIXOUS, 1991c, p. 108).  
245 “un anti-désert, secours-survie, et puis boire, c´est-à-dire le maternel.” (CIXOUS, In: REGARD, 1992, 

p.19). 
246 “The Art of Receiving: The point of Wheat.” (CIXOUS, 1989. p. 53-54). 
247 “Il y a des tas d´ennoncés joyciens qui font partie de ma langue et donc qui viennent jouer tout 

naturellement, mais que j´aie eu l´intention de répondre [à Joyce], pas du tout. D´ailleurs si on analyse les 
deux énnoncés [...] cités, ils sont contraire... [...] C´était par pur jeu.” (CIXOUS apud REGARD, 1992, p. 
26). 

248 “L´écriture était revenue, le fleuve, [...], le cours du sang dans les veines entre les corps, le dialogue sans 
mots de sang à sang, [...], d´une vie à l´autre, [...].” (JA, p. 5). 

249 “Les poèmes aussi sont de cette nature astrale, étincelles qu´ils sont d´un feu mort ou lointainement 
imminent. [...] Un poème ne fait que passer venant d´ailleurs et s´en allant. Nous signifiant, en passant, au 
passage, cet ailleurs. Eh bien, ce livre était d´ailleurs.” (JA, p.9) 

250 “la douleur qui me frappe les yeux[,] n´est pas une métaphore.” (JA, p. 11) 
251 “Ce livre savait quelque chose sur elle qu´elle ne voulait pas savoir. Elle aurait bien aimé savoir ce que 

c´était.” (JA, p. 21-22). 
252 “On peut mourir de ne pas pouvoir écrire à temps le livre qu´on a dans le corps.” (p. 25). 
253 “C´est un livre dont elle n´est jamais revenue. On ne peut pas se tuer deux fois.” (p. 28). 
254 “Écrire une comédie, jamais Clarice ne l´aurait fait. Ce livre a été une tragédie. C´est une tragédie” (p. 29). 
255 Mais cela n´est pas vrai. Ce n´était pas un enfant. Ce n´était qu´un fragment de matière incarnée, un 

fragment préhumain épinglé sur un bout de papier. [...] Un homme aurait-il pu faire ce rêve?” (JA, p. 33).    
256 “finir ne me fait pas peur. Non. Mais ne tremble-t-on pas de ne pas savoir qui d´autre l´on sera?” (JA, p. 45). 
257 “le temps notre peintre est lent” (JA, p. 45) 
258 “La personne que nous avons été, est maintenant un “j´étais”, le personnage de notre passé. [...] Et parfois 

elle peut même devenir le personnage d´un de nos livres.” (JA, p. 45). 
259 “ce devoilement, je l´attends comme un coup.” (p. 46). 
260 “Attention, parce que l´heure va sonner. Dans trois lignes. [...] Maintenant[,] je vais ouvrir la porte. 

Maintenant je vais allumer. Et vous verrez. J´allume:” (p. 48). 
261 “Mais oui, c´est la mort. [...] Le personnage [...] je l´appelle: la mort. Ma mort. Qui est ta mort. Votre mort 

qui est ma mort. Voilà le personnage de ce qui sera ce livre s´il vit.” (JA, p. 49). 
262 “La mort n´est pas ce que nous pensons. Souvent elle vit, alors que nous, nous ne pensons à elle que morte. 

La mort nous la voulons morte” (JA, 49). 
263 “Penser?: échouer. Échouer: pensar” (JA, p. 55). 
264 “Et il n´y aurait plus alors entre les vivants et les morts cette page de pierre et de terre qui nous sépare. Entre 

nous les vivants et nous les morts”. (JA, p. 57). 
265 “l´auteur par erreur sur la banquette arrière; par erreur: par definição.” (JA, p. 59). 
266 Deux nuages de feu ont soufflé le souffle de l´inexplicable sur le livre ouvert de son berceau. L´auteur s´est 

sentie écrite, frappée d´écriture.” (JA, p. 64, grifo nosso). 
267 “J´ai été faite l´héroïne de l´apocalypse.” (p. 66). 
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268 “je n´étais plus moi, plus du tout, j´étais un fac-similé , um fantôme dont faiblement je souhaitais la mort,” 

(p. 73). 
269 “J´étais fâchée d´être exécutée.” (JA, p. 74). 
270 “le commencement caché derrière la fin et le livre dans l´acte de décès.” (p. 74). 
271 “il faut à un malheur trente années, parfois cinquante, pour devenir une chance.” (p. 75). 
272 “Si j´avais su. Mais heureusement nous ne savons jamais [...]” (JA, p. 75) 
273 “un royaume où elle n´irait jamais.” (p. 77). 
274 “Je suis un personnage libre. [...] On ne peut pas me demander de jouer ce rôle-ci ou cet autre rôle.” (JA, p. 

77). 
275 “Il était libre de voir tout ce qu´il ne voyait pas et qu´il montrait à l´auteur.” (p. 77). 
276 “être un peu voyante dans certains chapitres de [ses] livres” (JA, p. 78). 
277 “Sans mon père pour me donner la mort, sans la mort pour me donner les clés du portail, l´accès à tous les 

accès, sans mon père pour casser mes murs, mes os, que me serait-il arrivé?” (JA, p. 83). 
278 “Une fenêtre ouverte sur l´éternité.” (JA, p. 86). 
279 “Partout où il a pensé, il reste évidemment.” (p. 87). 
280 “il a toujours écrit ses livres en tant que futur mort avec ses contemporains pour matador.” (p. 87). 
281 “Des personnes que je n´aurais jamais songé à approcher de leur vivant entrent, parfois, au moment même 

où je me tourne vers elles comme vers des personnes essentielles à mon existence, indissociables à jamais 
de mon goût, de ma mobilité, de ma vision, entrent soudain dans mon autre pays.” (JA, p. 91) 

282 “au moment où je me suis tournée dans sa direction, elle est passée de l´autre côté. Le dix décembre.” (p. 
91). 

283“Un paysage vu de sa poitrine où poussaient des fleurs: des lis blancs.” (p. 114).  
284 “Avoir cette chance: la liberté du mourant – en jouir moi aussi.” (p. 93). 
285 “pour naître enfin à l´étranger [...] pour avoir la chance de vivre, sinon de faire le récit de  faire le récit de 

ma vie.” (p. 94). 
286 “comme un roman promis à devenir chair de [sa] chair” (JA, p. 92). 
287 “d´un souffle, d´une langue à l´autre, du silence à l´éclat de rire.” (p. 92-93). 
288 “fuir les lieux habités de personnes proches, pour retrouver les poètes et autres personnages, dans leurs 

livres.” (p. 95). 
289 “la liberté dans la prison de la peinture. Et de l´évasin du peintre.” (JA, p. 98). 
290 “quelque chose de juive, quelque chose fiancée, quelque chose de protégée [...]” (p. 99): A noiva judia 

(1665). 
291 “nous sommes toujours em train de tuer et d´être tués presque chaque jour. Tout est notre faute. Notre 

innocence faite de toutes ces fautes que nous n´avons pas commises.” (p. 108-109). 
292 “Où sommes-nous maintenant ? Dans quel pays? Dans quel livre? [...] En haut et en bas.” (JA, p. 121). 
293 “J´aurais donné un livre pour un cheval! Mais pas de cheval pour moi. Le cheval est pour Clarice Lispector. 

Moi je ne dois compter que sur mes propres ailes [...] de papillon.” (p. 121). 
294 “C´est d´elle que [la narratrice va] faire le portrait.” (p. 126). 
295 “Je me rends à Elle, dans les ténèbres [...], pour m´adonner à son principe créateur,” (p. 130). 
296 “Chaque instant de ton voyage sera une lutte pour mieux voir ce que tu ne verras jamais.” (p. 134). 
297“Et là, au reveil, je saisis la feuille qui est toujours à mon côté, ma compagne de papier,et entre deux rêves je 

notai: quoi? Le début d´une révélation magnifique.” (p. 144)  
298 “En vérité j´ai avoué ma plus grande faute : c´est la vie que je me donne à moi-même quand tout le monde 

dort sauf moi. Mais avant le premier chant du coq, je reviens, je descends dans la cuisine, je prépare le petit 
déjeûner qui est mon sacrifice sur l´autel, et je demande pardon en silence à tous ceux que j´ai laissés au 
bord de la montre pendant que je courais l´Asie noire. [...] Je suis revenue.” (p. 148-149) 

299 “Elle part de moi et va où je ne veux pas aller. Souvent je sens qu´elle est mon ennemie.” (p. 153) 
300 “Ce serait trop facile. Souvent elle est comme morte quand moi je vis. Et inversement.” (p. 153). 
301 “Une histoire raconte toujours une autre histoire. On fait le portrait de quelqu´un et c´est le portrait de 

quelqu´un d´autre.” (p. 154-155). 
302“Quand j´écris un livre, je suis constamment en train de ne pas écrire un autre livre, j´avance en repoussant, 

sur les bords de chaque chapitre qui naît gisent les pages qui ont expiré [...]: voilà pourquoi je retarde le 
récit que je veux tellement écrire. Il y aura des récits morts autour de ce récit [...].” (JA, p. 155)  

303 “[...] l´heure de se jeter hors de soi, mais l´heure de ne venait pas [...]” (JA, p. 156). 
304 “le commencement ne se présente pas, ébaucher tout de suite une fin, avant qu´il soit trop tard.” (p.156-

157). 
 



190 
 

 
305 “Il ressemblerait alors à une tombe inhabitée. À une barque échouée. À un musée vide dans lequel ce 

Rodrigo ferait les cent pas devant un mur sur lequel on verrait le sombre emplacement d´un tableau.” (JA, 
p. 157). 

306 “Non, ce n´est pas facile d´écrire quand la personne que l´on invite nous est extrêment étrangère.” (p. 157). 
307 “espèce d´accouchement d´homme ne se faisait pas. L´heure n´est pas venue.”  (p. 158). 
308 “en quelques pages fulgurantes, elle l´a saisie, instantanée, croquée, in extremis, peinte net.” (p. 158). 
309 “la moitié du texte était cendres. Le reste a dégagé une vive lueur d´un éclair qui fut toute la vie du 

personnage.” (p.158). 
310 “les deux, mère et fille, mère qui a été jusqu´à être père, [...], les deux emmêlées, reposant. [...] Embrassées, 

le 9 décembre 1977.” (p. 159). 
311 “son incompétence d´auteur à peindre un personnage plus fort qu´elle-même, [...] personnage plus mourant 

qu´elle même.” (p. 159). 
312 “la mort a été la victoire de leurs efforts communs. [...] Voilà jusqu´où peut aller un auteur, pour obéir à un 

livre.” (p. 159-160). 
313 “Qui aurai-je été?” (JA, p. 161). 
314 “Je peux parler d´elle en toute liberté parce qu´elle est morte. L´extraordinaire liberté que nous donnent les 

morts [...]. Elle [Clarice] comprend très bien.” (p. 160). 
315 “l´amour et l´offense ne sont plus ce que nous pensons.” (JA, p. 160). 
316 “C´est ce que les personnages de l´Histoire Idéale essaient de faire. Et cette tentative est une des raisons 

pour lesquelles l´auteur [de Jours de l´an] a du mal à écrire: les personnages vivent comme depuis leur 
mort.” (p. 160). 

317 “En moi elles ont vécu leurs vies. Elles ont écrit. Elles sont mortes. Elles continuent, ne cessant de vivre, ne 
cessant de mourir, ne cessant d´écrire.” (p. 162). 

318 “L´auteur est un milieu ouvert composé d´autres planètes.” (p. 165). 
319“Non, je ne peux pas parler de vous qui êtes trop moi. J´ai peur des coups. [...] Je ne peux parler de moi.” (p. 

163).   
320 “donne-moi ton sang, donne-moi tes secondes, donne-moi tes liquides, donne-moi tes moelles.” (p. 164). 
321 “nous aimons cette personne [un fils, une soeur, une amie, etc.], parce qu´elle a tellement besoin de nous 

manger.” (p.164). 
322 “Marina est elle-même l´auteur de l´ogre.” (p. 165). 
323 “à l´air libre, mais dans le mystère, [elle] les aime au-delà de l´amour.” (JA, p. 166). 
324 “Dire le pire est une joie si grande. Mais une fois dit, on ne peut plus rester” (p. 167). 
325“C´était beau, ce qu´elle pensait de lui, mais c´était le pire. Parce que c´était presque exactement la vérité.” 

(p. 168).   
326 “[...] son Angela le souci et le risque de faire de que l´on ne devrait pas faire.” (JA, p. 168). 
327 “elle n´était pas lui, et pas comme lui.” (JA, p.168). 
328elle aimait aussi la vérité, à laquelle elle a eu tout à coup besoin de faire une déclaration” (p. 169)  
329 “par plaisir [...] de faire une bêtise, [...] de dire n´importe quoi” (JA, p. 170). 
330“Voilà comment Clarice cherche la vérité: jusqu´à l´erreur, jusqu´à l´égarement. [...] Voilà pourquoi Clarice 

a besoin d´Angela [...].” (p. 171).   
331 “a besoin de cette Clarice: pour oser déclarer la solitude.” (JA, p. 171). 
332 “Le visage du bébé mort, notre faim, notre oubli.” (p. 173). 
333 “l´indolore douleur qui vient refermer l´irréelle porte des rêves. [...] les rêves oubliés sont [les] enfants 

oubliés.” (p. 174). 
334 “sur la plage d´Ipamena [sic] à l´heure encore não-humaine, nue à l´heure de la nudité [...].” (JA, p. 183). 
335 “c´était vraiment l´homme, avant les noms. [...] Une espèce qu´elle croyait éteinte.” (JA, p. 185). 
336 “Pour raconter une certaine histoire, il faut pouvoir raconter une autre histoire; et aller jusqu´à la brûler.” 

(JA, 185-186). 
337 “Finalement il s´agit seuleument (d´écriture), (de préparatifs d´écriture), (de crever d´écriture). Vue de près 

l´écriture est une lutte affreuse [...]: la lutte à mort.” (p. 189). 
338 “l´écriture est elle-même l´esprit du contretemps.” (p. 195). 
339 “lire Dante c´est un labeur sans fin qui nous éloigne du but à mesure que nous avançons.” (p. 197). 
340 “Une séparation aussi brutale, je n´aurais jamais cru cela possible. Après tout l´auteur n´est-elle pas moi 

aussi, du moins je le croyais? [...] Rien n´est impossible. [...] Aucune raison d´être l´esclave de celle-ci. [...] 
Il faut seulement écrire les livres autrement.” (p. 203). 

341 “Vite! Le présent a commencé!” (JA, p. 205). 
342 “Les deux personnages – l´auteur les a laissés sans nom. Je nomme: je pense qu´il s´agissait de Clarice et 

Isaac.” (JA, p.209) 
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343 “autres-en-littérature” (HCPR, p. 100) 
344 “[...] la primauté est incontestablement réservée à Clarice Lispector, qui est en quelque sorte la guide [...], 

l´accoucheuse d´Hélène Cixous, celle qui a ouvert la porte à l´écriture.” (ZUPANCIC, 1996, P. 298). 
345 “[...] je me permets d´emprunter des personnages qui sont à la fois des personnages vrais, qui ont une étoffe 

(ce que fait Shakespeare) qui ont existé et qui, en même temps, en somme ne craignent rien. Ils ne craignent 
rien car ils sont morts – et parce qu´ils sont forts.” (HCPR, p. 100). 

346 “Parce qu´ils ont déjá, en eux-mêmes, à leur disposition, cet autre monde qui est le monde de l´écriture. 
Alors je ne me sens pas coupables: même si je leur invente des vies, ils sont d´abord défendus par leur 
propre oeuvre (i.e. leur propre vie) qui est disponible, on peut aller verifier.” (HCPR, p. 100). 

347 “que si [elle s´] emparais d´un personnage vrai qui n´a pas laissé de mémoires ou des archives, [elle] 
pourrais lui faire du tort à l´inventer.” (HCPR, p. 100). 

348 “sur la plage d´Ipamena [sic] à l´heure encore não-humaine, nue à l´heure de la nudité [...].” (JA, p. 183). 
349 “Clarice Lispector, c´est bien elle.” (JA, 269). 
350 “contre l´assignation, à un nom ou un lieu précis, qui replace d´emblée dans le système de la représentation” 

(CALLE-GRUBER; CIXOUS, 1994, p. 87) 
351 “le réalisme sous sa forme banale” (CALLE-GRUBER; CIXOUS, 1994, p. 87) 
352 “c´est une peau, un seuil. Une désignation depuis l´exterieur mais qui n´est pas sans écho dedans” (CALLE-

GRUBER; CIXOUS, 1994, p. 87) 
353 “une des impossibilités structurelles” (CALLE-GRUBER; CIXOUS, 1994, p. 87) 
354 “appositions violentes” (CALLE-GRUBER; CIXOUS, 1994, p.84). 
355 “Tu ne feras pas d´idole” (CALLE-GRUBER; CIXOUS, 1994, p.84). 
356 “personnages qui ont des noms et des personnages qui n´ont pas de nom. Nous avons : le père, la mère, la 

femme...” (CALLE-GRUBER; CIXOUS, 1994, p.84, p. 86) 
357 “Le lien unissant le signifiant au signifié est radicalement arbitraire” (SAUSSURE, 1969, p. 100). 
358 “comment est-ce que (je), A, ici, vis un temps qui n´est plus mon temps, qui devient un temps altéré par un 

temps B qui est de l´autre bout du monde?”  (HCPR, p. 87). 
359 “Ainsi, je veux écrire au présent. Or on ne peut pas écrire au présent puisqu´on écrit après le présent. Et 

pourtant le rêve de l´écriture c´est d´écrire au présent. Essayer de réaliser le rêve entraîne donc des 
transformations d´écriture. De toutes les manières. Mais aussi, ça déplace le lieu, le temps de l´énonciation 
etc.” (CALLE-GRUBER; CIXOUS, 1994, p. 88) 

360 “[...] voilà ce qui leur est tombé du ciel : vie autre. Autre que leurs vies.” (JA, p. 211) 
361 “Il faut avoir été aimée par la mort, pour naître et passer à l´écriture” (JA, p. 48) 
362 “Ça ne peut pas faire une autobiographie, non pas parce qu´il y a fiction – toute autobiographie est 

fictionnelle – mais parce que ce ne sera jamais que l´autoportrait de l´aveugle – tu le dis dans Jours de l´an. 
L´autoportrait de l´aveugle: c´est l´autre toujours qui fait le portrait, en un jeu de renvois sans fin – de toi à 
l´autre aux autres toi(s) etc.” (HCPR, p. 95). 

363 “L´oxymore permet de rapprocher les antipodes, de rendre l´écart infiniment sensible. C´est le principe de 
l´abîme infime, qui lézarde les significations et hasarde des passerelles inouïes – principe d´autant plus 
efficace qu´il se joue au point, à la virgule près. Un souffle.” (HCPR, p. 173). 
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