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Pois também eu te digo que tu és Pedro, e sobre esta pedra edificarei a minha igreja, e as 

portas do inferno não prevalecerão contra ela. 

 

Mateus 16:18 
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RESUMO 

 

 

 

Esta dissertação apresenta uma leitura crítica do romance Passageiro do fim do dia, de Rubens 

Figueiredo (2010), a partir da hipótese central de que Pedro, o protagonista do romance, se 

configura esteticamente como um flâneur enjaulado. Como um flâneur, Pedro lança seu olhar para 

a metrópole; porém, mediado pela condição particular do chão histórico brasileiro na sociedade 

contemporânea, esse olhar não goza da liberdade típica daquele que flana livremente pelas ruas, 

mas, pelo contrário, é enclausurado – fisicamente, pela jaula de aço do ônibus em que se encontra; 

socialmente, pela posição de classe contraditória que ocupa. Do movimento entre visão e cegueira, 

entre olhar e ser olhado, emerge a ótica do romance, que lança para o leitor a missão de completar 

o percurso de compreensão da experiência que Pedro não é capaz de atingir.  

 

 

Palavras-chave: Passageiro do fim do dia, Rubens Figueiredo, olhar, flâneur, romance brasileiro 

contemporâneo.  
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ABSTRACT 

 

 

 

This dissertation presents a critical reading of the novel Passageiro do fim do dia, by Rubens 

Figueiredo (2010), from the central hypothesis that Pedro, the protagonist of the novel, 

aesthetically configures himself as a caged flâneur. As a flâneur, Pedro casts his gaze at the 

metropolis; however, mediated by the particular condition of the Brazilian historical ground in 

contemporary society, this perception does not have the typical freedom of the one who freely 

roams the streets, but, on the contrary, is enclosed – physically, by the steel cage of the bus in 

which he is located; socially, by the contradictory class position that occupies. From the movement 

between sight and blindness, between looking and being looked at, emerges the optics of the novel, 

which launches for the reader the mission of completing the path of understanding of the 

experience that Pedro is unable to reach. 

 

Keywords: Passageiro do fim do dia, Rubens Figueiredo, gaze, flâneur, contemporary Brazilian 

novel.  
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FILA DO ÔNIBUS: 

ITINERÁRIO 

 

 

Esta dissertação é um olhar para a ótica constituída em Passageiro do fim do dia por Rubens 

Figueiredo. Um romance que pretende representar a desigualdade social e desnaturalizar as 

relações sociais estabelecidas com base nesse sistema de sociedade chama a atenção pela sua 

pretensão e mais ainda pela forma por meio da qual o projeto foi concretizado. No centro da 

narrativa, encontra-se Pedro, o protagonista que não protagoniza nada em sua vida, embarcado 

num ônibus que segue do centro da cidade para a periferia, enquanto olha para o espaço como um 

investigador casual e involuntário do mundo, do país, da cidade, dos outros e de si.  

O que Pedro olha? O que Pedro enxerga? Quem é o Pedro que olha? Quais são as condições 

do olhar? De que ângulo de visão Pedro avista seus objetos? Como Pedro é visto pelo outro, pelo 

narrador, pelo leitor? Como a ótica do autor implícito organiza e relaciona cada um desses 

elementos, cada ângulo de visão particular? E o que significa cada um desses aspectos da ótica? 

Todas essas questões animam a pesquisa empreendida por nós e apresentada neste trabalho. Nosso 

intuito foi acompanhar a dinâmica do olhar no romance – fundamentalmente desde a centralidade 

do ponto de vista de Pedro – e, a partir daí, buscar compreender de que maneiras esse olhar revela 

uma perspectiva crítica sobre o Brasil contemporâneo.  

Essa proposta de investigação pretende somar-se à fortuna crítica de Passageiro do fim do 

dia, a fim de propiciar ao leitor uma perspectiva de leitura da obra de Figueiredo a começar de um 

entendimento relativamente pouco desenvolvido. Logo de início, vale destacar que este romance 

foi muito bem recebido pela crítica brasileira, tendo sido agraciado com o Prêmio Portugal 

Telecom de Literatura (2011) e com o Prêmio São Paulo de Literatura (2011), além de ter ficado 

em segundo lugar na categoria romance no tradicional Prêmio Jabuti (2011). Para além dessa 

recepção vinculada a campos tradicionais de consagração literária, o romance tem recebido 

bastante atenção em estudos acadêmicos desde sua publicação, sendo que, no conjunto desses 

trabalhos, é possível perceber o destaque para a presença imprescindível do espaço na estruturação 

da narrativa, o que justifica a significativa tendência da recepção marcada por estudos que 

compreendem o espaço e a memória como as principais categorias organizadoras da forma estética 

dessa obra (CARVALHO, 2014; FUX & SANTOS, 2013; MELO, 2012; TIRLONI, 2012; 

SOUZA, 2017). 
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Regina Dalcastagnè, no artigo Deslocamentos urbanos na literatura brasileira 

contemporânea (2014), faz uma discussão em relação às possíveis leituras e escritas do espaço 

urbano. Ela discorre sobre a distinção entre ver e viver a cidade, ressaltando os percursos das 

personagens pobres e seus relatos de experiência.  Na dissertação de mestrado A cidade e o olhar: 

uma leitura de Passageiro do Fim do dia, de Rubens Figueiredo (2015), Juliana Neves Nogueira 

analisa as representações da cidade, do olhar das personagens, assim como o olhar do autor para a 

contemporaneidade brasileira. Para isso, a autora se atenta a questões de ordem social 

(desigualdade, violência, caos urbano, etc.) em conjunto com as possíveis influências que esse 

espaço pode ter no olhar das personagens para o mundo. Já Thais de Carvalho Sabino, na 

dissertação O lugar dos sujeitos dentro da dinâmica social brasileira contemporânea: Passageiro 

do fim do dia, de Rubens Figueiredo (2017), procura pensar o lugar dos sujeitos dentro da dinâmica 

social brasileira, levando em conta as contradições do mundo globalizado e do mercado de 

consumo. Marcelo de Souza Pereira, por sua vez, por meio da tese de doutorado Fingidores em 

cena: a metaficção em Sérgio Sant´Anna e Rubens Figueiredo (2013), argumenta sobre o uso do 

discurso metaficcional, tendo em vista a parodização de romances policiais e a questão da 

identidade e do social.  

Diante do exposto, é possível percebermos que o romance aqui em questão possui um 

conteúdo extremamente rico no que diz respeito à cidade, à desigualdade social, às relações de 

trabalho, à memória, ao relato de experiência, etc. A recepção crítica no tocante ao Passageiro do 

fim do dia tem se atentado para as questões de representação do trabalho, sob uma ótica da 

exploração, tendo em vista a forma e o conteúdo do romance moderno (ANDRADE & ARNT, 

2016; BALBI, 2018; SILVA, 2018), de construção do discurso literário da alteridade na tradição 

latino-americana (TEIXEIRA, 2016), de ficção e história (VELLOSO, 2016) e de realismo e 

contemporaneidade (CARDOSO & DAFLON, 2015).  

Portanto, a presente dissertação, com vistas a se integrar ao corpo de estudos literários 

citado, parte da hipótese de que Pedro é o próprio eixo estruturante da narrativa em função da 

dinâmica do olhar inerente à sua condição oscilante entre as classes e entre os espaços. Nossa tese 

é que o romance, enquanto um todo, apresenta uma ótica que permite ao leitor enxergar os traços 

e os dilemas do Brasil contemporâneo por meio do confronto dos ângulos de visão das personagens 

em relação umas com as outras, do contraste entre a perspectiva do narrador e a perspectiva de 

Pedro, bem como da contraposição da ótica do autor implícito em relação às perspectivas mais 
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restritas das instâncias narrativas inferiores (personagens secundárias, protagonista, narrador). 

Nesse sentido, o texto está arquitetado de modo a possibilitar ao leitor o acompanhamento do 

movimento do olhar tal como está formalizado no romance. Assim, a dissertação é composta por 

três capítulos, cada um destinado a pensar sobre a hipótese e a tese a partir de um ângulo particular: 

a) a relação entre olhar e ideologia; b) o olhar de fora para dentro; c) o olhar de dentro para fora.  

Ainda no escopo da introdução do trabalho, apresentamos uma reflexão sobre Pedro a partir 

de ângulos diversos, com vistas a mapear a semântica da forma da narrativa de Figueiredo baseada 

na centralidade do símbolo da pedra. Pedro parece ser mais do que um nome mais ou menos 

aleatório, revelando-se como o pilar de um projeto estético que extrai da aridez e da dureza da 

pedra a mediação para a representação de um Brasil petrificado.  

No capítulo 1, discutiremos o olhar a partir da compreensão de que olhar, mais do que ser 

a mera ação de direcionar os olhos para algo, constitui um gesto fundador da constituição do ser 

humano, tanto em sua dimensão individual quanto na dimensão social, ou seja, o olhar determina 

tanto o eu quanto o outro. Esse entendimento do olhar inicialmente sustentado por uma 

compreensão de base mais filosófica associa-se à especulação acerca do caráter do olhar e nos 

conduz, assim, ao cerne do problema, que é a constituição do olhar enquanto dispositivo estético 

literariamente formalizado. Desse modo, questões muitas vezes percebidas apenas como 

formalistas, tais como ótica e ponto de vista, ganham aqui uma nova vida, pois a técnica é 

compreendida como síntese entre forma e conteúdo, o que implica a compreensão de que a 

estrutura é dotada de sentidos e que, portanto, a discussão sobre ótica, perspectiva e ângulo de 

visão é, necessariamente, discussão sobre ideologia, poder e relações sociais.  

No capítulo 2, o olhar será analisado em seu movimento que vai de dentro para fora, isto 

é, acompanharemos o modo como Pedro, a partir do seu ângulo de visão, olha o mundo e o 

constitui subjetivamente. As pessoas, a cidade, os objetos, os sons, os cheiros, as lembranças, os 

dados, as sensações, tudo isso é englobado por esse olhar de dentro para fora e só é compreendido 

se percebido como constituição do objeto por parte do sujeito. Neste capítulo, é central a 

interpretação de Pedro como um flâneur enjaulado.  

No capítulo 3, propomos a leitura a partir do movimento inverso, ou seja, o olhar é 

analisado a partir do movimento que vai de fora para dentro. Para essa análise, é fundamental o 

entendimento de que o olhar determina não apenas o que é olhado, mas também quem olha. Sendo 

assim, a análise empreendida neste capítulo se propõe a pensar em como Pedro é olhado tanto por 
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si mesmo (ao olhar para o outro) quanto efetivamente é olhado pelo outro. Neste contexto, a 

economia dos olhares das demais personagens entre si, para si e para o mundo será o fio condutor 

da nossa abordagem.  

Por fim, cabe apontar que toda a construção crítica estabelecida por esta dissertação 

também é reveladora do meu próprio olhar enquanto pesquisadora. A intervenção crítica, ao 

formular questões e apontar caminhos e possibilidades de análise e interpretação, postula um 

Passageiro do fim do dia particular, mas com a pretensão de que essa possa ser uma experiência 

de leitura compartilhável.  

 

 

 

 

 

  



15 

FILA DO ÔNIBUS: 

PEDRA, PEDRO, PENSEIRO 

 

 

Pedro pedreiro penseiro esperando o trem 

Manhã parece, carece de esperar também 

Para o bem de quem tem bem de quem não tem vintém 

Pedro pedreiro fica assim pensando [...]. 
 

Pedro Pedreiro, de Chico Buarque [1965] 

  

          

No meio do caminho havia uma pedra. Ao longo do caminho havia Pedro. Pedros. Pedro, 

igualmente pedra. Pedro, nem papa, nem imperador, nem pedreiro. Pedro livreiro. Pedro penseiro. 

Pedro é pedra, estático. Pedro é pó, passageiro. Passageiro de um mundo caduco, passageiro da 

estrada do acaba mundo, passageiro do fim do dia. Passageiro de um dos caminhos, dessa vez, 

urbano, disputado, restrito, quente e habitado por seres que precisam dar um passo a mais na 

seleção natural (natural?). É necessário sobreviver. É necessário olhar. Pensar! Pedro, personagem 

controverso, curioso, distraído, pobre, não paupérrimo, turista nos espaços, ambíguo, 

contraditório, protagonista vivo, mas destituído de ação, que, na sua condição, fala melhor quando 

emudece. 

Esse é o protagonista de um romance contemporâneo, Passageiro do Fim do Dia (2010), 

de Rubens Figueiredo, que representa a realidade de modo crítico, não apesar de sua forma, mas 

justamente por causa dela. O romance formula questionamentos sobre a form(ação) dos sujeitos 

dentro de um processo opressivo de construção da sociedade brasileira. O enredo se desenvolve a 

partir do deslocamento do protagonista do centro da cidade, em que mora e trabalha, para um 

bairro periférico, local da moradia de sua namorada. A narrativa se revela por meio de um espaço 

urbano acelerado e violento, habitado por personagens que procuram formas de sobrevivência. 

Enquanto Pedro ouve a rádio, lê seu livro a intervalos, observa o mundo dentro e fora do ônibus, 

ele passa a construir, sem se dar conta, uma rede de raciocínios tendo em vista a compreensão dos 

processos de ordenamento social.  Pedro, que exerce narrativamente o papel de focalizador do 

narrador, por meio de seu ângulo de visão e do seu fluxo de consciência, se torna o eixo estruturante 

da narrativa. A personagem se apresenta como um investigador do outro durante essa locomoção 

espacial e temporal. Enquanto viaja rumo ao Tirol, bairro periférico onde Rosane, sua namorada, 

reside, o protagonista reflete sobre a cidade, sobre os indivíduos e sobre o vínculo e o convívio 
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que aproximam e distanciam as pessoas. Pedro vai gestando inconscientemente um tecido social 

que ora lança o leitor para o estado de estranhamento no tocante à zoomorfização e à reificação 

das personagens, ora o conduz a refletir sobre seu próprio estado no mundo. O protagonista 

observa, lê, pensa, escuta, lembra, e, como consequência, sem ter plena consciência disso, começa 

a montar um mosaico das estruturas sociais, das relações de exploração e da violência. Em certo 

sentido, o que está representado aqui são as fraturas do Brasil, encarnado no osso1 que dói 

incessantemente na perna de Pedro. 

O nome grego Pétros, do aramaico Cephas, assumiu em latim a forma Petrus, que, por sua 

vez, dá origem ao nome Pedro, que significa pedra. Desde a antiguidade, as histórias bíblicas 

possibilitaram que o nome Pedro fosse mundialmente conhecido. Na Bíblia Sagrada (1993), no 

primeiro capítulo de João, versículo 42, lemos: “Jesus, fixando nele o olhar, disse: Tu és Simão, 

filho de João, tu serás chamado Pedro”. Jesus Cristo, após escolher Simão como um dos seus 

discípulos, troca seu nome e o batiza como Pedro. Essa troca de nome tem o efeito de modificar o 

destino de Pedro, pois seria ele o responsável por, após a crucificação de Jesus Cristo, continuar a 

missão de erguer a igreja: “tu és Pedro e sobre essa pedra edificarei a minha igreja” (Mt 16:18). 

 O Pedro bíblico trabalhava com pescaria e, após a morte de Jesus de Nazaré, viria a se 

tornar um pescador de homens (Mt 4:19). Por depender do mar, olhava atentamente os ventos, o 

sol, a posição da lua e das estrelas e, por isso, o apóstolo foi um observador sempre vigilante para 

conseguir seu sustento e se manter vivo frente aos perigos dos mares. Entretanto, 

contraditoriamente, o Pedro perspicaz apresentou dificuldade em compreender a vida fora das 

técnicas de sua profissão. Pedro não compreendeu muita coisa durante sua caminhada. Suas 

perguntas ficaram muito conhecidas pela simplicidade, assim como sua personalidade é, ainda 

hoje, lembrada pela essência bruta, impulsiva, contraditória, presunçosa, tímida, negligente e, em 

muitos momentos, egoísta.  

Em muito percebemos semelhanças com o Pedro de Rubens Figueiredo, entretanto a 

narrativa bíblica da vida de Pedro também evidencia transformações contundentes em relação ao 

Pedro contemporâneo. Ambos os Pedros possuem destaque nas narrativas em que figuram. O 

Pedro bíblico foi um dos principais discípulos da história do cristianismo, enquanto o Pedro de 

                                                
1 De acordo com a leitura do romance que propomos, a dor no osso sentida por Pedro, decorrente da 

violência policial sofrida enquanto trabalhava como vendedor ambulante, será entendida como sintoma 

permanente das fraturas sociais nas quais estão mergulhadas as personagens de Figueiredo. O tema será 

discutido posteriormente com mais detalhe, ao longo da dissertação.  
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Figueiredo tem sua perspectiva subjetiva sublinhada pelo narrador e elevada em relação aos demais 

personagens. O discípulo, porém, falava e agia. Pedro questionou Jesus Cristo, pregou ideias 

rejeitadas pelo governo da época, operou milagres, negou Jesus três vezes, mas não se suicidou 

como Judas, foi escolhido para fundar a igreja e se tornou um dos principais líderes religiosos da 

fé cristã primitiva. O Pedro bíblico é o arquétipo da pedra fundante, da pedra fundamental. A 

dureza e a solidez da pedra, de outro ângulo vistas como obstáculos a serem transpostos, aqui 

ganham outra conotação, que é a da afirmação positiva do material duradouro, firme, capaz de 

sustentar o peso de muitas outras pedras, de muitos outros Pedros. Isso posto, o Pedro de 

Figueiredo herda o nome, mas onde estão sua voz e suas ações? O que paralisou o Pedro da 

contemporaneidade?  

A sociedade desenvolveu diversas formas de extermínio com fins políticos e pedagógicos 

durante toda a história da humanidade. Com o passar dos anos, as formas de violências e 

subordinação ideológica foram sofrendo transformações. A barbárie também se modernizou e 

junto o indivíduo se tornou cada vez mais castrado e destituído da ação enquanto ferramenta de 

transformação. A arte não ficou alheia a esse processo: a partir de meados do século XIX, 

esteticamente, se acentuam a crise e o declínio do indivíduo, de modo que a arte já não encontrará 

mais bases suficientes para manter a forma realista hegemônica que viera se construindo desde o 

século XVI. O ápice do realismo no século XIX é sinal da crise anunciada como manifestação da 

ruína das promessas de emancipação burguesas. As promessas liberais de liberdade, autonomia, 

autodeterminação, escolha, vontade, autorrealização, tudo isso revelou-se um engodo e o 

romântico deu um passo à frente rumo ao abismo da modernidade na nova fase do capitalismo na 

transição do século XIX para o século XX. Esmagado, indefeso, impotente, incapaz, é assim que 

o homem do século XX se sente cada vez mais, encurralado, áporo, como diria Drummond.  

Diante desse quadro devastador e desolador, como manter a crença numa capacidade de 

autodeterminação e vontade, marcas centrais do indivíduo moderno? Como articular pela via da 

causalidade a ação em um mundo dominado pelo capital financeiro especulativo e pelas bombas 

nucleares? Como manter integridade de caráter em meio às grandes guerras?  Da mesma forma, o 

Pedro de Figueiredo parece ser apenas o pó da pedra fundante do Pedro bíblico, sem qualquer 

poder, nem importância, sem a grandeza de um Pedro czar ou de um Pedro imperador, apenas 

Pedro, apenas pedra ao longo do caminho rumo ao Tirol. O Pedro contemporâneo é aquele que 

estaca diante da pedra, que se reconhece como a própria pedra: 
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No meio do caminho tinha uma pedra 

tinha uma pedra no meio do caminho 

tinha uma pedra 

no meio do caminho tinha uma pedra. 

  

Nunca me esquecerei desse acontecimento 

na vida de minhas retinas tão fatigadas. 

Nunca me esquecerei que no meio do caminho 

tinha uma pedra 

tinha uma pedra no meio do caminho 

no meio do caminho tinha uma pedra. 

  

 

No meio do caminho, de Carlos Drummond de Andrade [2009] 

 

  

 

Em um dos caminhos havia pedras. Por mais que tenhamos a sensação de que as pedras 

sejam imóveis, e algumas, de fato, sejam, as pedras são pedaços que se soltaram de rochas, por 

meio de possíveis erosões. No famoso poema de Drummond, a pedra metaforicamente pode 

representar um obstáculo que o eu-lírico encontrou no seu caminho. A substituição do problema 

pela palavra pedra, além de fazer parte da construção formal estética e imagética, explora a riqueza 

semântica da palavra pedra. É importante perceber que o problema, ao ganhar as características da 

pedra, passa a ser compreendido como algo duro, indiferente, que interrompe a travessia do 

caminho por se manter fixa, sem se mover, sem se importar com as necessidades do viajante. Ela 

interrompe sua caminhada, a menos que você a remova. O importante de lembrar que as pedras 

são pedaços de rocha soltas é perceber que, na origem da dureza e da imobilidade, se encontra o 

contrário, ou seja, uma certa fragilidade da rocha, suscetível à fragmentação, e o movimento, que 

espalha os pedaços rochosos pelo espaço e os transforma em pedra. Dizer isso nos permite evitar 

o fatalismo no enfrentamento desses problemas aparentemente estáticos.  

A memória, no poema de Drummond assim como no romance de Figueiredo, é o 

mecanismo de reconhecimento e atualização do presente. Por meio do olhar, das “retinas tão 

fatigadas”, o eu-lírico, assim como Pedro, retoma as lembranças que, marcadas pela repetição dos 

versos, com ordenamentos diferentes, revelam a insistência da pedra. 

 João Cabral de Melo Neto, em A educação pela pedra, dá um passo adiante em relação à 

própria experiência do eu com a pedra. 
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Uma educação pela pedra: por lições;  

para aprender da pedra, frequentá-la; 

captar sua voz inenfática, impessoal 

(pela de dicção ela começa as aulas). 

A lição de moral, sua resistência fria 

ao que flui e a fluir, a ser maleada;  

a de poética, sua carnadura concreta; 

a de economia, seu adensar-se compacto: 

lições de pedra (de fora para dentro, 

cartilha muda), para quem soletrá-la. 

 

Outra educação pela pedra: no Sertão 

(de dentro para fora, e pré-didática). 

No Sertão a pedra não sabe lecionar, 

e, se lecionasse, não ensinaria nada; 

lá não se aprende a pedra: lá a pedra, 

uma pedra de nascença, entranha a alma. 

 

A educação pela pedra, de João Cabral de Melo Neto [1965] 

 

  

No poema, o universo semântico se amplia para uma didática da pedra. O ser estático, duro, 

frio, árido, possibilita, agora, o conhecimento. A pedra ensina o homem com seus próprios 

métodos, possui suas próprias lições “de fora para dentro, cartilha muda, para quem soletrá-la”. A 

pedra de João Cabral em nada é inanimada, ela não só ensina de fora para dentro, como também 

de dentro para fora. Essa é a pedra do sertão, “pré-didática”, que entranha a alma. Pedro é a pedra, 

ora estático, irracional e bruto, ora dinâmico, lógico e sensível; ora ensina de dentro para fora, ora 

aprende de fora para dentro.  

Por sua vez, a canção da epígrafe apresenta a história de um Pedro penseiro que espera o 

sol, o aumento salarial, o carnaval, a festa, a sorte, a morte, o Norte, o trem. O trem, que traz 

consigo, imageticamente, a luz vinda do fim do túnel, representa a solução precisa para os 

problemas ou a morte que cesse abruptamente a longa espera ininterrupta. Pedro, protagonista do 

romance, também espera, pensa. Ao pegar o ônibus, espera somente chegar ao seu destino. Pedro 

nos faz pensar que é necessário esperar mais. 

Penseiro, neologismo utilizado pelo compositor da música, é uma palavra adjetivada que 

faz parte intrinsecamente da construção formal da canção, mas que, ao mesmo tempo, explica a 

constituição subjetiva do protagonista do romance, uma vez que será o fluxo de pensamentos de 

Pedro que possibilitará a estrutura base da narrativa. A palavra é formada pelo radical “pens”, base 

semântica da forma verbal infinitiva “pensar”, aliado ao sufixo “eiro”. Gramaticalmente, pode ser 
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compreendida, no contexto da música, como adjetivo, qualificador do substantivo Pedro, ou, 

através da sua terminação, como o próprio substantivo, sendo o substancial, a essência. Diante 

disso, é possível perceber, sintomaticamente, Pedro, não só como um ser com a qualidade de quem 

pensa, mas com a essência constitutiva de um ser pensante. Pensar é a qualidade maior do penseiro, 

tornando-se a característica fundante do próprio ser. 

De acordo com o dicionário Houaiss, pensar é o “processo pelo qual a consciência apreende 

em um conteúdo determinado objeto; refletir; formar, combinar ideias”, ou seja, pensar é tornar 

mais racional um dado, seja pelo julgamento, pela dedução ou pela concepção. A faculdade de 

pensar está diretamente ligada aos sentidos humanos em contato com o social. Porém, pensar não 

necessariamente significa apropriar-se do conhecimento racionalizado. Pedro pensa, mas o seu 

alcance de compreensão é limitado. Pedro vendo, não enxerga; pensando, não entende e até não 

sente. 

 

Não ver, não entender e até não sentir. E tudo isso sem chegar a ser um idiota e 

muito menos um louco aos olhos das pessoas. Um distraído, de certo modo – e 

até meio sem querer. O que também ajudava. Motivo de gozação para uns, de 

afeição para outros, ali estava uma qualidade que, quase aos trinta anos, ele podia 

confundir com o que era – aos olhos das pessoas. Só que não bastava. Por mais 

distraído que fosse, ainda era preciso buscar distrações (FIGUEIREDO, 2010, 

p.1). 

 

 

 

O romance Passageiro do fim do dia tem sua forma centrada na figura de Pedro, que é um 

indivíduo de classe média baixa, pequeno comerciante, caracterizado como uma pessoa distraída 

e volúvel, mas que, de forma contraditória, atentamente, olha para o mundo que o cerca, marcado, 

como todas as demais personagens do livro, em medidas diferentes, pela impossibilidade de se 

compreender no mundo enquanto agente de transformação. Portanto, a ação existente na condição 

“distraída” faz do protagonista aquele que não vê, vendo, que não entende, entendendo e que não 

sente, sentindo2.   

Pedro é um “herói” banal, estático, nada heroico, anestesiado, imobilizado em sua 

impotência diante de um mundo que o atropelou. O personagem pensa, mas não age, não fala. A 

forma narrativa do romance baseia-se no relato, por parte de um narrador em terceira pessoa, das 

                                                
2 A dialética do olhar de Pedro e das demais personagens será melhor explorada no capítulo 3 da dissertação.  
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percepções, das memórias e das experiências do protagonista, sempre mediadas pela sua 

interioridade subjetiva. Essa forma particular aponta para a forma geral assumida pelo romance a 

partir do século XX, esteticamente caracterizado pela crise do realismo, pela perda da perspectiva, 

pela dilatação das relações de espaço e tempo, pelo subjetivismo, pela debilidade do homem 

hodierno reificado frente ao estado de precariedade, falta de saída, irracionalidade e automatismo 

do indivíduo no mundo contemporâneo3. 

Movimentando-se pela cidade preso no interior do ônibus, Pedro se coloca como um 

observador problemático da cidade, das pessoas, de si mesmo, do Brasil. O seu lugar enquanto 

indivíduo é determinado pela sua inserção social vinculada à classe média baixa e às oscilações 

correspondentes à sua posição de classe. O ângulo de observação do protagonista (um olhar de 

dentro para fora, a partir da sua perspectiva), com base na sua subjetividade, revela sua visão de 

mundo, seus preconceitos de classe, suas limitações cognitivas e suas incapacidades de equacionar 

o mundo que observa, mas que não compreende. Em função disso, é necessário um certo cuidado 

com o andamento da narrativa, pois o narrador em terceira pessoa, ao colar a sua perspectiva na 

do protagonista, assume toda a carga ideológica da personagem. Diante disso, tudo que passa na 

mente de Pedro diz mais sobre o próprio Pedro do que sobre as demais personagens. Isso significa 

que a forma como Pedro organiza o campo semântico dos seus pensamentos tem como guia suas 

experiências particulares enquanto indivíduo no mundo.  

Em contrapartida,  formalmente a narrativa também disponibiliza para o leitor um ângulo 

de vista que não é possível a Pedro. A personagem perde a posição de observador e é lançada para 

o campo da observação. A percepção crítica do leitor ganha dimensões superiores em relação ao 

protagonista. Dessa forma, por meio de procedimentos formais sutis, coexistem um olhar de dentro 

para fora, a perspectiva de Pedro, juntamente com um olhar de fora para dentro, um complexo 

ótico que engloba a perspectiva das demais personagens, a perspectiva do narrador, a ótica do autor 

implícito e, por fim, o próprio ângulo de visão do leitor. Ou seja, a personagem que ocupava um 

lugar privilegiado de norteador da narrativa, filtrada pela ideologia subjetiva do próprio 

personagem, passa a ser observada sob uma ótica ampliada de visão. 

Enquanto forma, o que, na verdade, a narrativa possibilita é a ampliação do olhar enquanto 

estratégia de racionalização do mundo. Pedro vê Darwin, no livro que está lendo, observando o 

                                                
3 Cf. “Reflexões sobre o romance moderno”, de Anatol Rosenfeld (1969), bem como “A posição do 

narrador no romance contemporâneo”, de Theodor Adorno (2003). 
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comportamento dos insetos; o narrador vê Pedro olhando as demais personagens, as quais, por sua 

vez, também lançam seu olhar para o outro; o autor implícito articula todos os olhares 

possibilitando que o leitor, ao olhar para o que há no romance, possa direcionar seu olhar para a 

sociedade. Trata-se do olhar que gera o penseiro capaz de superar a anestesia do estado mórbido 

do ser enquanto pensante e só pensante. 

 Dessa forma, além da pedra no meio do caminho e da pedra didática, temos a pedra 

fundante. Logo, não se trata necessariamente das diferenças entre as pedras, mas, sim, do olhar 

lançado para elas. As pedras representam dificuldades que reorientam um novo caminho, seja a 

pedra que impossibilita a caminhada em uma determinada direção, consequentemente, exigindo 

que se aprenda a mover a pedra ou a pensar novas possibilidades de destino, seja a pedra que, de 

forma trabalhosa, ensina e é a própria contradição de existir, seja a pedra que funda um pensamento 

e multiplica ensinamentos. Em vista disso, todas as pedras são pedras, duras, áridas, mas todas as 

pedras têm algo de pedagógico, constroem, de forma a pertencer ao próprio ser. Quando o eu-lírico 

de Drummond enxerga a pedra, a pedra impõe o pensamento, de modo que essa pedra se 

transforma na pedra didática de João Cabral, que, por sua vez, abre caminho para a reflexão - o 

exterior encaminha para o interior - e permite a manifestação da pedra pré-didática. O movimento 

de fora para dentro e de dentro para fora instaura a pedra que pensa, Pedro penseiro. 
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FILA DO ÔNIBUS: 

O NOME DA PEDRA 

 

Alguns achavam que ele era bom, mas quase ninguém se arriscava 

a dizer. Para outros, ele não passava de um imbecil, e esses não 

perdiam uma chance de falar do assunto. Outros, ainda, 

balançavam a cabeça e pensavam: como alguém pode ser tão 

ingênuo? O curioso é que ninguém tivesse observado melhor para 

entender que tipo de monstro era ele – uma pessoa, pelo visto, sem 

nenhuma gota de crueldade no sangue./ Pois todos estavam tão 

acostumados a desconfiar de todos e a cobiçar o que era dos 

outros – todos viviam tão habituados a exercer com rigor sua 

fração cotidiana de poder e a desejar expandi-la um pouco mais a 

cada oportunidade –, a todos pareciam tão natural o desejo de 

sentir-se superiores a alguém, que tudo isso não era só 

considerado uma virtude como também já fazia parte do seu 

pensamento e do próprio organismo. Encharcava cada uma de 

suas células, tinha direito de domicílio em seus sonhos e nenhum 

deles seria capaz de imaginar a vida de outro modo./ Mas 

aconteceu de Pedro conseguir o seu emprego justamente por falta 

de virtudes.  
 

Contos de Pedro, de Rubens Figueiredo [2006] 

 

 

 Em Passageiro do fim do dia, Pedro é um livreiro. Oriundo da classe média baixa, órfão 

de pai servidor público, larga a faculdade de Direito pelo meio, arrisca-se como vendedor 

ambulante e instala-se como proprietário de um pequeno sebo no centro da cidade. Sua condição 

social o conduz a oscilar entre a classe trabalhadora e a classe proprietária, ainda que seja sobretudo 

pela lente ideológica dessa última que ele enxergue o mundo.  O fato, porém, é que não é possível 

ler Pedro de forma maniqueísta. Essa personagem não se presta a simplificações apressadas nem 

a julgamentos morais que visem a classificá-la como boa ou ruim. Pedro, por detrás da camada de 

aparente simplicidade e banalidade, revela-se uma personagem complexa e exige um esforço 

interpretativo capaz de lidar com suas contradições enquanto tensão armada, não resolvida. Não 

se trata, portanto, de buscar, a partir da análise, desfazer a contradição. Pelo contrário, o romance 

exige do gesto crítico a capacidade de compreender e interpretar a própria antinomia. Superando-

se, então, a armadilha de buscar classificar Pedro em categorias fechadas (Pedro é burguês ou 

proletário? Pedro é crítico ou acrítico? Pedro endossa ou rejeita a desigualdade? Etc., etc.), nós 

somos lançados a um terreno que nos possibilita explorar os significados desse lugar mal resolvido 

da inserção econômica, social e ideológica da personagem. Em suma, não se trata de sentar Pedro 
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no banco dos réus para acusá-lo ou defendê-lo, trata-se, isso sim, de buscar entender quem é esse 

sujeito (tão objeto) individual (tão típico) contemporâneo (tão arcaico). 

Pedro é Pedro, identidade consigo mesmo; mas Pedro é, ao mesmo tempo, menos do que 

Pedro e mais do que Pedro, diferença. A constituição contraditória e multifacetada desse sujeito 

encontra suas raízes não apenas nos Pedros históricos e ficcionais mencionados acima, mas 

também no interior da própria obra de Rubens Figueiredo. A partir dessas constatações iniciais, é 

possível perceber que Pedro representa algo que está para além da dimensão individual particular. 

Essa pista nos conduz à suspeita de que Pedro, na obra de Rubens Figueiredo, pode ser lido em 

chave dupla: tanto como indivíduo, quanto como personagem alegórica4. A dimensão alegórica de 

Pedro como personagem é reforçada pela intrigante recorrência do nome Pedro, de personagens 

Pedro nas narrativas de Figueiredo. É nesse sentido que propomos a leitura do Pedro de Passageiro 

do fim do dia (2010) como uma síntese alegórica dos Pedros do livro Contos de Pedro (2006). 

Entendemos síntese aqui na acepção filosófica de matriz dialética, ou seja, síntese como superação 

que conserva o que foi superado. Na verdade, dando um passo além na apropriação dessa 

compreensão dialética, com base na concepção estética de Adorno, sustentamos a leitura da relação 

entre os Pedros como uma constelação. Isso implica dizer que a imagem do Pedro no romance irá 

surgir pouco a pouco como um mosaico que tanto reflete quanto refrata os Pedros dos contos. Em 

outras palavras, não está sendo sugerido aqui que Pedro, do Passageiro do Fim do dia, seja a 

junção ou a soma dos demais Pedros, do Contos de Pedro, mas que o Pedro do romance é melhor 

compreendido quando interpretado à luz dos Pedros anteriores. 

O que une os Pedros do livro de contos ao Pedro do romance? A conexão imediata entre 

todas essas personagens é o nome: Pedro. Todos os Pedros partem do nome e retornam ao nome, 

o nome da pedra, nome que, como foi demonstrado acima, é representativo da pedra em uma gama 

de significados que ultrapassa a dureza, embora sem jamais abandoná-la. Nas manifestações 

estéticas das pedras, vimos acima que todas nos conduzem ao estado de reflexão, ou seja, a pedra 

                                                
4 Observe-se que, na literatura medieval, o recurso a personagens alegóricas foi uma das principais técnicas 

de representação da realidade. Nesse sentido, a composição das personagens buscava apontar para o geral, 

em detrimento do particular, e o emprego de nomes não individualizados era uma das principais técnicas 

de composição das alegorias. Uma das obras mais importantes e significativas desse período, o drama A 

convocação de Todomundo coloca em cena personagens alegóricas como “Todomundo”, “Amizade”, 

“Fortuna”, “Morte”, “Beleza”, etc. Para essa discussão, consulte-se “Drama medieval inglês”, de Raymond 

Williams (2010). 
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impõe o pensamento. A luta entre o Pedro sujeito e a pedra objeto impõe a reflexão. Quando o 

sujeito se bate contra a pedra-obstáculo, a pedra se lança para o interior do sujeito. Pedro, diante 

de cada pedra, internaliza a pedra. O objeto é internalizado no sujeito. Acontece, porém, que esse 

encontro não se dá num vácuo espaço-temporal, pelo contrário, a relação de cada Pedro com cada 

pedra é inextricavelmente situada no espaço-tempo da história humana. No caso particular da obra 

de Figueiredo, esse espaço-tempo histórico é o da sociedade brasileira contemporânea, mas não se 

trata de uma representação direta, aliás, o que nos interessa aqui é exatamente a formalização 

estética dessa matéria social.  

Assim, percebemos que o espaço literário de Figueiredo costuma ser desenhado com os 

traços e as cores do inferno. O livro Contos de Pedro representa em nove narrativas Pedros 

aparentemente muito distintos entre si, porém unidos por esse nome que é mais do que um nome, 

é uma marca, um estigma. Assim como ocorre em Passageiro do fim do dia, os nove contos 

representam, cada um ao seu modo, um Pedro “descido na inferneira”5, como que nos lembrando 

incessantemente de que o inferno se localiza precisamente aqui e agora, num cotidiano desprovido 

de sentido, de finalidade, incompreensível aos olhos de quem se encontra preso a ele como um 

condenado às penas infernais. “Nel mezzo del camin de nuestra vita”6 – aí se encontra Dante ao 

iniciar a jornada que o conduzirá do Inferno ao Paraíso. “No meio do caminho havia uma pedra” 

– este é o espanto do eu-lírico de Drummond diante da pedra. No caso de Figueiredo, o que temos 

é a fusão dos dois caminhos – no meio do caminho havia Pedro, ao longo do caminho havia Pedro, 

em cada círculo do inferno há um Pedro. “Abandonai toda esperança, vós que entrais”, essas são 

as palavras que recepcionam cada um dos condenados ao inferno. O aviso, na verdade, revela, sem 

que os condenados o percebam, o fundamento da verdadeira condenação: não há saída. A 

qualidade específica da pena imposta aos condenados em cada círculo é sustentada pelo 

denominador comum a todos os castigos, que é justamente o fato de que a pena é eterna, 

incessantemente renovada, o que torna todos os dias iguais uns aos outros, de modo que cada 

segundo passa a ser sentido com o peso do sofrimento eterno que carrega. Abandonar a esperança 

implica abandonar a possibilidade de que amanhã seja realmente um dia diferente de hoje. A prisão 

a um presente eterno de sofrimento e dor é a chave da condenação, o osso que dói sem parar. Essa 

                                                
5 Cf. Grande Sertao: Veredas (2006), de Guimarães Rosa.  
6 Cf. A Divina Comédia (1976), de  Dante Alighieri. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Dante_Alighieri
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é a situação dos muitos Pedros de Figueiredo, acorrentados a um mundo que não lhes apresenta 

qualquer saída e os ameaça com a pena da repetição cotidianamente renovada. 

A situação de aporia dos Pedros parece ser, portanto, como que um denominador comum 

entre as narrativas. Essa é a pedra diante da qual eles se encontram e contra a qual se bate o seu 

pensamento, o qual, no entanto, mesmo nos Pedros mais empenhados no pensar, como o Pedro do 

romance ou o Pedro de “A última palavra”, sempre é um pensamento fragmentário, incapaz de 

realizar conexões muito profundas, desprovido de potência crítica. Em todos os casos, trata-se de 

um pensamento que parece não ser capaz de ir muito além da intuição e da sensibilidade, ou 

melhor, um pensamento que luta com a intuição e a sensibilidade, como que num desejo por validar 

a própria possibilidade da sensibilidade em um mundo em que não é mais possível sequer sentir. 

A condição subjetiva do Pedro do romance referente a “Não ver, não entender e até não sentir” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 7) revela-se, na verdade, como a condição objetiva das personagens de 

Figueiredo em geral. O mundo dos Pedros é o mundo das pedras. 

Nesse universo ficcional povoado por Pedros, com toda a simbologia inscrita no nome e na 

vida das personagens, é possível observar, no caso dos contos, uma espécie de gradação de 

caracteres, distribuídos numa paleta de cores bastante complexa, que se organiza por meio de uma 

escala social que abarca desde o mais rico e sofisticado ao mais miserável e rude.  

 “O dente de ouro” – Pedro faxineiro/porteiro 

 “De forno a forno” – Pedro estudante 

 “Uma questão de lógica” – Pedro aposentado (por invalidez) 

 “O nome que falta” – Pedro faxineiro (de restaurante) 

 “A última palavra” – Pedro servidor público/escritor (rico) 

 “Ouro, olho, ovo” – Pedro garimpeiro/guia turístico 

 “Onde as montanhas dançam” – Pedro músico 

 “Alegrias da carne” – não há referência explícita ao nome Pedro, mas depreende-se que 

seja o tio da menina - supõe-se que seja pedófilo 

 “Céu negro” – Pedro pedreiro 

Passageiro do fim do dia - Pedro estudante; desempregado; ambulante; livreiro 

 

Pedro… garimpeiro, pedreiro, faxineiro, porteiro, inválido, estudante, músico, escritor, 

servidor público. Pedro… miserável, ingênuo, violentado, assassinado, apaixonado, desejante, 
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rancoroso, corrupto, violento, pedófilo, invejoso, arrivista, desesperado, perdido, encurralado, 

cínico, incompreendido. Sob o nome da pedra, cada Pedro revela uma face distinta. Pedro é 

múltiplo, personagem de múltiplas faces, de caráter variado. O Pedro de Passageiro do fim do dia 

carrega em sua constituição subjetiva a marca dessa multiplicidade, o uno que compreende o 

múltiplo. Entendemos que, no romance, em função de sua condição social oscilante, o olhar 

estereoscópico de Pedro é capaz de abarcar pontos de vista múltiplos, permitindo que a visão 

transite do pobre ao proprietário, do centro à periferia, do violentado ao violento.  

 Conjugar em uma única imagem olhares a partir de ângulos de visão distintos, esse é o 

feito de Rubens Figueiredo em Passageiro do fim do dia, por meio da construção dessa 

personagem tão intrigante e fugidia que é Pedro. 
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1. PASSAGEM DE EMBARQUE:  

O OLHAR ENQUANTO FORMA 

 
Pedro, ao contrário de Júlio, falava pouco e baixo. Em 

compensação olhava — olhava muito —, olhava sem 

parar. Olhava uma vez e olhava de novo. Rosane tinha a 

impressão de que ele estava fazendo uma lista na cabeça, 

tentava arrumar numa ordem as coisas que via, mas não 

ficava satisfeito. Pedro queria alguma coisa, sem saber o 

que era. Procurava, sem saber o que estava procurando. 

Era diferente e Rosane não se lembrava de ter visto uma 

pessoa assim. Foi ficando curiosa, queria saber o que era 

aquilo.  

 

Rubens Figueiredo, Passageiro do Fim do Dia [2010] 

 

 

 

 

Olhar é dirigir os olhos para algo, é observar atentamente ou mirar com desdém, é infiltrar-

se em um espaço-tempo. A mobilidade do olhar epistêmico acompanha os aspectos externos à 

subjetividade de quem olha e, ao mesmo tempo, acessa a interioridade do eu. Quem olha faz isso 

de alguma forma e essa forma é determinada pelo que é intrínseco ao observador. Diante disso, o 

olhar absorve e espelha valores de ordem histórica, política, cultural e ideológica. Esse olhar é a 

ponte entre o interior e o exterior, por meio dele o ser alimenta as dimensões da imaginação, da 

memória e do juízo crítico.  

A conexão entre o olhar e as outras faculdades humanas é responsável pela constituição da 

psicologia das personagens, de modo que o eu subjetivo é formado por meio do necessário 

encontro entre o interior e o exterior do sujeito. Dessa forma, o universo objetivo e todas as suas 

contradições são absorvidas pela consciência observadora, a qual é, portanto, determinada pela 

composição ideológica social. Por consequência, o objeto observado é, na verdade, um espectro 

do próprio observador, é um encontro do eu consigo por meio do outro.  

Na obra de Figueiredo, o olhar ora penetra o espaço, ora penetra a interioridade, tendo esse 

movimento de forma concomitante. O olhar vem do autor-implícito, do narrador, do protagonista, 

das demais personagens, do leitor e, nessa rede de olhares, o observador prontamente se torna o 

objeto do olhar, tendo cada um, na sua singularidade, uma visão particular do outro ou de si. Essa 

visão particular é dependente da consciência moral que articula os filtros utilizados para 
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compreender o mundo. O olhar, portanto, não é desinteressado, ao contrário, é ávido, seletor e 

árbitro por intermédio de critérios morais e culturais, acomodados pela memória. 

Essa rede de olhares é arquitetada pelo autor-implícito, categoria formal aqui trabalhada a 

partir da concepção de Wayne Booth (1980), segundo o qual “o sentido que temos do autor-

implícito inclui não só os significados que podem ser extraídos, como também o conteúdo 

emocional ou moral de cada parcela de ação e sofrimento de todas as personagens. Inclui, em 

poucas palavras, a percepção intuitiva de um todo artístico completo” (1980, p.91), ou seja, o 

autor-implícito é a chave de conexão entre o escritor e a obra, com base, principalmente, no 

conjunto de normas e escolhas feitas no ato da criação. No romance, é possível percebermos uma 

série de perspectivas por meio das quais, enquanto leitores, temos acesso a partes diferentes do 

todo da narrativa. Ora temos a perspectiva de Pedro, ora temos a perspectiva de Rosane, e assim 

por diante, filtradas sempre pela consciência de Pedro, todas acessadas por meio do ponto de vista 

do narrador. Com isso, essa soma de lentes, cada uma ligada a uma consciência específica, é 

determinante na estruturação da forma e do conteúdo. O autor-implícito, portanto, possui a ótica 

mais ampliada em relação aos demais, seu olhar transcende o que é inacessível às personagens, se 

tornando, assim, o agente responsável pelo acabamento do todo da obra, portanto “o autor-

implícito escolhe, consciente ou inconscientemente, aquilo que lemos; inferimo-lo como versão 

criada, literária, ideal dum homem real – ele é a soma das opções deste homem” (1980, p.92). 

A dramatização é executada pelo autor-implícito com vista a permitir que o narrador possa 

simular a consciência controladora do enredo. Pedro pensa e seleciona, por meio da memória e da 

observação, as imagens de reflexões sobre os objetos exteriores a sua mente, entretanto, o narrador 

também pensa controlar aquilo que decide narrar e como deseja narrar. Essa disposição dos 

espaços, do tempo, das personagens, do narrador, do fluxo de consciência, do lugar da ação, etc. 

possui fins estéticos que revelam, cada um ao seu modo, as formas de organização social 

diretamente ligadas às relações de classe. Organizar o texto dessa e não daquela maneira implica 

forma e conteúdo que, por sua vez, com a estruturação linguística, tomam parte no sistema 

ideológico. Essa complexa arquitetura do autor-implícito ambiciona estabelecer uma conexão 

política com o leitor, que, no que lhe diz respeito, retorna o olhar analítico para o romance 

experienciando e testando a obra como um todo.  

Assim, o autor-implícito estabelece um confronto entre o que está posto a partir do ponto 

de vista do narrador somado aos olhares de Pedro, Rosane e demais personagens e as lacunas 
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deixadas para o leitor preencher por meio do seu olhar. Diante disso, não é o narrador unicamente 

o principal responsável a levar o leitor a compreender o todo da obra, há, pois, um complexo 

conjunto de perspectivas que possibilita a reelaboração do mundo pela ótica do leitor. Compete, 

portanto, ao leitor perceber, enquanto forma-conteúdo, o que esses olhares alcançam e dizem e o 

que, enquanto forma-conteúdo, lhes faltam olhar e dizer.       

O narrador em terceira pessoa de Figueiredo, por sua vez, possui o olhar restrito, 

comparado ao autor-implícito, e excedente em relação às personagens. Cabe lembrar que o 

narrador do romance cola sua perspectiva na do protagonista. Isso significa que constantemente o 

narrador abre mão da sua onisciência, com fins formais que permitem a penetração do leitor no 

inconsciente da personagem, limitando, assim, o ângulo de visão do próprio narrador ao ângulo de 

visão da personagem.  

Em Passageiro do fim do dia, o narrador se apresenta discretamente por via da consciência 

de Pedro, entretanto dá saltos narrativos que o descolam do protagonista e permitem superar o seu 

juízo crítico. Essa estratégia de narrativa restringe a ação e salienta os conflitos subjetivos das 

personagens. Em vista disso, o leitor tem acesso ao conteúdo de valores que são intrínsecos às 

personagens e, consequentemente, essa técnica narrativa implica desencadear efeitos formais, que, 

por sua vez, são também efeitos semânticos. Observemos o seguinte trecho do livro, exemplar do 

ponto de vista da estrutura narrativa comum a todo o romance: 

  

  

Na calçada, junto à fila, um homem com um olho coberto por um curativo vendia 

sacos de amendoim, pacotes de biscoito e aparelhos de barbear feitos de plástico. 

Os produtos, amarrados em fileiras e em cachos, ficavam todos presos a um 

gancho de ferro cromado, do tipo usado para pendurar peças de carne em 

frigoríficos. O vendedor, de testa suada, mantinha-o erguido quase acima da 

cabeça com a mão esquerda, pois ali, no meio da calçada, não havia onde prender 

o gancho. Enquanto trocava palavras afobadas com um ou outro passageiro da 

fila interessado em comprar biscoito, o ambulante arregalava de tal jeito o olho 

que Pedro, por algum motivo, achou que o assunto de que estava falando não 

podia ser apenas o biscoito. Não podia ser só a conta do troco. 

Nisso, dentro do seu ouvido uma voz de mulher anunciou no rádio a cotação do 

dólar, do euro, do ouro e do barril de petróleo. Mencionou a taxa de juros do 

Banco Central e os índices da bolsa de valores de Nova York, de Tóquio e de São 

Paulo, em minúcias que chegavam aos centésimos. A mulher pareceu alegre – 

cada fração era preciosa e tilintava em seus dentes. 

Mais atento à voz do que aos números, Pedro tentou imaginar a idade da locutora, 

seu rosto, se ela teria mesmo dólares em casa e que ações da bolsa teria comprado 

e vendido naquele dia, naquela tarde, talvez por meio de um telefonema logo 
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depois de comer a sobremesa do almoço e escovar os dentes. Horas depois, 

encerrado o expediente na rádio, ela se deixaria levar no carro silencioso do 

namorado, um homem divorciado e com uma risca grisalha no cabelo. Iriam 

juntos a um restaurante, a uma boate para dançar, iriam rir e beber um pouco mais 

naquela noite de sexta-feira. Ou quem sabe tomariam drogas especiais, em 

drágeas coloridas que um amigo do homem tinha trazido do exterior. 

Não foi uma sucessão de imagens o que Pedro viu em pensamento. Foi um quadro 

só, que acendeu e logo depois apagou. As drágeas, os tubos de petróleo no fundo 

do mar, as cifras acesas em fileiras de dígitos numa série de monitores luminosos 

suspensos. E os dentes do homem e da mulher surgiram todos, lado a lado, de 

uma só vez e num mesmo plano. Tudo era tão automático que nem havia tempo 

de se distribuir numa ordem. (FIGUEIREDO, 2010, p. 16-17) 

  

  

O primeiro elemento a se destacar na leitura do trecho acima é a perspectiva narrativa. Aqui 

claramente percebemos o narrador em terceira pessoa aproximando sua perspectiva à de Pedro. 

Esse procedimento estabelece uma tensão entre duas perspectivas, a do narrador e a de Pedro. Essa 

tensão se deve ao movimento de aproximação e distanciamento da visão do narrador em relação 

ao horizonte de visão de Pedro. O fato é que a perspectiva de Pedro funciona como um filtro para 

a voz do narrador, o qual perde as prerrogativas de um narrador onisciente e assume um papel 

semelhante ao de um editor ou apresentador de sensações, lembranças, pensamentos, especulações, 

raciocínios e divagações de Pedro. A consequência dessa forma é a quebra da hierarquização dos 

acontecimentos por parte do narrador, uma vez que sua voz traz à tona do discurso narrativo um 

fluxo mais ou menos aleatório de percepções e pensamentos.  

O trecho citado acima apresenta uma série composta por quatro segmentos narrativos: 1) a 

observação do vendedor ambulante; 2) a audição da notícia sobre o mercado financeiro; 3) a 

especulação sobre a vida da locutora; 4) o comentário do narrador sobre o quadro de imagens 

mentais de Pedro. 

 O primeiro segmento é aberto com uma declaração que parece ser constituída 

exclusivamente pela voz do narrador, porém o verbo que organiza todo o período nos dá uma pista 

que põe essa impressão sob suspeita – o emprego do verbo no pretérito imperfeito [“vendia”] 

aponta para um ato dilatado no tempo que, não sendo a reiteração frequente do ato, significa na 

verdade o presente estendido. Aqui, o imperfeito funciona, portanto, como uma ponte entre o 

caráter pretérito da narrativa, uma vez que os acontecimentos estão situados no passado, e o caráter 

presente de um narrar que relata o que observa, quase como uma locução esportiva radiofônica ou 

televisiva, em que o passado via de regra é enunciado como presente. Sendo assim, o “vendia” 
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aproxima-se da forma verbal no presente [“vende”] e sugere a narração de algo que está 

acontecendo no aqui e agora do observador, que atua como focalizador da ação. Ocorre que quem 

observa e quem narra são instâncias diferentes – quem observa é Pedro, quem narra é a voz em 

terceira pessoa; Pedro observa em um tempo presente, o narrador relata o tempo passado. Daí vem 

a tensão narrativa já mencionada por nós: o observar no tempo presente funciona como focalização 

do narrar no tempo passado. 

Como caminho de investigação para o desenvolvimento dessa análise, cabe verificar as 

implicações semânticas e ideológicas desse procedimento. A narração em forma de fluxo de 

consciência, desenvolvida já no final do século XIX, foi durante todo o século XX um enorme 

recurso técnico para a representação da percepção subjetiva da visão fragmentária das 

personagens7. A grande questão aqui no Passageiro do fim do dia é: por que não permitir que 

Pedro narre? O que bloqueia o discurso narrativo de Pedro? Por que o conjunto da sua experiência 

não pode ser narrado por ele mesmo, ainda que em fluxo de consciência? 

A resposta para esse problema está indicada já na primeira frase do romance: “Não ver, não 

entender e até não sentir”. Pedro não narra porque lhe falta todo o arsenal para se constituir como 

narrar. Note-se que ele é um observador que não tem acesso claro ao objeto, o qual permanece 

indevassável a ele, que se vê constantemente obrigado a especular, supor, criar hipóteses: “Pedro, 

por algum motivo, achou que o assunto de que estavam falando não podia ser apenas o biscoito” 

– esse achou é uma marca típica desse processo especulativo do observador que não sabe, apenas 

supõe8. A sua conexão com os outros indivíduos é sempre um mistério, sempre frágil e de difícil 

ou impossível compreensão. Desse modo, não há espaço aqui para um narrador onisciente que 

tudo seleciona, organiza e articula a fim de atribuir sentido lógico para toda uma trajetória 

individual. O que está em jogo aqui é justamente a sensação subjetiva do absurdo de uma existência 

destituída de sentido, a experiência da desumanização, a opressão vivenciada por cada pessoa que 

                                                
7 Conforme argumenta Anatol Rosenfeld (1969), a arte moderna [século XX] é caracterizada formalmente 

por aquilo que ele chama de desrealização, pelo que entende o afastamento da arte em relação à busca pela 

representação mimética da realidade empírica. No que diz respeito ao romance, a negação do realismo [em 

sentido lato] se caracteriza formalmente por um conjunto de aspectos que inclui, numa relação intrínseca, 

a perda da perspectiva e a relativização de espaço e tempo: “Mas sem dúvida se exprime na arte moderna 

uma nova visão do homem e da realidade ou, melhor, a tentativa de redefinir a situação do homem e do 

indivíduo, tentativa que se revela no próprio esforço de assimilar, na estrutura da obra-de-arte (e não apenas 

na temática), a precariedade da posição do indivíduo no mundo moderno. A fé renascentista na posição 

privilegiada do indivíduo desapareceu”. (ROSENFELD, 1969, p. 97). 
8 Cf. “Narradores especuladores”, de Cássio Tavares (2013). 
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se sente esmagada por um mundo que lhe é hostil em cada detalhe e que, em absoluto, foge do seu 

controle.  Sendo esse indivíduo cujas capacidades de sentir, ver e entender encontram-se 

embotadas, Pedro manifesta em sua constituição subjetiva e em seu olhar a forma fraturada de um 

sujeito assujeitado. 

Ao longo de todo o romance, o que vemos é o protagonista num difícil processo de receber 

incessantemente estímulos de toda ordem, de todo lugar, desde os sons dentro do ônibus aos 

transeuntes na rua ou uma placa publicitária, mas sem jamais conseguir organizar todo esse imenso 

volume de assimilações, que gestam lembranças, dores, sonhos, hipóteses, etc. O olhar de Pedro 

investiga o objeto sempre de modo insuficiente para chegar a uma explicação congruente desse 

mundo no qual vive. E esse mundo é justamente o mundo em que os sentidos não estão disponíveis 

por meio da articulação de causa e efeito, um mundo em que, na verdade, os sentidos parecem, 

mais do que ocultos, inexistentes – ainda que, por detrás dessa aparência, a dialética consiga 

enxergar sentido. 

 No horizonte de visão do protagonista, portanto, não estão acessíveis nem a lógica nem o 

sentido da realidade na qual se insere. Neste mundo, Pedro é passageiro, ou seja, é conduzido, 

ainda que tenha a impressão ilusória de que é ele quem decide os rumos que irá tomar; é aquele 

que está parado, ainda que esteja em movimento. Em tais circunstâncias, a capacidade de agência 

individual encontra-se reduzida ao espaço de movimentação de alguém encarcerado. A crise do 

indivíduo9 na modernidade, especialmente na modernidade tardia em país periférico, ressalta o 

dado de que não é mais viável o projeto burguês do sujeito autodeterminado, marcado pela 

racionalidade instrumental, pela possibilidade de projetar fins e, por meio da ação, determinar os 

meios para alcançá-los. 

Na cena que estamos analisando, a transição brusca da observação do vendedor ambulante 

para o simultâneo anúncio das informações do mercado financeiro enquanto Pedro escuta seu rádio 

de pilha em pé na fila esperando o ônibus compõe uma imagem formada por peças de mosaico. A 

primeira peça é o vendedor, a segunda é o anúncio e a terceira é a especulação sobre a vida da 

locutora do rádio. Essa imagem compósita é estruturada pelo horizonte de visão do narrador, pois 

é ele quem passa de uma peça para outra, porém ao mesmo tempo é fruto do movimento perceptivo 

de Pedro. O narrador tenta, então, fazer o que Pedro não consegue, que é organizar esse material. 

                                                
9 A esse respeito, consulte-se especialmente o trabalho de Max Horkheimer (2002) acerca da ascensão e do 

declínio históricos do indivíduo. 
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Contudo, a organização feita pelo narrador não se desvincula suficientemente da forma de 

percepção de Pedro, haja vista que o movimento subjetivo da personagem é que guia a focalização 

do narrador. Sendo assim, embora tenhamos um ângulo de visão mais vasto no horizonte do 

narrador, que permite ao leitor enxergar mais do que Pedro enxerga, não se trata de uma articulação 

minuciosa, coesa e coerente, uma organização que esteja propriamente sob domínio do narrador. 

Na verdade, sendo o narrador uma instância criada pelo autor assim como as demais personagens, 

também o movimento do discurso narrativo passa a ser peça de um todo maior, isto é, as idas e 

vindas “editoriais” do narrador devem ser entendidas no plano mais vasto da dimensão retórica de 

toda a narrativa, ou seja, as tentativas mais ou menos frustradas ou exitosas do narrador de 

organizar e atribuir sentido aos acontecimentos também fazem parte do mosaico imagético que 

está sendo construído no horizonte do romance como totalidade.  

Como parte dessa montagem, o anúncio referente ao mercado financeiro faz a percepção 

de Pedro se deslocar da particularidade concreta da observação imediata do vendedor ambulante 

para a abstração universalizante dos índices da bolsa de valores pelo mundo, da cotação de moedas 

internacionais, do preço do barril de petróleo. Não está no horizonte de Pedro, no entanto, o 

entendimento da relação entre as oscilações da bolsa de valores e a posição econômica do vendedor 

ambulante. Qual indivíduo comum, em sua vida cotidiana, é capaz de estabelecer com precisão 

esse tipo de relação?  

Com dificuldade de organizar suas percepções no nível do entendimento, "mais atento à 

voz do que aos números”, sequer conseguindo relacionar a atividade do ambulante aos abstratos e 

quase surreais movimentos do mercado financeiro, Pedro transita para a especulação acerca da 

vida da locutora que ele sequer conhece e, nessa especulação, carrega consigo o narrador. O futuro 

do pretérito [“teria”, “deixaria”, “iriam”, “tomariam”], aliado a marcas discursivas de hipótese e 

incerteza [“talvez”, “quem sabe”], responde discursivamente pelo exercício especulativo de Pedro, 

que, não podendo conhecer ou entender, se desloca para o imaginar: “Pedro tentou imaginar a 

idade da locutora, seu rosto, se ela teria mesmo dólares em casa e que ações da bolsa teria 

comprado (...)”. 

Todo esse percurso especulativo de Pedro, que tem início com a visão do ambulante e 

termina com o esforço imaginativo acerca da vida da locutora, recebe uma amarração no final, mas 

não por parte da personagem e, sim, por parte do narrador, o qual interrompe o fluxo imaginativo 

de Pedro para tentar prestar esclarecimentos ao narratário: “Não foi uma sucessão de imagens o 
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que o Pedro viu em pensamento. Foi um quadro só, que acendeu e logo depois apagou (...) Tudo 

era tão automático que nem havia tempo de se distribuir numa ordem.” (FIGUEIREDO, 2010, 

p.17, destaque nosso). Como se nota, o comentário do narrador não se presta a esclarecer o que 

estava obscuro para Pedro, ou seja, o narrador não toma para si a tarefa de conectar os fios que 

estão soltos no horizonte de visão da personagem, restringindo-se a explicar que a personagem é 

incapaz de ordenar tudo que percebe, com destaque para a relação estabelecida entre o 

automatismo da percepção e a impossibilidade de compreensão dos objetos captados. Um 

autômato entre autômatos, este é Pedro. No tópico seguinte, buscaremos demonstrar de que modo 

a representação do automatismo e do embotamento da visão de Pedro se articulam ao todo do 

romance, com o propósito retórico de, no horizonte do autor-implícito, problematizar a 

naturalização dos mecanismos que promovem o esvaziamento do humano no mundo 

contemporâneo. 

Sendo assim, considerando todo o exposto, dada a representatividade da cena acima 

analisada em relação à composição formal de todo o romance de Figueiredo, conclui-se que a 

forma de narrar em Passageiro do fim do dia procura representar os impasses e os desafios 

históricos de um sujeito cindido e fraturado, desesperançado, que sente o peso do mundo sobre 

seus ombros e sabe cada vez menos o que fazer com suas duas mãos, a partir do que veem seus 

olhos. 
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1.1.PASSAGEM DE EMBARQUE:  

OLHAR, PODER E IDEOLOGIA 

 
Quem e o que pode desmantelar a ideologia? Somente 

uma prática política nascida dos explorados e dominados 

e dirigidas por eles próprios. Para essa prática política é 

de grande importância o que chamamos de crítica da 

ideologia, que consiste em preencher as lacunas e os 

silêncios do pensamento e discurso ideológico, 

obrigando-os a dizer tudo que não está dito, pois dessa 

maneira a lógica da ideologia se desfaz e se desmancha, 

deixando ver o que estava escondido e assegurava a 

exploração econômica, a desigualdade social a 

dominação política e a exclusão cultural.  

 

O que é ideologia, de Marilena Chauí [2008]  

 

  

  

 Conforme adiantamos acima, no presente estudo a perspectiva é compreendida para além 

da sua dimensão puramente formal (inclusive porque não se sustenta a ideia de que existe algo 

como “forma pura”). Essa compreensão traz consigo um leque de possibilidades analíticas e 

interpretativas, principalmente naquilo que diz respeito ao problema que está em jogo nesta 

dissertação, que é o olhar em sua forma estética.  

 O ponto de partida dessa discussão sustenta-se em uma tomada de posição teórica que, 

embora já seja consideravelmente antiga no campo dos estudos literários, parece ainda não ter 

reverberado o suficiente. Remeto à importante distinção sugerida por Maria Lúcia Dal Farra (1978) 

entre ótica e ponto de vista. De acordo com a autora, os estudos sobre o ponto de vista geralmente 

restringem-se à análise do ponto de vista do narrador, descuidando-se do fato de que o próprio 

ângulo de visão do narrador faz parte de um conjunto maior, orquestrado pelo autor-implícito para 

compor o todo da narrativa - apenas o todo revela a ótica. O ponto de vista, portanto, é parte da 

ótica, mas não é toda a ótica. 

  

Os olhos que dominam os horizontes de lado a lado e que os regulam à sua 

vontade são inevitavelmente os do autor-implícito, espécie de Jano que conserva 

presentes no seu olhar o passado e o futuro. A ele cabe a “ótica” do romance, um 

conjunto de pontos possíveis de observação que, regulados, conferem à lente 

determinada tessitura. O jogo de pontos de vista que ele põe em prática na 

abordagem do universo são instrumentos que asseguram a executabilidade da sua 

avaliação. (...) 
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Assim, a ótica do universo nascerá do confronto entre a luz e a sombra, entre o 

ponto de vista do narrador - que pode percorrer toda a hierarquia das visões, desde 

a onisciência até o foco mais restrito - e os pontos de cegueira do narrador - os 

diferentes proveitos que o autor-implícito puder tirar daquilo que é vedado à sua 

máscara. A esse conjunto de focos chama-se “ótica”, o lugar de origem da 

emissão geradora do universo romanesco. (DAL FARRA, 1978, p. 23-24) 

 

 

 O conceito de ótica, portanto, possibilita que a análise ultrapasse a perspectiva do narrador 

e a perceba em relação a outros pontos de vista. De acordo com essa concepção, as múltiplas 

relações travadas entre autor-implícito, narrador e personagens possibilitarão construtos 

ideológicos distintos, com destaque para o fato importante de que não haverá necessariamente 

concordância entre os pontos de vista dessas diferentes instâncias narrativas. Ressalte-se que, no 

estudo de Dal Farra, o conceito de ideologia é empregado em sua acepção tradicional como “falsa 

consciência”. Esse entendimento abre campo, dentre outras coisas, para que, do confronto entre as 

instâncias narrativas, a análise seja capaz de revelar a dimensão ideológica do ângulo de visão do 

autor-implícito, do narrador e das personagens.  

Essa concepção teórica pode ser associada às formulações de Mikhail Bakhtin (1992) 

acerca das relações entre autor, narrador e personagem, uma vez que o conceito bakhtiniano de 

exotopia favorece a compreensão do nexo entre ponto de vista e ideologia. Segundo Bakhtin, a 

posição espacial do sujeito no mundo é necessariamente uma posição axiológica, ideológica10. 

Além disso, essa posição constitui um ângulo de visão que é simultaneamente um ângulo de 

cegueira, ou seja, ainda que veja muito, o meu ângulo de visão é sempre limitado por aquilo que 

escapa ao ponto de vista, o que inclui o próprio eu, que depende sempre do outro para alcançar 

aquilo que Bakhtin chama de acabamento. O outro tem um ângulo de visão privilegiado sobre o 

eu, uma vez que assume um lugar (olhar) no mundo externo a mim, vê o que eu não sou capaz de 

ver. Ao transportar essa concepção filosófica para o terreno da estética, em especial para o campo 

do romance, Bakhtin favorece o entendimento do autor-personagem, do narrador e das 

personagens enquanto ideólogos, ou seja, enquanto transmissores de visões de mundo.  

                                                
10 É importante a ressalva de que, em Bakhtin, o conceito de ideologia geralmente assume uma conotação 

positiva, isto é, tende mais para o significado de “visão de mundo” do que para a tradicional conotação 

marxista de ideologia como “falsa consciência”. Para os fins da crítica literária formulada por meio desta 

dissertação, é importante poder transitar entre essas duas acepções, pois o olhar constitui e é constituído 

tanto pela ideologia enquanto “visão de mundo” quanto pela ideologia enquanto “falsa consciência”.  
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Marilena Chauí (2008) sustenta que a ideologia oculta a realidade de modo a assegurar as 

formas de dominação. Dessa forma, esse ideário histórico, social e político de mascaramento se 

institui como uma brutal violência que assume significados distintos histórica e culturalmente, bem 

como distintos são as suas funções e os seus propósitos. Podemos considerar, no que diz respeito 

ao Passageiro do fim do dia, que a violência atua em dois grandes níveis a) no nível físico, 

enquanto agressão física contra os indivíduos; e b) no nível da estrutura social ideológica, enquanto 

paradigma de organização da sociedade e das relações sociais como um todo11. Em nossas 

reflexões, procuraremos demonstrar como esses dois níveis se constituem no romance e, 

sobretudo, como estão indissociavelmente relacionados. 

Conforme já apontamos, o romance narra, num primeiro plano, o deslocamento de ônibus 

que Pedro faz num fim de tarde de sexta-feira indo do centro da cidade para o bairro do Tirol, na 

periferia. Para além desse primeiro plano, no entanto, acompanhamos o fluxo de pensamentos de 

Pedro, que é mediado pelo olhar e determinado pelo seu ângulo de visão. Em meio aos dois planos 

narrativos, um elemento se destaca pelo seu papel de mediação: a dor no osso. Essa dor é 

decorrente da fratura causada pelas agressões sofridas durante uma abordagem policial do tipo 

“rapa”, na época em que trabalhava como vendedor ambulante de livros usados. Sendo o osso que 

dói todos os dias uma ponte entre o passado e o presente, ele igualmente permite a conexão entre 

os dois níveis de violência acima mencionados. 

A cena da violência policial (re)aparece várias vezes durante o romance, em registros de 

memória mais ou menos fragmentados, mais ou menos nítidos conforme as associações que vão 

sendo feitas no fluxo de consciência do protagonista. O trecho em que o episódio aparece com 

mais nitidez e clareza surge logo no início da narrativa, enquanto Pedro está lendo um livro sobre 

Charles Darwin dentro do ônibus.  Em meio às reflexões que tenta fazer acerca da luta entre a 

vespa e a aranha no âmbito da teoria da seleção natural, por uma constelação de pensamento, o 

protagonista esboça uma comparação entre a luta pela sobrevivência representada no livro e a sua 

experiência traumática enquanto vítima da violência – violência policial, num primeiro nível; 

violência social, num nível mais abrangente. Acompanhemos trechos do episódio: 

                                                
11 Slavoj Zizek (2014) opera uma distinção entre violência subjetiva e violência objetiva. Para ele, a 

violência subjetiva é a violência física direta operada por um agente subjetivo particular. Já a violência 

objetiva é compreendida como violência sistêmica do capitalismo, ou seja, uma violência que não se pode 

atribuir a um indivíduo concreto e particular, mas é inerente à realidade objetiva da produção e das relações 

sociais capitalistas. 
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Duas ferroadas, dois golpes certeiros no tórax da aranha – a grande habilidade da 

vespa. Não era a mesma coisa, nem de longe. Não havia a mínima chance de 

comparação. Mesmo assim, a memória não levava isso em conta e bastou somar 

a palavra tórax à expressão duas ferroadas para Pedro se ver de novo naquele 

dia, na hora em que se levantava da calçada – ali onde havia caído por causa da 

vidraça da vitrine que explodiu nas suas costas. 

(...) 

Ainda teve tempo de entender que, em volta, voavam pedras arrancadas da 

calçada. Ainda percebeu que do alto caíam uns arcos de ferro retirados dos 

canteiros de plantas e reconheceu o cheiro ardido de pólvora logo depois de um 

rojão a uns cinco metros dali. Ainda teve tempo de ver que o policial de máscara 

e capacete, sobre o cavalo, havia erguido o grande escudo de plástico transparente 

no braço dobrado para se proteger das pedradas. Logo depois outro impacto, 

contra o peito, que atirou Pedro para o alto, para trás e depois para o chão. 

A calçada, as portas de aço das lojas, os galhos das árvores, as janelas dos prédios, 

a faixa comprida de céu no alto – tudo em conjunto girou em torno de Pedro, e 

girou mais uma vez. A rua inteira se transformou numa bola de vidro que rolou e 

Pedro estava preso dentro da bola. Por um momento, não soube se estava deitado 

sentado ou agachado, perdeu o domínio até do movimento dos olhos, que batiam 

e rebatiam em tudo. O alerta, a dor propriamente dita, só veio quando o cavalo – 

o mesmo cavalo, com os dentes à mostra e a gengiva roxa, brilhante – arremeteu 

num curto galope contra as pessoas revoltadas e, de passagem, pisoteou a parte 

de baixo da perna de Pedro. A ponta do casco entrou fundo no tornozelo e 

continuou a descer, a apertar, enquanto o cavalo procurava o apoio do chão, da 

pedra, apenas para tomar impulso e seguir adiante. 

Várias pessoas que, a exemplo de Pedro, vieram vender mercadorias na calçada 

tinham conseguido recolher uma parte de seus pertences, quando a polícia 

investiu na outra ponta da rua. Tiveram tempo de sair do caminho e agora se 

encostavam às paredes e às portas das lojas. Abraçadas a trouxas amarradas às 

pressas ou a sacolas grandes fechadas com zíper, misturavam-se a outras pessoas 

que estavam ali apenas de passagem quando a confusão teve início. Outros, 

adiante, na esquina, atiravam pedras contra os guardas e também lançavam 

frascos de vidro cheios de pregos enferrujados e até pequenas bombas feitas de 

garrafinhas cheias de gasolina, que já estavam preparadas e escondidas à espera 

do confronto. Muitas delas não explodiam. 

(...) 

Deitado no chão, ainda tonto, ainda com o tórax do cavalo aceso e vermelho na 

memória, diante dos olhos, Pedro tentou enxergar seu pé, mas não conseguiu. O 

ombro parecia estar deslocado, o osso mordia o tendão ao menor movimento da 

cabeça ou do tronco. Mesmo assim, Pedro avistou na calçada um fino risco de 

sangue que avançava muito devagar, se afastava. E decidiu que se tratava do seu 

próprio sangue. (FIGUEIREDO, 2010, p. 27-29) 

  

 

 A citação nos permite enxergar o modo como a violência é internalizada no romance 

enquanto elemento que alimenta a ideologia e por ela é alimentada. Diante da brutalidade da ação 
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policial, com a profusão de detalhes transmitidos pela visão da personagem, há uma tendência a 

relegar o ponto de partida para um segundo plano e focar na sequência de ações violentas e em 

suas consequências. No entanto, gostaríamos de destacar a relação entre a luta pela sobrevivência 

entre a vespa e a aranha e a repressão policial contra os ambulantes. 

 Do ponto de vista da organização narrativa, a representação da luta de vida ou morte entre 

vespa e aranha, enquanto alegoria da vida social, funciona como moldura que circunscreve a 

batalha entre a polícia e os trabalhadores ambulantes. Tal moldura serve para atribuir, pela via da 

semelhança, o mesmo caráter de luta pela sobrevivência aos dois episódios. Desse modo, o 

primeiro episódio, que explicitamente ilustra a teoria da seleção natural de Charles Darwin, 

funciona como chave semântica para o segundo episódio, ou seja, a batalha entre polícia e 

trabalhadores - ainda que à revelia [“Não era a mesma coisa, nem de longe. Não havia a mínima 

chance de comparação.”] -  é integrada, no horizonte de visão de Pedro, à lógica do darwinismo. 

No entanto, como veremos, o darwinismo não é a chave explicativa para a violência no horizonte 

de visão do romance enquanto totalidade, uma vez que a forma da narrativa sugere que a violência 

é uma construção social e histórica, ainda que a ideologia busque apagar esses rastros e atribuir 

um caráter “natural” à barbárie construída pela humanidade contra a humanidade. Walter 

Benjamin chama a atenção para os riscos do direito natural em sua relação ideológica com o 

darwinismo: 

   

Estas concepções talvez tenham adquirido vida nova mais tarde graças à biologia 

de Darwin, a qual, de um modo inteiramente dogmático, e a par da seleção 

natural, considera tão somente a violência como meio originário e o único 

adequado para todos os fins vitais. A filosofia popular darwinista mostrou muitas 

vezes o quanto é pequeno o passo que leva deste dogma da história natural para 

o ainda mais grosseiro dogma da filosofia do direito; a saber, que toda a violência 

que é adequada a fins quase exclusivamente naturais também já é, por isso, 

conforme ao direito. (BENJAMIN, 2011, p. 125) 

  

  

Havendo concluído da leitura do livro sobre Darwin que são os mais adaptados que 

sobrevivem, Pedro, ainda que involuntariamente, atribui à batalha violenta entre policiais e 

trabalhadores ambulantes um caráter de adaptabilidade evolutiva. Se o trabalhador quer 

sobreviver, precisa se adaptar - esse é o mérito da ideologia enquanto ideologia. Claude Lefort 

(1979), no ensaio “Esboço de uma gênese da ideologia nas sociedades modernas”, chama a nossa 
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atenção para a ideologia contemporânea no que concerne aos seus discursos prescritivos, morais, 

éticos e pedagógicos com a finalidade de ditar a ordem no mundo. Em vista disso, a ideologia toma 

o caráter da ideologia da competência, segundo a qual reinam no mundo do capital os mais 

competentes (adaptados). É este o mandamento social que estrutura o mundo do trabalho e esta é 

a ordem que ecoa por todo o romance com força de lei. A adaptabilidade revela-se, portanto, como 

princípio social incorporado esteticamente como princípio estruturante da ação das personagens 

trabalhadoras [quase todas são] no âmbito do romance. Sendo assim, a adaptabilidade é a primeira 

face da violência ideológica em Passageiro do fim do dia. 

Ao representar a luta dos trabalhadores contra a polícia como uma atualização da luta da 

vespa e da aranha, o romance situa a polícia como o tirano [a vespa] e os trabalhadores como a 

vítima [a aranha]. Essa relação, por sua vez, aponta para o caráter de adaptação mal resolvida dos 

trabalhadores ambulantes. Tais trabalhadores são justamente aqueles que atuam à margem da lei, 

à margem do circuito chancelado oficialmente pelo Estado e pelo mercado como a via autorizada 

de circulação de mercadorias. A atividade do ambulante ilegal é combatida na sociedade capitalista 

por se colocar fora da esfera do recolhimento dos tributos, por promover a circulação de 

mercadorias a preços menores do que os praticados pelo comércio legalizado, por estimular a 

venda e o consumo de produtos-pirata, os quais representam uma afronta à propriedade privada, à 

patente, à marca registrada – mas sobretudo porque sua mera existência fora da lei representa uma 

ameaça ao direito instituído, sendo, portanto, interpretada como uma violência potencial. 

Conforme nos explica Walter Benjamin, o Estado arroga para si o monopólio da violência 

justamente porque ela, nas mãos dos indivíduos, representa uma ameaça ao direito. 

  

  

(...) o interesse do direito em monopolizar a violência com relação aos indivíduos 

não se explicaria pela intenção de garantir os fins de direito mas, isso sim, pela 

intenção de garantir o próprio direito; de que a violência, quando não se encontra 

nas mãos do direito estabelecido, qualquer que seja este, o ameaça perigosamente, 

não em razão dos fins que ela quer alcançar, mas por sua mera existência fora do 

direito. (BENJAMIN, 2011, p. 127) 

  

 

 A existência fora da lei é uma existência ameaçadora para o direito instituído. Mas esses 

trabalhadores-fora-da-lei estão bastante distantes da figura já meio mítica do fora-da-lei, o grande 
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bandido12. O que fazem, então, esses trabalhadores à margem da esfera legal do mundo do 

trabalho? De que modo esse lugar à margem se relaciona com as duas dimensões da violência a 

que nos referimos acima? 

O ponto de partida para responder a essas questões é o entendimento de que os 

trabalhadores informais fazem parte de um contingente populacional estruturalmente alocado à 

margem do mercado de trabalho. Esse grupo divide-se em uma escala que vai dos desempregados 

eventuais, que entram e saem de empregos formais frequentemente, aos desempregados 

estruturais, os quais se encontram permanentemente excluídos do mundo do trabalho13. Diante 

desse quadro, nosso argumento é que o desemprego estrutural consiste em uma forma brutal de 

violência econômica e social contra a população. 

 A violência econômica estrutural desdobra-se em concretizações de violência objetiva em 

forma de privação dos mínimos vitais, tais como alimentos, água e moradia – se, num sentido 

amplo, entendemos violência como as forças deliberadas que atentam contra o indivíduo e pode 

causar dano, letal ou não, psíquico ou físico, é inegável que a ordem social é violenta. Com a 

ideologia fazendo bem o seu papel de naturalizar essa forma de estruturação da sociedade, o direito 

positivado ganha ares de legitimidade e esconde a sua origem na violência. A partir daí, o Estado 

passará a gerenciar o emprego da violência, da qual ele detém o monopólio juridicamente, com 

vistas a garantir a reprodução do poder instituído.  

  

  

O infame de uma tal instituição [a polícia] – que é sentido por poucos apenas 

porque as competências dessa instituição raramente autorizam as intervenções 

mais brutais, enquanto permitem agir de maneira ainda mais cega nos domínios 

os mais vulneráveis e sobre indivíduos sensatos, contra os quais o Estado não é 

protegido por nenhuma lei – reside no fato de que nela está suspensa a separação 

                                                
12 Não pode passar despercebida, no entanto, a conexão existente entre todos os fora-da-lei no que diz 

respeito ao significado de seu lugar à margem do direito instituído. Como nos lembra Benjamin: “Na figura 

do grande criminoso entra em cena, confrontando o direito, essa violência que ameaça instaurar um novo 

direito – ameaça que, embora impotente, faz, nos casos significativos, estremecer o povo, ainda hoje em 

dia como nas épocas arcaicas.” (BENJAMIN, 2011, p. 131) 
 
13 Em O ano em que sonhamos perigosamente (2012), Slavoj Zizek propõe uma atualização da crítica da 

economia política desenvolvida por Marx ao sugerir que, na nova fase do capitalismo, o desemprego 

estrutural está para além da clássica concepção de exército industrial de reserva, passando a ocupar um 

lugar determinante não na periferia, mas, sim, no centro da dinâmica de acumulação de capital. Com essa 

interpretação, Zizek pretende traçar um quadro explicativo para a relação entre o capital, a violência na 

sociedade contemporânea e as lutas da classe trabalhadora pelo mundo.  
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entre a violência que instaura o direito e a violência que o mantém. Da primeira 

exige-se sua comprovação pela vitória, da segunda, a restrição de não se propor 

novos fins. A violência da polícia está isenta de ambas as condições. Ela é 

instauradora do direito – com efeito, sua função característica, sem dúvida, não é 

a promulgação de leis, mas a emissão de decretos de todo tipo, que ela afirma 

com pretensão de direito – e é mantenedora do direito, uma vez que se coloca à 

disposição de tais fins. (BENJAMIN, 2011, p. 135) 

  

  

Essa função de gerenciamento da violência monopolizada pelo Estado é desempenhada 

pela polícia, instituição que, segundo Benjamin, possui o duplo caráter de empregar a violência 

como mantenedora do direito e instauradora do direito. Giorgio Agamben (2015), por sua vez, 

argumenta que a fusão entre a ideia de soberania e a imagem da polícia proporcionou a trágica e 

contraditória aliança entre direito e violência: “a entrada da soberania na figura da polícia, portanto, 

não tem nada de tranquilizador. É prova disso o fato [...] de que o extermínio dos judeus foi desde 

o início concebido exclusivamente como uma operação de polícia” (AGAMBEN, 2015, p.51). 

Dessa forma, a função administrativa de execução do direito passa a ser fundamentalmente 

mediada por uma perigosa violência consentida e regularizada pelo Estado através da instituição 

da polícia soberana, a qual representa a concretude material da indistinção entre violência e direito 

e faz das armas a marca de ordem do carrasco contra o outro convertido em criminoso. O poder 

soberano da polícia, que consiste em sua prerrogativa de decisão sobre a instauração do estado de 

exceção14, pode converter, a qualquer momento, o outro em criminoso e, portanto, em alvo, de 

modo que a prerrogativa do direito se converte em garantia de violência. É assim que Pedro, em 

uma fração de segundos, transita da condição de trabalhador para a de criminoso e, portanto, 

adversário da força policial.  

Na cena que estamos analisando, Pedro é surpreendido pela ação policial de repressão aos 

trabalhadores ambulantes. Ele estava ali na rua com uma modesta banquinha vendendo livros 

usados – em outra passagem do romance ficamos sabendo que o episódio do “rapa” aconteceu 

pouco tempo depois de ele ter iniciado a atividade de livreiro ambulante informal – ao lado de 

tantos outros trabalhadores informais quando, sem sequer se dar conta previamente da situação, se 

vê envolvido num turbilhão de violência. Observe-se na descrição da cena que não há margem de 

ação para Pedro, ele simplesmente é conduzido pelo fluxo da violência policial e da batalha que 

                                                
14 Para uma discussão mais elaborada da noção de “estado de exceção”, consultar Estado de Exceção, de 

Giorgio Agamben, 2004. 
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se instala no local com a reação dos trabalhadores, os quais, aparentemente, já tinham mais 

experiência com esse tipo de ação policial e inclusive já estavam previamente preparados para 

reagir em caso de confronto, o que se depreende do fato de disporem de artefatos como garrafas 

de vidro com pregos e pequenas bombas caseiras. 

As imagens construídas para representar a violência à qual Pedro é submetido são 

simbólicas e apontam para o processo social que engendra essa violência: trata-se da imagem da 

bola de vidro e do pisoteio do cavalo. A imagem da bola de vidro nos apresenta Pedro 

completamente envolvido pelos ataques violentos, pelo confronto, de um modo tal que ele se 

encontra numa posição de paciente em relação à ação em curso. Preso à bola de vidro (é assim que 

o evento é captado pelo olhar de Pedro), ele é levado, arrastado, empurrado, não tem controle sobre 

nada que está acontecendo e o máximo que consegue é ter a percepção de fragmentos do evento 

vivido. Incapaz de articular tudo e entender exatamente o que se passa, Pedro só consegue sentir e 

o que sente é a dor lancinante do casco do cavalo perfurando sua perna. Essa é a segunda imagem 

fundamental. Pedro está caído, sem defesa, sem compreensão, sem ação, sem reação; em posição 

diametralmente oposta, o policial e o cavalo, erguidos, imponentes, poderosos, em modo de ataque. 

A polícia de pé, o trabalhador caído, o trabalhador violentado pela ação policial. Esta é a síntese 

da imagem. É ainda mais significativo que Pedro seja ferido pelo cavalo, que o casco entre fundo 

em sua carne [“A ponta do casco entrou fundo no tornozelo e continuou a descer, a apertar, 

enquanto o cavalo procurava o apoio do chão, da pedra, apenas para tomar impulso e seguir 

adiante.”], considerando-se a já mencionada relação estabelecida entre o episódio da vespa e da 

aranha e a batalha entre trabalhadores e polícia. O cavalo simboliza o poder instituído, o poder dos 

vencedores, o tirano. Pedro simboliza o homem caído, o vencido, a vítima. Merece destaque o 

detalhe de que o cavalo pisa, fere e segue adiante, como que num gesto de obediência ao fluxo 

natural da vida – mas essa aparência de naturalidade é, na verdade, a manifestação da essência 

histórica da violência. Mas sobre o cavalo há um policial, que o comanda. Esse poder não é natural, 

é histórico. 

Como dito, a dor causada pela violência policial passará a acompanhar Pedro sem cessar. 

Ao longo de toda a narrativa, frequentemente o protagonista sente o osso fraturado doendo, como 

que a rememorar pela dor a violência sofrida. Mas a personagem, contudo, não consegue 

compreender plenamente o significado do que passou. O máximo de que é capaz é, com a ajuda 

de seu amigo advogado, conseguir uma indenização, com a qual abre um pequeno sebo no centro 
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da cidade. No fim das contas, a violência sofrida resultou na possibilidade de deslocamento da 

condição de trabalhador ambulante informal para a de pequeno comerciante. Essa transição, no 

entanto, não é facultada a todos – Pedro foi capaz desse deslocamento social pela via da associação 

entre acaso e favor. Em função da sua origem na classe média baixa, por ter frequentado, ainda 

que problematicamente, alguns espaços de privilégio, ocupa um lugar social diversificado em 

relação à massa de trabalhadores e por isso nunca se sente um igual. Os outros trabalhadores 

continuarão sua jornada de alvo contínuo da violência e mesmo Pedro não estará livre da ameaça, 

uma vez que ele não chegou a se deslocar para a classe dominante, apenas teve uma ligeira, embora 

significativa, melhora em sua condição social. Seu lugar no ônibus, ainda que com olhar 

estrangeiro, indica a permanência no campo das vítimas, não do tirano. 

A constante dor no osso, no entanto, significa ainda mais. Pedro, sendo incapaz de entender 

o que lhe aconteceu, torna-se também incapaz de narrar e se limita a sentir. Será essa experiência 

de dor que guiará o seu modo de olhar o mundo. A impossibilidade de narrar é a grande marca do 

romance moderno e, neste romance em particular, transforma-se em um componente estrutural da 

organização narrativa. O narrador de Passageiro do fim do dia parece, então, tomar para si a tarefa 

de contar o que Pedro não pode contar. No entanto, também para o narrador não está disponível 

essa possibilidade, uma vez que não está disponível a ele a capacidade de ordenar, distinguir, 

conectar os acontecimentos, superar a ideologia que embebeda o olhar das personagens e lhes 

atribuir um caráter de inteligibilidade. 

Walter Benjamin (1994; 1994A) atribui essa progressiva crise da capacidade de narrar ao 

declínio da possibilidade da experiência autêntica. Com a modernidade, o indivíduo tornou-se um 

ser cada vez mais apartado do outro, as relações sociais se reificaram e observou-se um processo 

de ensimesmamento do eu. “Uma nova forma de miséria surgiu com esse monstruoso 

desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao homem” (BENJAMIN, 1994, p. 115). O 

desenvolvimento da técnica não cumpriu as promessas de emancipação do homem e reverteu-se 

contra a humanidade em forma de ameaça e violência. Como observa Benjamin, “a violência que 

mantém o direito é uma violência que ameaça” (BENJAMIN, 2011, p. 133). A pobreza de 

experiência é a vitória da reificação sobre a humanidade, que passa a se limitar ao vazio e às 

limitações da vivência. Enquanto a experiência aponta para a vida compartilhada em comunidade, 

ou seja, para uma forma de organização social em que a coletividade é possível e funda os sentidos 

do estar no mundo, a vivência constitui a pobreza da experiência pela via do isolamento do 
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indivíduo, que não se reconhece no outro e para quem o mundo é incontornavelmente hostil e 

inóspito. Essa é a condição do indivíduo moderno, esse é o fundamento do próprio romance 

enquanto gênero: “A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar 

exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe 

dá-los” (BENJAMIN, 1994A, p. 201). Como olhar e enxergar o outro nesse estado de cisão e 

isolamento no mundo? 

Em Passageiro do fim do dia, o trauma da violência associa-se ao isolamento do indivíduo, 

para quem o mundo aparece cada vez mais opaco, e esteticamente converte-se em estrutura interna 

na forma do mutismo do protagonista, que se revela incapaz de apreender os sentidos do que 

acontece a si e aos outros e que carrega consigo, como experiência de choque, a dor no osso, 

símbolo da violência física e subjetiva, da qual foi vítima no contexto particular da ação policial 

contra os trabalhadores, e da violência ideológica, da qual é vítima em decorrência do seu lugar no 

conjunto da sociedade capitalista.  

Assim, esperamos ter demonstrado que o romance de Rubens Figueiredo internaliza a 

violência não apenas como tema, mas como forma. A violência, portanto, será um fator 

determinante na construção do olhar do narrador, de Pedro e das demais personagens. Dessa forma, 

o olhar se tornará o filtro que fará com que a violência ideológica se torne uma violência na própria 

forma narrativa. Pedro, a pedra que se desprende como uma bola de vidro no meio da calçada, 

materializa o completo descontrole por via do olhar: “tudo em conjunto girou em torno de Pedro, 

e girou mais uma vez [...] Por um momento, não soube se estava deitado, sentado ou agachado, 

perdeu o domínio até do movimento dos olhos, que batiam e rebatiam em tudo” (FIGUEIREDO, 

2010, p. 28). No meio do caminho tinha uma pedra e essa pedra foi pisoteada pelo grande cavalo 

ruivo, que provocou sua total imobilização. Pedro vê o policial e o cavalo, mas Pedro é visto? 
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2. O PASSAGEIRO 

UM FLÂNEUR ENJAULADO: OLHAR DE DENTRO PARA FORA 

  

Quando contemplo no todo um homem situado fora e 

diante de mim, nossos horizontes concretos efetivamente 

vivenciáveis não coincidem. Porque em qualquer 

situação ou proximidade que esse outro que contemplo 

possa estar em relação a mim, sempre verei e saberei algo 

que ele, da sua posição fora e diante de mim, não pode 

ver: as partes do seu corpo inacessíveis ao seu próprio 

olhar - a cabeça, o rosto, e sua expressão -, o mundo atrás 

dele, toda uma série de objetos e relações que, em função 

dessa ou daquela relação de reciprocidade entre nós, são 

acessíveis a mim e inacessíveis a ele. Quando nos 

olhamos, dois diferentes mundos se refletem na pupila 

dos nossos olhos. Assumindo a devida posição, é possível 

reduzir ao mínimo essa diferença de horizontes, mas para 

eliminá-la inteiramente urge fundir-se em um todo único 

e tornar-se uma só pessoa.   
 

Estética da criação verbal, de Mikhail Bakhtin [2003]  
 

 

 Mikhail Bakhtin (1992) desenvolve um conceito chamado excedente de visão estética, que 

nos leva a pensar sobre a complexidade que é cada indivíduo possuir um excedente de visão 

particular em relação ao outro. Tal excedente é determinado pela experiência individual de cada 

ser, uma vez que cada indivíduo ocupa um lugar social, cultural, político e geográfico específico 

ligado a um conjunto de circunstâncias intrínsecas a sua posição no mundo, fazendo do eu sempre 

diferente do outro.  

 A narrativa de Figueiredo se configura a partir de um personagem que busca o outro. O 

excedente de visão de Pedro se diferencia do excedente de visão dos demais personagens, assim 

como do narrador, do autor-implícito e do próprio leitor. Essa distância concreta entre tais 

instâncias (personagens, narrador, autor-implícito, leitor) possibilita um ganho de compreensão 

após o efeito de amplitude de cada ponto de vista. Pedro observa os personagens que estão no seu 

campo visual, o narrador observa Pedro sob um excedente de visão particular ao narrador em um 

plano de ótica orquestrado pelo autor-implícito, que por sua vez é visto pelo leitor, com o horizonte 

privilegiado em relação a todos os outros da obra. Cada excedente de visão possui uma limitação 

que vai sendo suprimida a partir da ampliação de ótica analítica do eu e de todos os outros pelo 

leitor.  
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Pedro é nossa primeira instância de acesso ao outro por via do olhar. Sua percepção  gerada 

no íntimo pressupõe o seu lugar no mundo. Enquanto partia rumo ao Tirol, além de o protagonista 

especular sobre a vida daqueles que estavam à sua volta, também lia com certa atenção o livro 

sobre as experiências investigativas de Darwin no Brasil. “Ficou bem claro para Pedro [...] como 

até o passeio, até o lazer do cientista supunha o seu trabalho ininterrupto: o mundo tinha de se 

dobrar, tinha de tomar a forma da sua atenção. E quanto mais atenção, mais mundo existia para 

ele: mais mundo pertencia a ele” (FIGUEIREDO, 2010, p. 24). Darwin foi um grande pesquisador 

naturalista que, por via da observação metódica, desenvolveu significativas teorias sobre a 

evolução das espécies. 

  

Talvez o livro não se referisse ao fato, mas Pedro sabia que um século e meio 

antes Darwin tinha passado por aquela mesma cidade onde ele vivia. Tinha 

percorrido aquele litoral com seu olhar observador. Tinha, sem dúvida, escolhido 

e apanhado umas borboletas, uns insetos, umas plantas, e tinha levado embora — 

tudo num catálogo bem ordenado e espetado dentro de caixas, talvez com tampas 

de vidro, com nomes e sobrenomes em latim. (FIGUEIREDO, 2010, p. 21-22). 

    

 

Esse olhar de Darwin possui um caráter criador, sistemático e com princípios 

metodológicos que visam a um determinado conhecimento científico. O olhar de Pedro, por sua 

vez, se mostra como a procura do outro, apoiando-se na metodologia interpretativa que recusa a 

descrição superficial e que propicia uma subjetiva aprendizagem: “No Sertão a pedra não sabe 

lecionar, e se lecionasse, não ensinaria nada; lá não se aprende a pedra: lá a pedra, uma pedra de 

nascença, entranha a alma” (NETO, 1965). Não se trata, portanto, da construção de um catálogo 

de humanóides, mas de uma busca incansável por uma consciência mais humana. O protagonista 

varre a cidade com o olhar, observa o tempo, o espaço, as pessoas, a rádio, o livro, o trânsito. 

Renato Ortiz compreende que “o homem que se desloca no meio da multidão o faz impulsionado 

por sua curiosidade intelectual, ele deliberadamente toma a decisão de conhecer, de escolher os 

caminhos, para apreender, como uma máquina fotográfica, os pequenos detalhes da vida cotidiana” 

(2000, p. 20). Diante disso, olhar, em uma grande medida, é conhecer. Pedro, portanto, ao centrar 

sua análise na cidade, se constitui como um intérprete que, por via do olhar, buscará decodificar o 

mundo: “Uma educação pela pedra: por lições; para aprender da pedra, frequentá-la” (NETO, 

1965). Observemos: 
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O ônibus parou, abriu a porta de trás, o motorista esperou que o homem saísse 

[...] Pedro estava de costas para aquela parte do ônibus. Virou a cabeça, mas não 

pôde ver muito bem o que havia lá fora. Já havia começado a escurecer, só que o 

dia não queria ficar escuro: prédios acanhados de dois andares, janelas e portas 

encolhidas, grades pretas de ferro, tudo reto e construído bem perto da rua. Quase 

não havia calçada – as janelas do ônibus passavam muito próximo das janelinhas 

de alumínio, com vidro canelado para não se enxergar o que havia lá dentro. 

Faixas de pano pendiam meio frouxas, letras pintadas à mão indicavam: 

Cabeleireiro, Aula de inglês, Explicadora, Conserto de TV, DVD, Elétrica e 

Hidráulica. Isso ele ainda leu, ainda viu, enquanto o ônibus fechou a porta e deu 

a partida, sacudindo-se e afastando-se do ponto e do canto da rua, onde o asfalto 

era ainda mais desnivelado do que o resto (FIGUEIREDO, 2010, p. 147-148, 

destaque nosso).    

   

 

No trecho acima, assim como acontece em parte significativa do romance, percebemos a 

presença imprescindível do espaço citadino. O enredo se desenvolve a partir do deslocamento do 

protagonista do centro da cidade para a periferia. Mesmo escurecendo, a personagem se esforça 

para ver a organização da cidade em edificações amontoadas que tomam a superfície da calçada. 

O ônibus estava ali, na avenida, competindo com as lojas pela extensão urbana, um combate muito 

bem determinado, mas isso não impedia que, em cada parada, alguém descesse e entrasse nessa 

luta por espaço. Pedro se apresenta como um investigador do outro em seu ambiente durante essa 

locomoção espacial e temporal. O protagonista, por meio do seu excedente de visão, invade a zona 

do outro, acessa o que há disponível e segue a flanar, não sem rumo, nem ocioso, mas tal qual um 

flâneur15, um caso específico: um flâneur enjaulado16, que ao ter contato com a multidão a 

experimenta.   

                                                
15 “O flâneur tem sua origem na Paris do início do século XIX, quando, entre 1800 e 1850, construíram-se 

cerca de 30 galerias que proporcionavam espaços fechados para caminhar e olhar, gastar tempo e folgar, 

como vemos no exemplo muito citado do flâneur que mostrou sua indiferença ao ritmo da vida moderna, 

levando uma tartaruga para passear. Essa tensão entre olhar e vagabundear apontam para uma série de 

outras tensões. Por um lado, o flâneur é um preguiçoso ou o desperdiçador; por outro, é o observador ou o 

detetive [...] a pessoa que, como disse Benjamin, ‘faz pesquisas botânicas no asfalto’. O flâneur busca uma 

imersão nas sensações da cidade, ‘banhar-se na multidão’, perceber-se nas sensações, sucumbir ao arrasto 

de desejos aleatórios e aos prazeres da escopofilia [...] o flâneur registra mentalmente as impressões, durante 

a caminhada ou em um lugar sossegado, quando volta da rua. Talvez anote suas impressões numa caderneta, 

tal como um detetive que ainda desconhece o caso que terá de resolver, mas que, por princípio, julga que 

tudo é ou poderia ser significativo” (FEATHERSTONE, 2000, p.192). 
16 O termo “jaula” foi retirado da expressão “jaula de aço”, uma tradução aproximativa do termo que Weber 

explora no seu estudo A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo (2004), utilizada por Michael Löwy, 

em seu livro A Jaula de Aço: Max Weber e o Marxismo Weberiano (2014). A tradução literal do termo em 
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Esse emblemático arquétipo aparecerá no século XIX, na França, um tipo literário ligado 

à imagem das ruas de Paris. O flâneur será uma figura interessada na experiência urbana moderna, 

um observador desenfreado da multidão, que faz do olhar a ponte entre o eu e o outro. Por vias 

que levam a contradições, Pedro se configura como um flâneur enjaulado. Não se pode pensar a 

construção dessa personagem sem antes pensar o chão histórico em que o romance está fixado. O 

flâneur de Figueiredo encontra-se no espaço-tempo Brasil na contemporaneidade e é constituído 

pelas interferências do mundo do capitalismo tardio. À vista disso, a flânerie que parte da 

experiência brasileira rejeita comparações retilíneas com as outras faces do flâneur oriundo de 

países de capitalismo avançado. Não é pelas ruas de Paris, nem muito menos com um tempo vasto 

para peregrinações, que Pedro enfrentará, após o trabalho, de ônibus, a dura jornada pelas vias 

transtornadas da cidade que o levarão à periferia. Com efeito, a imobilidade física do protagonista 

– preso ao limite espacial do ônibus – não o impede de flanar, contudo é através do resgate da 

memória e por intermédio de suas reflexões que ele buscará, mediante a rede do pensamento 

segmentado, tecer entre aquilo que vê, sente e pensa uma coerência.  Perceber-se no mundo 

entorpecido e identificar o outro traça a essência dolorosa do flâneur fragmentado pelas jaulas da 

vida na metrópole brasileira. 

Nesse sentido, a palavra enjaulado sugere a anulação do que é ser flâneur, entretanto é a 

partir dessa antítese que se fará a explicação crítica da forma estética do protagonista, que, por sua 

vez, internaliza a dinâmica e as contradições sociais que constituem o chão histórico da obra de 

arte, sobretudo considerando-se o lugar do trabalhador urbano no Brasil contemporâneo. 

Entendemos, portanto, que o romance de Rubens Figueiredo projeta-se como uma tentativa de 

operar uma síntese estética dos dilemas da sociedade brasileira no século XXI. Assim, o 

trabalhador brasileiro, cindido entre os apelos universalizantes da forma mercadoria globalizada e 

a experiência local da consciência dilacerada do atraso (CANDIDO, 2006 B), enseja esteticamente 

a figura do flâneur enjaulado, oxímoro que remete à mediação do universal pelo local. 

                                                
alemão Stahlhartes Gehäuse para o português seria “habitáculo de aço”, mas a expressão “jaula de aço” se 

popularizou entre os estudos das ciências sociais. Ela é uma alegoria do que é a essência do sistema 

capitalista, na sua natureza totalitária que determina ferreamente (dureza do aço) a vida de todos os 

indivíduos. Portanto, de acordo com Weber, todos os sujeitos têm o destino determinado pela lógica do 

capitalismo, tornando-se prisioneiro de um sistema econômico que prevê uma escravidão sem mestre, 

perdendo, assim, a liberdade (jaula de aço).  
 

https://www.google.com/search?q=Stahlhartes+Geh%C3%A4use&spell=1&sa=X&ved=0ahUKEwj1-6Oq4L_lAhXZHrkGHSjCC6cQkeECCC0oAA


51 

O protagonista do romance é um jovem com aproximadamente 30 anos, que ganha a vida 

com a venda de livros usados, um autônomo precário. Após ter sido pisoteado por um cavalo em 

uma repressão policial contra aos trabalhadores ambulantes, Pedro deixa de vender livros usados 

na calçada e, com o dinheiro conquistado no processo judicial pela violência sofrida, por meio da 

interferência do seu amigo advogado, Júlio, abre um sebo. O protagonista não possui carro, não 

tem casa, mora com a mãe, que vive da aposentadoria deixada pelo falecido pai, funcionário da 

justiça, e abandonou a faculdade gratuita de direito, mas, ainda assim, se encontra em uma situação 

privilegiada em relação aos demais personagens pobres do romance.  

O caminho econômico que Pedro decide seguir presumivelmente leva à recusa da venda da 

sua força de trabalho à exploração do capitalista. Pedro não é um trabalhador assalariado e busca 

recursos econômicos na venda de livros usados, que já não fazem parte do mercado tradicional de 

produção, circulação e consumo. Seu trabalho se constitui como um mercado paralelo, que não 

gera lucros para as empresas capitalistas, de uma mercadoria que já cumpriu primordialmente, na 

perspectiva da mais-valia, com seu objetivo de venda e consumo, mas que ingressará em uma 

espécie de segundo escalão do circuito de aquisição e venda. O trabalho de Pedro, o sebo – 

repositório de mercadorias gastas e degradadas17, mas disponíveis para uma nova etapa de 

comercialização –, pode ser percebido no romance como uma alegoria da força de trabalho que 

não mais atende ao sistema, uma vez que é obstinadamente apresentada como uma mercadoria 

degenerada, deteriorada e, quando desnecessária, deposta e realocada.  

A mãe da personagem trabalhou fora por um breve período; como o salário era baixo, o 

marido não a incentivava e o filho nascera, ela optou por largar o emprego e cuidar da família.  A 

expectativa da mãe era que o filho se tornasse advogado, visando a um salto na qualidade de vida, 

porém Pedro abandona a faculdade após seis anos matriculado, não por falta de esforço, ele até 

tentou diversas vezes, mas era distraído, sentia-se burro e atrapalhado, “sua atenção morria sem 

fôlego no amontoado de palavras estranhas, alheias” (FIGUEIREDO, 2010, p.44). Pedro é uma 

personagem que transita entre espaços da ordem e da desordem18, formando-se como um indivíduo 

problemático que se encontra concomitantemente em acordo e em desacordo com o mundo.  

                                                
17 Consultar O privilégio da servidão, Ricardo Antunes, 2018. 
18 “Ordem e desordem, portanto, extremamente relativas, se comunicam por caminhos inumeráveis [...] se 

articulam portanto solidamente; o mundo hierarquizado na aparência se revela essencialmente subvertido, 

quando os extremos se tocam e a labilidade geral dos personagens é justificada pelo escorregão” 

(CANDIDO, 1970, p.35-37). 
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Esse conjunto de significativas informações, que faz parte da construção da personagem e 

do mundo fictício ao qual ela pertence, representa, na totalidade da obra, conjunturas 

ressignificadas da realidade empírica externa ao romance. Pedro e as demais personagens 

encontram-se presos a uma cadeia impiedosa de valores religiosos, morais, político-sociais e 

econômicos que escoltam suas ações e pensamentos nesse espaço-tempo da narrativa. A 

construção estrutural e sua lógica de composição caminham articuladas para uma estrutura 

coerente do funcionamento da personagem Pedro no seu espaço físico e psicológico. Compreender 

a trajetória social do protagonista (origem, estudos, emprego, etc.) nos permitirá perceber de forma 

mais consciente o filtro ideológico pelo qual ele observa o mundo e possibilitará a decodificação 

do princípio estrutural da ficção. 

Como já visto, neste romance, o narrador é responsável por selecionar, comentar e 

apresentar a matéria narrada. Ele atua, então, como mediador entre o mundo narrado e o 

destinatário da narrativa. Isso, contudo, será feito por meio de um movimento de aproximação e 

distanciamento em relação às personagens, sobretudo Pedro que atua como principal filtro de visão 

para a construção da perspectiva montada pelo narrador. Nosso narrador em terceira pessoa faz 

um jogo dialético que, por meio do modo escolhido de narrar e da organização da representação 

da realidade selecionada, faz do personagem o reflexo particular e universal da realidade na 

experiência estética: “a personagem vive o enredo e as ideias, e os torna vivos” (CANDIDO, 1976, 

p.54). Nós, leitores, estamos atentos a esse fluxo de ações, mas, com grande frequência, é o 

narrador que está observando Pedro, mediando esses pensamentos e organizando a narrativa: 

  

O que Pedro na maior parte do tempo não sabia, ou não conseguia lembrar, era 

que ele mesmo estava ali, junto com os outros. Fazia os movimentos corretos, 

ocupava o espaço adequado ao local e à hora, e até se demorava observando e 

guardando detalhes – para ele acidentais, interessantes. Porém sua atenção tinha 

mais força do que qualidade. Enxergava bem, mas olhava como que de longe, ou 

como que através de um furo na parede. Sem ser visto, Pedro mesmo não se via. 

Não conseguia imaginar que aspecto teria – as costas, o braço, a nuca – aos olhos 

daquelas pessoas (FIGUEIREDO, 2010, p. 11). 

  

  

Pedro, mesmo sem perceber, durante toda a narrativa, está sempre junto com os outros. O 

narrador, incisivamente, destaca a posição e as ações exatas do protagonista que correspondem ao 

espaço e o tempo vivido pelas personagens no romance. A distração de Pedro, ocupado em 

observar e guardar os detalhes, é convertida em atenção com pouca qualidade. Isso porque a 
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personagem enxerga bem e capta as imagens com a força da curiosidade, mas, ao olhar para algo, 

o faz com passividade, com temor de se comprometer com o olhado.  Sérgio Cardoso (1988)  faz 

uma plausível diferenciação entre ver e olhar. Para o autor, o ver é ação apática, “em geral, conota 

no vidente uma certa discrição e passividade ou, ao menos, alguma reserva. Nele um olho dócil, 

quase desatento, parece deslizar sobre as coisas; e as espelha e registra, reflete e grava” (1988, 

p.354). Diferentemente, o olhar se entrega à tarefa de se envolver no descontínuo, “ele remete, de 

imediato, à atividade e às virtudes do sujeito, e atesta a cada passo nesta ação a espessura da sua 

interioridade. Ele perscruta e investiga, indaga a partir e para além do visto, e parece originar-se 

sempre da necessidade de ‘ver de novo’ (ou ver o novo), como intento de ‘olhar bem’” (1988, 

p.354).  Pedro enxerga bem, mas olha com distanciamento, “como que através de um furo na 

parede” (2010, p. 11). Olhar é tomar parte do olhado, é ver o outro a partir de si e se ver no outro.  

Com total discrição, o protagonista observa atentamente a superfície do mundo que o cerca e, sem 

perceber, começará a olhar os sujeitos até se perceber na profunda relação entre o eu e o outro, 

tema que será melhor discutido no capítulo seguinte.           

O trecho acima evidencia o posicionamento do narrador em relação ao protagonista. Ao 

mesmo tempo em que Pedro é apresentado próximo e participante do coletivo, ele não se reconhece 

na multidão. Esse é o aspecto limitante do excedente de visão. Vemos o outro, mas não somos 

capazes de nos ver sem que haja algum tipo de mediação. Entretanto, para além das limitações do 

campo ótico, esse processo de reconhecimento de si e do outro se mostra ainda mais prejudicado 

no que diz respeito às ferramentas psíquicas que auxiliam na decodificação das informações 

captadas por via do excedente de visão. 

Os sentidos humanos, para além dos aspectos biológicos, são mecanismos necessários para 

a interação da humanidade com o mundo. Por meio do sistema sensorial, o ser humano recebe 

informações sensitivas do meio em que vive e processa os dados a partir de um filtro cultural em 

que está inserido. Isso significa que o excedente de visão está subordinado necessariamente ao 

mecanismo ideológico de leitura das informações recebidas.  

Dessa forma, para estabelecermos minimamente uma análise entre o que Pedro vê (como 

vê) e pensa, é necessário identificar o seu lugar no mundo e as concepções socioculturais que 

determinam sua percepção de ver e viver em sociedade. Dito isso, o protagonista vivencia os 

conflitos intrínsecos ao sistema econômico vigente, que, por sua vez, rege a produção, a 

distribuição e o consumo de serviços e mercadorias, aspectos esses que alienaram e reestruturaram 
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novas formas de vida. A reificação, entendida como a “ transformação dos seres humanos em seres 

semelhantes a coisas, que não se comportam de forma humana, mas de acordo com as leis do 

mundo das coisas” (BOTTOMORE, 1988, p. 316), é resultado dos processos vindos do capitalismo 

e que afetam de forma significativa o excedente de visão. A reificação, portanto, é uma forma 

particular de alienação, compreendida pelo processo de coisificação das relações sociais, que altera 

profundamente a relação entre o eu e o outro. 

À vista disso, é pertinente compreendermos que a história do Brasil do século XX em diante 

é marcada pelo lento e contraditório processo que a historiografia e a sociologia têm apontado 

como a conjugação de capitalismo tardio e sociabilidade moderna (MELLO & NOVAIS, 1998). 

A ruptura com a ordem escravocrata e o movimento gradual e contraditório de transição para a 

ordem burguesa marcaram as primeiras décadas da história brasileira dos anos 1900. Contudo, 

apenas na segunda metade do século, com a aceleração da industrialização e a consolidação da 

urbanização, é que vão se fazer sentir claramente os sintomas do impacto da sociabilidade moderna 

no meio urbano brasileiro.  O Brasil possui como eixo estruturante e formador as relações de 

trabalho que, no decurso histórico, sofreram e promoveram mudanças significativas na 

constituição do homem, do espaço, do tempo, juntamente com transformações sociais, políticas e 

econômicas. A dominação política e a exploração econômica transfiguraram a sociedade dominada 

pelos valores capitalista, ao passo que a classe pobre almejava uma via que garantisse a superação 

da miséria e o acesso aos “padrões de consumo e o estilo de vida modernos” (MELLO & NOVAIS, 

1998, p.625). Esses aspectos, portanto, afetam de forma direta e indireta a produção da vida da 

população, não só no aspecto social, mas, também, na produção artística, deixando notórias marcas 

na constituição do indivíduo (suas relações sociais, temporais e espaciais) e da estética. É esse o 

contexto do chão histórico contemporâneo no Brasil, em que a barbárie forma a percepção estética. 

 

Pedro subiu no ônibus e se demorou diante da trocadora, à procura de moedas na 

carteira para facilitar o troco. Quando passou na roleta percebeu que, no rádio, a 

voz da locutora foi substituída pelo anúncio de um seguro de automóveis 

oferecido por um banco. A vinheta sonora começou com uma longa e estridente 

freada, um som quase musical. Daí passou para um estrondo metálico, logo 

acompanhado por um estilhaçar de vidros. E culminou em três acordes graves de 

um teclado eletrônico que imitava uma orquestra. A sequência de sons, 

perfeitamente lógica e previsível, empurrou para dentro da cabeça de Pedro uma 

pergunta: Será que os pneus desse ônibus também guincham desse jeito numa 

freada? 
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Duas moedas escaparam da sua mão, caíram no piso de aço [...] quando Pedro se 

abaixou para pegar com a ponta dos dedos as moedas no chão e viu, ao nível dos 

olhos, os pés dos passageiros metidos em sapatos e em sandálias - passou de 

repente pela sua cabeça, e com toda a vivacidade, aquela memória, a antiga 

sensação, a cena muitas vezes repetidas em pensamento: enquanto Pedro olhava, 

atento, seu livro ser pisado e chutado várias vezes pela rua, a larga vidraça de uma 

loja explodiu inteira bem em cima dele. Num jato, caquinhos de vidro se 

derramaram sobre suas costas. (FIGUEIREDO, 2010, p. 17-18). 

  

 

A partir do trecho selecionado e da compreensão de Pedro como um  flâneur enjaulado, 

nos interessa evidenciar a dimensão contraditória da condição de Pedro, que se encontra preso no 

interior do ônibus, grande símbolo das classes subalternas brasileiras, do trabalhador urbano, ao 

mesmo tempo em que flana por meio de sua memória casada com as percepções externas, com as 

impressões de leitura, com as informações da rádio e com as observações fragmentadas 

entrecortadas pelo discurso do narrador. O protagonista entra no ônibus para conseguir chegar ao 

seu destino; enquanto paga o valor da passagem, escuta atentamente o que se passa na rádio e, ao 

ver os pés dos passageiros, volta à cena do seu acidente. Em um curto tempo, a personagem 

vivencia o presente, projeta imagens sobre as informações recebidas da rádio e retorna ao passado: 

“A rua conduz o flanador a um tempo desaparecido” (BENJAMIN, 1989, p.185). 

Essa contradição estruturada pela flânerie contida, circunscrita ao espaço físico do ônibus, 

aponta para outra contradição estruturante, que é a inserção social de Pedro, que tem o dedo do pé 

na classe proprietária, mas o resto do corpo todo na classe trabalhadora, isto é, enquanto dono do 

sebo vincula-se à esfera do capital na condição de proprietário, mas tal vínculo é tão frágil que 

chega a ser praticamente impossível caracterizar Pedro como um capitalista. Isso porque sua 

condição de proprietário parece ser pouco mais do que a condição de vendedor ambulante elevada 

à segunda potência:  

 

O negócio com livros usados tinha sido sugestão do Júlio, um amigo - um colega 

de faculdade muito estudioso. Ele e Pedro entraram no curso no mesmo ano e, 

quando Pedro abandonou as aulas de uma vez por todas, Júlio já estava formado 

e trabalhava numa firma de advocacia bastante próspera, onde havia estagiado 

graças à indicação de um parente. 

[...] Pedro não tinha ternos. Por economia, só vestia roupas compradas na calçada, 

em feirinha de rua em camelôs. Eram sinais que Rosane logo identificava e 

entendia prontamente [...]. Por outro lado, notou que Júlio e Pedro se tratavam 

como iguais - e até mais que iguais. Isso não era comum, sobretudo em pessoas 
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que à primeira vista traziam marcas tão diferentes e mesmo opostas. Assim, logo 

de saída ela ficou curiosa. (FIGUEIREDO, 2010, p. 45-46). 

 

 

Como dono de sebo, Pedro remete à figura do pré-capitalista, o capitalista mercantilista, 

para quem era o comércio o motor do capital. Esse caráter de pré-capitalista aponta para a inserção 

enviesada do Brasil na modernidade, a qual se deu justamente pelo caminho da exploração 

mercantilista. Por outro lado, seu enraizamento na classe trabalhadora, para a qual oscila a começar 

do ponto de partida, que é a classe média baixa, ocorre em função das impossibilidades de 

manutenção da condição inicial de filho de funcionário público. Não prosperando enquanto 

profissional liberal – lembremos que Pedro não consegue se firmar na faculdade gratuita de Direito 

–, Pedro busca na venda de livros, enquanto ambulante, uma estratégia de ganhar dinheiro. Isso é 

mais um forte índice da condição de membro da classe média baixa, descendente de uma das 

personagens mais típicas do romance brasileiro: o homem livre pobre. Conforme já demonstrou a 

crítica, a grande marca do homem livre pobre é o seu caráter pendular19, ou seja, o fato de oscilar 

incessantemente entre a esfera dos proprietários e a esfera dos trabalhadores mais explorados. 

Nesse aspecto, Pedro ao mesmo tempo se aproxima e se distancia do flâneur típico:  

 

Vimos como o flâneur se define a partir de um duplo desenraizamento, de sua 

condição estamental e de seu local de moradia. Qualidades que o associam a um 

outro personagem: o boêmio. Diz um desses escritores citados ao longo do livro 

“Entendo por boêmios esta classe de indivíduos que não se encontram em 

nenhum lugar e que se encontram em todos os lugares. Que não possuem um 

estado único mas exercem cinquenta profissões; que a maioria deles levanta-se 

de manhã sem saber onde irão jantar à noite; ricos hoje, famintos amanhã” 

(Benjamin, 1986, p.558). O boêmio caracteriza-se por sua mobilidade, vive entre 

as classes sociais, não pertence a nenhuma delas, e não se fixa permanentemente 

em nenhum lugar (erroneamente acreditava-se que ele era oriundo da Boêmia e 

seu nomadismo um traço herdado dos ciganos). Entretanto, ser boêmio não é uma 

condição, mas uma eleição pessoal, uma maneira de se colocar à margem da 

sociedade contrapondo-se aos valores dominantes (ORTIZ, 2000, p.23).  

 

 

Sendo já um flâneur contraditório, Pedro não chega a ser um boêmio, uma vez que partilha 

do desenraizamento social (filtrado pela experiência do capitalismo contemporâneo no Brasil), 

                                                
19 GIL, Fernando. O caráter pendular do herói brasileiro. Literatura e Sociedade, v. 13, São Paulo, p. 132-

151, 2010. 
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mas não goza do mesmo nível de liberdade e decisão. Pedro é passageiro, é conduzido, é arrastado 

pelo ônibus e pela jaula de aço que ele representa. Ao mesmo tempo, contudo, ele não é arrastado 

do mesmo modo que os demais passageiros do ônibus, em relação aos quais ele próprio insiste em 

marcar as diferenças e distâncias. De todo modo,  Pedro parte da posição intermediária de herdeiro 

de funcionário público, decai para vendedor ambulante, sobe para pequeno proprietário de uma 

livraria de livros usados. Nessa trajetória, Pedro passa pelas diversas posições sociais, sendo que 

nenhuma parece ser definitiva, uma vez que é movimentada pela condição dúbia herdada do 

homem livre pobre: 

   

Aquela vez em que o cavalo o pisoteou foi sua última tentativa de vender livros 

na calçada. Tinham dito a ele que era fácil, muita gente estava entrando nos 

negócios por esse caminho – disseram e repetiram, os negócios, o dinheiro, e ele 

mesmo viu na televisão a entrevista de um sociólogo que falou sobre o espírito 

empreendedor represado naqueles vendedores de calçada. Parecia fácil, parecia 

certo, até bonito – ou então Pedro não prestou atenção às ressalvas. 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 42) 

  

  

Como se vê, Pedro ingressa na esfera do comércio movido pela ideologia liberal do 

empreendedor que se faz a si mesmo, mas isso vai na contramão do modo como o capitalismo se 

assentou no Brasil. Mais uma vez, estamos diante da tradição literária que deu forma a essa 

contradição estrutural da formação do Brasil, que é a oposição entre a ideologia liberal e as relações 

produtivas e sociais fundamentadas no atraso20 (como a escravidão, o favor, o compadrio, etc.). 

Conforme evidenciamos, Júlio, Pedro e Rosane estabelecem relações entre si de modo a explicitar 

o complexo social de que fazem parte, cada um ocupando uma posição marcante na estrutura de 

classes: Júlio na parte de cima, como o advogado bem-sucedido; Pedro no meio, como pequeno 

proprietário oscilante entre a esfera superior e a inferior; Rosane embaixo, como típica 

representante do proletariado urbano. 

Sendo assim, é todo esse movimento complexo de relações sociais que será representado 

pelo romance. Num primeiro plano, por meio da perspectiva fragmentada de Pedro; num segundo 

plano, pela seleção e montagem operada pelo narrador. É, portanto, a partir do jogo de 

                                                
20 Cf. SCHWARZ, Roberto. “As ideias fora do lugar” e “A importação do romance e suas contradições em 

Alencar”. In: ______. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance 

brasileiro. São Paulo: Ed. 34; Duas Cidades, 2000. 
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aproximação e distanciamento entre as perspectivas do narrador e das personagens que se constrói 

a ótica do romance, o qual, por meio de sua forma, busca representar a inserção problemática do 

país na contemporaneidade. 

A personagem, sem dúvida, é um trabalhador pobre, entretanto ele ocupa um lugar 

“privilegiado” em contraste com as outras personagens. Pedro vivencia o mundo do proletariado 

diariamente, contudo mora no centro da cidade, tem acesso à classe média, possui seu negócio 

autônomo, ingressou na faculdade de Direito, tem como sócio e amigo um advogado. O 

protagonista tem um pé em cada polo, sua relação amorosa com Rosane funciona como um 

mecanismo estrutural que propicia a oscilação de Pedro entre as classes sociais. Ao namorar 

Rosane, Pedro estranha sua aparência raquítica, seu cheiro, percebe-a como a mulher mais pobre 

que já conhecera. Esse olhar exótico só é possível pelo acesso que Pedro também possui na classe 

proprietária. Observemos o trecho a seguir: 

  

Na sombra da fila sobre a calçada, sua silhueta moveu o braço. Pedro mudou o 

rádio minúsculo de lugar, na tentativa de captar melhor a estação. Como os outros, 

estava cansado. Não tinha carregado caixotes de frangos congelados para a 

caçamba de um caminhão nem havia esfregado corredores e escadas de um prédio 

de quinze andares de cima até embaixo como alguns outros ali, mas tinha ficado 

muito tempo em pé no trabalho. O sangue parecia descer com um grande peso 

pelas pernas até o fundo dos pés. Os dedos endurecidos chegavam a latejar, 

apertados uns contra os outros, dentro do bico do tênis. (FIGUEIREDO, 2010, p. 

11) 

  

  

O que identifica os seres humanos no fragmento acima é exatamente a sua função dentro 

do sistema de trabalho. A reificação faz com que as relações entre os seres humanos adquiram a 

lógica das relações entre mercadorias, ou seja, o esvaziamento do humano rumo à identificação 

com a coisa ou com a função no sistema de trabalho.  O esforço de Pedro e do narrador é no sentido 

de estabelecer conexões para superar essa limitação de visão e conseguir enxergar o outro enquanto 

ser humano. Contraditoriamente, porém, o que marca Pedro é justamente “não ver, não entender e 

até não sentir” (FIGUEIREDO, 2010, p.7).  Isso parece ser mais que uma idiossincrasia individual, 

parece ser um símbolo da constituição subjetiva do homem contemporâneo reificado. Esse flâneur 

enjaulado é um flâneur que tenta enxergar, mas que, preso a sua condição de coisa21, aprisionado 

                                                
21 “O trabalhador se torna tanto mais pobre quanto mais riqueza produz, quanto mais a sua produção 

aumenta em poder e extensão. O trabalhador se torna uma mercadoria tão mais barata quanto mais 
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pelo seu caráter de mercadoria e simbolicamente preso dentro de outra mercadoria que o conduz 

pelo mundo das mercadorias, não vê, não entende e não sente. Sendo assim, não é Pedro 

individualmente que propiciará ao leitor o excedente de visão para contrapor a reificação. Esse 

será o efeito da obra como um todo. 

 A aproximação e o distanciamento do narrador em relação às personagens produzem um 

efeito nas ideias e nos aspectos estéticos. Pedro carrega o papel significativo de refletor das ideias, 

configurando-se como eixo organizador da percepção, contudo o narrador também se posiciona 

manipulando o filtro ideológico da obra. Pedro pensa, lembra, mas a apresentação disso tudo é 

feita pelo narrador, que ora narra os contornos dos acontecimentos – movimentos da sociedade 

representada no macrocosmo do romance –, ora narra o interior da subjetividade da personagem. 

Ou seja, as palavras do narrador predominam, sua intrusão forma e participa da ficção.  O 

protagonista contempla, por meio da memória e da experiência, diversas situações que 

aparentemente não possuem continuidade nem logicidade, todavia o narrador amplia a ótica de 

decodificação, objetivando levar o leitor à compreensão sobre a sociedade que Pedro não alcança, 

isto é o jogo de desnaturalizar o naturalizado. O que parece para Pedro lembrança e enigma ganha 

amplitude de crítica social na voz sem rosto do narrador. 

Ocorre que já esse procedimento sugere a forma da memória, a qual poderia ser concebida 

como a síntese entre a luta de vida e morte entre lembrança e esquecimento. A memória se revela 

como essencialmente constituída pelo exercício ativo da imaginação, por meio da seleção, da 

combinação, do preenchimento de vazios, do estabelecimento retrospectivo [e muitas vezes 

anacrônico] de relações de causalidade, de projeções do presente por sobre o passado, de atribuição 

de significados e, igualmente importante, da contradição fundante da memória, que é o 

esquecimento, o conjunto de fragmentos, episódios, significados, sensações que não se quer ou 

não se pode lembrar, o recalcado, o reprimido, o indizível, o não passível de ser rememorado. 

Conforme sustenta Tzvetan Todorov (1969), o narrar está para o lembrar assim como o 

silenciar está para o esquecer. No entanto, o lembrar e o esquecer, o narrar e o silenciar, enquanto 

dimensões constitutivas da memória, estão para além da esfera individual, haja vista que a 

                                                
mercadorias cria. Com a valorização do mundo das coisas aumenta em proporção direta a desvalorização 

do mundo dos homens. O trabalho não produz somente mercadorias; ele produz a si mesmo e ao trabalhador 

como uma mercadoria, e isto na medida em que produz, de fato, mercadorias em geral” (MARX, 2004, p. 

80). 
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memória individual se relaciona, em grande medida, com a memória coletiva22: o eu se constitui 

diante do outro e essa relação determina que o individual e o particular só se estabelecem no 

coletivo, no universal. A edição operada pelo narrador, portanto, enquanto representante do autor-

implícito, assume a forma de uma memória que não se deixa ver como um mero abrir e fechar de 

arquivos que vão revelar a vida de Pedro e das personagens que o cerca. 

O romance é constituído por ricas sequências de cenas encaixadas que resultam da tensa e 

complexa junção entre estímulos sensoriais, esforço cognitivo e memória da personagem. 

Assistimos ao mundo da ficção mediante os olhos e os pensamentos de Pedro, contudo essa 

fluência de processos cognitivos, organizadas e transmitidas pelo narrador, nos incentiva a ver 

além do que ele mesmo consegue ver. A flanerie contraditória de Pedro é o meio a partir do qual 

se revela seu olhar:  

 

O observador - diz Baudelaire - é um príncipe que, por toda parte, faz uso do seu 

incógnito.’ Desse modo, se o flâneur se torna sem querer detetive, socialmente a 

transformação lhe assenta muito bem, pois justifica a sua ociosidade. Sua 

indolência é apenas aparente.” (BENJAMIN, 1989, p.38). 

 

 

O tornar-se detetive de Pedro, contudo, apresenta uma nuance em relação ao flâneur 

paradigmático, uma vez que não se manifesta a partir da ociosidade, nem concreta nem aparente. 

Sua posição social, porém, lhe confere a possibilidade de lançar um olhar distanciado, 

perscrutando os mais diversos aspectos do mundo que se lhe apresenta como estrangeiro. O 

protagonista se constitui como um investigador permeável, enriquecido de impressões do mundo, 

que investiga o tempo, o espaço e o homem urbano, mas seu olhar está sempre moldado por seu 

lugar deslocado (do centro para a periferia), de modo que o olhar de turista parece ser o fio condutor 

da experiência de flânerie enjaulada de Pedro.  

 

 

                                                
22 Halbwachs, em A memória coletiva, afirma que “nossas lembranças permanecem coletivas e nos são 

lembradas por outros, ainda que se trate de eventos em que somente nós estivemos envolvidos e objetos 

que somente nós vimos. Isto acontece porque jamais estamos sós. Não é preciso que outros estejam 

presentes, materialmente distintos de nós, porque sempre levamos conosco certa quantidade de pessoas que 

não se confundem” (1990, p. 26). 
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2.1. O PASSAGEIRO                                                                                                                 

PEDRO – PASSAGEIRO DO FIM DO DIA 

  

Um sol quase colado à sua testa e também à testa de todos os outros, que se mantinham em 

ordem numa fila, à espera do ônibus no ponto final. 

 

Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo [2010] 

  

  

O tempo pode ser percebido de diversas formas. O título do romance, por exemplo, situa 

um indivíduo, Pedro, sujeito adjetivado como passageiro, em um dado tempo: fim do dia. O fim 

do dia é concebido pela ausência da luz do sol, um registro natural, mas que, socialmente, indica 

um tempo cultural, político e econômico. À vista disso, o ontem, o hoje e o amanhã, tal como o 

período da manhã, da tarde e da noite, pertencem a uma rotação cíclica, contínua e mecânica de 

procedimentos sistematizados, individuais e coletivos constituintes da sociedade. Passageiro, por 

sua vez, é um ser transitório, itinerante em um tempo-espaço, que se desloca sem controlar o 

percurso e, até mesmo, o destino. A narrativa, portanto, materializa, por meio de um recorte 

temporal, a figura de uma personagem que transita através dos espaços sociais e psicológicos: 

 

Pedro, talvez por conta da música engasgada nas orelhas, demorou a perceber que 

um ônibus se aproximava por trás, pela rua rente à calçada [...] Por um momento, 

a sombra alta e retangular do ônibus cobriu a sombra da fila na calçada. Mas o 

ônibus, em vez de parar, passou direto, deixou a fila para trás e foi estacionar no 

ponto seguinte, vinte cinco metros adiante. 

Era um ônibus de outra linha. O motorista desligou o motor, ergueu o corpo, 

saltou por cima do capô e desceu os três degraus da porta aos pulos, com toda a 

força. Cada pulo fez balançar a carroceria inteira. Depois, afobado, o motorista 

contornou o ônibus pela frente. Escondido das pessoas que aguardavam em várias 

filas na calçada, urinou a céu aberto - de costas para a rua, o corpo virado para a 

roda, quase encostado ao pneu dianteiro. Com a chegada do ônibus que não servia 

para ele, Pedro percebeu como sua fila vibrou de uma ponta à outra, numa 

corrente de impaciência. Algumas cabeças viraram para trás, em busca do ônibus 

atrasado. Desconhecidos trocaram resmungos. Corpos mudaram o pé de apoio, 

calcando com rancor os buracos da calçada. 

Mas até aí nada do que estava acontecendo chegava a ser novidade. [...] Às vezes, 

sem perceber, chegava [Pedro] a brincar mentalmente, testava como a reação 

deles eram previsíveis. E por esse caminho misturava-se àquela gente, unia-se a 

alguns e, a partir deles, aproximava-se de todos. Mesmo assim, mesmo próximo, 

estava bastante claro que não podia ver as pessoas na fila como seres 

propriamente iguais a ele.  

A razão, Pedro ignorava. Nem se esforçava em procurar uma razão, pois para ele 

se tratava de um sentimento vago demais, quase em forma de segredo. Apesar 
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disso, Pedro era obrigado a reconhecer que o impulso de partirem todos juntos na 

mesma direção e o afã de pontualidade, ou pelo menos de constância, não bastava 

para fabricar um sangue comum. Aquelas pessoas pertenciam, quem sabe, a um 

ramo afastado da família. Mais que isso, já deviam constituir uma espécie nova e 

em evolução: alguns indivíduos resistiram por mais tempo; outros fraquejaram, 

ficaram para trás. 

De onde estava, isolado por uma barreira que não era capaz de localizar, Pedro 

começava a enxergar em todos ali uma variedade de gente superior. Começava a 

pensar que ele mesmo, ou algo no seu sangue, tinha ficado para trás, em alguma 

curva errada nas gerações.  

E pronto: ali estava um bom exemplo do que acontecia com Pedro. Ele sabia 

disso. De devaneio em devaneio, de desvio em desvio, seus pensamentos se 

precipitavam para longe, se desgarravam uns dos outros e no fim, em geral, 

acabavam se pulverizando sem deixar qualquer traço do que tinha sido, do que 

tinha acumulado. Às vezes, no entanto, ali mesmo na fila do ônibus, no meio 

daquelas pessoas, suas ideias perdidas voltavam atrás, de todas as direções, 

convergiam de um salto e Pedro, surpreso e até assustado, dava de cara com a 

pergunta: Por que eles permitem que eu fique aqui? Por que não me expulsam, 

como é do seu direito? (FIGUEIREDO, 2010, p. 9-10). 

 

 

 

Com base no recorte acima, nos dois primeiros parágrafos, o narrador, segundo seu 

excedente de visão, faz um pequeno registro do espaço - o protagonista está ouvindo a rádio, em 

pé, na fila, enquanto o ônibus se aproxima. Detalhes sobre o comportamento do motorista do 

ônibus também são revelados pelo narrador, que, nos parágrafos seguintes, deixa sua perspectiva 

ampliada de lado e cola a narrativa ao excedente de visão de Pedro. A partir daí, o enredo passa a 

ser resultado da subjetividade do protagonista em contato com o seu espaço citadino. Nos 

parágrafos iniciais, como foi possível observar no recorte selecionado, o narrador evidencia que 

as personagens possuem limitações visuais - ele narra o que, naquele momento, somente pode ser 

visto por ele enquanto narrador. Quando a personagem desprende sua atenção da música e passa a 

perceber os acontecimentos a sua volta, o narrador substitui suas impressões pelas do protagonista 

e começa, portanto, a flânerie de Pedro.  

Ali, no amontoado de filas à espera dos ônibus, os movimentos corporais, as expressões e 

os gestos das pessoas passaram a ser alvos fáceis. Pedro observa sem nenhum estranhamento a 

aflição de quem espera angustiado o retorno para casa, os resmungos irritados, os corpos cansados 

procurando apoio na calçada quebrada e, como em um jogo, brinca de testar as reações previsíveis 

daquelas pessoas. Por via do olhar, o protagonista percebe estar conectado ao outro, entretanto 

compreende claramente haver significativas diferenças entre ele e os demais: “estava bastante 
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claro que não podia ver as pessoas na fila como seres propriamente iguais a ele” (FIGUEIREDO, 

2010, p.9). O excedente de visão de Pedro possibilita que ele reconheça o outro como parte 

importante de si e, ao mesmo tempo, o faz perceber a sua singularidade enquanto eu, diferente de 

todos os outros: “quando me compenetro dos sofrimentos do outro, eu os vivencio precisamente 

como sofrimentos dele, na categoria do outro, e minha reação a ele não é um grito de dor e sim 

uma palavra de consolo e um ato de ajuda” (BAKHTIN, 1992, p. 24). O protagonista, portanto, 

não pode ser nada além dele mesmo, mas vivencia enquanto observador a experiência do outro no 

plano da existência. 

A diferença estabelecida por Pedro entre os indivíduos, tomando o seu eu como conjectura, 

sugere que esse flâneur coloca-se à margem de si, vivenciando o seu próprio eu a partir do encontro 

com o outro. Entretanto, não ver, mesmo olhando; não entender, mesmo racionalizando; não sentir, 

mesmo questionando, são contradições fundantes da dialética do olhar de Pedro. “Não ver, não 

entender e até não sentir” (FIGUEIREDO, 2010, p.7), lembraremos que essas são as primeiras 

palavras do romance referente ao protagonista. Para que Pedro consiga sentir, experienciar por via 

dos sentidos o mundo, é necessário que, primeiramente, consiga ver o que está ao seu alcance e 

entender os dados apreendidos pela consciência, ou seja, reter por via da inteligência o objeto visto. 

O que marca a personagem, porém, é a não compreensão: “A razão, Pedro ignorava. Nem se 

esforçava em procurar uma razão, pois para ele se tornava um sentimento vago demais, quase em 

forma de segredo” (FIGUEIREDO, 2010, p.9).  

Na busca por racionalização, o protagonista identifica bloqueios de ordem ideológica, no 

qual, mesmo ocupando o mesmo espaço, Pedro e as demais personagens não poderiam possuir um 

“sangue comum”. O processo de identificação e de reconhecimento do eu e do outro é quebrado 

pelas leis cientificista e evolutivas de Darwin que perpassam todo o romance: “alguns indivíduos 

resistiram por mais tempo; outros fraquejaram, ficaram para trás” (FIGUEIREDO, 2010, p.9). O 

outro passa a ser identificado por Pedro como a evolução, uma “espécie nova” que ele não 

alcançou. Esse sentimento rompe com essa forma de conhecimento e gera um violento 

estranhamento e distanciamento que enclausuram o ser: “de onde estava, isolado por uma barreira 

que não era capaz de localizar, Pedro começava a enxergar em todos ali uma variedade de gente 

superior. Começava a pensar que ele mesmo, ou algo no seu sangue, tinha ficado para trás, em 

alguma curva errada nas gerações” (FIGUEIREDO, 2010, p. 9). Serão os sentimentos de surpresa 
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e surto que acompanharão o questionamento político de Pedro sobre o seu pertencimento a um 

determinado espaço físico e social. 

Na cena acima, há uma tensão existente entre a identificação do outro e a recusa do eu 

enquanto semelhante. Trata-se, portanto, muito mais de distanciamento e estranhamento do que de 

encontro. O reconhecimento do eu aqui se dá, sobretudo, como desconhecimento do outro. É 

justamente a falta de identificação do eu no outro o que marca a distância entre Pedro e as demais 

personagens na fila ou no ônibus. Pedro não se reconhece nelas. Ou, de outro modo, enxergar essas 

pessoas só serve para Pedro perceber a si mesmo como outro em relação ao outro. O que importa 

é o que os separa, não o que os une. A distância de classe se sobrepõe à humanidade. É assim que 

a reificação se instala nessa relação entre o eu e o outro.  

O que está entre os personagens, diferenciando e distanciando-os, é o que, ao nosso ver, 

precisa ser objeto de análise da crítica literária. Bakhtin discorre sobre o encontro do eu com o 

outro, mas as barreiras desenvolvidas socialmente, que bloqueiam esse reconhecimento, que 

naturalizam a violência e que interrompem o ver, o entender e o sentir, precisam ser compreendidas 

para além do romance no que tange a fazer crítica com vistas à transformação.  Com base nisso, a 

figura do flâneur, um explorador urbano que surgiu entre 1800 e 1850, em Paris, juntamente com 

as galerias - um andarilho interpretado ora como um ocioso e perdulário, ora como um 

investigador, “a pessoa suspeita que está sempre olhando, observando e classificando” 

(FEATHERSTONE, 2000, p. 192) - é a forma-conteúdo de um indivíduo que, para Benjamin 

(1989), conheceu o seu fim com o triunfo do capitalismo de consumo. Entretanto nossos esforços 

estão sendo centrados na tentativa de explicar que esse tipo literário é possível na literatura 

contemporânea brasileira, mas com ressalvas que mudam sua organicidade axiológica que estão 

intrinsecamente ligadas à composição social do Brasil. Pedro é um flâneur que não se satisfaz 

apenas com a descrição do que vê, na medida em que vê, mas busca incessantemente, por via do 

olhar, ver, entender e sentir, por mais que sua contradição fundante seja não ver, não entender e 

até não sentir.  Apresentamos, contudo, o protagonista de Figueiredo como uma versão brasileira 

do flâneur parisiense de Baudelaire, porém, com suas particularidades, um flâneur enjaulado: 

   

E o movimento do ônibus, por caminhos tão bem marcados, as pistas abertas entre 

o casario pobre e sem fim – desde a fila no ponto final, em companhia de 

passageiros que ele já conhecia de vista – para não falar do esforço do motorista 

em conduzir o veículo, que se somava ao esforço do próprio motor barulhento e 

maltratado para carregar aquela gente, aquele peso, até o fim da linha – tudo isso 
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sublinhava e confirmava toda semana o mesmo impulso. Assim, através das 

sextas-feiras, as semanas corriam sem parar, uma a uma, para dentro de outras 

semanas (FIGUEIREDO, 2010, p.146).   
  

      

No romance, percebemos um flâneur que transita pela cidade observando-a de dentro de 

um ônibus. A ampliação incontrolável das periferias e a multiplicação dos automóveis aliadas à 

rotina do trabalhador cooperam para que as horas sejam consumidas “em trânsito”, de modo que 

“a crônica de suas vidas está intimamente associada à vida que se leva nos meios de transporte” 

(MONTERO, 2008, p. 192). No transporte coletivo, os indivíduos indiferentes se tocam, a 

confusão no trânsito ganha espaço, a cidade está sem significações e, para suportar tudo isso, há 

um distanciamento psicológico do protagonista com a multidão, “o flâneur desenvolve, portanto, 

sua sensibilidade estética nas oscilações entre envolvimento e distanciamento, entre imersão 

emocional e descontrole, e momentos de registro e análise cuidadosos da ‘colheita aleatória’ de 

impressões da rua” (FEATHERSTONE, 2000, p. 192). 

Por meio de técnicas narrativas como dramatização da consciência, narrativas encaixadas 

e deslocamentos temporais, o narrador apresenta a personagem como um observador da metrópole 

brasileira. Portanto, Pedro se encontra num espaço temporariamente fixo, o do ônibus, entretanto, 

o protagonista também flana por entre os espaços que aparecem através da janela do ônibus e vão 

embora. É por meio do olhar que Pedro busca sair de si e desvendar o mundo, ao mesmo tempo 

em que, nesse processo, voltar a si significa acessar parte do homem: “a flânerie é pois uma 

atividade intelectual” (ORTIZ, 2000, p.22) que visa um complexo conhecimento sobre a própria 

humanidade. 

O tempo é substancial e indispensável para a violenta onda moderna que consome toda a 

dimensão territorial: “havia alguns meses que toda sexta-feira, à mesma hora, Pedro ia para aquele 

ponto final, tomava seu lugar na fila” (FIGUEIREDO, 2010, p.9). No mundo de Pedro não há 

espaço para flanar, o tempo é uma riqueza luxuosa violentada, caçada e consumida pelos ideais 

modernos projetados pelo capitalismo. O flâneur enjaulado perde a liberdade de transitar pelas 

ruas impacientes: “o atraso, por maior que fosse, ainda era só mais um atraso. Fazia parte da rotina 

e, dentro da rotina, havia sempre lugar para nervosismo, para irritação” (FIGUEIREDO, 2010, 

p.13). 
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Tendo isso em vista, observa-se que Pedro, ao longo de praticamente toda a sequência 

narrativa de primeiro plano, encontra-se “enjaulado” no interior do ônibus que o conduz do centro 

da cidade, de onde parte depois de sair do trabalho, até a periferia, onde mora Rosane. A flânerie 

de Pedro, então, se revela o avesso daquela tradicional, das personagens que vivem a modernidade 

nos centros do capitalismo. A observação vai se dar não por meio de uma caminhada a esmo pelas 

ruas da cidade, mas por meio do enclausuramento num ônibus. A composição narrativa do 

protagonista, portanto, se configura esteticamente como um flâneur à brasileira, uma vez que se 

encontra preso à condição de trabalhador urbano em país periférico.  

Compreende-se, pois, que a estética por trás da formação do flâneur à brasileira tem suas 

raízes fincadas no processo de formação do país. A construção do Brasil se dá, principalmente, por 

meio da violenta miscigenação, das relações de trabalho, tendo a escravidão como aspecto 

dominante – marca perpétua na sociedade brasileira –, da violência simbólica23, da exploração de 

terras e dos massacres provenientes pela busca da concentração do poder econômico, marcando 

esteticamente a trajetória do que seria o povo brasileiro e sua forma de existir. Assim, quando 

propomos pensar, com vistas à compreensão, a constituição do protagonista em uma obra literária, 

não se trata de reduzir a uma mera comparação entre personagens, no caso, brasileiros e 

estrangeiros. Na verdade, o estudo do Passageiro do fim do dia feito por essa dissertação procura 

articular, enquanto estratégia analítica,  a construção do romance com a construção do próprio país, 

uma vez que, por meio do processo de redução estrutural, a obra literária possui uma função social 

e um valor estético, visto que o elemento social, externo à criação artística, condiciona a estrutura 

literária, atuando como princípio matriz quando internalizado organicamente à forma artística 

(CANDIDO, 2006, p. 25). 

Seria possível, assim, pensarmos em grandes figuras literárias que representaram a situação 

do indivíduo moderno em sua vivência cotidiana da cidade, tais como “O homem da multidão”, 

de Edgar Allan Poe, e a recorrente figura do flâneur presente em inúmeros poemas de Charles 

Baudelaire. Essa aproximação, bastante produtiva e feita com cuidados, exige que não se percam 

de vista os filtros impostos pela realidade brasileira e também pela posição ocupada por Pedro na 

                                                
23 “Essa é uma herança que se mantém viva e determinante na formação da sociedade brasileira, como um 

modelo de organização social violenta não superado e de diversas maneiras mantido intacto em zonas onde 

o Estado se ausentou e nas quais vigoram os padrões da ilegalidade e do arbítrio. Um modelo que resiste, 

paradoxalmente, ao advento da democracia e que, nas últimas décadas, vem contribuindo decisivamente na 

ampliação de zonas de exclusão, nas quais a desigualdade e a violência determinam sua condição de não 

cidade e de não lugar” (ENDO, 2005, p.27). 
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estrutura de classes sociais, posto que “a estrutura de classes se refere à estrutura de relações sociais 

que define um conjunto de posições ocupadas por indivíduos ou famílias e que determina seus 

interesses de classe” (SANTOS, 1998, p. 6). 

A figura do flâneur parisiense é construída pelo prazer inebriante em observar 

incansavelmente os indivíduos da frenética cidade em suas diárias atividades. Desse fascínio pela 

cidade e pela multidão, decorre a chamada “literatura panorâmica” (BENJAMIN, 1989, p.33). Essa 

visão do mundo é particular do observador, que dispensa explicações sobre os acontecimentos, 

mas vive a mostrar cada lugar que vê. Na cidade, a contradição de “unidade na multiplicidade, 

tensão na indiferença, sentir-se sozinho em meio a seus semelhantes” agarra o flâneur em seu 

“espaço sagrado de suas perambulações” (MASSAGLI, 2016, p. 56) e o leva a perceber que o 

homem contemporâneo é constantemente anulado pela multidão. Ou seja, “a rua é a morada do 

coletivo” (MASSAGLI, 2016), p. 60) formada pela repressão da subjetividade do indivíduo. 

Observemos: 

   

Pedro ouviu tudo isso enquanto o ônibus andava e freava, em arrancadas curtas, 

bruscas. O freio às vezes guinchava por baixo do chão. Todos se sacudiam para 

frente e para trás. O motor cortava os pensamentos com roncos irritados. Um 

ônibus passou lentamente em sentido contrário. Através das janelas, os rostos 

tanto de quem estava sentado como dos que viajavam em pé olharam para os 

passageiros do ônibus de Pedro. Havia neles uma curiosidade, uma atenção 

excessiva. Pareciam procurar alguma coisa e, através dos vidros, devassavam a 

aflição das pessoas e, ao mesmo tempo, despejavam dentro delas sua própria 

aflição (FIGUEIREDO, 2010, p.50). 

  

  

Mesmo tendo que lidar com os limites de visão, consequência da condição de estar dentro 

do ônibus em movimento, o narrador descreve o encontro dos olhares entre os passageiros. Os 

rostos se enfrentaram e, por via do olhar, estabeleceu-se uma relação de reciprocidade em que os 

diferentes mundos subjetivos se refletiram e se identificaram em um só: “através dos vidros, 

devassavam a aflição das pessoas e, ao mesmo tempo, despejavam dentro delas sua própria aflição 

(FIGUEIREDO, 2010, p.50). Georg Simmel (1973) argumenta que a vida subjetiva é resguardada 

pelo psíquico contra a devassidão exorbitante da vida metropolitana: “o tipo metropolitano do 

homem – que, naturalmente, existe em mil variantes individuais – desenvolve um órgão que o 

protege das correntes e discrepâncias ameaçadoras de sua ambientação externa, as quais, do 

contrário, o desenraizariam” (SIMMEL, 1973, p.13). Entretanto, mesmo desenvolvendo essa 
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proteção do subjetivo, a “inter-relação ‘eu-outro’ não pode ser concretamente irreversível” 

(BAKHTIN, 1992, p.22), ou seja, todos os olhares, cada um na sua individualidade, estabeleceram 

em um universo único e coletivo de identificação e vivência a contemplação do outro em função 

de si.  O privado e o público, o subjetivo e o coletivo, a dialética espacial, portanto, revelam as 

peculiaridades do nosso flâneur à brasileira: 

 

Esta dimensão, estrutural à sociedade capitalista moderna, tornou-se hoje um 

padrão difundido em todos os lugares. Ele torna a flânerie intelectual um ato 

improdutivo e sem sentido. Este porém é um traço que transcende Paris capital 

do século XIX, trata-se de uma faceta de um mundo globalizado no qual o flâneur 

viaja de avião e tem os seus passos mediados pela técnica e pelo mercado. Ele já 

não é mais um observador da cidade, pois a própria ideia de cidade como um todo 

integrado se desfez. Ao deslocar-se pelo espaço da modernidade-mundo ele 

monta um quebra-cabeças constituídos de partes de Paris, camadas do Rio de 

Janeiro, fatias de Nova York. Sua cidade imaginária não corresponde a nenhuma 

materialidade integrada, suas partes estão disjuntas, espalhadas pelo globo 

terrestre (ORTIZ, 2000, p. 26). 

 

 

Featherstone observa que “o declínio percebido do flâneur pode ser remontado à 

reconstrução de Paris nas décadas de 1850-1860, quando [...] contaram-se avenidas através da 

velha cidade, ao mesmo tempo em que se desenvolviam as lojas de departamentos e as ferrovias” 

(FEATHERSTONE, 2000, p. 193). Em vista disso, o espaço livre para o flanar em Paris é 

substituído pela velocidade, pelo movimento desenfreado, pela rotina, pela multidão fugaz, pela 

formatação das ações humanas em função da economia. No século XXI, na metrópole brasileira, 

Pedro parece representar uma flânerie imóvel, previamente ajustada aos limites espaciais impostos 

pela organização social. Sua atividade de observação da cidade é enjaulada pelo ônibus, de modo 

que a duplicidade física de estar ao mesmo tempo parado e em movimento revela-se como indício 

da duplicidade contraditória da observação (im)possível da cidade a partir do ponto de vista de um 

flâneur enjaulado: “fazia os movimentos corretos, ocupava o espaço adequado ao local e à hora, e 

até se demorava observando e guardando detalhes” (FIGUEIREDO, 2010, p.11).  Ele, após um 

dia de trabalho, rumo à casa da namorada, de ônibus, se esconde na multiplicidade dos rostos, 

representado pela experiência contemporânea, em choque com a fragmentação social e espacial. 

 Pedro, sem ter consciência plena de suas observações frente ao turbilhão de choques na 

multidão, ao alternar a leitura do livro sobre Charles Darwin com as observações dentro e fora do 
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ônibus e com a rádio que ouvia, estabelece inconscientemente um paralelo entre as informações e 

se posiciona contra o quadro social brasileiro: “o flâneur se entrega ao jogo dos fluxos 

precognitivos de impressões, associações e lembranças meio informes” (FEATHERSTONE, 2000, 

p. 192). O encaixe de cenas na narrativa, aparentemente aleatório, propicia uma visão panorâmica 

interna e externa ao protagonista. O leitor transita entre diferentes espaços, desde o mais íntimo à 

perspectiva subjetiva de Pedro, até o espaço público do ônibus e da cidade percorrida pelo 

transporte coletivo: “no momento em que o ônibus partiu, Pedro voltou o rosto para a janela aberta 

ao seu lado. Quase pôs o nariz para fora, enquanto o ônibus dobrava a primeira esquina e a segunda 

esquina” (FIGUEIREDO, 2010, p. 19). 

Enquanto o flâneur do século XIX transita sensível à multidão nas entranhas da cidade, 

entre os numerosos caminhos, escolhe seguir o que mais o seduz, se perdendo e se encontrando no 

turbilhão de rostos, o flâneur enjaulado de Figueiredo está condenado ao trabalho, à sociedade 

capitalista, sendo levado a renegar sua ociosidade em troca da permanência na multidão de 

indivíduos trabalhadores. A crítica aqui se instaura a partir da concepção que “o flâneur se 

contrapõe a esta tendência dominante” (ORTIZ, 2000, p. 25). Pedro flana através de duas 

dimensões: 1) por meio da contemplação física das ruas e da multidão; e 2) transversalmente pelo 

resgate de observações guardadas em sua memória. Toda a sua perspectiva passa pelo filtro 

ideológico da organização do trabalho no Brasil. Embora igualmente não escape à mercadoria e à 

reificação, diferentemente da grande parte das personagens do romance que vendem sua força de 

trabalho se tornando mercadoria dentro desse processo de produção do capital, Pedro é um 

trabalhador autônomo precário, dono de um pequeno sebo, mas que já fora ambulante, ou seja, 

trabalhador “destituído de ativos de capital ou qualificações; atividade reproduzida nos interstícios 

do mercado de produtos e serviços” (SANTOS, 2016, p.91). Diante disso, a jaula do flâneur à 

brasileira é a exploração imposta pelo sistema capitalista, que oprime todas as formas de trabalho, 

em função de a “economia do dinheiro dominar a metrópole” (SIMMEL, 1973, p.14). O 

protagonista encontra-se, assim, aparentemente preso à sua condição de observador imobilizado 

no interior do ônibus, buscando organizar no íntimo de sua subjetividade as impressões que recebe 

do exterior e dos influxos da memória. Cabe ao leitor, a partir da percepção do conjunto retórico 

narrativo estabelecido pelo jogo de distanciamento e aproximação entre narrador e protagonista, 

reunir os fragmentos da realidade captados e forjados pela observação do flâneur enjaulado e 

editados pelo narrador e, assim, estabelecer uma interpretação do Brasil contemporâneo que está 
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contida no romance, mas que também a transcende. É preciso olhar, é preciso pensar, é preciso 

reconhecer a relação entre o eu e o outro e, só então, promover a transformação social.  
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EM TRÂNSITO – A MULTIDÃO:                                                                                                  

O OLHAR DE FORA PARA DENTRO 

 

 

 Neste capítulo, daremos continuidade à reflexão sobre a forma do olhar em Passageiro do 

fim do dia, a fim de demonstrar que ele se formaliza por meio do movimento que vai de dentro 

para fora (tal qual demonstrado no capítulo anterior), mas igualmente no movimento que vai de 

fora para dentro. O ponto de referência do dentro e do fora é sempre o sujeito, que, no caso 

particular deste romance, se trata de Pedro, o protagonista. A hipótese explorada neste capítulo é 

que, em Passageiro do fim do dia, o olhar de fora para dentro – o olhar do outro – se manifesta 

sob o signo da ameaça para o eu.   

 

*** 

 

3. EM TRÂNSITO - A MULTIDÃO:                                                                                                  

O EU E O OUTRO – O OLHAR QUE AMEAÇA 

 

 

Ora, Naelzinho, ela retrucou, então não sabes? É um homem 

mau que aparece para as crianças que não querem ir para a 

cama e joga punhados de areia em seus olhos até que estes 

saltem das órbitas, cobertos de sangue; então ele os guarda 

em um saco e os leva para a Lua, onde seus filhos os comem; 

é lá que eles moram, em um ninho, têm bico adunco de coruja 

e o usam para arrancar os olhos das crianças travessas. 

 

E.T.A. Hoffmann, O homem de Areia [2004] 

 

Pedro começava a ver a si mesmo no reflexo do vidro: sua 

imagem surgia mais nítida à medida que escurecia lá fora, 

assim como as imagens dos outros passageiros. Pedro 

procurou os olhos deles no reflexo das janelas. Mal se 

enxergavam os olhos debaixo das testas pesadas, talvez de 

tanto cansaço.  

 

Rubens Figueiredo, Passageiro do Fim do Dia [2010] 

 

 

No célebre conto de E.T.A. Hoffman, “O homem da areia”, coloca-se com centralidade a 

relação entre o olhar e a ameaça. "Mestre, mestre, deixai o meu Natanael ficar com seus olhos... 
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Oh! Deixai-o com os olhos" (HOFFMANN, 2004, p. 45). A delirante súplica do pai de Natanael 

pela permanência dos olhos do filho deixa um questionamento: o que fez com que essa criança 

tivesse tanto medo de ficar sem seus olhos a ponto de se tornar um louco suicida na idade adulta? 

Freud (2010), em seu estudo intitulado como “O inquietante” [Das Unheimlich]24, revela que, 

mesmo o jovem rapaz tento idade suficiente para se distanciar das ideias que assombravam sua 

mente sobre um possível roubador de olhos, o medo vindo do trauma experienciado enquanto 

criança firmou-se e, como consequência disso, toda a vida de Natanael passa a ser mediada pelo 

filtro subjetivo construído a partir do abalo psíquico sofrido. O conto de Hoffmann mostra que 

todas as experiências vivenciadas pelo protagonista no campo da vida real sofrem uma 

significativa deformação quando passa pelo filtro subjetivo que o leva a viver tudo no universo 

manipulado pelo seu imaginativo. Freud, portanto, mostra que a ideia de perder ou ferir os olhos é 

uma aterrorizante inquietação infantil que pode ser conservada até a fase adulta, isso porque o ato 

de cegar está diretamente ligado com a castração do indivíduo: “mais que qualquer outra lesão 

física, temem a lesão ocular” (FREUD, 2010, p. 346).  

A ideia que consome Natanael de ter seus próprios olhos roubados está diretamente 

entrelaçada com a morte do pai, com o rompimento da sua amizade com o melhor amigo Lotario, 

com a separação da amada Clara, com a dolorosa desilusão com Olímpia e com o rompimento da 

sua própria experiencia de vida, o suicídio. Durante a narrativa, o contato com a imagem traumática 

reprimida ativa o complexo de castração que efetivamente rompe com as experiências afetivas do 

protagonista, o que potencializa ainda mais o trauma até ser impossível viver. Assim como 

acontece com Natanael (por vias analíticas diferentes) em que o ver se torna algo fundante na 

própria construção do eu, Pedro ganha o título de flâneur, mas já na condição de castração, flâneur 

enjaulado.  

 

Mal havia levantado – e alguns caquinhos de vidro ainda rolavam dos seus 

ombros e das suas costas –, quando o tórax de ferro de um cavalo surgiu de 

surpresa, apareceu do nada, bem na sua cara. O pelo ruivo, curto, o brilho do suor, 

o calor e o pelo quase fumegante no peito do animal, a pele esticada pela pressão 

dos músculos por dentro – o coração do cavalo quase palpável. O tórax apareceu 

de repente a um palmo dos olhos de Pedro e ocupou quase todo o seu campo de 

                                                
24 O termo Das Unheimlich é de difícil tradução e o seu sentido é objeto de discussão pelo próprio Freud 

no seu ensaio. Em língua portuguesa, o conceito foi traduzido como “o estranho”, “o inquietante” e, mais 

recentemente, “o infamiliar”. Nesta dissertação, optamos pela tradução como “o infamiliar”, por ser mais 

abrangente. Eventualmente, empregamos o termo em alemão, quando pareceu mais apropriado. 
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visão, no instante que ele começava a se virar para fugir. [...] Deitado no chão, 

ainda tonto, ainda com o tórax do cavalo aceso e vermelho na memória, diante 

dos olhos, Pedro tentou enxergar seu pé, mas não conseguiu. (FIGUEIREDO, 

2010, p. 28).          

 

 

Embora não seja autoevidente, a violência atua no romance como uma mediação 

generalizada no campo de praticamente todas as relações sociais manifestadas por Pedro e pelas 

demais personagens. No centro da obra, encontra-se o episódio de violência policial contra Pedro, 

determinante para toda sua experiência a partir daí e, fundamentalmente, para a constituição do 

olhar e do olhado. Como pano de fundo da narrativa, pairando como uma ameaça, aparecem os 

relatos da manifestação que está ocorrendo na periferia. O processo violento de constituição dos 

bairros periféricos, incluindo a luta armada entre o Tirol, bairro em que Rosane habita, e a Várzea, 

bairro vizinho. Além disso, ainda há os processos de violência objetiva: o desemprego, as 

humilhações, a discriminação de classe, as formas de acumulação do capital, o brincar de ser 

violento nos jogos digitais. Portanto, a violência molda a economia do olhar no romance e se torna 

elemento chave para o entendimento de Passageiro do fim do dia.  

Ainda explorando os estudos de Freud, o conceito de Unheimliche diz respeito a uma 

experiência reconhecida por quem a vive, mas que lhe causa um estranhamento familiar, 

resultando, assim, em sensações traumáticas, ou seja, “o inquietante é aquela espécie de coisa 

assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar” (FREUD, 2010, p. 

331). Dada a definição, o Unheimliche de Pedro é justamente a violência sofrida enquanto vendia 

seus livros na calçada que, como consequência, resultou na castração do pensamento de ter ação 

de livre escolha na sociedade do capital: “Aquela vez em que o cavalo o pisoteou foi sua última 

tentativa de vender livros na calçada. Tinham dito a ele que era fácil, muita gente estava entrando 

nos negócios por esse caminho. [...] Parecia fácil, parecia certo, até bonito – ou Pedro não prestou 

atenção às ressalvas” (FIGUEIREDO, 2010, p. 42). 

A narrativa de Figueiredo se inicia quando Pedro já havia passado pelo choque com o 

cavalo, entretanto essa cena é fundamental, pois ela condiciona enquanto trauma toda a visão de 

mundo de Pedro. Isso acontece porque ao tomar uma decisão de vida, seguir os conselhos do 

sociólogo que aparece na televisão para elogiar o espírito empreendedor dos vendedores de 

calçada, Pedro é brutalmente imobilizado e, portanto, seu desejo é violentamente castrado. Ao 

olhar a cidade, ao ler o livro e ao pensar nas recordações, essa cena é incansavelmente retomada 
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pelo psíquico do protagonista, pois ele tenta estabelecer, mesmo que fragilmente, conexões entre 

o acontecido e a lógica que rege o mundo ao seu redor.  

Pedro viu diante dos seus olhos um tórax de ferro, ruivo fumegante, estilhaçar seu ombro 

e quase arrancar sua perna como consequência de estar ali, na calçada, vendendo livros usados. A 

ação policial imobilizou por completo o comportamento da personagem a ponto de ela não 

conseguir fugir, mas seus olhos ainda tinham algum alcance, eles viam o cavalo vermelho, a marca 

do seu sangue na calçada e o pensamento de que outros olhos experienciavam a violência por ele 

vivida:  

 

Então era assim, pensou Pedro. Pronto, aí estava, era verdade, aconteceu comigo. 

Era assim que as pessoas se acidentavam ou eram agredidas e se feriam 

gravemente no meio da rua. Ficavam estiradas na calçada, diante dos olhos dos 

outros, numa cena memorável, que vai ser contada e recontada. Assim, como ele 

mesmo tinha visto tantas vezes – de longe, de passagem, com alguma indiferença, 

com desconfiança, até. Às vezes com certo desprezo: isso, esse erro, não vai 

acontecer comigo” (FIGUEIREDO, 2010, p. 30, destaques do autor).  

 

 

Se tivermos obtido êxito nos capítulos precedentes, deve ter ficado claro que o foco 

narrativo do romance é fundamentalmente filtrado pela perspectiva subjetiva de Pedro (ainda que 

frequentemente o ultrapasse, numa aproximação da onisciência seletiva múltipla). A consequência 

do emprego desse recurso técnico é que o leitor passa a acompanhar o universo representado desde 

o ângulo de visão de Pedro. Ocorre, porém, que, como não se trata de uma narrativa em primeira 

pessoa e o narrador funda sua onisciência na seleção de múltiplas consciências, o leitor tem a 

possibilidade de acompanhar os deslocamentos de perspectiva e, por meio desse movimento, 

perceber o olhar das outras personagens. Contudo, dada a centralidade da perspectiva de Pedro, 

mesmo esses deslocamentos são subordinados ao ângulo de visão do protagonista, de modo que o 

narrador só se permite narrar o olhar do outro na medida em que seja evocado pelo fluxo de 

pensamento de Pedro. Esse movimento complexo culmina, então, na subordinação do olhar do 

outro ao olhar de Pedro, mas isso é ainda mais significativo do que já se anuncia nesse ponto, uma 

vez que essa subordinação (é isso que buscamos demonstrar) não se constitui de modo passivo - 

na verdade, o olhar do outro sempre constitui o olhar do eu, tanto na dimensão afirmativa quanto 

na dimensão negativa. A presença do outro no eu, quando cristalizada em forma ideológica, não 
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se deixa perceber pelo próprio eu, que enxerga apenas a identidade do eu consigo próprio, 

apagando a presença do outro, que passa a ser visto apenas como outro, um outro absoluto, 

separado, dissociado e, portanto, estranho. A visão do outro como estranho conduz o eu a percebê-

lo constantemente como uma ameaça, como um risco à existência do eu em sua autoidentidade.  

 Em Passageiro do fim do dia, o olhar de fora para dentro revela-se, então, como o olhar do 

estranho [e aqui a ambiguidade do sintagma preposicional é importante, uma vez que diz respeito 

tanto à acepção de estranho como agente, quanto à acepção de estranho como paciente], percebido 

como ameaça por ser outro em relação ao eu. Estamos diante, portanto, de uma oposição central 

que articula uma série de outras oposições: eu x outro; dentro x fora; centro x periferia; segurança 

x ameaça. Essa série de oposições, por sua vez, perpassa toda a narrativa sendo mediada por um 

elemento simbólico aparentemente secundário, mas que, uma vez identificado, evidencia seu papel 

estruturante no conjunto de oposições: o fogo.  

 No romance, o fogo aparece com uma frequência que, com as leituras e releituras, nos 

chamou a atenção a ponto de destacarmos todas as suas ocorrências no texto. A investigação dessas 

ocorrências evidenciou sua articulação ao signo da ameaça. Em praticamente todas as vezes que 

surge a imagem do fogo, ele é associado a sentimentos de risco, perigo, insegurança, medo, 

violência – em suma, ameaça. De modo absolutamente significativo, praticamente no meio do 

romance, surge uma imagem de pensamento que promove a unificação de todo o conjunto de 

oposições derivadas da oposição eu x outro, uma imagem que unifica o fogo, o olhar, o outro, o 

estranho e a ameaça: 

 

Onde Pedro morava e sempre havia morado, e também onde Júlio morava e lá 

onde trabalhava, no centro da cidade, por exemplo, não havia essas fogueiras. 

Ninguém, muito menos crianças, acendia fogo assim à toa na rua, para ficar 

olhando – chamas altas, alaranjadas – um olho sempre aceso e aberto, e voltado 

para eles, um olho que cresce no meio do caminho, no meio da rua, um olho que 

quer e exige ser olhado de frente. (FIGUEIREDO, 2010, p. 91) 

 

 

 Quando essa imagem de pensamento surge, Pedro está em meio a um conjunto de reflexões 

acerca da relação dos moradores da periferia com o fogo. No contexto da organização da narrativa, 

esse conjunto de reflexões sobre o fogo que vai desembocar no fragmento citado acima é 

desencadeado pelo comentário de um dos passageiros [um outro] do ônibus em que Pedro se 
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encontra, o qual narra que, na praça da Bigorna, para onde o ônibus está se dirigindo, ocorrera uma 

manifestação na qual ergueram uma barricada de pneus, lixo e um carro virado e a incendiaram; 

ateado o fogo, deram início a um confronto com os bombeiros que tentavam apagar o fogo 

lançando contra estes paus e pedras. O episódio teria deixado a bigorna chamuscada e todos 

poderiam ver as marcas de fuligem quando lá chegassem. Essa narrativa do passageiro, enquanto 

olhar do outro, desencadeia em Pedro a percepção de que, tal como ele, vários outros passageiros 

não sabiam onde era a praça da Bigorna, o que, por sua vez, o leva a se lembrar de que, ao longo 

de suas constantes idas à casa de Rosa, já se dera conta de que havia entre os moradores do Tirol 

a tendência ou a regra de não ultrapassar determinados limites espaciais, o que seria também uma 

forma de se considerarem estranhos aos lugares não-cruzados e às pessoas que ali habitam. Esse 

gesto de afirmação do estranho como estranho teria, então, o propósito de garantir e confirmar o 

seu próprio lugar, ainda que isso custasse reduzir o seu próprio horizonte. A afirmação do outro 

como estranho se dá como via para a afirmação do eu como eu, de modo que a manutenção do eu 

parece demandar a manutenção da distância e da fronteira que garante a distância.  

 A reflexão sobre o respeito aos limites físicos como afirmação do próprio lugar pela via da 

demarcação do território é o que conduz Pedro à lembrança da insólita presença de fogueiras no 

Tirol – “Toda noite de sexta-feira e sábado, no Tirol, Pedro via fogueiras em algumas esquinas” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 89). Pedro especula sobre possíveis significados das fogueiras: 

brincadeira, sinais entre traficantes e compradores de drogas, culto ancestral. Num primeiro 

momento, ele pensa que o fogo, em qualquer lugar, seria um bom sinal, uma vez que, fosse qual 

fosse seu significado, “as fogueiras escavavam à força, no escuro, um lugar próprio, crivam uma 

dimensão que era só sua, única, onde tinham a primazia, onde falavam mais alto” (FIGUEIREDO, 

2010, p. 90). As fogueiras seriam positivas, portanto, por representarem a afirmação de um lugar 

próprio, um espaço único. A articulação com a pretensão de afirmação do eu delimitando o seu 

próprio território e a fronteira com o território do outro torna-se manifesta agora. No entanto, por 

outro lado, Pedro vai dar seguimento às suas reflexões até concluir que “o fogo era uma coisa que 

não devia estar ali, não pertencia a este mundo (...), o mundo da cidade” (FIGUEIREDO, 2010, p. 

91). O fogo é interpretado como um corpo estranho na cidade, um resquício de outro tempo, um 

elemento arcaico no tempo presente. É como se o arcaico buscasse se sobrepor ao moderno, como 

se o fogo, em sua pretensão de afirmação do seu lugar, buscasse afirmar o primitivo por sobre o 

civilizado. O fogo representa, para os moradores da periferia, pensa Pedro, a possibilidade de 
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controlar algo, ainda que dentro de limites estreitos. A sugestão de esclarecimento advinda da 

manipulação do fogo indica um arcaísmo que aponta para o progresso, mas que encontra já na raiz 

o seu entrave. Como demonstram Adorno e Horkheimer na Dialética do Esclarecimento, a 

afirmação do humano pela via da dominação da natureza converteu-se em dominação do homem 

pelo homem: “não é o malogro do progresso, mas exatamente o progresso bem-sucedido que é 

culpado de seu próprio oposto. A maldição do progresso irrefreável é a irrefreável regressão” 

(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 41). O fogo representa, ao mesmo tempo, o progresso e a 

regressão; a afirmação e a dissolução do eu. A dimensão negativa converte-se, então, em sintoma 

de ameaça e, portanto, deve ser vista como busca pela preservação do eu autoidêntico. No espaço 

de Pedro, de Júlio e dos seus, no centro da cidade, não há espaço para o fogo e, por isso, ele será 

fundamentalmente interpretado como o símbolo do outro-que-ameaça.  

 Esse símbolo do outro-que-ameaça, como vimos no primeiro fragmento citado, manifesta-

se na metáfora do fogo que é olho e que encara quem o olha, “que quer e exige ser olhado de 

frente”. Se o olho é o fogo e o fogo é ameaça, o olho é ameaça. Desse modo, intentamos explicitar 

o percurso de expressões do olhar do outro como elemento de contraste, de confronto, de medo, 

de risco e de ameaça ao longo do romance. Para isso, além do fogo, destacaremos dois aspectos 

para analisar: a) a percepção do olhar do outro por Pedro; b) a exposição da perspectiva do outro 

pelo narrador. Ressalte-se que ambos os aspectos se encontram, no romance, indissociavelmente 

articulados e que é justamente nessa unidade que se demonstram-se formalmente.  

 O parágrafo de abertura do romance apresenta já de saída um desafio para o leitor, que é 

muito facilmente levado a assumir os traços característicos de Pedro como uma essência.  

 

 

Não ver, não entender e até não sentir. E tudo isso sem chegar a ser um idiota e 

muito menos um louco aos olhos das pessoas. Um distraído, de certo modo – e 

até meio sem querer. O que também ajudava. Motivo de gozação para uns, de 

afeição para outros, ali estava uma qualidade que, quase aos trinta anos, ele já 

podia confundir com o que era – aos olhos das pessoas. Só que não bastava. Por 

mais distraído que fosse, ainda era preciso buscar mais distrações. 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 7, grifo nosso) 
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A negação de ver, entender e sentir, tal como sugerimos no capítulo 2, aparece na 

constituição de Pedro como negação do humano. A interdição dos sentidos e do pensamento se 

põe como uma usurpação de elementos constitutivos de nossa humanidade. No horizonte social de 

Pedro, essa negação, no entanto, é positivada em termos de distração e se converte no que ele é... 

aos olhos das pessoas. O que Pedro é, ele é para o outro. O olhar do outro irá certificar que ele é o 

que pensa ser e ele será na medida em que puder se enquadrar no olhar afirmativo do outro. Caso 

contrário, ele se converte no não-desejável, no proscrito, no idiota, no louco. Daí a importância de 

a negação da humanidade ser transformada em elemento positivo, daí o não ver, não entender e 

até não sentir ser convertido em distração. Desde o primeiro momento, portanto, percebemos o 

caráter de ameaça do outro para o eu. O que o gesto subjetivo de Pedro revela é que o outro o 

ameaça com a não-validação do que ele é – se o outro o perceber como algo que ele não deve ser, 

então sua existência está ameaçada. Sendo assim, o caminho para garantir a segurança é conformar 

o ser ao olhar pré-determinado pelo outro e ser o que se é aos olhos das pessoas, ou seja, o limite 

de afirmação do eu é o limite da manutenção da identidade do eu com o outro, uma vez que esse 

outro ameaça o eu com sua aniquilação caso se revele como não-idêntico, como diferente, como 

outro para o outro. 

Essa relação do eu com o outro, na sociedade contemporânea, parece subverter o paradigma 

da relação do eu com o outro instituída pela modernidade. Na concepção de Hegel (2014, p. 142-

150), o outro se apresenta como ameaça para o eu e essa ameaça se converte numa luta de vida e 

morte, que é superada na medida em que o eu reconhece no outro a identidade e a diferença. Nessa 

relação, o negativo desempenha um papel formador e não pode ser eliminado, sob pena da 

eliminação do próprio positivo. Isso porque, no paradigma moderno formulado por Hegel, a não-

identidade é constitutiva da identidade, uma vez que a diferença não existe como diferença pura 

(o eu de um lado absolutamente separado do outro, de outro lado), mas o que existe é o eu no outro 

e o outro no eu – não se trata, portanto, do mero movimento de uma coisa a outra, mas da própria 

constituição do eu no outro e do outro no eu. A negação é constitutiva da afirmação, o positivo é 

constitutivo do negativo. Para Hegel, a contradição, enquanto unidade dos opostos, é justamente o 

princípio criador, uma força viva, que só se mantém pela simultânea inclusão e exclusão dos 

termos postos em contradição. Na medida em que negar o outro é negar a si mesmo, negar o outro 

é autonegação e, portanto, auto aniquilação. Hegel encontra a solução na conciliação do eu com o 
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outro não na medida da superação da contradição, mas na sua manutenção enquanto unidade de 

opostos.  

Em relação à sociedade contemporânea, pensadores como Theodor Adorno, Max 

Horkheimer e Byung-Chul Han, têm convergido (em que pesem as importantes diferenças de 

fundamento e de consequência) em apontar, como paradigma da constituição da sociabilidade no 

contexto do capitalismo tardio, a contraditória individualização pela via da totalidade da 

identidade, o excesso de igual, o exagero de positividade, como diz Han (2017, p. 16).  

A ditadura do idêntico tem como fundamento justamente a supressão do não-idêntico, a 

proscrição do negativo, a afirmação do eu por meio da negação absoluta do outro. Dessa forma, o 

paradigma moderno da constituição do eu pela via da relação dialética com o outro dá lugar à 

exclusão do outro e manutenção do outro apenas como outro-fora-do-eu. Nesse contexto, não há 

espaço para o negativo no positivo, para a diferença na identidade, de modo que se institui o 

paradigma da afirmação do eu como mesmo, difundindo aquilo que Adorno e Horkheimer 

chamaram de princípio da fungibilidade universal (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 103). 

Nesse paradigma, a diferença surge não mais como termo de uma relação dialética, mas como 

aparência ilusória da identidade universal, ou seja, por sob a capa de diferença, sobretudo afirmada 

no nível da afirmação da identidade pela via do consumo de bens cada vez mais particularizados, 

feitos sob medida para cada indivíduo, habita a máquina de fabricação do mesmo, do idêntico25.  

 As consequências da ditatura do idêntico, da massificação do positivo, são muitas e, para 

o nosso propósito argumentativo, gostaríamos de destacar ao menos três: a) a hegemonia da 

ideologia do capital humano, em forma de constituição de sujeitos de rendimento; b) a 

manifestação fantasmagórica do outro enquanto outro no contexto de seu desaparecimento; c) o 

medo e a violência como sintomas positivados da supressão do negativo.  

 Para Byung-Chul Han, a massificação do positivo representa a substituição do paradigma 

moderno da sociedade disciplinária (baseada na interdição, na repressão, no não-poder e no dever) 

                                                
25 “Para todos algo está previsto; para que ninguém escape, as distinções são acentuadas e difundidas. O 

fornecimento ao público de uma hierarquia de qualidades serve apenas para uma quantificação ainda mais 

completa. Cada qual deve se comportar, como que espontaneamente, em conformidade com seu level, 

previamente caracterizado por certos sinais, e escolher a categoria dos produtos de massa fabricada para 

seu tipo. Reduzidos a um simples material estatístico, os consumidores são distribuídos nos mapas dos 

institutos de pesquisa (que não se distinguem mais dos de propaganda) em grupos de rendimentos 

assinalados por zonas vermelhas, verdes e azuis./O esquematismo do procedimento mostra-se no fato de 

que os produtos mecanicamente diferenciados acabam por se revelar sempre como a mesma coisa.” 

(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 102).  
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pela sociedade do rendimento (baseada na positividade, no poder, nos projetos, na iniciativa, na 

autogestão). Na sociedade disciplinária própria à modernidade, que institui o paradigma 

imunológico da relação do eu com o outro, o outro é o corpo estranho, o inimigo, o que deve ser 

combatido; na sociedade de rendimento, o outro desaparece e dá lugar ao ensimesmamento do eu 

em chave positiva26, de modo a consolidar a figura do sujeito de rendimento.  

 O sujeito de rendimento é o trabalhador que prescinde da vigilância e da punição pelo outro 

(Foucault) e se converte no seu próprio supervisor, no seu próprio algoz – o senhor que se converte 

no seu próprio escravo, o escravo que se converte no seu próprio senhor. O sujeito de rendimento 

incorpora como positiva a ideologia do capital humano e assume o trabalho como a máxima 

realização individual, convertendo em autoexplorador, numa busca incessante pela ampliação do 

desempenho, do rendimento. Sentindo-se livre da pressão externa, o sujeito de rendimento sente-

se efetivamente livre, de modo a considerar que é sua liberdade que o impulsiona a buscar níveis 

cada vez mais agudos de rendimento e desempenho (“seja a melhor versão de si mesmo”, “você é 

o seu único obstáculo”, “trabalhe enquanto os outros dormem”, “transforme seus sonhos em 

metas”, “ame o seu trabalho e você não trabalhará nenhum dia”, etc.). Se o indivíduo é livre, se é 

ele próprio o único obstáculo à realização de seus sonhos, se é o responsável pela sua riqueza ou 

pobreza, se ele pode, então não alcançar, não realizar, não concretizar se tornam responsabilidade 

única e exclusivamente sua. Sendo assim, se ele acordar mais cedo, se estudar mais, se tiver mais 

esforço, se for mais determinado, se trabalhar mais, em suma, então certamente conseguirá o que 

se propuser. Evidentemente, a promessa não se cumpre, o indivíduo impulsiona a limites 

estratosféricos a sua autoexploração, a cobrança incessante em relação a si mesmo, até atingir o 

esgotamento, o cansaço permanente, a frustração por não mais aguentar poder poder.  

 Em Passageiro do fim do dia, a incorporação da ideologia do capital humano e a conversão 

do sujeito disciplinário em sujeito de rendimento estão sugeridos especialmente na figura de 

Rosane, em sua oposição com sua amiga de infância, e, de modo parcial, mesmo na figura de 

Pedro, que se lança a trabalhar como vendedor de livros imbuído da ideologia do empreendedor 

de si mesmo.  

 No entanto, é importante destacar que, em que pese a acertada descrição da emergência do 

sujeito de rendimento na pós-modernidade, Han parece negligenciar um ponto crucial, que, no 

                                                
26 Diferentemente do ensimesmamento moderno, marcado pela negação do mundo objetivo encarado como 

hostil, o ensimesmamento pós-moderno parece ser marcado pela conformação com o mundo objetivo.  
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nosso entendimento, é muito importante para a compreensão da sociedade contemporânea em geral 

e de Passageiro do fim do dia, em particular. O aspecto negligenciado por Han é o papel 

desempenhado pelo outro no contexto da massificação do autoidêntico, sobretudo no mundo do 

trabalho, que é o lugar por excelência do desenvolvimento do sujeito de rendimento. Ao afirmar 

que “[o] sujeito de desempenho está livre da instância externa de domínio que o obriga a trabalhar 

ou que poderia explorá-lo” (HAN, 2017, p. 29), Han hiperestima o grau de desaparecimento do 

outro, como que deixando escapar o fato de que o ideal de rendimento e a identificação do senhor 

e do escravo são postulados e incorporados ideologicamente enquanto consolidação da hegemonia, 

o que significa que resta ainda por explicar o que sustenta, do ponto de vista objetivo e material, a 

autoexploração e o paradigma do desempenho. Em outras palavras, sim, é verdade que o 

trabalhador incorporou como sua a ideia de dar o máximo de si no trabalho, de alcançar o máximo 

de desempenho, de render o máximo que for possível, etc. No entanto, essa incorporação não se 

dá num vácuo histórico, pelo contrário, ela se baseia na transição do predomínio do capital 

industrial pelo capital flexível27. Isso significa que “a ausência de instância externa de domínio” 

que obriga o trabalhador a trabalhar é a aparência assumida pela organização do mundo do trabalho 

sob o domínio do capital flexível (flexibilização da ocupação, flexibilização da jornada de trabalho, 

incorporação do modelo toyotista na organização do trabalho, responsabilização do trabalhador, 

afirmação da multitarefa, etc.), o que implica a necessidade de identificação e localização dessa 

instância de coação, que, apesar da aparência, não se restringe ao próprio eu enquanto sujeito de 

rendimento. A hegemonia do capital flexível fez-se acompanhar do aumento vigoroso do 

percentual de trabalhadores desempregados de modo permanente, afrouxou as leis trabalhistas, 

esfacelou redes de proteção social de caráter estatal, diminuiu a criação de empregos formais, 

ampliou o trabalho informal, o trabalho precário, o trabalho por jornada. Em suma, a forma 

assumida pelo capital na pós-modernidade transformou a exploração do trabalho em privilégio, 

com a consequência crucial de que, em um cenário como este, o outro se torna ainda mais 

ameaçador, dado que sua mera existência representa concorrência pelo privilégio da servidão. Essa 

é, portanto, a base histórica de emergência do sujeito de rendimento e é o que explica a voracidade 

com que o trabalhador se lança ao trabalho em forma de ampliação exaustiva do desempenho. 

Diríamos, então, que, na sociedade contemporânea, o eu real projeta um eu ideal (o sujeito de 

                                                
27 A esse respeito, consulte-se a precisa exposição de David Harvey (2014) acerca da crise do fordismo e 

da emergência do capital flexível na segunda metade do século XX. 
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rendimento) que é livre, dotado de iniciativa, autônomo, autorrealizador; para esse sujeito ideal, 

não existe o outro, dado que sua realização depende exclusivamente de sua ação individual; porém, 

para o eu real, existe um outro real, um concorrente, que se apresenta a ele como uma ameaça real 

na trajetória pela sua autoidentificação com o eu ideal. Essa ameaça, por sua vez, conduz à projeção 

de um outro ideal, que é o outro fantasmático (embora assuma a aparência de real), o qual mobiliza, 

distorce e condensa a ameaça efetiva representada pelo outro real e pelo eu ideal. O outro 

fantasmático é plástico e assume a forma do que quer que seja postulado como estranho, inimigo, 

assustador, perigoso, etc. Uma vez postulado o outro fantasmático, o eu buscará se afirmar 

voltando-se para si mesmo, erguendo uma barreira que projeta no mundo o autoidêntico e 

desconhecendo o outro, o qual, sempre que surgir, será percebido como o fantasma que ameaça a 

afirmação do eu em sua trajetória de Sísifo rumo à autoidentificação com o eu ideal. É assim, 

portanto, que se configura o olhar do outro enquanto outro como ameaça e o desejo pela 

autoidentificação no olhar do outro/para o outro.  

 O caráter fantasmagórico e ameaçador do outro, nessa sociedade, fomenta o terror, o medo 

e a reação, via de regra pela violência. Conforme sustenta Zygmunt Bauman (2008), a incerteza28 

é o traço definidor da vida contemporânea e, nesse sentido, a impossibilidade de decidir e de 

controlar o agir no mundo, fomentam a generalização do medo.  A presença do outro faz parte 

dessa incerteza e, consequentemente, soma-se ao temor gerado por ele – “os habitantes da cidade 

estão estratificados de acordo com a possibilidade de ignorar a presença de estrangeiros e diminuir 

os perigos que essa presença pressagia” (BAUMAN, 2010, p. 118). O sentimento de segurança, 

portanto, é construído com base nos processos e mecanismos de estratificação social, com vistas a 

manter o outro tão distante quanto possível, de preferência invisível, melhor ainda se inexiste.  

 

 

 

 

 

 

                                                
28 Conforme sustenta Horkheimer (2002), a crise do indivíduo moderno decorre justamente da perda da 

base econômica que sustenta a própria afirmação da individualidade. Nesse sentido, a incerteza corrói a 

possibilidade de constituição objetiva do indivíduo, que se afirma precisamente na medida em que é capaz 

de projetar segurança econômica no futuro.  



83 

3.1. EM TRÂNSITO - A MULTIDÃO:                                                                               

SELEÇÃO (ANTI)NATURAL 

 

 

 

Diante disso, as metáforas brutais do darwinismo social – elementos que 

um discurso cínico de aceitação fácil emprega para dizer como as coisas 

andam – aparecem como um apego pedante e passadista à ideologia do 

capitalismo na fase do “livre-empreendimento”. A total contingência na 

esfera da sobrevivência exige que se desencante até mesmo a noção do 

“mais forte” ou do “melhor adaptado”. Chama-se de vencedor a quem 

vence, mas identificar qualidades no indivíduo das quais se pudessem 

depreender que venceria mais tarde é impossível, porque, hoje, tais 

qualidades estariam todas relacionadas à capacidade de oferecer-se em 

sacrifício, de transformar as necessidades conforme exigências 

heterônomas, de participar em arriscados rituais de autoflagelação, de 

engajar-se na indiferença à vida biológica, tanto no plano individual [...] 

quanto o da espécie. [...] Vencedor é aquele que já venceu, a despeito de 

tudo, inclusive de si mesmo. Para ficar vivo, o sujeito instrumentaliza a si 

mesmo: de função segundo a qual a vida se expressava socialmente, ele se 

tornou o resultado da funcionalização social da vida. [...] Na base da 

porrada e da ameaça, a cultura produz a vida.    
Rituais de sofrimento, de Silvia Viana [2012] 

 

  

A flânerie também precisou passar pelas mutações sociais – se há a transformação da 

subjetividade do eu, há necessariamente a transformação do olhar. A forma como olhamos é 

determinada pela crença ideológica que trabalha em função do sistema de produção vigente. É 

importante lembrar que estamos tratando da dialética do olhar e que, portanto, a determinação 

ideológica do olhar não se traduz como uma esfera absoluta e fechada para a contradição, quer 

dizer, trata-se precisamente do contrário, dado que o olhar determinado pela ideologia também é 

permeado por contradição e é apenas assim e por isso que se pode falar em dialética do olhar. 

Desse modo, é esclarecedora a argumentação de Fredric Jameson acerca da dinâmica dialética da 

constituição da pisque e, consequentemente, do olhar: 

 

Entretanto, temos dificuldade de entender tanto que a estrutura da psique 

é histórica e tem uma história, quanto que os sentidos não são órgãos 

naturais, mas resultados de um longo processo de diferenciação ao longo 

da história humana. Pois a dinâmica da racionalização é complexa, e nela 

as unidades tradicionais ou “naturais”, as formas sociais, as relações 

humanas, os eventos culturais e até mesmo os sistemas religiosos são 

sistematicamente fragmentados para depois serem reconstruídos de 
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maneira mais eficiente, sob a forma de novos processos ou mecanismos 

pós-naturais; mas nela, ao mesmo tempo, esses fragmentos agora isolados 

das unidades mais antigas adquirem uma certa autonomia, uma coerência 

semi-autônoma, que, não sendo um mero reflexo da reificação e da 

racionalização capitalistas, também serve, de certa forma, para compensar 

a desumanização da experiência que lhe advém da reificação, e para 

retificar os efeitos, de outra forma intoleráveis, do novo processo. 

(JAMESON, 1992, p. 56-57) 

 

 

Dialeticamente, no processo de racionalização, à reificação e fragmentação forjados na 

modernidade, quando todo o sólido passou a desmanchar-se no ar, contrapõe-se, por outro lado, 

uma dimensão de (re)unificação dos fragmentos que tem por propósito a superação da 

desumanização. Significativamente, o exemplo dado por Jameson para ilustrar esse movimento 

dialético é justamente o da visão, a qual, na medida em que, historicamente, se torna cada vez mais 

uma atividade autônoma, vai ganhando novos objetos para o olhar. É exatamente nesse confronto 

entre o negativo e o positivo do olhar, o que é ignorado e o que é abarcado, o que é deixado para 

trás e o que é notado, que se coloca o problema do olhar do outro/olhar para o outro. Entendemos 

que o caráter dialético da forma do olhar é aquilo que possibilita a afirmação de um olhar que 

supere a ideologia constritiva no momento inicial, pela via da sua negação. No confronto entre o 

olhar do eu e o olhar do outro, a via de constituição de um novo olhar se dá pela negação da 

negação, o que, por sua vez, ocorre não pela relação de diferença absoluta, mas pelo caminho 

inverso, pelo reconhecimento do eu no outro e do outro no eu. Esse movimento, no entanto, não 

está nunca garantido e, historicamente, se apresenta determinado pelas formas das relações sociais. 

No contexto do capitalismo tardio, que é o foco do presente estudo, o eu e o outro não caminharam 

para superar os dilemas históricos do capitalismo, o que nos leva a pensar que a pós-modernidade 

forjou um simulacro de harmonia universal no qual baseia o “pós” em relação à modernidade. 

Sendo assim, longe de haver superado a desumanização da experiência, a sociedade capitalista 

contemporânea parece apostar num olhar que não apenas não vê, não entende e não sente, mas 

abriu mão de fazê-lo, por acreditar no mito de que já superou uma condição que, na verdade, se 

torna cada vez mais ameaçadora.  

No capitalismo tardio, a ameaça se apresenta sob a aparência de superação da ameaça. A 

contradição entre liberdade e exploração se manifesta como o reino da liberdade. No entanto, essa 

aparência recobre o dado essencial de que as relações sociais contemporâneas baseiam o 
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sentimento de liberdade em relações de exploração. Essa contradição, por sua vez, propulsiona a 

relação entre o eu e o outro na esfera das relações de produção, ideologicamente percebida como 

um espaço de livre concorrência, efetivamente constituída como um espaço de exclusão, 

exploração e violência. De forma incisiva, o mundo do trabalho contemporâneo tem determinado 

as fronteiras entre os indivíduos: sempre haverá aquele responsável por selecionar um dentre todos 

os outros que disputam entre si. A eliminação do outro, dessa forma, evita a eliminação do eu. A 

exclusão passa a ser uma lógica operante desse sistema e, portanto, a batalha pela inclusão instaura 

o estranhamento do eu com o outro.  

 Silvia Viana argumenta que “o espetáculo da realidade se estrutura como uma seleção 

desprovida de critérios, uma meritocracia sem mérito, uma punição sem aparência de justiça” 

(2012, p. 97). Dessa forma, os critérios de seleções que perpassam os indivíduos em sociedade se 

apresentam como paradoxos que desequilibram a relação do eu e do outro por alimentarem a ideia 

de aniquilação da concorrência. O olhar passa, por conseguinte, a mapear o campo de agência do 

outro inimigo e, concretamente, o julga como aquele que deve sair, que deve ser deixado para trás. 

O olhar passa a instaurar a rivalidade.  

 

A imagem daquela gente que de uma hora para outra começou a percorrer as ruas 

com suas mobílias e seus pertences – gente que parecia vir às pressas e em fuga, 

e todos ao mesmo tempo –, a presença à força de pessoas que eles não chamaram, 

não conheciam, não queriam ali – acabou formando nos moradores da Várzea a 

ideia de que aquela gente vinha para prejudicar, vinha para desvalorizar a 

vizinhança de algum jeito, para degradar o bairro todo. Ou, quem sabe, até coisa 

pior. 

Meses seguidos, dia após dia, eles viam passar aquelas pessoas diante da porta de 

suas casas – a pé, empurrando carrinhos de mão, em bicicletas, em caminhonetes 

fretadas ou mesmo em automóveis velhos. Sabiam que aquilo ia se repetir no dia 

seguinte e depois, e que ia até aumentar com o tempo. Entendiam também que 

elas tinham ganhado lotes e casas de graça do governo, que simplesmente 

assinaram um papel e pegaram uma terra, uma casa – com canos, fios e tudo mais 

instalado. Tudo isso se acumulou com rapidez, sob a pressão dos rancores mais 

diversos, e se concentrou uma irritação, numa hostilidade cerrada, ferida, numa 

sanha de todo dia e que a todo custo tinha de procurar um jeito de se expressar. 

Primeiro foram os olhares de lado, de cara fechada. Depois as provocações a 

distância, as janelas partidas com pedradas, no escuro. E logo começaram, aqui 

e ali, as pancadarias, as brigas por qualquer motivo. (FIGUEIREDO, 2010, 

p.38-39 - Grifo nosso). 
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Rosane explica para Pedro como o bairro em que ela morava tinha sido formado, como a 

mãe havia salvado a família de passar fome sem casa para morar anos atrás ao se inscrever em um 

programa do governo. O conflito entre os dois bairros vizinhos começou no período da entrega 

dos lotes. As pessoas precisavam passar com sua mudança pelo centro de Várzea até chegar ao 

Tirol, bairro cercado por linhas de trem e por muros altos que assinalavam o início do Pantanal, 

terreno pertencente ao exército. O conflito entre os dois bairros foi marcado pelo ressentimento, 

pelo medo, pela insegurança e pela disputa.  

Os habitantes da Várzea sabiam que aquelas pessoas eram pobres, que haviam ganhado 

lotes por não terem onde morar, mas todos ali não podiam correr o risco de ter que compartilhar o 

que já não tinham para si: “Aquela gente vinha prejudicar, vinha desvalorizar a vizinhança de 

algum jeito, para degradar o bairro todo” (2010, p.38). Quanto mais gente, mais disputa, menos 

chance de vencer. A necessidade do homem de resistir em sociedade funda-lhe a moral, pois o 

indivíduo toma para si a responsabilidade exclusiva de viver e sintomaticamente a culpa de 

fracassar. Porém o fracasso também passa pela via do outro, pois as questões vitais dos indivíduos 

esbarram na unidade de responsabilidade e de culpa uns dos outros. As nossas representações de 

sociedade se organizam em torno da ideia de eliminação. Para Várzea, a chegada do povo do Tirol 

significava a perda do espaço no ônibus, agora lotados, a disputa pelas escassas vagas de emprego 

na região, a luta por território nas relações comerciais e sociais. As três escolas, as duas padarias, 

as três farmácias e o posto de gasolina, que eram recursos que o novo bairro não tinha, passam a 

ser requestados por um número maior de pessoas. A exclusão é uma decorrência lógica nesse 

universo em que há cada vez menos espaço para todos.  

Na narrativa, formalmente o olhar é o primeiro aspecto a instaurar a rivalidade: “Primeiro 

foram os olhares de lado, de cara fechada. Depois as provocações a distância, as janelas partidas 

com pedradas, no escuro. E logo começaram, aqui e ali, as pancadarias, as brigas por qualquer 

motivo” (FIGUEIREDO, 2010, p.39). As avaliações morais-cognitivas do olhar dão acabamento 

em um todo concreto que passa dos sentidos para a ação dos indivíduos no mundo. A resposta do 

olhar tem um caráter criador, produtivo e de princípio. Primeiro o olhar estabelece, no sentido de 

criar um complexo raciocínio de (auto)identificação, a ideia de fronteiras entre o eu e o outro 

inimigo, depois o processo cognitivo desemboca no aspecto produtivo da execução, das 

provocações, das atuações como protesto revelador da insatisfação, e, por último, formula o 

princípio de rivalidade, a cultura pautada na violência que escolta a vida.  
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Rosane, ao contar, achava que cada vez menos gente saía de casa para trabalhar 

ou para ir à escola, cada vez mais gente ficava em casa ou na rua, à toa. Os nomes 

Tirol e Várzea começaram a aparecer nos jornais, na televisão, nos noticiários de 

crime. Os grupos armados nos dois bairros pareceram crescer e se hostilizavam. 

Juravam vinganças seguidas. Sem notar, as crianças começaram a aprender 

aquela raiva desde de pequenas. Educavam-se com ela, tomavam gosto e se 

alimentavam daquela rivalidade. Cresciam para a raiva: aquilo lhes dava um peso, 

enchia seu horizonte quase vazio – nada senão aquilo fazia delas alguém mais 

presente. (FIGUEIREDO, 2010, p.54).     

  

Tirol e Várzea passam a ser vistos por outros olhos com rejeição. A televisão noticia os 

bairros apresentando o teor de violência e desregramento que, por sua vez, estabelece uma nova 

dimensão do medo em relação aos outros de uma determinada comunidade. A violência, 

consequentemente, não está, de forma concentrada, presente somente dentro das periferias, mas 

culmina no estranhamento e na exclusão desses locais em relação ao resto da civilização. O outro 

enquanto indivíduo e enquanto comunidade representa sempre a ameaça de que algo possa ser 

tomado do eu diferente. A violência, em vista disso, passa a ser o principal mecanismo de defesa 

das fronteiras entre o eu e o outro e a seleção de indivíduos, que nunca cessa, desencadeia a 

formulação de critérios de extermínio daquele que representa o fracasso do próprio eu. A vingança, 

portanto, surge como contradição do eu não realizado que necessita se realizar por via da fúria.  

 A expulsão como Lei e a sobrevivência como vivência pressupõem um funcionamento 

irregular e arbitrário. Nesse estilo de sociedade, a sensação de injustiça é inevitável, mas não parece 

importar, uma vez que todos aparentam assimilar as exclusões como regras básicas do jogo.  

O pai de Rosane, por exemplo, tinha inveja dos outros operários que podiam trabalhar 

enquanto partes do seu corpo apodreciam só de encostar no cimento, “a pele dos pés e das canelas 

ardia em fogo” (FIGUEIREDO, 2010, p.100). Ele explicou para Pedro que se desesperou quando 

viu todos os remédios serem derrotados, que ficou à beira do desespero e da loucura por ter sido 

excluído dessa forma do mercado de trabalho, “então teve raiva do cimento, teve raiva dos pés” 

(FIGUEIREDO, 2010, p.102). O pai de Rosane achou estar fora do jogo, pensou ter fracassado e 

ter sido aniquilado, como consequência disso, teria que ver sua família passar fome e, até, se 

imaginou peregrinando ruas em busca de moedas caídas no chão. Acontece que ele tinha uma 

doença para trocar por uma pequena pensão, uma aposentadoria por invalidez. Após perceber que 

seus colegas foram ficando desempregados, que, de repente, do nada, os donos das obras sumiam 

sem pagar, que as empreiteiras estavam falindo, que as grandes obras estavam deixando de existir, 
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que eram poucos bicos para tanta gente e que os escritórios fechavam repentinamente sem ter a 

quem cobrar, o pai de Rosane “sentiu um alívio, quase agradeceu à alergia, quase abençoou as 

feridas dos pés e o cimento que, dentro dele, estourava em bolhas” (2010, p.117). 

O outro passa a ser a medida do eu. O arranjo de exclusões sobre exclusões faz da vida um 

labirinto de comandos incompreensíveis. O sofrimento do outro passa a revelar o estado do eu. O 

olhar estranhado não sabe se deve temer e invejar ou perceber seu êxito em função da derrota do 

outro. Isso significa que o eu vivencia a experiência do outro, não da mesma forma que 

vivenciamos a nossa própria vida, mas sob a condição de experimentar, em um plano subjetivo, a 

si mesmo no outro.  Dessa forma, a unidade do olhar é construída a partir da síntese entre empatia 

e recusa. Para que o eu encontre no outro um potencial ameaçador é preciso, antes, reconhecer, 

mesmo que inconscientemente, os pontos de encontro entre os sujeitos.  

Pedro, lendo o seu livro, se incomoda com os relatos de Darwin sobre um passeio de barco 

guiado por um escravo: 

 

Ao cruzar o rio numa balsa, Darwin foi guiado por um escravo. Com a longa vara 

na mão, o escravo calcava o fundo do rio para empurrar a balsa através da corrente 

mansa, sem ondas nem espuma. Tratava-se, nas palavras do naturalista, de um 

negro de todo imbecil, pois Darwin tentava se comunicar com ele sem alcançar 

nenhum sucesso. Por imaginar que talvez o homem fosse surdo, ou apenas por se 

perturbar com uma irritação crescente, causada por seus esforços frustrados, 

Darwin passou a falar cada vez mais alto, ao explicar o que queria saber. (Mas 

como assim? Será que falava em inglês com o escravo? – pensou Pedro.) Fazia 

também sinais com as mãos e movimentos com o rosto, gesticulava com exagero, 

no esforço de se fazer compreender.  

Em um desses movimentos, sua mão passou perto da cara do escravo: perto 

demais. O homem achou que Darwin estava furioso e queria lhe dar um murro. 

Encolheu-se, levantou pouco os braços quase na altura do rosto e olhou-o de lado, 

tolhido pelo medo. Na certa, tomou a posição em que as pancadas doeriam menos 

– ele conhecia esses expedientes, era uma lição segura, aprendida bem cedo na 

vida: se não havia como escapar do chicote, sempre havia um jeito de uma 

chicotada doer um pouco menos. Pensando bem, essas coisas não podiam deixar 

de estar claras para qualquer pessoa, assim que visse o escravo ali na balsa. 

Darwin escreveu que nunca ia esquecer os sentimentos de surpresa, desgosto e 

vergonha que o assaltaram, quando viu na sua frente o homem apavorado, 

dominado pela ideia de tentar abrandar um golpe iminente, do qual acreditava ser 

o alvo. A observação sistemática dos seres vivos em seu ambiente natural pode 

ter pesado no comentário acrescentado por Darwin em seguida à narração do 

episódio. Na sua opinião, haviam conduzido o escravo a uma degradação maior 

do que a do mais insignificante dos animais domésticos (FIGUEIREDO, 2010, p. 

65-66 – grifo do autor). 
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         Durante a leitura do livro, Pedro toma consciência de que, anos atrás, Darwin estava ali, na 

mesma região que, agora, havia sido tomado por fábricas abandonadas e depósitos de lixo. O 

protagonista estranha as narrativas do pesquisador inglês, que passa das explanações sobre teorias 

científicas para episódios de viagem no Brasil. Pedro, portanto, percebe a importância de 

“documentar que a luz daquelas paisagens havia tocado os olhos atentos do sábio inglês” (2010, 

p.65).  

A citação acima revela, durante a travessia de um rio, a experiência vivida por Darwin e 

um escravo, “um negro de todo imbecil” (2010, p.66). A comunicação entre o pesquisador e o 

escravo se mostrava bloqueada e insatisfatória, pois, enquanto o cientista estava naquele espaço 

para conhecer, investigar e pensar, o negro estava na condição de escravo, aquele que, enquanto 

regra de ser e existir, perde a condição de conhecer, investigar e pensar para somente executar. O 

escravo conhece e enxerga o outro, mas por vias diferentes do homem livre. A condição de classe 

molda significativamente a subjetividade do sujeito. As regras que guiam o olhar do homem livre 

se diferem radicalmente das regras que orientam o olhar do homem sem liberdade. O deslocamento 

do indivíduo pelas classes sociais impõe uma violenta adequação no modo de ver, entender e sentir 

o mundo. A ordem para o escravo não era de conversar, mas de executar o trabalho de levar a balsa 

de um ponto do rio para outro. Pensar, falar ou, até mesmo, olhar poderiam se tornar motivos 

suficientes para punições severas.  

    Darwin se refere ao escravo como um imbecil, aquele que denota pouca inteligência. 

Essa é a forma como ele identifica o outro estranho. O nível social diferente presume uma 

valorização do outro divergente. Enquanto o homem livre olhava para o negro o identificando 

como um tolo, o escravo olhava para o cientista percebendo nele um perigo de vida. Essa relação 

formula o processo simultâneo de identificação e estranhamento entre o eu e o outro. A oposição 

está estabelecida por via da diferença de classe, mas a identificação do outro como igual (humano) 

leva Darwin a entender que o escravo seria capaz de respondê-lo. Nessa cena, a identificação do 

outro como inimigo não se dá pela mesma via da competitividade como posta na relação entre 

Várzea e Tirol, aqui o caráter destrutivo passa da guerra entre homens para o conflito entre homem 

e escravo. A luta passa de ser pela vida para evitar a morte. O olhar de Darwin era de curiosidade, 

mas o olhar do escravo era de terror: “O homem achou que Darwin estava furioso e queria lhe dar 

um murro. Encolheu-se, levantou pouco os braços quase na altura do rosto e olhou-o de lado, 

tolhido pelo medo” (FIGUEIREDO, 2010, p.66). Nesse momento, o estranhamento é evidente. 
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Ambos tomam aparente consciência da brutal diferença entre o eu e o outro. Dessa forma, Darwin 

percebe que havia “conduzido o escravo a uma degradação maior do que a do mais insignificante 

dos animais domésticos” (FIGUEIREDO, 2010, p.66).   

Ao ler os relatos de Darwin, Pedro se enche de questionamentos e frustrações. Ele não 

entende o comportamento do cientista, não compreende o que Darwin precisava saber do escravo. 

Pedro se incomoda com o espírito invasor do inglês e duvida que a agressão possa ter acontecido, 

que o escravo tenha se virado na hora exata para fugir da punição por não satisfazer as 

investigações do homem desconhecido. “Quem sabe? E assim, lá estava: o imbecil tinha suas 

razões” (2010, p.67).  

 

E agora no ônibus, de pé, abraçado à mochila, de novo se equilibrando depois da 

freada, Pedro pensou nos pequenos parágrafos retirados dos relatos do Darwin 

sobre suas andanças nas florestas, suas observações de bichos e plantas, os 

predadores e as presas. O que ele queria dizer? Se uns sobreviviam e outros não, 

era porque alguns eram superiores? Quem sabe se naquele mesmo Pantanal o 

Darwin não tinha apanhado algum sapo, alguma vespa, não tinha metido os dedos 

na teia de alguma aranha hábil na sobrevivência? (FIGUEIREDO, 2010, p.195). 

 

Pedro pensa em si e nos outros a partir das experiências de Darwin.  Percebe que, enquanto 

agente no mundo, o inimigo está em si e no outro. Para garantir a sua própria vida é preciso que 

alguns outros padeçam, mas qual é a lei que rege a regra do jogo? Quem quer, de fato, consegue? 

Como acompanhar a manutenção dos critérios de seleção? Qual é a identidade fixa do eu sem o 

outro? Esse é o subtexto de todos os indivíduos. A jornada de Pedro se faz por via do olhar, ele 

torna-se outro em relação ao que pensava de si para se olhar com os olhos dos outros. Através do 

outro, o protagonista avalia sua própria consciência tendo ciência que ela é única: “Pedro quase 

lia o pensamento daquela gente, já eram familiares. Mas, como na fila, no início da viagem, Pedro 

sentiu também que não era um deles. Sentiu com perfeita certeza e junto veio uma sensação de 

alívio, mas também de remorso [...]” (2010, p.195). Ao olharmos uns para os outros, o eu particular 

se funde ao outro coletivo, os horizontes se encontram e se confundem, e, portanto, o eu único se 

desagua com todos os eu(s) fora do próprio sujeito.       

 

 

 

 

 



91 

3.2. EM TRÂNSITO - A MULTIDÃO:                                                                                        

UM BICHO 

 

O bicho, meu Deus, era um homem.  

Manuel Bandeira [2009] 

 

 

 

 A análise da dialética do olhar em Passageiro do fim do dia sugere um arsenal de 

dificuldades na relação do olhar do eu com o olhar do outro. Não ver, não entender e não sentir 

seriam uma estratégia do eu em sua barreira contra o outro. No entanto, Pedro, que aparentemente 

é esse que não vê, não entende e não sente, terá sua negação negada ao longo de toda a narrativa 

– nesse caso, a negação da negação tem como saldo a afirmação do olhar, do entender e do sentir, 

mas não em estado afirmativo, e sim como negação determinada, ou seja, o olhar de Pedro que 

surge da negação da negação é o olhar mediado pelo outro do qual ele – consciente ou 

inconscientemente – sempre buscou escapar.  

 Na sequência da cena da fogueira, tratada anteriormente, o pensamento de Pedro se 

encaminha para a lembrança de uma noite de sexta-feira em que Rosane comentara com ele que 

um dos meninos que eles avistaram perto da fogueira sequer sabia contar nos dedos ou sabia 

quantos anos tinha, havendo um outro que sequer sabia os dias da semana. O comentário de Rosane 

visa a compartilhar seu olhar com Pedro, inclusive chega a dizer ao namorado que pergunte 

diretamente ao menino, “você vai ver” (FIGUEIREDO, 2010, p. 91, grifo nosso). O olhar de 

Rosane sugere a Pedro o espanto em relação à condição degradada de vida dos meninos, tendo em 

vista uma dimensão primitivista da condição social dos meninos, descamisados, descalços, 

comendo com a mão, constantemente agachados em volta do fogo, sem saber contar, sem conhecer 

o mínimo num tempo que exige conhecer o máximo. Para Rosane, a condição dos meninos em 

volta das fogueiras simboliza a permanência num passado arcaizante que, para ela, representa a 

enorme ameaça de não “chegar lá”, não ser o indivíduo que ela projeta ser e que socialmente dizem 

que todos podem ser, o tal “ser alguém na vida”. É esse olhar que ela comunga com Pedro, que 

nutre a mesma visão. O que atualiza a existência dos meninos no mundo contemporâneo é sua 

vinculação ao tráfico de drogas – ainda que precisem pedir ajuda para decifrar o valor das notas 

de dinheiro, por exemplo -, no qual são inseridos aos montes e se tornam, sem saber, agentes 
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econômicos do crime e da violência. São descamisados, descalços, analfabetos, vivem em volta 

do fogo, mas carregam em suas mãos drogas, pistolas, revólveres, fuzis. E foi justamente 

manipulando um fuzil que o menino, ao se exibir para um colega, disparou acidentalmente contra 

sua própria mão e perdeu alguns dedos. Ao se aproximarem do menino, ele começa a falar como 

se acidentara e o que lhe acontecera, “Por meio de palavras que Pedro nem sempre conseguia 

entender e que Rosane depois traduziu, o menino contou que tinha fugido do hospital naquele dia” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 92). 

Do contato entre Rosane, Pedro e o menino, chama a atenção o que chamaremos de 

pedagogia do olhar. É Rosane quem dirige o olhar de Pedro para o menino (“você vai ver”), é 

Rosane quem traduz para ele o que o menino diz, operando, assim, uma espécie de mediação entre 

seu mundo e o mundo de Pedro, por meio do olhar. Nesse sentido, a ausência de compreensão do 

menino, que “até agora não entendia ou não conseguia explicar o que tinha ocorrido” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 93) confronta o olhar de Pedro por meio da imagem que sua figura forma: 

 

Pedro, escorando na coxa o carrinho de compras de duas rodas para ele não 

inclinar e tombar por causa de um buraco na calçada, notou que naquele relato 

feito às pressas, sem susto, sem ênfase, havia uma coisa estranha. Havia algo que 

chamou sua atenção com mais força do que o tiro, com mais urgência do que o 

ferimento e que os dedos. Pelo rosto, pela respiração, pela voz, Pedro entendeu 

que, para o menino, o que havia ocorrido três ou cinco dias antes parecia não ser 

nada: ele não tinha sido atingido pelo tiro, não houve tiro nenhum e ele não tinha 

perdido nada – os dedos não eram nada, aqueles dez dias não eram nada, assim 

como a rua toda não era nada, assim como as casas em volta – e o que mais? 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 93) 

 

 

O olhar de Pedro para o menino se depara com o tiro, com a ferida, com a perda dos dedos, 

mas se mobiliza mesmo é pela impressão de que o menino, “pelo rosto, pela respiração, pela voz”, 

lida como o ocorrido como se nada houvesse ocorrido. Negar tudo implica fazer tudo desaparecer. 

Nesse gesto, Pedro reconhece a si mesmo, ou melhor, a forma do seu próprio pensamento, por 

tanto tempo cultivado para negar a existência incômoda – “não ver, não entender e até não sentir”. 

A figura, a expressão e a atitude de abstração do menino confrontam Pedro. 
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(...) Pedro tinha no pensamento a figura bem desenhada do menino: uns vinte e 

sete, trinta quilos no máximo, as costelas visíveis embaixo da pele esticada do 

tórax, músculos redondos nos ombros estreitos, pulsos finos, de aspecto quase 

quebradiço, e uns movimentos que queriam ser largos, uns gestos sedentos de 

chegar longe, uma voz que se esticava aos saltos, voz e gestos que não sabiam a 

que se prender. 

Por um segundo, Pedro desconfiou que pensava e realçava tudo isso para não 

pensar no acidente. Por um segundo, chegou a admitir que empurrava para longe 

a lembrança do ferimento e a previsão de suas consequências para o garoto. 

Reconheceu que sua vontade era isolar, neutralizar de algum modo aquela notícia, 

aquela ideia, que no entanto continuava na sua frente. Pedro parecia ter medo de 

que pensar nos dedos do menino terminasse por ser o mesmo que arrancá-los mais 

uma vez – pensar no tiro seria dar mais um tiro – e ele previa e temia o estampido, 

a explosão, as sobrancelhas chamuscadas. (FIGUEIREDO, 2010, p. 95) 

 

 

 A imagem que Pedro retém do menino enfatiza detalhes, minúcias de suas formas físicas, 

o peso, as costelas, os músculos, os pulsos, os gestos, a voz. Toda a atenção dedicada a esses 

detalhes, de repente, “por um segundo”, revela-se para Pedro como o que realmente é: uma forma 

de distração, uma forma de não ver, não entender e não sentir. Desnuda-se, assim, o caráter 

defensivo e desviante da recusa do olhar. Evitar olhar o outro e evitar o olhar do outro são formas 

de apagar o outro, que pode se apresentar ao eu como o olho da fogueira, sempre aceso, exigindo 

ser olhado de frente, ou seja, numa demanda inescapável de reconhecimento e de resposta. A partir 

do momento em que conheço o outro, não tenho a opção de desconhecê-lo, ele não pode deixar de 

ser visto. A incorporação do outro muda o eu e muda o outro – como sustenta Hegel, quando o 

objeto muda, mudam o sujeito e o objeto (HEGEL, 2014, p. 77).   

 É precisamente neste ponto que intervém o ensinamento do olhar, ou ao menos um esboço 

da sua versão possível no contexto de Pedro. Sendo o olhar formado socialmente, conforme 

explicamos no capítulo 1, entendemos que o olhar de Pedro assume a forma do olhar distraído, 

que evita ver, entender e sentir. No entanto, o seu progressivo contato com o outro, com o mundo 

estranho, exercerá sobre seu olhar mudanças sensíveis, sendo que esse contato é fundamentalmente 

mediado por Rosane, que, assim como no episódio do menino, guia o olhar de Pedro para aquilo 

de que ele programaticamente se desvia. Diferentemente de Pedro, Rosane não recusa o olhar, pelo 



94 

contrário, ela busca incorporar o outro, conhecê-lo, entendê-lo29. É pelo olhar de Rosane que Pedro 

(e, por consequência, o leitor) conhece as ruas do Tirol, o processo de formação do Tirol e o seu 

conflito com a Várzea, as histórias da vizinha (o amigo preso, as amigas com quem trabalhou, as 

crianças); é por intermédio de Rosane que Pedro conhece as fogueiras, os meninos, a amiga que 

levou um tiro, o sogro (com suas histórias da alergia ao cimento, da vizinha que catava moedas, 

da cunhada com quem vai ao supermercado e não pode fazer compras), o presídio; é por meio de 

Rosane, do olhar dela, que Pedro começa a olhar de fora para si mesmo (se dá conta de sua posição 

de classe, do privilégio desperdiçado de poder ter estudado – inglês, direito -, de seu jeito de falar, 

de seu jeito de ouvir, de seus hábitos de compra, etc.). Rosane atua, então, como um elemento que 

nega a negação de Pedro em ver, entender e sentir; trata-se de um processo incompleto, 

fragmentado, tímido até, mas forte e significativo o suficiente para deslocar o olhar de Pedro e 

fazê-lo problematizar seu olhar distraído e evasivo.  

 

Também ao lado dela, Pedro se distraía, sua observação pulava de uma coisa para 

outra. Ainda assim o que via era o suficiente para fica rum pouco cismado. Era o 

suficiente para que agora, de pé, no ônibus, ao pensar em Rosane, ao procurar 

Rosane no fundo da sua cabeça, tivesse a impressão de que o interesse dela pelo 

que as pessoas contavam não se limitava apenas às pessoas propriamente ditas – 

uma de cada vez, separadas uma da outra. Mais do que conhecer, mais do que 

querer compartilhar alguns detalhes, ela queria entender, queria montar um 

quadro, ela procurava a confirmação de alguma coisa anterior. O que podia ser, 

nem Rosane saberia explicar. Também isso era visível. (FIGUEIREDO, 2010, p. 

181) 

 

 Essa ânsia por entender, para além da individualidade, passa pela necessidade de 

compreensão de algo que antecede a particularidade de cada um com quem Rosane conversa, de 

cada indivíduo específico posto na sociedade (ela incluída). Esse elemento anterior, no entanto, 

também escapa a Rosane, a qual, no entanto, continua em busca do entendimento. Isso se torna 

visível a Pedro, que, por sua vez, embora não partilhe da mesma lógica de Rosane no que diz 

respeito à busca e à atribuição de sentido para as coisas, se contamina pela atividade do olhar, o 

                                                
29 A diferença entre as disposições de olhar de Pedro e Rosane passa pela posição social distinta. Para 

Rosane, mais do que para Pedro, urge a necessidade de reconhecimento e de mimetização do outro, na 

busca pela adaptação para garantir a sobrevivência.  
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qual, pouco a pouco, de modo difuso, começa a desnaturalizar o olhado, ainda que isso represente, 

como representa, sempre uma ameaça.  

Conforme temos argumentado, o olhar determina não apenas o que é olhado, mas também 

quem olha. Em função do seu material, que é o discurso verbal, em um romance o olhar é 

inevitavelmente mediado pela palavra.  A compreensão desse movimento entre o olhar e o olhado 

se vale, na perspectiva do círculo de Bakhtin (2006), acerca da natureza semiótica de toda a nossa 

atividade psíquica, o que tem como consequência o fato de que o olhar será inevitavelmente 

comprometido pelas relações sociais que engendram os signos. A palavra, o dito e o ouvido, 

revelam-se, portanto, como parte intrínseca da ótica constituída em Passageiro do fim do dia. 

Sendo assim, Pedro é olhado tanto por si mesmo (ao olhar para o outro) quanto efetivamente é 

olhado pelo outro. Neste contexto, a economia dos olhares das demais personagens entre si, para 

si e para o mundo estabelecem uma rede de conexões que diz respeito não somente ao eu e não 

somente ao outro, mas ao eu e ao outro em sociedade.  

O comportamento individual é definido pelo comportamento coletivo, assim como o 

comportamento coletivo é reforçado pelo comportamento individual. Ambos são construídos por 

processos ideológicos sociais que estabelecem o modo de vida em sociedade. O comportamento 

de Pedro foi coibido diante de seus próprios olhos, enquanto experiência vivida pelo eu, mas 

simultaneamente a violência vivida pelo protagonista no episódio da repressão policial também 

serviu para coibir todos os outros que presenciaram ou souberam do acontecimento, 

comportamento definido através da vivência do outro. Esse tipo de castração passa da experiência 

individual para a experiência coletiva e forma todas as regras existentes no corpo organizacional 

da sociedade. 

Dito isso, Pedro flana no mundo objetivo, enquanto olha os transeuntes, os passageiros do 

ônibus, as pessoas no trânsito, as casas, os prédios, a natureza citadina, etc., mas também flana no 

universo subjetivo, a partir de experiências vistas e vividas por outros olhos. O acesso indireto às 

experimentações do outro passa a constituir a própria vivência do eu. Dessa forma, o contato de 

Pedro com Rosane, por exemplo, faz com que ele conheça um mundo que somente os olhos da 

Rosane foram capazes de conhecer. Esse contato faz com que o protagonista una suas experiências 

individuais com as experiências adquiridas através da sua namorada, gerando uma nova forma de 

olhar o mundo. É o caso, por exemplo, do episódio da antiga amiga de infância de Rosane para 
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quem ela arruma um emprego no escritório de advocacia onde Júlio advoga, no qual ela trabalha 

como faxineira e faz tudo.  

 

Rosane contou como ela e a amiga da frente brincavam, quando pequenas, depois 

que voltavam da escola. Contou que gostavam dos mesmos programas na 

televisão, dos mesmos filmes, que viam numa tevê em que faltava o tampo de 

trás, tinha os fios e os circuitos à mostra [...]. 

Contou como as duas comiam muitas vezes lado a lado no refeitório da escola na 

hora do recreio – a mesma comida, da mesma panela, a mesma quantidade, as 

colheradas bem medidas e pesadas no pulso das merendeiras. O mesmo refresco 

em pó diluído na caneca de plástico, na frente do prato. As duas: tudo igual aos 

outros alunos. (FIGUEIREDO, 2010, p.59).  

 

 

O fragmento acima constitui o início uma lembrança de Pedro em que Rosane conta uma 

trágica experiência vivida por ela com a amiga. Nesse trecho, Pedro para de flanar na dimensão 

objetiva e começa a flanar por via da memória, a percorrer os mesmos passos gravados por ele do 

relato da namorada. O pequeno trecho narrativo se inicia com a recordação de duas crianças que 

compartilhavam modos de vida, ações, gostos e responsabilidades durante a infância: “era fácil, 

era uma natureza que traziam dentro delas” (FIGUEIREDO, 2010, p. 60). Mais à frente, quando 

adultas, Rosane, ao surgir uma vaga de emprego para serviços gerais, a pedido de seu pai, decidiu 

indicar a amiga de infância com quem há algum tempo não falava. A moça contou para Pedro o 

quanto elas se pareciam, como eram amigas e unidas e que não sabia o que havia causado o 

distanciamento. Após a indicação da vaga ser aceita, no primeiro dia de experiência, o 

comportamento da amiga foi completamente rejeitado pela empresa e por Rosane. Por ser curto, é 

possível acompanharmos o episódio na íntegra: 

 

A moça falava rápido demais, num tom sempre alto, estridente. Cortava tantos 

pedaços das palavras que às vezes algumas pessoas menos habituadas 

demoravam a compreender o que dizia, ou nem entendiam mesmo. Quando 

perguntavam a ela o que estava falando, às vezes se revoltava, achava que 

estavam fazendo pouco, zombando dela. E sua explicação vinha sempre enrolada 

em resmungos de queixa e de ofensa. Por qualquer coisa se ofendia, o tom de voz 

subia ainda mais e os outros compreendiam ainda menos o que ela falava. 

Movia-se com largueza, os braços se abriam e os ombros fortes se agitavam mais 

do que o espaço podia comportar. Esbarrava nos objetos, nas pessoas até, mas 

não dava sinal de se importar com isso - as coisas é que estavam no lugar errado, 

as pessoas estavam onde não deviam. Ria muito, ria com toda a força do pulmão, 

ria com uma alegria feita de músculos, de suor. Mostrava-se completamente 
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segura de si, muito certa de sua razão, a boca se escancarava iluminada pelos 

dentes. 

Em vez de água filtrada, servida em copos descartáveis sempre à mão, ela preferia 

matar a sede colocando a boca direto na torneira - ainda por cima bochechava, 

uma vez até cuspiu um pouco no chão da cozinha, como se a água estivesse ruim 

- e nisso até ela parecia saber que havia um exagero, como se fosse por desaforo, 

para chocar mesmo. Teimava em chutar as sandálias para fora do pé e andar 

descalça, cismava de não fechar todos os botões do jaleco. Enrolava as mangas 

para cima e para dentro, até os ombros inteiros ficarem de fora, os braços 

musculosos todos à mostra. Mexia de vez em quando com as pessoas, disparando 

um ou outro palavrão, não punha nada de volta no lugar de onde havia tirado, se 

mostrava sentida, indignada, não queria saber de ouvir as orientações das colegas. 

Quinze minutos depois de começar a trabalhar, já se irritou com alguém que 

reclamou da sua voz alta. Em meia hora criou um problema sério por se recusar 

a fazer de novo uma faxina num pequeno banheiro. Depois brigou com uma 

colega que reclamou porque ela pegou um pouco da sua comida na geladeira, só 

para provar. Pegou um telefone celular que estava em cima de uma mesa para 

fazer uma ligação e, três horas depois de chegar, saiu pela porta de vidro aos 

gritos, abanando os braços, atirou-se direto pela escada, não quis nem esperar o 

elevador - com raiva também do elevador, que não vinha buscá-la depressa. E 

não voltou mais. (FIGUEIREDO, 2010, p. 61-62) 

  

 

A “amiga de Rosane”, que é a forma como o narrador, Pedro e Rosane se referem à mulher, 

vai se constituir como personagem resultante de dois filtros subjetivos de personagens distintos, 

assim como da seleção do narrador. Ela, narrativamente, é fruto das lembranças de Rosane, que 

contou a experiência com a amiga para o namorado, e que o narrador captura da memória de Pedro 

para narrar. Logo, a amiga de Rosane é, na verdade, um recorte de duas consciências 

ideologicamente posicionadas em um mundo capitalista. Nesse sentido, é importante destacar que 

a forma da cena protagonizada pela amiga de Rosane é inevitavelmente mediada, filtrada e 

determinada pela percepção subjetivo-ideológica de Rosane, de Pedro e do recorte escolhido pelo 

narrador. 

Como já visto, neste romance, o narrador estabelece uma relação de bastante proximidade 

com o protagonista, de modo que, em muitos momentos, o narrar pretende ser o descortinamento 

da perspectiva subjetiva de Pedro. A memória de Pedro o conduz a Rosane, que, por sua vez, 

conduz à amiga. Sendo coerente com o projeto de não nomear a amiga de Rosane, o narrador 

refere-se a ela apenas como “moça”. Daí em diante, a estratégia de construção da cadeia referencial 

consiste no apagamento sistemático do sujeito, bem como no emprego do pronome “ela”. Do ponto 

de vista linguístico, cabe destacar que essa cadeia referencial tem como ponto de partida um 
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referente (“a amiga de infância de Rosane”) cujos principais traços semânticos são “+ humano”, 

“+ agente”, mas que, contraditoriamente, não conduz à individuação.  

No gênero romance, o nome próprio historicamente constitui uma das principais 

ferramentas de construção do caráter da personagem enquanto indivíduo, distanciando-se dos usos 

genéricos ou alegóricos de nomes nas narrativas medievais, bem como nos usos típicos de 

referência por meio de função social, profissão, etc. Nesse caso, o apagamento do nome da “amiga 

de Rosane”, num primeiro nível, mimetiza a dinâmica de memória de Pedro, o qual, em suas 

lembranças, via de regra recupera as referências pessoais por escala de importância subjetiva 

direta. Desse modo, poucas serão as pessoas rememoradas pela via do nome próprio (destacam-se 

Rosane, sua namorada, e Júlio, seu amigo advogado responsável por ganhar a causa judicial que 

lhe rendeu a indenização com que abriu o sebo). No entanto, num segundo nível, o apagamento do 

nome sugere também o embotamento da individualidade e da subjetividade da amiga de Rosane. 

Esse embotamento, porém, não parece advir de uma falta de personalidade da personagem, mas 

justamente do modo como as pessoas a veem - voltaremos a isso adiante.  

 À ausência de nome, vêm somar-se alguns traços marcantes. Em primeiro lugar, a 

incompreensão da fala. Sendo a linguagem o mecanismo central de interação social, é bastante 

significativo que o romance destaque essa cisão entre a amiga de Rosane e os demais trabalhadores 

do escritório. A incomunicabilidade manifesta-se como índice da distância social. Ela não faz parte 

daquele lugar, não é como aquelas pessoas e, ressalte-se, pois é fundamental para a compreensão 

do episódio, também não faz nenhum esforço para se integrar. Ela é estranha à lógica da 

sociabilidade imposta pelo mundo do trabalho capitalista e busca desesperadamente manter-se 

assim, ainda que não necessariamente seja um gesto consciente de resistência. O fato é que ela 

busca manter sua integridade subjetiva, não faz concessões, e seu isolamento parece ser uma 

espécie de defesa, uma fortaleza no interior da qual ela busca garantir um espaço íntegro para si.  

O espaço é justamente o segundo aspecto destacado na sequência narrativa apresentada 

acima. Como diz o narrador, os movimentos da amiga de Rosane pareciam não ser comportados 

por aquele espaço, pois o ultrapassavam. Os movimentos percebidos pelas demais personagens 

como agitados, estabanados, pouco delicados, reforçam a imagem de incivilidade perante as outras 

personagens. A sociabilidade burguesa baseia-se no controle da linguagem, dos gestos, dos corpos. 

A amiga de Rosane não se deixa controlar. Justamente daí vêm os dois últimos movimentos dessa 

sequência narrativa: os desaforos e, em seguida, a revolta e o abandono do trabalho. Os desaforos 
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em forma de irritação, recusa e acinte denotam a reação da amiga de Rosane a tudo aquilo que ela 

considera como ataque, isto é, reclamações contra ela, tentativas de fazê-la trabalhar mais, etc. 

Tudo aquilo que é visto por ela como coação é imediatamente rejeitado.  

Como se sabe, a coação30 foi um instrumento largamente utilizado no processo de 

transformação dos trabalhadores em assalariados no advento das relações capitalistas de produção. 

Diante desse quadro, no âmbito individual, o trabalhador se vê em uma posição amplamente 

desfavorável, pois vender sua força de trabalho e adequar-se às regras do jogo passa a ser uma 

questão de vida ou morte, uma vez que, fora da esfera da exploração, parece não haver nenhuma 

possibilidade de sobrevivência. Isso, no entanto, parece não ameaçar a amiga de Rosane, que não 

dura mais do que três horas no trabalho que lhe fora arranjado por Rosane. Com esse gesto, a 

recusa à submissão parece ser a saída encontrada por ela, a fim de manter-se livre. A narrativa, no 

entanto, não apresenta, do ponto de vista da moça, nenhuma motivação subjetiva, de modo que 

somos obrigados a interpretar apenas seus atos através da mediação do olhar de Rosane. Ainda 

nesse aspecto, é importante frisar que a narrativa também não apresenta os desdobramentos da 

ação de recusa. Sendo uma recusa individual, não da classe de trabalhadores, de que modo a amiga 

de Rosane sobrevive à margem do circuito de compra e venda de força de trabalho? 

Individualmente, embora tenha uma força de contestação, o gesto esbarra no limite da ação 

romântica do indivíduo isolado se refugiando diante da sociedade que lhe é hostil. Como recusar 

a exploração pelo capital e sobreviver?  

  No episódio relatado, o estranhamento tomou de conta de todos os funcionários do 

escritório, “uma doida, um bicho, disse Rosane para Pedro em voz baixa [...] ela   acusava   com   

amargura   a   amiga   de   infância, acusava as pessoas que eram como ela” (FIGUEIREDO, 2010, 

p.62). A forma como Rosane interpreta o comportamento de sua amiga é reveladora da forma do 

mundo do trabalho no Brasil contemporâneo, tomado há cerca de três décadas pelo neoliberalismo: 

“uma doida, um bicho”. É com esses termos que Rosane consegue caracterizar a sua amiga. No 

par doida/bicho, encaminha-se a figuração da perda progressiva da razão. Para ela, o elemento que 

falta em sua amiga é justamente o caráter racional que costuma caracterizar o humano. Em uma 

escala de razão, constitui-se uma gradação do mais racional ao menos racional e, 

                                                
30 Como destaca Silvia Federici: “O que se deduz desse panorama é que a violência foi a principal alavanca, 

o principal poder econômico no processo de acumulação primitiva, porque o desenvolvimento capitalista 

exigiu um imenso salto na riqueza apropriada pela classe dominante europeia e no número de trabalhadores 

colocado sob seu comando” (FEDERICI, 2018, p. 121). 
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consequentemente, nessa perspectiva, do mais humano ao menos humano. E por que essa é a forma 

de interpretação de Rosane? Porque para ela, subjetivamente tão ajustada aos ditames ideológicos 

que prometem vida e realização pessoal por meio do empenho pessoal em se adequar ao mundo 

do trabalho, não fazer parte desse mundo só pode ser entendido como um déficit de razão – é 

assim, portanto, que se manifesta objetivamente a forma subjetiva do sujeito de rendimento.  

Conforme argumenta Frédéric Gros (2018) em seu instigante estudo sobre as razões pelas 

quais os oprimidos obedecem seus opressores, a modernidade constituiu um paradigma ético de 

valorização da obediência que passou a fundamentar a ideologia segundo a qual a obediência é 

constitutiva da civilização, ao passo que a desobediência é transformada em marca de um estado 

de natureza pré-civilizatório e animalesco.  

 

A desobediência constituiria nosso primeiro estado, nossa natureza talvez, se por 

“natureza” entendermos o que nos liga às feras e aos lobos. De saída, seríamos 

refratários à regra. A primeira modernidade lê essa desobediência primitiva como 

o reino ilimitado das paixões egoístas, o domínio dos instintos brutos, a imperiosa 

urgência do desejo narcísico. E é para lhes contrapor as mediações pacientes da 

razão e as regras sociais de interesse comum que é consagrada a parte da 

disciplina. Trata-se de dominar em nós o animal. A obediência disciplinar é o que 

em nós faz afirmar-se o princípio de humanidade. A partir do momento em que 

se trata de contrapor o homem civilizado à selvageria (suposta), a obediência é 

pensada como o que nos humaniza - e a desobediência é monstruosa. (GROS, 

2018, p. 31)  

  

Do ponto de vista de Rosane, apenas um doido ou um bicho seria capaz de agir com 

tamanha hostilidade em um ambiente como o escritório de advocacia, tão zelosamente cultivado 

para ser um ambiente sofisticado, austero, importante, elegante, no qual estavam implícitas tantas 

regras de conduta pessoal, de etiqueta, de relações interpessoais. Todos sabem o que há por detrás 

das máscaras, mas ninguém está autorizado a andar sem máscaras.  

 

Aconteceu que ali no escritório, entre as paredes limpas e pintadas em tom pastel, 

com reproduções de pinturas abstratas penduradas - no meio de aparelhos 

eletrônicos novos que zumbiam e piscavam discretos em cima das mesas - sobre 

o piso de granito reluzente - debaixo das luzes distribuídas de forma calculada 

por um arquiteto - ali, onde todos sabiam que causas jurídicas complicadas, 

misteriosas, caras, recebiam os cuidados e as atenções mais especializados e onde 

fortunas trocavam de mão por força de simples assinaturas num documento - ali, 

sua vizinha e amiga de infância tomou, na mesma hora, um aspecto incômodo, 

impertinente e quase aberrante aos olhos de Rosane, como aos olhos dos outros.” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 61) 
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Os olhos novamente aparecem como uma das faculdades humanas capazes de possibilitar 

ao homem a experiência de viver a individualidade do outro no universo da ação. Discursivamente, 

o acúmulo de detalhes vinculados à caracterização do escritório apresentados por meio do discurso 

indireto livre cria o cenário ao qual Rosane julga estar plenamente incorporada e ao qual sua amiga 

é incapaz de se acomodar. Sua presença ali, aos olhos de todos, ganha um ar de inadequação, em 

função de que seu aspecto é percebido como “incômodo, impertinente e quase aberrante”. O 

comportamento aberrante aos olhos da coletividade do escritório é sintoma da inadequação, a qual, 

por sua vez, pode ser entendida ao mesmo tempo como desobediência e como inadaptabilidade. 

Em nossa sociedade, a adaptação e a obediência constituem um imperativo do qual não se pode 

escapar, sob pena da exclusão permanente. Essa ameaça paira sobre a cabeça de toda a classe 

trabalhadora e abre caminho para a adesão, em escalas variadas, mas quase sempre bastante 

conformista, à ideologia da obediência e ao desenvolvimento do sujeito de rendimento. Para 

Rosane, assim como para os trabalhadores em geral, a adaptação se manifesta como promessa de 

sobrevivência. 

O estranhamento causado pelo desajustamento de sua amiga causa um enorme impacto em 

Rosane, que, assustada, passou momentos refletindo sobre o que havia acontecido com sua amiga, 

em que ela havia se tornado, como pessoas tão parecidas podiam ter tomado rumos tão diferentes 

na vida. Rosane se incomodava amarguradamente por pensar que poderia ser ela. Acusava as 

pessoas que eram como sua amiga e não compreendia o porquê disso. 

 

 

As duas cresceram ao mesmo tempo, nas mesmas ruas, respiraram o mesmo ar parado, 

meteram os pés nas mesmas poças, as mesmas vozes falaram para uma e para a outra, 

as mesmas palavras voavam à sua volta. Elas dormiram debaixo das mesmas noites, 

debaixo da mesma poeira e abafamento, depois de pressentir as mesmas ameaças, 

depois de esbarrar nas mesmas humilhações – as mesmas que iriam se pôr no seu 

caminho no dia seguinte, na semana seguinte. E, por trás disso tudo, o que mais 

ameaçava Rosane era uma dúvida: será que, no fundo, o jeito de Rosane, sua opção, 

era de fato a melhor? Rosane queria estudar, queria aprender, queria ter educação, 

queria uma profissão mais qualificada, poder ganhar mais, poder comprar mais coisas, 

queria ser respeitada por eles, os outros, aquela gente toda – queria poder morar em 

outro lugar, melhorar de vida, ser outra pessoa, ser alguém, alguém – isso era o certo, 

era o que todos diziam, era sabido e apregoado em toda parte – ali estava o que era 
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bom fazer, o que era bom ter sempre na cabeça e não desistir nunca. (FIGUEIREDO, 

2010, p. 63 – grifos nosso). 

 

 

 O trecho acima revela a relação entre as amigas. Os dois primeiros longos períodos são 

enfaticamente marcados pela variação do vocábulo “mesmo”, que exprime semelhança, identidade 

igual e paridade. O eu de Rosane e o outro, sua amiga, são fundidos pelo vocábulo que expressa 

igualdade entre os sujeitos a partir das experiências vividas. O processo de desenvolvimento das 

duas personagens acontece em níveis similares de tempo, de espaço, de vivência, de aprendizagem 

e de oportunidade. A frequência do “mesmo” intensifica a ideia de igualdade acerca da origem 

gestora tanto de Rosane como de sua amiga. O eu e o outro, nesse caso, estão em condições 

análogas de existência no mundo, e, com base nisso, Rosane compreende a amiga como ameaça 

de si mesma. Ao tomar consciência disso, materializada pela voz do narrador, a namorada de Pedro 

angustiada questiona sua própria forma de existir: “E, por trás disso tudo, o que mais ameaçava Rosane 

era uma dúvida: será que, no fundo, o jeito de Rosane, sua opção, era de fato a melhor?” (2010, p.63). A 

justificativa do questionamento, formalmente, aparece nos períodos seguintes marcada pelos 

verbos “querer”, “poder” e “ser”. A seleção, portanto, de ação no mundo escolhida por Rosane 

prevê querer, poder e ser um indivíduo com mais recursos que o retire da miséria. O jeito de Rosane 

é a forma como ela conhece de lutar para “ser outra pessoa, ser alguém, alguém” (2010, p.63).  

A síntese do conflito entre as duas personagens evidencia que não há um sentimento 

explícito de concorrência entre as duas trabalhadoras, mas uma identificação de facetas distintas 

de um mesmo processo de subordinação. A teoria darwinista aponta que não é o mais forte que 

sobrevive, mas o mais adaptado; dessa forma, usando a ideia do livro como paradigma de 

compreensão da ordem do capital e analisando esse paralelo narrativo presente entre essas ideias 

no texto, a amiga de Rosane é antagônica à organização do trabalho. Ela representa resistência e 

mostra sua força frente a uma violência socialmente estabelecida e normatizada, enquanto Rosane 

é o ser adaptado, resultado de um árduo processo de formatação do indivíduo para sobreviver no 

sistema político-econômico capitalista ao longo de suas diferentes fases.  

Historicamente, na transição do feudalismo para o capitalismo, após a peste negra, a recusa 

ao trabalho foi condenada nos países europeus. Isso porque houve grande resistência dos 

trabalhadores ao trabalho assalariado, identificado, na época, como uma nova forma de servidão. 
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A Inglaterra teve a iniciativa ao publicar o Estatuto de 1349, que condenavam os 

salários altos e a vadiagem, estabelecendo que quem não trabalhasse e não 

possuísse nenhum meio de sobrevivência teria que aceitar qualquer trabalho. Na 

França, foram emitidas ordenanças similares, em 1351, recomendando as pessoas 

que não dessem comida nem hospedagem a mendigos e a vagabundos com boa 

saúde. Uma ordenança posterior estabeleceu, em 1354, que aqueles que 

permanecessem ociosos [...] teriam que aceitar algum trabalho ou aguentar as 

consequências; os infratores primários iam à prisão a pão e água, enquanto os 

reincidentes eram colocados no tronco. Quem infringissem a regra pela terceira 

vez era marcado a fogo na fronte. Na legislação francesa surgiu um novo elemento 

que se tornou parte da luta moderna contra os vagabundos: o trabalho forçado. Em 

Castela, uma ordenança, introduzida em 1387, permitia a particulares prender 

vagabundos e empregá-los durante um mês sem salário. (GEREMEK apud 

FEDERICI, 2018, p.98 - destaques nossos).  

 

   

         Os mendigos e os vagabundos a que a citação se refere, na verdade, eram homens e 

mulheres que acabaram de sofrer uma série de proibições no mercado de consumo e produção, 

sentiram os cruéis impactos da monetização da vida econômica, da expropriação e privatização da 

terra, do trabalho assalariado forçado, sofreram inúmeros ataques fatais e saques em escala global, 

resultando em milhares de mortos que padeciam nas rebeliões ou morriam por fome31. A reação 

da amiga de Rosane, que parece aos olhos dos demais personagens do romance como aberração, 

na verdade é uma marca histórica. Muitas pessoas, na transição do feudalismo para o capitalismo, 

identificaram o trabalho assalariado como um retorno à situação de servos e ao resistirem ao novo 

sistema recebiam, muitas vezes, como punição a morte. A dependência econômica ao trabalho 

surge assustadoramente como denuncia que revela o salário como instrumento de servidão. 

Rosane, por sua vez, já é o indivíduo adaptado a todo esse percurso histórico. Entretanto, 

isso não significa dizer que ambas as personagens não sofrem dolorosas consequências resultantes 

do capitalismo. A recusa ao trabalho, como vimos, não é uma opção nessa nova ordem econômica 

e a dependência econômica a um trabalho que se institui por via da exploração é massacrante. 

 

No escritório de advocacia onde os dois se conheceram – e onde Rosane já não 

trabalhava (pois Pedro, agora, tinha conseguido um outro emprego para ela, um 

emprego melhor) –, surgiu uma vaga para serviços bem simples, de limpeza e de 

                                                
31 “A luta por comida não era a única frente na batalha contra a expansão das relações capitalistas. Por toda 

a parte, as massas resistiam à destruição de suas formas anteriores de existência, lutando contra a 

privatização da terra, contra a abolição dos direitos consuetudinários, contra a imposição de novos impostos, 

contra a dependência do salário e contra a contínua presença de exércitos em suas vizinhanças, que eram 

tão odiados a ponto de as pessoas correrem para trancar as portas das cidades na tentativa de evitar que os 

soldados se assentassem juntos a elas”. (FEDERICI, 2018, p.159). 
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cozinha, qualquer trabalho braçal. Pagavam o salário mais baixo possível, 

descontado de todas as formas possíveis, como sempre acontecia. E às vezes 

pediam para trabalhar fora do horário, sem nunca pagar hora-extra, como também 

sempre acontecia.  

Mesmo assim, ali, como em toda parte, achavam que já estavam pagando muito, 

que a despesa era excessiva, que os impostos eram altos, que as pessoas não sabiam 

economizar, que uma empresa moderna tinha que ter poucos empregados 

ganhando o mínimo possível. Mas, no fim das contas, davam vale-transporte, 

tíquete-refeição, carteira assinada, férias, décimo terceiro salário – e pagavam em 

dia. Rosane comentou o fato com o pai, que comentou com uma conhecida na rua, 

que por sua vez se lembrou de uma jovem, uma ex-colega de escola de Rosane e 

sua amiga de infância, que estava sem emprego havia muito tempo. 

(FIGUEIREDO, 2010, p.146). 

 

 

 As observações do narrador acerca da forma do trabalho no capitalismo contemporâneo 

apontam para aquilo que Ricardo Antunes e Graça Druck caracterizam como “a precarização do 

trabalho como regra” (ANTUNES, 2018, p. 153). Estruturado em torno da lógica de acumulação 

pela via da financeirização, o novo estágio do capital fomentou, desde a década de 1980 pelo 

menos, a reorganização do trabalho em termos de acumulação flexível.  

 

São tempos de desemprego estrutural, de trabalhadores e trabalhadoras 

empregáveis no curto prazo, por meio das (novas e) precárias formas de contrato, 

em que terceirização, informalidade, precarização e imaterialidade são 

mecanismos vitais, tanto para a preservação quanto para a ampliação da sua [do 

capital] lógica. (ANTUNES, 2018, p. 153-154).  

 

Quando se pensa na forma narrativa do trecho do romance destacado acima, chama a 

atenção o fato de que todo esse trecho é estruturado em forma de discurso indireto livre, com a 

implicação semântica de que o raciocínio, que em princípio seria da ordem apenas do narrador, é, 

na verdade, partilhado por Rosane, mas também parece ser por seu pai, pela conhecida da rua, 

enfim, por todos que entram em contato com esse discurso – o olhar individual socialmente 

constituído e compartilhado. Trata-se, então, de um senso comum, uma visão de mundo 

previamente constituída e compartilhada. Olhando mais de perto, podemos enxergar o que há de 

grave nessa ideologia e podemos perceber que o romance é muito exitoso em incorporar, nas suas 

malhas, com propósito crítico, a forma social do capitalismo contemporâneo. Num primeiro 

momento, o discurso parece uma crítica às condições de trabalho oferecidas pelo escritório (salário 

baixo, hora-extra não remunerada, trabalho braçal, etc.). À visão crítica acerca do trabalho no 

escritório, vem somar-se uma crítica mais contundente ainda e agora ampliada (“como em toda 
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parte”; “achavam”), voltando-se não mais apenas ao modus operandi do escritório em particular, 

mas à lógica do mercado de trabalho como um todo. No discurso do primeiro momento, surge a 

visão do empregado. No discurso desse segundo momento, emerge o que parece ser uma crítica à 

visão do empregador (“achavam que já estavam pagando muito, que a despesa era excessiva, que 

os impostos eram altos, que as pessoas não sabiam economizar, que uma empresa moderna tinha 

de ter poucos empregados ganhando o mínimo possível”). Nesse ponto da narrativa, porém, ocorre 

uma mudança de direção e o conjunto da crítica passa a ganhar um novo ar, caminhando para uma 

nova conotação. Introduzido por um conectivo que marca oposição (“mas”), o discurso encadeia, 

como complemento verbal, uma série de benefícios do trabalho (“vale-transporte, tíquete-refeição, 

carteira assinada, férias, décimo terceiro salário”). Merece destaque o fato de que todo esse grande 

complemento verbal constituído pela série de benefícios trabalhistas complementa a forma verbal 

“davam”! A ideia, portanto, é que eles (a empresa) davam os benefícios trabalhistas. Articulados 

os três trechos da citação analisados até aqui, o conjunto revela, efetivamente, não propriamente 

uma crítica, mas uma espécie de satisfação aliviada, o que nos transporta do campo da crítica para 

o campo do agradecimento. Trata-se do privilégio da servidão, para usar a fórmula de Ricardo 

Antunes. O discurso indireto livre, nesse contexto, promove a representação da ideologia que é 

produzida pelo capital financeiro e que alimenta as relações de trabalho na sociedade 

contemporânea. O capitalismo contemporâneo não encobre mais a dimensão de exploração 

envolvida nas relações de trabalho, ele a assume cinicamente e transfere para o trabalhador a 

responsabilidade por decidir, por conta própria, aceitar as condições32 ou tornar-se, 

permanentemente, um excluído ou, como pensa Rosane, um bicho. 

                                                
32 Cabe lembrar, a esse respeito, a importância da divisão sexual do trabalho para a lógica de exploração 

capitalista. Federici argumenta que, “na ‘transição do feudalismo para o capitalismo’, as mulheres sofreram 

um processo excepcional de degradação social que foi fundamental para a acumulação de capital e que 

permaneceu assim desde então” (FEDERICI, 2018, p.146). Com a perda da terra, as mulheres vivenciaram 

um momento de grande tormento, muitas foram abandonadas pelos maridos no momento da crise, por não 

conseguirem mais sustento, outras tinham sua mobilidade afetada pela gravidez e pelo cuidado com os 

filhos, todos os trabalhos fora de suas propriedades, que agora não mais as pertenciam, as sujeitavam à 

violência masculina, em um momento histórico de grande misoginia. Com a ausência de recursos para 

sobreviver, as mulheres tiveram que se submeter aos trabalhos mais subalternos, sendo que muitos deles 

foram naturalizados como “trabalho de mulheres” (FEDERICI, 2018, p.145) e destituídos de valoração 

social. Daí surge a divisão sexual do trabalho no capitalismo. No Brasil, como agravante, à divisão sexual 

do trabalho soma-se a estratificação racial, que empurra massivamente as mulheres negras para os postos 

mais degradados do mundo do trabalho, como é o caso de Rosane e sua amiga. 
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Enquanto memória narrada, a cena da amiga de Rosane nos revela tanto o objeto (amiga) 

quanto o sujeito (Rosane), entretanto o choque de Rosane frente à manifestação avessa de sua 

amiga revela muito mais sobre si, pois as duas personagens não são antitéticas porque uma está 

fora da outra, pelo contrário, a amiga é antítese justamente por estar em Rosane. O leitor acessa 

informações sobre a subjetividade de Rosane, o conflito que dá origem à racionalização sobre o 

ordenamento do mundo acontece em Rosane. Por mais que exista o filtro duplo de memória, a 

personagem que vivencia e racionaliza a experiência não é o protagonista, Pedro somente lembra 

o relato da namorada. No entanto, a experiência narrada por Rosane incide no olhar de Pedro, que 

agora a incorpora como memória e parte constituinte da sua subjetividade.  

Nesse sentido, o outro-ameaçador ameaça por ser outro e por poder ser o eu, que teme se 

converter neste outro socialmente rejeitado, proscrito, negado. É por isso, então, que Rosane tanto 

teme a identificação com sua amiga. Poderia ser ela, nada impedia que pudesse ser ela, nada 

garante que não será ela. Essa percepção acomete Rosane como uma ameaça, invade sua 

subjetividade com o mesmo teor do infamiliar freudiano. Perceber a antiga amiga no escritório e 

rememorar os amigos de infância e suas trajetórias de vida implicam o infamiliar na medida em 

que vem à tona o fato de que, efetivamente, ela é igual a eles e que, portanto, precisa 

desesperadamente lutar para tornar-se diferente: “como se aquilo despertasse alguma lógica em 

sua memória, [Rosane] explicou a Pedro que, agora, já não tinha afinidade e nem muito contato 

com a maioria dos antigos colegas de infância” (FIGUEIREDO, 2010, p. 55). A fronteira social 

que estabelece o dentro e o fora, o conhecido e o estranho, o familiar e o infamiliar institui a cisão 

que separa o mundo em dois: o mundo dos amigos e o mundo dos inimigos.  

 

Uma parte dos seus antigos colegas havia adotado um tipo de vida que mal 

permitia que Rosane conversasse com eles. O mundo deles parecia diferente, 

retraído, e reduzia-se com tenacidade ao espaço físico do Tirol, do cotidiano do 

Tirol e, no máximo, dos seus arredores./ Fora dali sentiam-se reconhecidos, 

ameaçados, temidos – fora dali só viam rancor e não havia roupas, linguajar nem 

maneiras com que pudessem se disfarçar. Quase que só saíam quando precisavam 

ir a algum hospital ou providenciar algum documento. Ir ao centro da cidade, a 

quase quarenta quilômetros dali, como fazia Rosane, e ainda por cima todos os 

dias, era uma coisa que algumas de suas colegas de infância achavam estranho e 

até ruim. Para algumas, era mesmo impensável. Torciam a cara só de imaginar. 

Havia quem nunca tivesse ido ao centro. Algumas de suas amigas que nunca 

tinham ido a um bairro a mais de dez quilômetros de distância, Rosane explicou. 

(...) Em suma, tudo aquilo – o trabalho, a escola, saber ler e escrever, o centro da 

cidade, a cidade propriamente dita, com seus bairros e suas atividades oficiais -, 

tudo pertencia ao mundo que as deixara para trás, que as empurrara para o fundo: 
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era o mundo de seus inimigos. Isso Rosane já havia entendido, dava para sentir 

muito bem, era quase palpável. Mas ela ainda não conseguia admitir inteiramente, 

não queria extrair as consequências nem queria sentir-se parte daquilo. E também 

era o que ela tentava explicar a Pedro, só que não achava um meio. 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 55-56) 

 

 

Aqueles que haviam crescido com Rosane tomavam rumos que agora ela temia para si. 

Esse medo de transformar-se no outro conhecido e semelhante instaura uma cisão em que até a 

comunicabilidade se torna descontínua. Rosane percebia e tomava nota dos caminhos trilhados 

pelos antigos colegas. Com reprovação, ela observa a limitação de horizonte das pessoas que 

vivem ali, verifica o estranhamento com os lugares fora da periferia e constata que aquele universo, 

o centro da cidade, a parte viva e ativa, “o mundo de seus inimigos”, havia atropelado os moradores 

do Tirol: “Isso Rosane já havia entendido, dava para sentir muito bem, era quase palpável” (2010, 

p.56). Mas a namorada de Pedro necessitava desvincular o seu eu de todos os outros.  Precisava 

ser, pertencer e poder coisas que aquelas pessoas não eram, não pertenciam e não podiam: “ela 

ainda não conseguia admitir inteiramente, não queria extrair as consequências nem queria sentir-

se parte daquilo” (2010, p.56). Mas como explicar tudo isso a Pedro? O movimento assinala 

fragmentos e lacunas de compreensão na totalidade. Rosane junta peças que estão disponíveis para 

tentar racionalizar o mundo a que pertence e sua estratégia parece ser o cultivo de planos de 

ascensão social por meio de seu esforço individual. Conforme Pedro supõe, essa assemelha ser a 

conexão entre a busca de Rosane por entender o outro e os planos que ela faz. A grande contradição 

que a personagem precisa lidar é a de que o mundo de seus inimigos forma um novo universo de 

outros e o mundo de seus colegas é o familiar universo do eu, a superação desse sistema passa pela 

negação do eu a partir da eleição do outro idealizado.  

 

 

De todo modo devia ter alguma relação com os planos que ela fazia: esse foi o 

caminho de pensamento que Pedro seguiu. Porque Rosane não parava de inventar 

planos. Na maioria, a respeito de cursos que ela ia fazer, depois de concluir o 

ensino médio. Havia obstáculos por todos os lados. (...) Mesmo assim, Rosane 

achava viável e fazia seus planos com gosto, esmiuçava os detalhes. Sentia-se 

bem montando as peças daquele futuro – isso era bem visível –, enquanto Pedro 

se via reduzido a apenas escutar e concordar.  

Havia cursos técnicos e profissionalizantes, e também havia faculdades. Ora ela 

falava num curso de auxiliar de enfermagem, ora num curso de hotelaria, ora num 

curso de nutrição, ora pensava até em ser advogada. Essa variedade de direções, 
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em que não se manifestava uma lógica, uma constância, nem um laço pessoal 

com as atividades, tinha em troca alguma coisa a ver com a diversidade de 

histórias que Rosane ouvia de seus vizinhos. Havia um nexo, era o que Pedro 

achava: cada história, cada pedaço de experiência que os vizinhos contavam era 

um perigo muito presente, familiar até demais, que tomava formas novas a cada 

relato. Um perigo a que – Rosane sentia – era preciso dar uma resposta. 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 181-182) 

 

 

 Nesse fragmento, podemos perceber o entrelaçamento do olhar de Rosane ao olhar social 

que constitui a ideologia do capital humano, assumindo a forma de sujeito de rendimento, ou seja, 

a constituição do olhar de Rosane pelo olhar do outro se cristaliza na forma de planos de vida, os 

quais são, essencialmente, planos profissionais. É muito curioso perceber como, cada vez mais na 

sociedade capitalista, o ideal de boa vida é identificado (seria melhor dizer substituído) com o ideal 

de vida profissional, ou, como argumenta Byung-Chu Han, “A preocupação por uma boa vida dá 

lugar à histeria pela sobrevivência” (HAN, 2017, p. 107). Ainda nesse sentido, chama a atenção o 

destaque para a lógica do deslocamento dos planos de Rosane. A ameaça a ela e aos seus é 

convertida por ela em busca por respostas e as respostas se materializam sempre em forma de 

profissão. 

 Merece destaque o contraste estabelecido nos modos como Rosane e Pedro lidam com os 

planos. Rosane, como se depreende do trecho citado, “não parava de inventar planos”, os quais ela 

considerava viáveis mesmo diante dos muitos obstáculos existentes para a realização. Pedro, por 

outro lado, declara haver desistido definitivamente de fazer planos, uma vez que sua vida 

representa a falência de qualquer pretensão de controle e realização a partir da iniciativa individual.  

  

 

Por seu lado, Pedro nunca fazia planos: olhava uma coisa, ouvia outra e de 

repente, quando via, o dia tinha terminado. Pedro nem havia chegado a concluir 

sua faculdade gratuita. Um dia se viu no meio de uma briga entre guardas e 

ambulantes na rua, um cavalo assustado o pisoteou, um amigo advogado 

conseguiu arrancar uma indenização da prefeitura e agora Pedro tinha uma 

pequena livraria em sociedade com ele. Como planejar, como querer uma coisa 

dessas? (FIGUEIREDO, 2010, p. 182) 

 

 

 A falta de planos de Pedro, conforme o trecho acima indica, diz respeito à sua percepção 

de que sua vida é decorrência de uma série de eventos absolutamente imprevisíveis, não 
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planejáveis, numa clara indicação de que ele não tem como controlar minimamente o decurso de 

sua vida, de sua trajetória individual. Nesse sentido, Pedro representa o que Horkheimer (2002) 

aponta como a crise do indivíduo em decorrência da perda da base econômica da própria 

individualidade moderna, assentada justamente na possibilidade de, por meio da razão 

instrumental (adequação de meios a fins), projetar no futuro ganhos, recompensas e segurança 

material33. A vida de Pedro e o modo como ele a enxerga parecem indicar a impossibilidade de 

fazer planos e projeções, em virtude de, no contexto em que está inserido, sua posição ser sempre 

a de paciente, nunca de agente – como dissemos no capítulo 2, Pedro é levado, é movido, é 

transportado, é passageiro.  

 

Nesta época de grandes negócios, o empresário independente não é mais uma 

figura típica. O homem comum acha cada vez mais difícil planejar para os seus 

herdeiros e mesmo para o seu futuro remoto. O futuro não entra rigorosamente 

em suas transações. (...) Assim, o sujeito da razão individual tende a tornar-se um 

ego encolhido, cativo do presente evanescente, esquecendo o uso das funções 

intelectuais pelas quais outrora era capaz de transcender a sua real posição na 

realidade. (HORKHEIMER, 2002, p. 145) 

 

  

Nesse ponto, já deve ter sido percebida a aparente contradição entre Pedro e Rosane no que 

diz respeito ao modo como cada um enxerga a sua própria posição individual na sociedade. O olhar 

de Pedro é esse olhar, neste momento, já cansado, desgastado pelo reconhecimento da ineficácia 

da luta; ou melhor, o olhar de quem reconhece que perdeu a luta, reconhecido pelo olhar do outro 

como o idiota que luta para não parecer como o perdedor: “sentia-se burro, achava que os colegas 

e os professores o viam como um incapaz e isso o deixava ainda mais atrapalhado” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 43). A constância e a frequência com que Pedro pensa, em comunhão 

com os ecos da leitura do livro sobre Darwin, que não são os mais fortes que sobrevivem, mas os 

mais adaptados, mostram que ele incorporou subjetivamente o paradigma da adaptação34. Lutar 

contra o que ele não pode controlar ou vencer é uma empresa vã, então o melhor caminho é se 

                                                
33 De modo ainda mais específico, Horkheimer demonstra que o indivíduo moderno é o prototípico sujeito 

da livre empresa, representando, assim, “o próprio coração da teoria e prática do liberalismo burguês. (...) 

O indivíduo podia manter-se como um ser social apenas procurando seus próprios interesses a longo prazo 

à custa das gratificações efêmeras imediatas.” (HORKHEIMER, 2002, p. 143). Como se vê, faz parte do 

núcleo da individualidade moderna a projeção no futuro dos seus interesses particulares.  
34 “Sem notar, ele se adaptara também, e de maneira tão fácil que agora Pedro teria de fazer um certo esforço 

para lembrar como aquilo havia começado.” (FIGUEIREDO, 2010, p. 26).  
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deixar levar e se adaptar ao que o mundo impuser. Esse é o modo de ser indivíduo de Pedro. Ao 

longo de sua trajetória, se imbuiu dos imperativos da sociedade de rendimento, mas sempre 

fracassou retumbantemente. Foi para a faculdade, fracassou. Foi para o inglês, fracassou. Foi 

trabalhar de ambulante, fracassou. Para sua sorte, sua posição de classe ligeiramente superior à de 

alguém como sua namorada, no entanto, contribuiu para que os ventos caóticos dos acontecimentos 

que o subordinam fossem convertidos em algo positivo para ele. Pela via do favor, Júlio converte 

a violência policial em indenização e a indenização em um pequeno comércio – pobre, mas 

proprietário. Vários foram os trabalhadores ambulantes violentados no episódio da ação policial, 

mas quantos terão tido a sorte de Pedro? A sorte revela-se, assim, como um dispositivo de classe, 

o qual atua com mais eficácia na medida em que quem depende da sorte dispõe dos mecanismos 

necessários para fazê-la acontecer – no caso dos trabalhadores vitimados pela violência policial, 

quantos dispõem de um amigo advogado capaz de, por meio de relações de favor, cobrar uma 

indenização do Estado, a fim de reparar o dano sofrido35? A sorte de Pedro nos mostra que – 

retomando um antigo argumento de Roberto Schwarz – o favor continua sendo, entre nós, uma 

mediação quase universal.  Rosane, por outro lado, encarna o ideal de constituição da 

individualidade pela via da incorporação subjetiva e tentativa de constituição objetiva do eu ideal 

do sujeito de rendimento. Ainda que não estejam disponíveis as bases materiais para a objetivação, 

o aspecto mais relevante é precisamente sua incorporação subjetiva, em função do potencial de 

mobilização dos agentes sociais envolvidos nessa relação hegemônica. Mais importante do que a 

concretização efetiva dos planos que Rosane elabora é a mobilização subjetiva de poder fazê-los, 

com base na crença na autodeterminação individual e na liberdade econômica. Conforme nos 

explica Raymond Williams, é exatamente na incorporação da visão de mundo da classe opressora 

por parte da classe oprimida que se assenta a força da hegemonia.  

 

A hegemonia é então não apenas o nível articulado superior de “ideologia”, nem 

são as suas formas de controle apenas as vistas habitualmente como 

“manipulação” ou “doutrinação”. É todo um conjunto de práticas e expectativas, 

sobre a totalidade da vida: nossos sentidos e distribuição de energia, nossa 

                                                
35 “Reunidas as testemunhas e a documentação necessária, Júlio em seguida cuidou para que o processo 

não morresse numa prateleira da Justiça. Com a ajuda do patrão, experiente nos meandros do fórum, 

manobrou para que o processo não fosse encaminhado para varas mal afamadas e para juízes lerdos ou 

imprevisíveis em seus caprichos, ou descontroladamente corruptos. Júlio quase todo dia acompanhava o 

andamento do caso para não deixar cair numa zona morta. Vai sair, Pedro, sua indenização vai sair – 

animava o amigo.” (FIGUEIREDO, 2010, p. 76) 
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percepção de nós mesmos e nosso mundo. É um sistema vivido de significados e 

valores – constitutivo e constituidor – que, ao serem experimentados como 

práticas, parecem confirmar-se reciprocamente. Constitui assim um senso da 

realidade para a maioria das pessoas na sociedade, um senso de realidade 

absoluta, porque experimentada, e além da qual é muito difícil para a maioria dos 

membros da sociedade movimentar-se, na maioria das áreas de sua vida. Em 

outras palavras, é no sentido mais forte uma “cultura”, mas uma cultura que tem 

também de ser considerada como o domínio e subordinação vividos de 

determinadas classes. (WILLIAMS, 1979, p. 113) 

 

  

 Percebemos, desse modo, que Rosane, embora esteja numa posição socioeconômica 

inferior à de Pedro, encarna com muito mais vitalidade e profundidade a visão de mundo forjada 

pela classe proprietária. Pela via do compartilhamento desse conjunto de valores, de pensamentos 

e de atitudes, Rosane participa do processo de consentimento extorquido da classe trabalhadora 

pela classe dominante, assim como o Pedro que se lançou a trabalhar como ambulante ao lado de 

tantos outros camelôs no centro da cidade: “Tinham dito a ele [Pedro] que era fácil, muita gente 

estava entrando nos negócios por esse caminho – disseram e repetiram, os negócios, o dinheiro, e 

ele mesmo viu na televisão a entrevista de um sociólogo que falou sobre o espírito empreendedor 

represado naqueles vendedores de calçada” (FIGUEIREDO, 2010, p. 42). O desejo por tornar-se 

uma trabalhadora cada vez melhor, por se tornar cada vez mais empregável, por ascender 

socialmente e negar sua posição de origem, tudo isso faz parte do modo como o olhar de Rosane, 

sua percepção de si e do mundo, é moldado pela ideologia que forja o sujeito de rendimento no 

capitalismo tardio.  

 A crise do indivíduo identificada por Horkheimer, porém, não teve como implicação 

efetiva o desaparecimento do indivíduo enquanto ideal. Na verdade, o decurso histórico posterior 

ao processo de crise do indivíduo continuou fomentando o indivíduo e o individualismo enquanto 

formas de constituição das relações sociais, a despeito de a individualidade ter se convertido em 

um fantasma ideológico. A atomização, o ensimesmamento, a privatização dos problemas sociais 

(transformados em planos a serem respondidos individualmente), essas são facetas da progressão 

da relação entre indivíduo e sociedade desde o advento da modernidade; por outro lado, a crise do 

indivíduo, ao destituí-lo das bases materiais de afirmação da individualidade, transforma-a em uma 

aparência sem essência, daí o seu caráter fantasmagórico. Não sendo possível a autorrealização 

individual, o modus operandi do indivíduo passa a ser o mimetismo, isto é, cada um encontra-se 

engajado em cultivar sua individualidade particular, sem dar-se conta de que está, na realidade, 
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imitando os paradigmas de individualidade pré-fabricada em escala industrial. A autoexpressão 

individual, portanto, identifica-se cada vez à sua função no sistema hegemônico, de modo que o 

indivíduo será positivado à medida que se adaptar. Subjetivamente, o eu supõe constituir-se apenas 

mirando para o ideal do eu. Objetivamente, no entanto, o ideal do eu revela-se uma miragem, cuja 

função é garantir a conversão do indivíduo-não-individualizado em sujeito de rendimento. 

Conforme sustenta Horkheimer, evidenciando algo que escapa a Byung-Chu Han, o ideal de 

eficiência e produtividade move o sujeito de rendimento, tal qual argumenta Han, mas é enquanto 

ideologia, não enquanto paradigma social de valoração das capacidades individuais. A eficiência, 

argumenta Horkheimer, não tem relação com os reais predicados individuais, com verdadeiras 

competências técnicas ou administrativas, mas precisamente com a capacidade de adaptação, na 

“capacidade de ser um dos nossos” (HORKHEIMER, 2002, p. 158).  

 É nesse vazio de condições efetivas de constituição de individualidade que Pedro se 

encontra. E essa organização social molda não apenas seu posicionamento objetivo no mundo do 

trabalho, mas inclusive a forma de sua percepção subjetiva.  Mediando todo o seu olhar, ao longo 

de todo o romance, encontra-se, conforme adiantamos acima, a ameaça, materializada na memória 

da violência e espelhado pelo olhar do outro fantasmático simbolizado pelo fogo. Rosane, por sua 

vez, a partir das experiências de conhecimento e, ao mesmo tempo, de cegueira diante da vida, 

formalmente, é o eu que, dialeticamente, ensina o olhar de Pedro e, como consequência, também 

o faz com o olhar do leitor. Ao enxergar e negar o outro, a personagem revela a contradição 

fundante da formação do sujeito e demonstra que as experiências de estranhamento instauram a 

pedagogia do olhar.      
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3.3. EM TRÂNSITO - A MULTIDÃO:                                                                                            

O MUNDO DE SEUS INIMIGOS 

 

 

Queixo erguido, o juiz olhou para a porta – para a rua. Pedro olhou 

também. Lá fora, os dois meninos com camisetas imundas que chegavam 

aos joelhos atravessaram de uma calçada para outra. Descalços, passos 

vagarosos, não pareciam sentir o calor do calçamento de paralelepípedo, 

que rebrilhava cor de prata no dia ensolarado. Os dois vieram para a 

porta da livraria sem dar a menor atenção ao olhar fixo e à cara 

francamente hostil do segurança de paletó e gravata.   

 
Passageiro do Fim do Dia, de Rubens Figueiredo [2010] 

 

  

No dia em que transcorre a narrativa do romance, mais cedo em sua loja, um cliente assíduo 

(um juiz) havia levantado o livro sobre Darwin que Pedro está lendo e comentado que o autor fazia 

uma razoável introdução ao assunto. Quando a loja estava vazia, Pedro pegou o livro e começou a 

ler, então “Um torpor soprou morno em seu rosto enquanto lia” e ativou a memória da violência 

sofrida quando trabalhara vendendo livros na rua como ambulante. Aquele era o livro que Pedro 

vira, enquanto estava estirado no chão, ser pisoteado, chutado, rasgado, despedaçado. A memória 

da violência estimula sensações físicas, como a dor no osso e o calor, sensações essas que se 

vinculam ao trauma da violência.  

 

Pisado e chutado, o livro correu para um lado e para o outro, sem rompeu em duas 

e em três partes. Os olhos de Pedro ficaram presos ao livro e o seguiram, golpe a 

golpe, aos sustos, cada vez mais longe, enquanto ao redor, em plena rua, o tumulto 

se espalhava. No meio de pernas em correria através da fumaça azeda que de 

repente caiu sobre ele e fez arder os olhos, o nariz e o fundo do estômago, Pedro 

teve sua última visão do livro. A certa distância viu as folhas de um dos cadernos 

se soltarem da costura sob a força do escorregão de um sapato ou de um pé 

descalço. Por último, conseguiu avistar folhas espalhadas e murchas, 

irreconhecíveis, junto ao meio-fio, na beira de um beiro de ferro. (FIGUEIREDO, 

2010, p. 15, destaques nossos) 

 

 

Neste trecho, percebemos a associação entre o olhar e a sensação física de ardência, que 

agora, enquanto memória e enquanto projeção, molda o olhar do outro enquanto ameaça. O efeito 
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do que parece ser gás lacrimogêneo perpassa toda a visão do livro sendo despedaçado – ergue-se, 

assim, uma espécie de motivo simbólico, que irá se repetir várias vezes durante toda a narrativa, a 

saber, um bloco formado por memória-violência-olhar-fogo-ameaça.  

Logo no começo da viagem, pouco após deixar o ponto de partida, o ônibus de Pedro cruza 

por outro ônibus, cujo motorista lança um grito de alerta para o motorista do ônibus em que o 

protagonista se encontra: “Olha que vão tacar fogo” (FIGUEIREDO, 2010, p. 25, destaques 

nossos). O aviso emitido pelo motorista do outro ônibus constitui o discurso que emana do olhar 

do outro e visa a constituir o olhar do interlocutor. Aqui, olhar assume a acepção de tomar cuidado, 

precaver-se; ao passo que fogo sinaliza uma ameaça concreta, ainda que abstrata, dado que é 

enunciado como decorrência da ação de um sujeito indeterminado [vão tacar] e com motivação e 

objeto desconhecido. Quem vai tacar fogo? Onde? Em quê? Por quê? Quando? 

O alerta converte-se instantaneamente em ameaça, que se avoluma na medida em que o 

ônibus segue seu itinerário. Os demais passageiros, pouco a pouco, começam a tecer comentários, 

forjar hipóteses, transmitir boatos: “De manhã, quando saí, estava tudo tranquilo”; “O celular não 

pega, já tentei. Vai ver tacaram fogo naquelas antenas de novo” (FIGUEIREDO, 2010, p. 27). O 

aviso do motorista encontra-se logo após a primeira reflexão de Pedro sobre a descrição de Darwin 

da luta entre a vespa e a aranha. A hipótese sobre haverem incendiado as antes desperta em Pedro, 

de imediato, a lembrança da ferroada da vespa no tórax da aranha, imagem que o transporta 

também imediatamente para a cena da violência policial. Mais uma vez, o fluxo de memória é 

marcado pelo predominância do olhar preenchido pela ameaça e mediado pelo fogo:  

 

❖ “Queria olhar para trás, na ânsia de saber o que tinha acontecido com os outros 

livros (...)” (p. 27);  

❖ “O tórax apareceu de repente a um palmo dos olhos de Pedro e ocupou quase todo 

seu campo de visão, no instante em que ele começava a se virar para fugir” (p. 28);  

❖ “Ainda teve tempo de entender que, em volta, voavam pedras arrancadas da 

calçada. Ainda percebeu que do alto caíam uns arcos de ferro (...). Ainda teve tempo 

de ver que o policial de máscara e capacete (...)” (p. 28);  

❖ “Por um momento, não soube se estava sentado ou agachado, perdeu o domínio até 

do movimento dos olhos, que batiam e rebatiam em tudo” (p. 28); 
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❖ “A camisa do uniforme do guarda estava suada, tinha uma mancha de fogo no lado” 

(p. 29);  

❖ “Deitado no chão, ainda tonto, ainda com o tórax do cavalo aceso e vermelho na 

memória, diante dos olhos, Pedro tentou enxergar seu pé, mas não conseguiu” (p. 

29); 

❖ “Mesmo assim, Pedro avistou na calçada um risco de sangue que avançava muito 

devagar, se afastava.” (p. 29) 

❖ “viu uma viatura da Guarda Municipal com grades nas janelas completamente 

tomada pelas chamas por dentro” (p. 30) 

 

Todo esse conjunto cria e enfatiza a associação que estamos tentando descrever entre 

memória, olhar, ameaça e fogo. Desde a intenção de olhar para trás até o último olhar, que avista 

as chamas, percebemos como a visão de Pedro é moldada pela violência como se estivesse sendo 

forjada no fogo. A partir daí, a memória será sempre traduzida como trauma36 da violência e, no 

contexto em que se insere, se amplia à proporção que o ônibus se aproxima do Tirol, de onde 

emana aquilo que é recebido como ameaça.   

A dimensão traumática da memória de Pedro acerca da violência manifesta-se pela via do 

olhar determinado pelo infamiliar (Unheimlich). Conforme sugerimos acima, o infamiliar não se 

trata daquilo que é desconhecido, mas justamente do que foi uma vez conhecido, porém reprimido, 

ou seja, o infamiliar diz respeito ao familiar que foi recalcado e que reivindica emergir à superfície 

da consciência. Esse movimento de retorno do recalcado próprio do infamiliar se apresenta para a 

subjetividade enquanto ameaça. Dessa forma, para Pedro, o infamiliar se manifesta nos índices 

que vai recolhendo pouco a pouco na sua flânerie aprisionada, quer pela leitura, pelas associações 

mentais, pelo que enxerga através da janela, pelo que ouve no rádio, pelo que supõe, pelo que 

imagina. Tudo isso se associa em rede para compor figurações do infamiliar ameaçador, o estranho 

outro que ameaça em forma de violência.  

Nesse sentido, o flâneur enjaulado se revela como um investigador muito distinto do 

flâneur tradicional. Do interior do que lhe aprisiona, o flâneur enjaulado transita sempre no fio da 

navalha entre o ver e o não ver, sentir e não sentir, compreender e não compreender. Isso porque, 

                                                
36 A esse respeito, vale a pena observar a tese de Freud na primeira fase de sua teoria do trauma, quando 

ele apresenta o argumento de que o trauma não é o evento, mas a memória do evento.  
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para ele, ver, entender e sentir são, ao mesmo tempo, experiências desejáveis e indesejáveis. Em 

relação a essa contradição constitutiva de Pedro, lembremos que ele é caracterizado como distraído 

(por si e pelo outro), mas passa toda a narrativa num intenso processo de observação; lembremos 

ainda que é Rosane quem nos apresenta um Pedro que contradiz o Pedro distraído, com uma 

característica que, desde o início, chamou sua atenção e que, no fim das contas, será responsável 

pela aproximação afetiva dos dois: o olhar de quem parece procurar algo incessantemente: 

 

 Pedro, ao contrário de Júlio, falava pouco e baixo. Em compensação olhava – 

olhava muito –, olhava sem parar. Olhava uma vez e olhava de novo. Rosane 

tinha a impressão de que ele estava fazendo uma lista na cabeça, tentava arrumar 

numa ordem as coisas que via, mas não ficava satisfeito. Pedro queria alguma 

coisa, sem saber o que era. Procurava, sem saber o que estava procurando. Era 

diferente e Rosane não se lembrava de ter visto uma pessoa assim. Foi ficando 

curiosa, queria saber o que era aquilo. Pedro, numa reação fora do comum, não 

se intimidou com a curiosidade dela, e os dois começaram a sair juntos depois do 

expediente. (FIGUEIREDO, 2010, p. 46) 

 

 

Pedro tem o impulso de ver, entender e sentir, mas isso carrega consigo o que lhe ameaça. 

Essa forma do olhar de Pedro, para além de mera idiossincrasia, sugere uma estratégia de 

sobrevivência, um mecanismo de defesa e de adaptação. É por isso, então, que, diante da ameaça 

(o outro percebido como infamiliar), o movimento do olhar é sua autonegação (não ver). É desse 

modo, então, que o olhar do outro enquanto ameaça se infunde em Pedro. Quando os outros 

passageiros começam a se preocupar, Pedro se inquieta também: “Aconteceu que Pedro também 

começava a sentir-se alarmado, ali dentro do ônibus. Muitas palavras rodaram no espaço estreito 

de sua cabeça” (FIGUEIREDO, 2010, p. 35). Perceba-se que a aflição de Pedro é enunciada como 

alarme, uma imagem característica do aviso de incêndio. O alarme é mais do que preocupação, é 

o signo de que o que poderia acontecer aconteceu e agora exige uma resposta, uma reação, uma 

fuga, um combate. Diante disso, Pedro é acometido por uma sensação de fragilidade e de sedução 

pela ameaça, bem ao estilo do Unheimlich freudiano: 

 

 

Veio de relance a impressão de que estava sendo levado à força, em linha reta, 

para um poço cada vez mais fundo, para um corredor escuro que desembocava 

num tumulto, num caos de brutalidades. Sabia que precisava evitar a todo custo 

aquelas imagens drásticas, sabia que se aquilo tomasse impulso não ia parar mais. 
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Tinha certeza absoluta de que não passava de um disparate, de uma fraqueza e de 

uma bobagem. Mas, como de outras vezes, sentiu também uma atração, uma 

sedução vaga, que o induzia não só a se deixar levar, mas até a encaminhar-se ele 

mesmo exatamente para lá – a sensação quase violenta de que pertencia àquilo, 

mais do que a qualquer coisa./ Foi uma visão rápida e que lhe deu repulsa. Um 

calor de vergonha correu na sua testa e ele tratou de rechaçar bem depressa 

aquelas ideias. De todo jeito, o fato concreto era que não podia mais sair do 

ônibus. Tinha de ir até o final, assim como muitos outros passageiros. Lembrou 

que Rosane também devia estar indo para lá, para o Tirol, naquele horário e pelo 

mesmo caminho, em outro ônibus. (FIGUEIREDO, 2010, p. 36) 

 

 

Encontrar-se em meio à atração e à repulsa pelo que ameaça impõe a Pedro a sensação 

física do calor, que mais uma vez aponta para o motivo do fogo-que-ameaça. Desta vez, no entanto, 

trata-se de um “calor de vergonha”. Mas por que motivo Pedro sentiria vergonha? Ele se 

envergonha ao admitir sua estranha atração pelo infamiliar, a qual se faz acompanhar do desejo de 

descer, de abandonar o ônibus, no interior do qual se sente conduzido forçosamente para um 

destino trágico, “um caos de brutalidades”. A oscilação entre o desejo de ser arrastado pela ameaça 

e o desejo de dela escapar conduzem Pedro ao ponto de intersecção entre o seu mundo e o mundo 

estranho: Rosane. É a lembrança dela que o faz ter certeza de que não pode mais descer, de que 

deve seguir até o final. Para Pedro, Rosane é o outro que é o mesmo. É o outro no qual ele se 

estranha de si e se deposita. É o outro que o invade e o preenche. Ainda que sem romantismo 

nenhum, visto que o romance é absolutamente seco nesse sentido, Rosane é o amor. Conforme a 

definição de Hegel, sendo o amor “o perder-se da própria consciência em um outro” (HEGEL, 

2000, p. 298), chama a atenção o fato de que, em Passageiro do fim do dia, Rosane representa para 

Pedro essa possibilidade de conhecimento de si ao se transferir para o outro. Não há nenhum idílio, 

não há rosas, nem lua, nem estrelas, apenas uma cama com colchão fino e um ranger de dobradiça 

enferrujada no guarda-roupas, mas é nesse locus que se constrói a relação que fará a ponte entre o 

eu e o outro, o lugar de dentro e o lugar de fora; a unidade entre o mundo inimigo e o mundo 

amigo, nesse caso, só é possível no amor. 

Esse processo de reconhecimento de si no outro, porém, não se dá num vácuo histórico, de 

modo que a própria forma do sentir se encontra bloqueada pelo distanciamento crescente da 

possibilidade do outro enquanto outro. Durante o trajeto de ônibus, é fundamentalmente enquanto 

ameaça que o outro se impõe a Pedro. No interior do ônibus, Pedro passa por uma espécie de ritual 

de (re)conhecimento da ameaça por meio do olhar do outro. Somando-se a tudo que já analisamos 
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acima, destacamos mais uma cena emblemática da conexão olhar-outro-fogo-ameaça. Um rapaz 

começa a narrar a uma passageira do seu lado que, anos atrás, aconteceu um episódio de violência 

que parece antecipar o que estaria acontecendo agora no Tirol.  

 

Contava que, anos antes, os invasores tinham erguido uma barricada bem na 

entrada da sua rua, com pneus em chamas, latões de lixo e um carro virado. Na 

verdade, era um beco, um corredor que se estendia por uns vinte metros entre 

duas fileiras de portas e janelinhas – as casas apoiadas umas nas outras. Assim, 

naquela hora, ninguém podia entrar nem sair da rua. Ao voltar da escola já no 

início da noite, o rapaz chegou até uns trinta metros da sua rua, viu aquela 

fumaceira preta que se esticava para o alto, viu as contorções do fogo, 

avermelhado no meio e amarelo nas beiradas, olhou bem para as chamas, que se 

abriam e se fechavam no ar, enquanto sentia as ondas de calor baterem forte na 

sua cara, mesmo àquela distância. Depois de ficar alguns minutos olhando e 

olhando, sem saber o que fazer, ouviu uns tiros avulsos por trás da barricada e 

das chamas e depois outros tiros, estampidos mais graves, mais afobados. Teve 

de pegar outro ônibus e passar a noite na casa de um tio, noutro bairro, longe dali. 

Sem saber onde andariam a avó e o irmão, ele nem conseguiu dormir direito 

naquela noite. (FIGUEIREDO, 2010, p. 49-50) 

 

O relato do rapaz no ônibus, rememorando sua própria experiência com a situação de 

ameaça iminente para todos os passageiros que se destinam ao Tirol, mais uma vez coloca a 

imagem do fogo no centro da experiência da violência. O fogo se ergue como uma barreira física 

entre o dentro e o fora e se converte em repelente inclusive para aqueles que fazem parte da 

comunidade, mas que, por motivos circunstanciais, se encontram do lado de fora do bairro. O fogo 

impede a saída e a entrada, expulsa e comprime, protege e ameaça. Nesse episódio, porém, surge 

uma figura até então não mencionada ou, no máximo, pressentida: o invasor. Segundo a narração 

do rapaz, o agente da violência são “os invasores”, que não são nomeados, nem identificados, mas 

que, dado o contexto, podemos associar aos habitantes da Várzea. Quando se estabelecem as 

fronteiras entre o eu e o outro de modo absoluto, o interno e o externo tornam-se trincheiras e o 

outro-que-ameaça converte-se sempre em um potencial invasor. Pedro se sente assim na fila do 

ônibus no início do romance, um invasor que poderia e até deveria ser expulso pelos demais 

passageiros, uma vez que aquele não era o seu mundo; o pai de Rosane, embora goste de Pedro, 

não consegue evitar de enxergá-lo como um estranho: “o pai de Rosane olhava para ele (...) como 

se Pedro fosse alguém que vinha de longe, de um outro país. Ao mesmo tempo, (...) fazia questão 

de tratá-lo com ar de quem diz: eu conheço gente feito você, sei muito bem como são as pessoas 

lá de onde você veio.” (FIGUEIREDO, 2010, p. 99).  
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Essa forma dominante de percepção, segundo a qual o outro é o estranho, o estrangeiro, o 

inimigo, molda objetivamente a relação subjetiva do eu e do outro no espaço social entrincheirado. 

A estratégia de Pedro de não ver, não entender e não sentir, uma vez que ignorar o outro faz com 

que ele não exista, revela-se como um mecanismo de subjetivação socialmente partilhado.  

 

Pedro estava em pé, mais ou menos no meio do ônibus. Nem chegou a se admirar 

ao ver que, assim como ele, várias pessoas pareciam não ter a menor ideia de 

onde ficava a tal praça da Bigorna. Já havia notado que muitos moradores da 

região não conheciam as localidades do próprio bairro, como seria de se esperar 

– mesmo quando moravam ali havia muitos anos. E nem era uma área tão vasta 

assim, longe disso.  

Mas Pedro, como o tempo e com a repetição dos finais de semana que passava na 

casa de Rosane, não pôde deixar de observar em muitos moradores a tendência, 

ou quem sabe a regra, de não cruzar certos limites, de considerar-se estranhos a 

certos lugares. Uma opção de não conhecer, de não querer saber – ou vai ver não 

tinham mesmo outra escolha senão tentar confirmar todo dia o que eram e onde 

estavam, no esforço de garantir o seu lugar, o lugar que tinham, ainda que ao 

preço de encurtar ao máximo a linha do horizonte. (FIGUEIREDO, 2010, p. 89) 

 

 

Como se nota, Pedro observa nos moradores do Tirol a mesma estratégia adotada por ele 

como mecanismo de defesa diante do outro que ameaça. Reduzir ao mínimo o espaço ocupado no 

mundo é o caminho encontrado para afirmar algum espaço de sobrevivência, sobretudo porque 

esse espaço é afirmado quando o espaço que ultrapassa os limites do território do eu é negado e, 

com ele, se nego o outro que ocupa o espaço outro. Então, na visão de Pedro, a “opção de não 

conhecer, de não querer saber” aproxima-se da estratégia de “não ver, não entender e até não 

sentir”. Mas e se não for uma estratégia? E se esse for o modo possível de afirmação do indivíduo 

na sociedade contemporânea? “Encurtar ao máximo a linha do horizonte”, não ocupar muito 

espaço, tornar-se invisível ao outro, tornar-se cego ao outro e torcer para não ser descoberto, nem 

descobri-lo. Essa condição associa-se a outro aspecto central, que é a possibilidade de escolha – a 

vontade – enquanto dispositivo de afirmação do eu.  

Em Passageiro do fim do dia, fica sugerida a dimensão ilusória da escolha num mundo em 

que as escolhas estão pré-determinadas entre opções apenas superficialmente distintas. Quando o 

motorista do ônibus em que Pedro se encontra faz um acordo com o motorista de outra empresa 

para que os passageiros que queiram possam mudar de condução, já que esta em que estão não vai 

até o fim do itinerário, impõe-se para todos eles a necessidade de escolher entre continuar onde 
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estão ou mudar de ônibus. “Tratava-se então de escolher, de calcular a distância, de estimar os 

apuros de cada caminho, de traçar uma estratégia, por mais precária que fosse – melhor do que 

nada. (...) Eles iam escolher, eles iam agora se dividir.” (FIGUEIREDO, 2010, p.82). Mas como 

escolher sem saber ao certo entre o que e o que se está escolhendo? A escolha pode implicar 

segurança ou ameaça, pode encurtar o caminho, mas o caminho curto pode ser mais perigoso; pode 

não haver luz se houverem incendiado os postes com tiros de fuzil, mas ter luz não significa que 

será mais seguro. O que decidir? Como? A decisão de Pedro não se fundamenta, então, na 

racionalidade instrumental típica do indivíduo moderno, mas apenas se deixa levar pela psicologia 

de massa e acompanha a maioria: “Pedro ia para o coração do Tirol. O transtorno, portanto, o 

afetou em cheio, pois sua decisão foi seguir a maioria e passar para o novo ônibus, embora não 

soubesse com segurança se era a melhor opção” (FIGUEIREDO, 2010, p. 83). Nesse contexto, o 

espírito de bando oferece a segurança que o indivíduo é incapaz de assegurar sozinho. Por outro 

lado, a decisão, a transição e o novo percurso são igualmente marcados pelo isolamento, 

representando aquilo que Boaventura Sousa Santos chama de coletivos de solidão.  

Já no novo ônibus, na sequência do longo episódio rememorado acerca do diálogo havido 

no sebo entre o juiz e a juíza, Pedro sente de modo mais agudo o peso das diferenças entre si e os 

outros. A oposição entre o lado de dentro e o lado de fora ganha agora um sentido novo, que talvez 

revele a efetiva dimensão dessa contradição social, uma vez que passa a ser vista não mais como 

um dado subjetivo, nem individual, mas sim um aspecto objetivo da própria organização social.  

 

Aquele ir e vir nos fins de semana, aquele movimento de entrar e sair do Tirol, 

repetido tantas vezes, o simples deslocamento  pelas ruas compridas dentro do 

ônibus com um destino determinado, a oeste, sempre na direção do sol, o sol 

poente, mas aceso na sua testa quase até o fim – tudo aquilo bastava para criar e 

recriar com mais força toda semana um lado de fora e um lado de dentro. Não era 

preciso, talvez, mais do que isso para fabricar uma linha divisória tão eficaz que, 

por mais que Pedro não quisesse acreditar naquilo, e por mais que de fato não 

acreditasse, acabava se vendo obrigado a integrar-se, a assimilar a separação que 

parecia vigorar em toda parte. Acabava forçado, também ele, a tomar parte 

daquilo. Menos do que convencer, menos do que apresentar razões, era uma coisa 

que o impregnava – assim como impregnava Rosane e seus vizinhos. Pedro 

notava. Eles, muitos deles, resistiam, negavam, se opunham, queriam se opor o 

mais possível, cada um a seu modo – procuravam escapar. Mas aquilo se impunha 

à força, de todas as direções, sem descanso. Não dependia do raciocínio nem da 

opinião de ninguém. (FIGUEIREDO, 2010, p. 148-149) 
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O movimento reiterado de entrada e saída do Tirol e o percurso de entrada sempre marcado 

pelo calor do sol [mais uma vez, o signo do fogo-ameaça] instituem, para Pedro, as fronteiras entre 

o lado de dentro e o lado de fora. No entanto, pensa o protagonista, a fronteira está para além de 

sua percepção subjetiva individual, ou seja, não é ele quem põe ou marca a distância entre o seu 

lado e o lado do outro. Essa distância parece ter vida própria, uma existência para além da crença 

em sua existência, uma efetividade objetiva na forma de organização da sociedade, com uma força 

que subordina Pedro e todos os demais. A cisão entre os espaços e as pessoas aparece, então, para 

além da aparência de ser uma perspectiva subjetiva e, sendo assim, isto é, pelo fato de que “não 

dependia do raciocínio nem da opinião de ninguém”, também não pode ser combatida ou superada 

por uma via subjetiva apenas, ou seja, a superação dessa fronteira que isola violentamente o eu e 

o outro demanda ser derrubada objetivamente, na própria materialidade da vida social. 
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PONTO DE DESCIDA 
Não sei quantas almas tenho. 

Cada momento mudei. 

Continuamente me estranho. 

Nunca me vi nem achei. 

De tanto ser, só tenho alma. 

Quem tem alma não tem 

calma. 

Quem vê é só o que vê, 

Quem sente não é quem é, 

 

Atento ao que sou e vejo, 

Torno-me eles e não eu. 

Cada meu sonho ou desejo 

É do que nasce e não meu. 

Sou minha própria paisagem, 

Assisto à minha passagem, 

Diverso, móbil e só, 

Não sei sentir-me onde estou. 

 

Por isso, alheio, vou lendo 

Como páginas, meu ser 

O que segue não prevendo, 

O que passou a esquecer. 

Noto à margem do que li 

O que julguei que senti. 

Releio e digo: Fui eu? 

Deus sabe, porque o escreveu. 

 
Não sei quantas almas tenho, de Fernando Pessoa [1993]  

 

 

 

A narração de Passageiro do Fim do Dia chega ao fim antes que Pedro desça do ônibus. A 

nossa viagem com e pelo romance, no entanto, se aproxima do ponto de descida. Vale lembrar que 

o ponto de descida é sempre um ponto de novas partidas e de novos caminhos.  

 Essa dissertação se propôs a pensar a dinâmica do olhar presente no Passageiro do Fim do 

Dia. Em um primeiro momento, pensar o olhar como a faculdade humana responsável pela busca 

de significações no mundo e como uma das possibilidades de identificação do eu e do outro em 

um espaço tempo, foi importante para estabelecer conexões argumentativas que demonstraram a 

constituição do olhar como dispositivo estético atrelado ao conteúdo e à forma do romance. O 

olhar (do autor-implícito, do narrador, do protagonista e das personagens) se constitui como um 

princípio estruturador da forma, uma vez que constrói, alinha e determina toda a narrativa, e como 

agente motriz do conteúdo, dado que do olhar nasce a matéria narrada. Portanto, o olhar foi a ponte 
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para a análise formal do protagonista e das personagens como agentes e pacientes de uma 

sociedade determinada pela violência material e simbólica.  

 No segundo momento, a análise se prendeu à constituição do olhar do protagonista, 

interpretado aqui como um flâneur enjaulado. Pedro foi entendido como um indivíduo que buscou 

o outro por via de uma flânerie descontinuada em um espaço físico e psicológico. Percebe-se que 

as grandes contradições formais que estruturam a personagem é o tornar-se detetive em um mundo 

capitalista, em que cada vez mais o flanar tende ao desaparecimento, e ter seu olhar mediado 

necessariamente por sua posição de classe. Dessa forma, a dissertação tentou, a partir 

principalmente das discussões de Walter Benjamin, pensar a estética por trás da formação de um 

flâneur, figura já existente na literatura, mas à brasileira, que evidencia significativos processos de 

formação do próprio país. 

 Já na terceira parte da pesquisa, a análise se expande do olhar de Pedro para o olhar das 

demais personagens. A discussão passou a envolver a dialética dos olhares presente no romance, 

ao passo que o ver tornou-se a faculdade que instaurou o julgamento do objeto, o outro, e também 

o julgamento do próprio sujeito, o eu. O olhar do outro, portanto, foi percebido como ameaça para 

a constituição do eu, mas também como mecanismo gestor do próprio indivíduo que vê e do 

coletivo ao qual pertence – um no outro como faces distintas de um processo formador do ser 

social. 

 Eu, outro; sujeito, objeto; leitor, livro. Aqui peço licença das formalidades acadêmicas do 

escrever em terceira pessoa do plural, com vistas a revelar o eu, leitor, em relação ao outro, objeto, 

livro. São aproximadamente cinco anos olhando para Pedro, para a família e amigos de Rosane, 

para o Tirol e a Várzea, para os passageiros do fim do dia. Foram quase cinco anos, desde o início 

da pesquisa tentando ver, entender e sentir e tudo sem chegar a ser um idiota e muito menos um 

louco aos olhos das pessoas.  

 O olhar e o compartilhar determinam o objeto, reescrevem o pensamento, revelam a leitura 

de quem olha e desnudam o próprio ser. Dizer algo sobre o Passageiro do Fim do Dia significa 

em grande medida dizer algo sobre mim. Escrever absolutamente qualquer coisa sobre Pedro 

pressupõe pensar ele a partir do que sou, de como eu deveria ser, e, portanto, do que ele é e de 

como ele também deveria ser e agir no mundo. O romance aqui estudado foi um grande desafio 

para mim enquanto leitora. Pensar Pedro sempre foi, em grande medida, pensar o meu eu no 



124 

mundo. Com isso, a leitura que faço, a partir de perspectivas marxistas, é assumidamente uma 

leitura que visa pensar e confrontar a estrutura de classes.  

 Rosane, a mulher de ossos compridos e finos, e Pedro, um distraído, de certo modo, me 

ensinaram muito. Nunca antes eu havia estudado tanto para dar conta de um objeto. Essa 

dissertação é a expressão prática do que eu pude pensar a partir do contato com essas personagens. 

Olhar Rosane foi enfrentar minha trajetória de vida, foi reviver o choro no supermercado, o tiro no 

pé, revisitar os quadros de miséria e violência, foi perceber o efeito dos estudos como superação 

da barbárie. Já Pedro me provoca enquanto intelectual, enquanto estudante que se sente paralisada 

diante do mundo. Pedro, de forma muito sutil, me faz desconfiar do poder dos livros. Durante essa 

trajetória, em cada silêncio do romance, a sonoridade dos meus gritos se ampliava. A relação 

estabelecida, sem dúvida, foi de empatia, estranhamento e dor.   

  É nesse sentido que proponho uma leitura talvez utópica, talvez otimista do desfecho do 

romance, o qual, aparentemente, se encerra sem apontar para nenhuma solução, nenhuma saída. 

Pedro continua no ônibus, a descida é apenas projetada e sequer o tempo que ainda levará para 

atingir o destino é sabido com certeza. De onde vem, então, a leitura utópica sugerida? Da aposta 

na possibilidade de superação da fronteira erguida entre o eu e o outro, da aposta na possibilidade 

do olhar que rompa os limites da reificação e afirme a humanidade.  

 

Pedro começava a ver a si mesmo no reflexo do vidro: sua imagem surgia mais 

nítida à medida que escurecia lá fora, assim como as imagens dos outros 

passageiros. Pedro procurou os olhos deles no reflexo das janelas. Mal se 

enxergavam os olhos debaixo das testas pesadas, talvez de tanto cansaço. Alguém 

lá na frente perguntou e Pedro ouviu o motorista responder que, se o trânsito não 

piorasse nem tivessem de desviar o itinerário, faltavam só uns quinze minutos 

para chegar. (FIGUEIREDO, 2010, p. 197) 

 

É na imagem de pensamento que se forma quando a escuridão permite ver melhor que a 

claridade do sol (ou do fogo) que Pedro, finalmente, começa a ver a si mesmo no reflexo do vidro 

da janela. Indo além da imagem física, o ver a si mesmo aponta para a possibilidade de o eu se 

reconhecer a si mesmo por meio da reflexão no/pelo outro. O olhar para si conduz a olhar o outro 

porque apenas olhar o outro conduz o olhar para si. A superação da fronteira que cinde o eu e o 

outro derruba consigo o caráter ameaçador do outro e permite ao eu a possibilidade de perceber 

que só existe eu no outro. Criticar Passageiro do fim do dia significou para mim, portanto, a 
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experiência de olhar para o mundo com outros olhos, enxergar o outro que nem sempre se percebe 

até o ponto em que, paulatinamente, percebi que estava me enxergando nesse olhar para o outro. 

Em suas teses sobre o conceito de história, Walter Benjamin nos conclama a ouvir as vozes 

daqueles que emudeceram. Desejo, fortemente, que esta dissertação represente um passo no 

sentido de partilharmos o olhar entre o eu e o outro, um olhar nosso, a fim de podermos ver, 

entender e sentir. 
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