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Resumo

“Mariyarapdxjis” ¢ um neologismo (proveniente da expressao portuguesa “maria-rapaz”)
encontrado na lingua materna de meus interlocutores (a lingua changana) para dar conta
de sujeitos que a principio demonstram certa efeminacdo, mas que nas ultimas décadas
passou também a nomear os homossexuais. Escolho-a como titulo desta tese porque além
de ser uma das palavras mais ouvidas no sul do pais para nomear esses sujeitos, ela parece
ser o epitome de uma série de processos historicos de institucionalizacdo das
homossexualidades masculinas nas classes populares do sul de Mogcambique. Para chegar
até ela, o trabalho se inicia por uma investigagdo sobre registros historicos acerca do
homoerotismo em Mogambique, seja nos arquivos coloniais seja a partir dos relatos de
interlocutores mais velhos. Posteriormente, o trabalho se dirige para dois agentes
fundamentais de institucionaliza¢do da homossexualidade no periodo pds-colonial, quais
sejam, a midia impressa € o movimento LGBT mog¢ambicanos. Na terceira e ultima parte
da tese, apresenta-se uma etnografia que busca compreender processos de
institucionalizacdo da homossexualidade ndo apenas contemporaneos a propria pesquisa,
mas levados a cabo por outros agentes sociais, tais como a familia, a religido e os proprios
sujeitos que, em seus corpos, articulam sexualidades e géneros distintos daqueles que a
eles foram projetados quando a este mundo vieram — e por vezes distintos também das
epistemes oferecidas pelo movimento LGBT. No percurso da tese, trés categorias-chave
serdo recorrentes: “‘exogenia”, “siléncio” e “tolerancia”. Assim, os dados aqui trazidos
demonstram como tais categorias perpassam o0s processos de institucionalizagdo da
homossexualidade no sul de Mogambique, além de complexificar diversas outras
questdoes que dizem respeito aos debates com a etnologia africana, com as teorias
antropologicas de género e sexualidade e com as politicas nacionais e globais sobre os

COrpos.

Palavras-chave: Africa; Mogambique; homossexualidade; antropologia; historia.



Abstract

“Mariyarapaxjis” is a neologism (derived from the Portuguese expression “maria-rapaz”)
found in the mother tongue of my interlocutors (the changana language) to account for
subjects who at first demonstrate some effeminacy, but who in recent decades have also
come to name the homosexuals themselves. I choose it as the title of this thesis because,
besides being one of the most heard words in the south of the country to name these
subjects, it seems to be the epitome of a series of historical processes of
institutionalization of male homosexuality in the popular classes of southern
Mozambique. To reach it, the work begins with an investigation of historical records
about homoerotism in Mozambique, either in the colonial archives or from the reports of
older interlocutors. Subsequently, the work addresses two key agents of
institutionalization of homosexuality in the postcolonial period, namely the Mozambican
print media and LGBT activism. In the third and last part of the thesis, I present an
ethnography that seeks to understand processes of institutionalization of homosexuality
not only contemporaneous with the research itself, but also carried out by other social
agents, such as family, religion and the subjects themselves. Subjects who articulate in
their bodies sexualities and genres distinct from those that were projected upon them
when they came into this world - and sometimes also distinct from the epistemes offered
by the LGBT activism. In the course of the thesis, three key categories recur: “exogeny”,
“silence” and “tolerance”. Thus, the data presented here demonstrate how these categories
permeate the processes of institutionalization of homosexuality in southern Mozambique,
as well as complexify several other issues that concern debates with African ethnology,

anthropological theories of gender and sexuality, and national and global body policies.

Keywords: Africa; Mozambique; homosexuality; anthropology; history.
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INTRODUCAO

“Mhunti va yi bela Nghuleni”

Em Changana, lingua materna da maioria dos meus interlocutores em campo, ha um provérbio que diz “A
gazela mata-se no lugar onde dorme”, em outras palavras, “Deve-se comegar pelo principio”
(Ribeiro, 1989, p.58).

Antes de mais nada, devo dizer que esta tese ¢ fruto de um momento histérico
especialmente grave tanto no que tange a politica sobre os corpos LGBT no Brasil e em
varias partes do mundo quanto nos rumos perigosos que a politica brasileira para a ciéncia
e tecnologia parece querer tomar (dado o quadro de virulentos ataques as ciéncias
humanas e, particularmente, aos estudos sobre género). Dessa forma, essa tese pretende,
entre outros avangos cientificos e em um debate mais amplo e franco com a sociedade
brasileira, que a financia, demonstrar a importancia dos estudos de género e sexualidade
para pensarmos nao apenas outros-estrangeiros cComo pensarmos nos mesmos; € assim
contribuir ndo sé para a etnologia africana, para a historiografia mogambicana e para os
estudos de género e sexualidade, mas também para a construcdo de uma sociedade

nacional e global mais justa para todos os corpos.

Nesse sentido, esta tese € inspirada por trés obras monumentais e a elas devedora:
“A Historia da Sexualidade” (1988) do filosofo francés Michel Foucault; “The Gay
Archipelago” (2005) do antropo6logo norte-americano Tom Boellstorff; e “Devassos no
Paraiso” (2011) do escritor, jornalista, dramaturgo, tradutor, cineasta e ativista LGBT
brasileiro Jodo Silvério Trevisan. A primeira me inspira pela magistral historicizagdo e
relativizagdo da categoria “homossexualidade”; a segunda por dar boas solugdes tedricas
a perguntas e inquietagdes bastante semelhantes as minhas; e a terceira pela grandeza do
compéndio de referéncias que organiza sobre praticas e identidades homoerdticas na
histéria do Brasil. Assim, tentarei seguir o método genealodgico desses dois primeiros
autores, honrando minha propria filiagdo antropologica relativista, mas também farei o
esfor¢o de reunir e analisar, como o Ultimo, o0 maximo de dados que consegui coletar

sobre os afetos e sexualidades entre “aqueles que gostam da mesma semente”!.

V“Vurhandza hi rimbéwu” (aqueles que gostam da mesma semente/género) é uma expressio do changana,
presente no dicionario Portugués-Changana de Sitoe (2018) que, apesar de ndo ter encontrado ressonancia
entre os falantes, descreveria uma forma genérica e poética para aqueles que dirigem seu desejo sexual e
afetivo a pessoas do mesmo sexo.
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A leitura destas obras além de muito me informar sobre meu lugar duplamente
transitorio — tanto pela contingéncia de uma subjetividade gay ndo estavel ao longo de
minha biografia quanto na historia de minha propria cultura — inspiram-me a produzir um
estudo analogo com outros-semelhantes®. Assim, depois de passar pela experiéncia
etnografica em Cabo Verde (Miguel, 2016), ¢ chegada a hora de aterrissar em
Mocambique e tentar contribuir, em um esfor¢o intelectual ainda mais desafiador e
complexo do que aquele, para a constru¢do de uma histdria ndo s6 das formas nativas de
exercicio e percep¢ao do homoerotismo, da homoafetividade e das identidades de género,
mas também dos processos de “institucionalizacdo” da “homossexualidade” enquanto

categoria moderna neste pais.

Convido assim o leitor a atravessar comigo por uma das historias possiveis de
Mocambique no que concerne a questdo da “homossexualidade” entre os povos que ali
conviveram, especialmente na regido sul, pelos tltimos seis séculos. Ambiciosa, a tarefa
ndo ¢ facil por diversas razdes. Em primeiro lugar, a anacronia e o etnocentrismo sao
fantasmas frequentes em abordagens que se pretendem diacronicas ou sincronicas € que
transportam para outros lugares e épocas categorias para nds contemporaneas e
gramaticais, como “homossexualidade” e suas correlatas. Tais fantasmas, no entanto,
precisam ser exorcizados, se pretendemos exercer com dignidade o importante oficio do
antropologo-historiador de captar o ponto de vista do outro e, a partir dele, estabelecer
virtuais objetificagdes, que facam algum sentido tanto para este outro — quando isto ainda

¢ possivel — quanto para nos.

Baseados no estudo fundamental de Foucault (1988)°, alguns autores que me
antecederam (Cardin, 1984; Padgug, 1990; Trumbach, 1990; Moodie & Ndatshe, 1990;
Bleys, 1995), e eu mesmo (Miguel, 2016) ja questionamos o uso da categoria

“homossexualidade” para lidar com sujeitos de outros tempos e lugares, inclusive no

2 Meus interlocutores mogambicanos ndo estdo também livres das contingéncias individuais e historicas —
algumas distintas pelas nossas diferentes inser¢des no mundo (personalidade, classe, raga, cultura, nagao,
geracdo etc.), algumas semelhantes pela mesma era e mundo em que, simultaneamente, habitamos.
Aproveito ainda para deixar desde ja claro que a nogdo de “cultura”, quando por mim utilizada nesta tese,
jamais terd o sentido monolitico de consenso interno de um determinado grupo social, ainda que meus
interlocutores frequentemente assim dela se apropriem.

3 Em linhas gerais, em a “Historia da Sexualidade” (1988), Foucault faz uma divisdo heuristica entre um
“dispositivo da alianga” e uma “ars erotica”. Ou seja, da sexualidade iniciatéria e como transmissdo do
segredo, caracteristicos das sociedades pré-burguesas; e um “dispositivo da sexualidade” e uma “scientia
sexualis”, ou seja, uma prevaléncia da sexualidade no discurso, na confisséo e na ciéncia, que surgem no
século XVII com o advindo do capitalismo. Tal divisdo, além de incluir fortemente a dimensdo do poder
na andlise sobre os corpos, historiciza nogdes sobre sexualidade ¢ sobre a homossexualidade, um paradigma
que sera fundamental para o campo pds-moderno dos estudos de género e sexualidade.

12



continente africano. Assim, no primeiro capitulo do meu livro (Miguel, 2016), traduzi
uma série de relatos de viagem, dados antropoldgicos e registros historicos extraidos de
algumas enciclopédias sobre praticas sexuais entre individuos do mesmo sexo por quase
todo o continente africano. Ao analisar este material, cheguei a conclusdo de que a
abundancia de relatos apontava nao para uma universalidade da identidade homossexual
tampouco para a contingéncia historica apenas no Ocidente ou com origem no século
XIX, mas que em diferentes povos e em diferentes épocas, os contatos sexuais entre
pessoas do mesmo sexo variavam em suas formas e objetivos como variavam em suas
significacdes culturais. Entre muitos exemplos resgatados apenas para o continente
africano, parecia-me estranho que a penetracdo anal entre homens Fang ou Pangwe
(Tessman, 1913 apud Bleys, 1995, p.219-20) como procedimento magico para
transferéncia de riquezas, o sexo intercrural entre homens Azande nas companhias de
guerra (Evans-Pritchard, 2012), ou, como veremos nesta tese, o casamento circunstancial
de homens mogambicanos nas minas sul-africanas fossem todos incluidos sob a chave da

“homossexualidade”.

Nao se trata de uma questdo tedrica inédita. A tradi¢do, a qual aqui me filio, da
antropologia como um exercicio eminentemente comparativo, ja fora desenvolvida por
diversos autores, inclusive africanistas (Radcliffe-Brown, 1978; Evans-Pritchard, 2005)*.
Por sua vez, a (in)comensurabilidade de praticas sexuais vistas pelo mundo,
precariamente traduzidas no Ocidente como ‘“homossexualidade” (apenas pela
coincidéncia de serem praticas sexuais ou contatos corporais que envolviam a
manipulacdo de orgdos genitais, realizados entre pessoas que possuem a mesma
designacao do sexo ao nascer) ¢ alvo de um sério questionamento, pelo menos, desde o
trabalho de Foucault (1988) e dos construtivistas que o antecederam (Rubin apud Henning
& Ferreira, 2018) e dos demais construtivistas que a ele se seguiram (Padgug, 1990;
Halperin, 1990; Moodie & Ndatshe, 1990; Bleys, 1995 apenas para citar alguns). Esses
autores continuaram a questionar a possibilidade de comparagao entre coisas que, ainda
que digam respeito a sexualidade, aparentemente sao distintas. David Halperin (1990),

em One Hundred Years of Homosexuality (1990), afirma que

4 Especialmente no que tange a homossexualidade, ver Halperin, 1990; Murray & Roscoe, 1998;
Boellstorff, 2007. Nesta tese, a apari¢do de citacdes a casos semelhantes ou distintos, dentro e fora de
Africa, contemporaneos ou historicamente distantes, tem como objetivo demonstrar a diversidade no tempo
e na materialidade dos processos historicos e culturais das sexualidades. Em particular na comparagao com
Cabo Verde, tomei o conselho de Evans-Pritchard (2005, p.245) sobre a utilidade de se pesquisar uma
segunda sociedade estrangeira.
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a distin¢ao entre homossexualidade e heterossexualidade, longe de ser uma forma
fixa e imutavel de alguma sintaxe universal do desejo sexual, pode ser entendida
como uma virada conceitual particular que ocorrera em certos setores do nordeste e
noroeste da sociedade europeia nos séculos XVIII e XIX (Halperin, 1990, p.43-6)°

A ideia de “homossexualidade”, tal como fora construida na Europa, ¢ uma
categoria do pensamento que nado esta dada na natureza e, portanto, ndo ¢ nem universal,
nem estatica, tampouco atemporal®. Em outras palavras, uma subjetiva¢io homossexual
(ou seja, como contraposta a heterossexual; alguém que frequentemente narre seu desejo
ou identidade como inato e imutdvel; que frequentemente conduza suas praticas
homoeroticas ao longo da vida; que direcione seu afeto primordial ou exclusivamente ao
mesmo sexo; e/ou que carregue consigo a tendéncia de aderir, mais ou menos, em sua
corporeidade aos signos do género oposto, como assim pensa-se atual e hegemonicamente
os modernos homossexuais) ndo ¢ universal, ainda que as praticas sexuais e afetivas entre
pessoas do mesmo sexo possam “virtualmente” ser (Padgug, 1990, p.60; Murray &

Roscoe, 1998, p.271; Neill, 2009, p.11).

Assim, para que a “homossexualidade” ou o “sujeito homossexual” (moderno)’
ganhe existéncia social € preciso um esforco politico-epistemoldgico ou um processo de
“institucionalizagdo” (Mary Douglas, 2007)%. Um fenomeno que historicamente ocorrera
em determinados momentos e locais da experiéncia humana, sem que necessariamente
coincidissem em seus significados’. Por “institui¢do”, Mary Douglas queria se referir as
convengdes sociais fortes (2007, p.61); que partem da analogia com o corpo € com a

divisdo (sexual) do trabalho (p.59); que se baseiam na natureza e na razao (p.61); que sao

5 Optei por traduzir livremente para o portugués todos os textos em lingua estrangeira que fago uso na tese.
A razdo ¢ ndo apenas facilitar o fluxo de leitura, sem trocas de registros linguisticos, como proporcionar ao
leitor exclusivamente lus6fono o total acesso ao contetido da publicagao, algo especialmente importante no
contexto da precariedade da educagdo em muitos de nossos paises da comunidade do PALOP.

¢ Como afirma Bleys (1995), a historiografia subestimava ou ainda subestima o impacto das etnografias no
proprio percurso historico do discurso europeu sobre sexualidade. Ao demonstrar uma série de exemplos
dessa influéncia (1995, p.47), Bleys prova como a propria ideia europeia de homossexualidade se
transformou de uma concep¢do de ato (sodomia) para uma ideia de comportamento permanente
(homossexualidade) (1995, p.156-60). Segundo Foucault sobre o mesmo assunto: “O sodomita era um
reincidente, agora o homossexual € uma espécie” (1988, p.44).

7 Coloco entre parénteses por considerar que falar em “homossexual moderno” talvez seja um truismo,
devido ao fato dessa subjetivagao especifica ser necessariamente fruto do periodo moderno.

8 Em “A Historia da Sexualidade”, Foucault parece sugerir que é o poder institucional que propicia a
multiplicagdo das sexualidades: “O crescimento das perversdes [...] E o produto real da interferéncia de um
tipo de poder sobre os corpos ¢ seus prazeres.” (Foucault, 1988, p.47-8)

? Boellstorff afirma que “o ponto crucial é que a homossexualidade (como qualquer outra logica cultural)
se globaliza (ou se move) ndo como um discurso monolitico mas como uma multiplicidade de crengas ¢
praticas, elementos que podem se mover independentemente entre si ou ndo se mover de forma nenhuma”
(2005, p.173), por exemplo, na Indonésia, toda a ideia confessional embutida na epistemologia do armario
nao teria tido ressondncia entre os nativos “gays” e “lesbi”.
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os resultados continuos de uma disputa de classificagdes desenvolvidas por grupos sociais
(p.64); que precisam “esquecer-se” do que ndo lhe convém (p.65) e que, para serem
estaveis, precisam camuflar seu carater socialmente construido (p.58). Em suas proprias
palavras, para que algo se institucionalize
E necessario existir uma analogia por meio da qual a estrutura social de um conjunto
fundamental de rela¢des sociais serd encontrada ou no mundo fisico ou no mundo
sobrenatural ou na eternidade ou em qualquer lugar, contanto que nao seja encarada
como um arranjo socialmente elaborado [...] Qualquer instituicdo que vai manter
sua forma precisa adquirir legitimidade baseando-se de maneira muito nitida na
natureza e na razdo. Entdo ela propiciara a seus membros um conjunto de analogias
por meio das quais se podera explorar o mundo e com as quais se justificard a
naturalidade e a razoabilidade dos papéis instituidos, ela poderd manter sua forma
continua, identificavel. Assim, qualquer instituicdo comeca a controlar a memoria
de seus membros; ela os leva a esquecer experiéncias incompativeis com aquela
imagem de corre¢do que eles tém de si mesmos e traz para suas mentes
acontecimentos que apdiam uma visdo da natureza que lhe ¢ complementar. A
instituicdo propicia as categorias dos pensamentos de seus membros, estabelece os
termos para o autoconhecimento e fixa as identidades (Douglas, 2007, p.58-116).
Trazendo o conceito de Mary Douglas para o conjunto de nossas preocupacoes
aqui, destaco que nos processos de “institucionalizacdo” da “homossexualidade” no sul
de Mogambique serdo observados: 1) como os discursos e as praticas a respeito da
homossexualidade, contrarios ou favoraveis a ela, pretendem se fundamentar na natureza,
na razao e nos espiritos; 2) como os discursos € as praticas homossexuais sao permeados
pelas analogias do corpo e dos papéis sexuais estabelecidos pela 16gica binaria de género,
seja para defender ou criticar sua legitimidade; 3) como os discursos que pretendem uma
institucionalizagdo positiva ganham um tom de “informag¢ao” e “conhecimento” — nog¢des
legitimas em um senso comum mogambicano desenvolvimentista; e, por fim, 4) como
para se instituir um novo discurso sobre a homossexualidade foi preciso “lembrar-se” de

fatos conectados a esta pratica/identidade (como os casamentos nas minas) e “esquecer-

se” de outros (como o imperativo do casamento e da descendéncia).

De forma semelhante ao que fez Boellstorff (2005) na Indonésia, meu objetivo
aqui ¢ investigar, portanto, como tal processo de institucionalizagdo da
“homossexualidade”, ou seja, em sua concep¢do moderna, ocorre no territorio que hoje
damos o nome de Mog¢ambique, particularmente no sul do pais. Além disso, buscarei
investigar quais concepgoes “autdctones” sobre o contato sexual e afetivo entre pessoas
do mesmo sexo tiveram existéncia neste mesmo territério € como todas essas concepgdes

hoje sdo vividas e disputadas. Parto de uma perspectiva antropolodgica de compreender o

15



outro, mas que também demanda “uma antropologia da similitude” (Boellstorff, 2005,
p.93), haja vista que o intercAmbio cultural precedeu o encontro etnografico e muito do

que vi, ouvi e vivi me ¢ bastante familiar'®.

Assim, contrapondo-me a alguns autores, que optam por abandonar o uso do termo
“homossexualidade” para dar énfase ao carater construtivista (e, portanto, ndo
essencialista) de suas teorias, manté-lo-ei, justificando esse uso!'!. A palavra
“homossexualidade” e suas derivagdes aparecerdao nesta tese como um modo de criar e
classificar sujeitos!?, dotada de uma historia e de uma geografia proprias. Além deste, a
categoria aparecera com dois outros sentidos: 1) enquanto subjetivacdo do eu; identidade
jé auto atribuida, domesticada e reivindicada pelos proprios sujeitos mogambicanos que
nela se veem contemplados ou que, sobre ela, querem disputar significados; e que, além
disso, tem sua propria historia biografica e subjetiva de adesdo/repulsao; 2) enquanto
praticas sexuais (ou ‘“homoerdticas”), vistas pelo observador externo, que visam
contemplar um desejo erdtico — mas nem sempre erético por todas as partes envolvidas
(pois também podem existir, na pratica, motivagdes materiais ou ser de natureza
compulsoria e violenta para um ou alguns dos parceiros). Assim, “homossexualidade”
ganhara seu sentido especifico no contexto em que ela serd aqui e ali trazida ao longo do
texto. Por fim, uso-a para conseguir uma estabilizacdo minima — necessaria ao registro

escrito — de conceitos e ideias polifonicos e em permanente fluxo histérico e biografico.

Outra dificuldade que enfrentaremos ¢ a profundidade historica a qual me impus
investigar, que exige ndo s6 um mergulho em séculos de arquivos, mas uma analise muito
atenta dos mesmos para que evitemos cometer os pecados acima elencados. Arquivos
que, infelizmente, provém quase exclusivamente de uma tnica fonte: a dos colonizadores,
haja vista que os bantus que ocupavam e ainda ocupam os territorios da Africa Austral

sdo de tradicdo oral e pouco produziram registros histéricos profundos de forma escrita

10 Para além de signos culturais mais amplos sobre o Brasil que chegam a Mogambique antes de mim e
através de diversos canais, compartilho das reflexdes de alguns antropdlogos da coletanea Out in the Field
(1996), editada por Ellen Lewin e William Leap, que demonstram como suas subjetividades gays foram
facilitadores para a sua insercdo em contextos gays estrangeiros.

' Desde as década de 1990, alguns autores anglofonos (africanos ou ndo), para escapar das possiveis
armadilhas etnocéntricas que a categoria “homossexualidade” acarretaria & analise da sexualidade em
contextos nao ocidentais, tém preferido termos e/ou expressoes como “gueer” (Ekine & Abbas, 2013),
“male-to-male sexual behavior”, “same-sex praxis” (Bleys, 1995, p.1, 31), “non sex-crossing sexualities”
(Tushabe, 2013, p.147) e outros malabarismos vocabulares. Nao se trata apenas de um rigor metodologico
e conceitual por parte dos analistas, mas claramente ha tanto um fetichismo quanto uma politica por tras de
cada um desses termos ou expressdes, sobre as quais talvez a mais evidente e atual seja o uso do termo
“queer” (Salih, 2012, p.X). Ao escolher “homossexualidade”, obviamente ndo escapo a isto.

12 E que, portanto, pressupde seu contraposto necessario, a heterossexualidade.
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(Junod apud Thomaz, Gajanigo, 2009, p.57)!°. Mas é bem verdade que os dados
necessarios para a histéria que se pretende construir aqui também sdo escassos mesmo
em sociedades ja ha séculos letradas (ou que possuiam ao menos elites letradas), como as
europeias, asidticas e mesmo africanas, haja vista que a sexualidade ¢ um dominio que
em varias partes € em varias épocas fora restrito a intimidade (Lyons & Lyons, 2003) e
indigna do registro publico (Goody, 1997). Nesse sentido a etnografia dos arquivos e
literaturas que as antigas geragdes africanas e ndo-africanas nos legaram, completarei com
uma etnografia que buscara investigar e registrar tanto a memoria oral de meus
interlocutores contemporaneos em Mocambique (bantus e ndo bantus) quanto as suas
vidas, que passo em algum momento e em diferentes niveis a acompanhar, no que ja foi

denominado por Malinowski (1976) como “observacao participante”.

Nesse sentido, a pesquisa de campo em Mocambique fora realizada através de
duas viagens. Uma primeira, de quatro dias em Maputo, em junho de 2017, para que eu
pudesse ndo apenas conhecer as pessoas com quem iria trabalhar e suas questdes, mas
também para ter a sua autorizacdo prévia para a pesquisa e elaborar um projeto de
qualificacdo. A segunda viagem consistiu em um periodo de seis meses continuos em
campo, de margo a setembro de 2018, na Provincia de Maputo. Ao total, foram realizadas
36 entrevistas formais, entre pessoas LGBT e pessoas ndo LGBT, brancos, negros e
mesticos, mocambicanos e estrangeiros, ativistas sociais, académicos, artistas,
trabalhadores urbanos, € quem mais estivesse disposto a sobre isso comigo conversar. Por
fim, pude acompanhar, de forma mais sistematica, ndo apenas o dia-a-dia administrativo
da LAMBDA, a principal organiza¢do LGBT do pais, mas também o cotidiano de alguns
de seus agentes comunitarios e beneficiarios LGBT em seus trabalhos na periferia da
cidade, frequentar algumas de suas festas, seus cultos religiosos e conhecer alguns de seus

lares e familias.

Ao pretender trabalhar com a categoria “homossexualidade” na “historia”,
buscarei realizar uma genealogia nao apenas das praticas homoeroticas dos sujeitos

provenientes de uma certa area cultural, nomeadamente com os “tsongas”'#, bantus do sul

13 Para uma discussdo mais ampla sobre o desafio da historiografia em sociedades de tradigdo oral,
particularmente as africanas, ver o volume 1 da Histéria Geral da Africa, publicada pela UNESCO.

14 “Tsonga” é uma categoria que englobaria algumas etnias do sul de Mogambique (Moodie & Ndatshe,
1990, p.419) e que teria ressondncia inclusive na intelectualidade local (Loforte, 2000). Ha muita
porosidade etnolinguistica no sul de Mocambique (Moodie & Ndatshe, (1994, p.121), mas esclarecerei
melhor meu recorte e minhas estratégias de investigagcdo com o grupo étnico tsonga no pentlltimo capitulo
desta tese, quando for analisar suas categorias nativas no campo semantico da sexualidade.
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de Mocambique, como também investigar o percurso histdrico em que essa categoria
ganha vida, operacionalidade e ressonancia (ou ndo) nesse territorio. Como veremos ao
longo da tese, diferente de outras areas culturais no proprio continente africano, e até
mesmo entre alguns povos bantus (Lyons & Lyons, 2003, p.272), onde foram
encontrados, desde o século XVI, sujeitos que foram relatados 1) ter relacdes sexuais e
afetivas prioritariamente com pessoas do mesmo sexo por toda a vida; 2) ou por terem
uma autopercep¢do como pertencente ao género oposto ao que foram designados no
nascimento; 3) ou como hibridos de ambos, o sul de Mogambique apresenta um quadro

distinto”.

Para dar inicio a construcao dessa etnografia historicamente possivel e encerrar as
lamentagdes sobre os limites do método, preciso introduzir ao leitor trés outras categorias-
chave que nos visitarao por toda a tese. Sao elas: “exogenia”, “siléncio” e “tolerancia”. A
primeira € sobre como a homossexualidade tem sido vista modernamente por parte de
varias das sociedades africanas (mas nao so elas) como algo estrangeiro, da cidade, e, no
limite, dos brancos. A segunda categoria se refere a forma como a homossexualidade
sempre pareceu ter sido silenciada enquanto pratica e até entdo aparentemente inexistente
enquanto categoria e identidade nessas mesmas sociedades, ainda que também ndo
somente entre elas. E a ultima — “tolerancia” — ¢ sobre como Mocambique, nas Ultimas
décadas, se pretende diferenciar discursivamente de outras nagdes africanas, algumas

inclusive vizinhas, por estas serem supostamente mais repressivas em relagdo a

“homossexualidade”. Vejamos, mais afundo, o que seja cada uma delas.

kksk

Encontrei uma bibliografia do campo das ciéncias sociais que aponta para uma
insistente narrativa de que a “homossexualidade” ¢ uma pratica ou uma identidade
exodgena a “tradicao africana”, o que desconsideraria as supostas evidéncias do contrario.
O padre anglicano, zambiano e defensor da causa LGBT Kapya Kaoma afirma:

“Africanos frequentemente veem a homossexualidade como uma importag¢ao ocidental”

15 Explico: Em minha pesquisa sobre o territério de Mogambique, ndo encontrei dados do periodo pré-
colonial ou mesmo no inicio da colonizagdo que apontassem a existéncia de nativos que publicamente
demonstrassem preferéncias homoeroéticas e afetivas ou que reivindicassem uma identidade de género outra
a que ele ou ela fora designado no nascimento. Como veremos, tais dados s6 parecem existir a partir da
virada do século XIX para o XX.
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e fornece alguns exemplos de discursos de lideres religiosos locais sobre o tema (Kaoma,
2009, p.13):

“Do ponto de vista cultural, os africanos nio toleram a homossexualidade. Nao ¢
uma pratica que ocorre, seja de forma privada ou aberta.”

“[A homossexualidade] nunca foi parte de nossa [sociedade] que o homem estara
dormindo com o homem; [ndo ha] nada como ‘lesbianismo’ no nosso dicionario.
Tudo isso veio do Ocidente. Eu posso te dizer isso. Passei mais de cinco décadas na
Terra... Nao ouvimos falar da homossexualidade até o final do século XX, quando
ouvi falar sobre isso pela primeira vez no exército. Muitas pessoas que entraram em
operagdes de paz [na Europa] trouxeram.”

“As questdes da homossexualidade parecem ter penetrado [a cultura africana] com
a chegada de arabes, particularmente em Uganda nos anos 1800... A primeira
historia que descobrimos sobre homossexualidade € baseada nessa época. Olhando
para a minha propria cultura, a cultura baganda, a formagao da familia, os valores e
os provérbios, os valores pelos quais fomos criados, a homossexualidade ¢ em
grande parte estrangeira.”
Ainda que generalize a ideia de exportacao ocidental da homossexualidade, o que
pelo menos um dos interlocutores de Kaoma afirma, contradizendo-o, ¢ que a
homossexualidade teria origem darabe, portanto oriental. Mas Kaoma estad focado na
dimensao contemporanea do fendmeno ¢ ndo em sua dimensdo histérica. Assim, ao
analisar os documentarios de Roger Williams sobre a questao (“Gospel of Intolerence” e
“God loves Uganda™) e o relatorio de pesquisa de Kapya Kaoma (2009), percebemos que
Kaoma tem como argumento central que a guerra cultural nos EUA se globalizou no
sentido de que os clérigos conservadores norte-americanos, que formam grupos
minoritarios dentro das principais correntes anglicanas, foram buscar legitimidade
politica no trabalho de mobilizacdo de lideres religiosos africanos, apostando no tema da
moraliza¢do da sexualidade. Isso, segundo ele nos descreve, porque as igrejas anglicanas
norte-americanas estariam comecando o ordenamento de padres homossexuais assim
como abencoando e promovendo casamentos entre pessoas do mesmo sexo, o que teria
gerado um cisma naquela igreja. Assim, disputas teologicas e politicas geradas pela
questdo da “homossexualidade” dentro das denominagdes norte-americanas teriam
chegado a Africa nos anos 1990, através das missdes lideradas por conservadores norte-

americanos neste continente, que teriam achado no tema da “homossexualidade” uma

“oportunidade” de ascensao politica doméstica (Kaoma, 2009, p.19).

Analisando estes e outros trabalhos, chama-me atengao que os apologistas da tese

de Kaoma, apesar da boa vontade em evidenciar os agentes contemporaneos de
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perseguicao aos LGBT e de ndo estarem de todo equivocados em identifica-los, tém tido
dificuldades em responder sobre o porqué, afinal de contas, tem-se tamanha adesdo ao
discurso de 6dio contra a homossexualidade em Africa'®. Tais autores limitam-se a
concluir ora pela via da culpabilizacdo do colonialismo e do pos-colonialismo na
institucionalizagdo da homofobia (Mbisi, 2014; Langa, 2018) ora por uma reciprocidade
entre conservadores norte-americanos e lideres religiosos africanos, o que, para mim, nao

responde sobre a massificagdo da “homofobia” no continente (Kaoma, 2009, p.22)"".

Assim, Kaoma passa ao longo do texto operando com a categoria “influéncia”,
ora como “exploracdo da visdo” ora como “dominac¢do” ora como ‘“convencimento”
(Kaoma, 2009, p.7,8,15). No documentario Gospel of Intolerance (2013), Kaoma insiste
na categoria “influéncia”: “Por causa do dinheiro que eles investem, os evangélicos
americanos tém muita influéncia 14” (00:05:50-56). Percebo entdo que a categoria
“influéncia” ¢ operada por ele quase sempre para lidar com o fluxo de valores EUA-
Africa e raramente ¢ usada no movimento inverso. De fato, o que se percebe quase sempre
em suas declaracdes € um viés difusionista britanico que enxerga o fluxo de ideias e

moralidades de uma perspectiva linear e unidirecional (Kaoma, 2009, p.16).

Sugiro que para uma melhor compreensdo do fenomeno de crescimento da
“homofobia” em Africa desde a década de 1990, é fundamental entender antes a historia
colonial e as premissas culturais de cada cultura analisada, como sugere Sadgrove et al
(2012), assim como levar a sério os discursos nativos nao so das liderangas, mas também
daqueles individuos que ndo estariam apenas os repetindo de maneira irrefletida, mas que
possivelmente estdo confrontando-se com os dados empiricos dos seus cotidianos e os
reatualizando. Alguns autores tém ido por essa dire¢ao e trazido um universo com muito

mais varidveis que concorrem para explicar esta questio (Epprecht, 2004, p.183)!8,

16 Ha de se esclarecer que quando o autor se refere a “Africa”, esta, de fato, tendo como referéncia apenas
trés paises do continente: Nigéria, Uganda e Quénia, por razdes que ele mesmo enumera (Kaoma, 2009,
p.2). De qualquer forma, de acordo com a Anistia Internacional (2013), em 2013 pelo menos 38 paises
criminalizavam a homossexualidade e 4 deles aplicavam penas de morte. Desde entdo a situacdo ndo mudou
tanto.

17 Kopano Ratele (2014) sugere que o surto de homofobia no continente é uma das respostas dos homens
africanos comuns que, no contexto pos-colonial e neoliberal, se veem incapazes de atender as fungdes
tradicionalmente masculinas. Para uma discussdo sobre a crise da masculinidade em Africa, ver ainda
Uchendu (2008). Mas ha quem nao coloque toda a culpa da homofobia no colonialismo, apontando para o
direito consuetudinario de alguns povos africanos que puniriam a homossexualidade antes mesmo das leis
coloniais (Gomes da Costa Santos, G., & Waites, M. (2019, p22).

18 Para o caso do Zimbébue, Epprecht, apds uma analise profunda, resume e lista as razdes: transfobia pré-
moderna; propaganda missionaria cristd; mudancas estruturais ocasionadas pelo capitalismo racista (em
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Mesmo antes da intensifica¢ao da perseguicao aos LGBT africanos nos anos 1990
e da fundagdo de um campo angléfono de estudos sobre a questdo, um antropdlogo
brasileiro ja estava empenhado em demonstrar que a exogenia da homossexualidade em
Africa ndo passava de um “mito” (Mott, 1989)!°. Em artigo mais recente, Luiz Mott trata
do que chama de “Mito da inexisténcia da homossexualidade na Africa”, dando maior
profundidade historica a questdo da suposta “exogenia’.

Oficialmente, teria sido o historiador inglés Edward Gibbon, em 1781, quem
primeiro asseverou a inexisténcia da homossexualidade no continente africano, na
obra History of the Decline and Fall of the Roman Empire: “Acredito e confio que
0S Negros, no seu pais, ndo estdo expostos a essa pestiléncia moral” (p.9).

Mott opera, como outros autores aqui ja trazidos (Murray & Roscoe, 1998), no
entanto, a partir de uma perspectiva essencialista’’, que ndo relativiza, nem diacronica
nem sincronicamente, categorias como ‘“homossexualidade” e suas correlatas
(“sodomitas”, “fanchonos” etc.)?!. Assim sendo, Mott demonstra, através de dois
processos da Santa Inquisicdo Portuguesa sobre o territério do arquipélago de Cabo
Verde, até entdo inéditos, que este mito estaria registrado ha pelo menos um século (Mott,
2005, p.10). Mott traz ainda um ultimo exemplo registrado no inicio do século XX. Trata-
se do relato do pastor e antrop6logo suico Henry Junod — que aqui nos sera muito caro —
sobre o fendmeno da “paganismo grego” entre os indigenas da regido de Maputo, em
Mogambique. Diz Junod:

O paganismo grego conhecia esta imoralidade [pederastia], e praticou-a, mas o

paganismo banto, pelo menos na nossa tribo, qualquer que seja a sua corrupgao, nao
a conheceu. E mesmo hoje, embora se pretenda que esta forma de vicio penetrou em

especial os novos regimes de trabalho nas minas); a midia ocidental; e fetiches importados previamente
sobre partes ndo sexuais do corpo.

19 A literatura que usa o termo “mito” para lidar com essas afirmagdes frequentemente o faz para dar o
sentido de falsidade, nunca no sentido verdadeiramente antropolégico como o concebido, por exemplo, por
Lévi-Strauss (2004).

20 Murray a certa hora critica explicitamente os construtivistas sociais, que por um “niilismo pds-moderno”,
defenderiam que nada mais pode ser conhecido e comparado (p.284)

21 Mott em alguns de seus textos enxerga “lampejos identitarios” em figuras historicas europeias ¢ africanas
que, ainda no século X VI, ou se reconheciam como sendo do sexo oposto ao designado no nascimento ou
que recorrentemente eram pegos por sodomia na Santa Inquisi¢do, o que demonstraria uma persisténcia de
seus desejos e atos homoerdticos e, consequentemente, um tipo de identidade homossexual. Portanto muito
antes do século XIX, como mostra Foucault. Se para os dados da Santa Inquisi¢do portuguesa, no que diz
respeito a danga dos fanchonos na Lisboa do século X VI, ¢ dificil negar a existéncia, de fato, de “lampejos
identitarios” entre aqueles homens portugueses e mesmo entre os africanos escravizados e capturados nos
registros historicos, como veremos nessa tese, isso ndo autorizaria admitir que a homossexualidade, tal qual
concebida modernamente no século XIX e que ainda permanece em processo de atualizacdo, seja universal
e que, tampouco, o desejo homoerotico tenha sempre sido domesticado em uma identidade especifica
(Bleys, 1995, p.82).
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certas partes do territorio por onde a tribo [tonga] se espalha, como no Maputo, a
povoagao indigena tem-lhe verdadeiro horror (Junod apud Mott, 2005, p.10).

Em seguida Mott ird tratar de mais duas vertentes desse “mito”, que embora
reconhegam a existéncia do homoerotismo entre os africanos, atribui aos arabes a sua
dispersao.

Uma outra vertente deste mito, embora reconhecendo a presenca do homoerotismo
entre populagdes africanas quando menos desde os meados do século XIX, atribui
sobretudo aos arabes comerciantes de escravos, turcos ou africanos islamizados, sua
disseminag¢do no continente negro. Os sudaneses apontavam os piratas turcos como
os responsaveis pela expansdo do “vicio” (1848), enquanto os grupos bantos
orientais culpavam os nubios pelo mesmo mal (1885) (Mott, 2005, p.11).

Rudi Bleys (1995, p.125) demonstra um interesse apenas casual dos discursos
etnograficos europeus em Africa quando o assunto era homoerotismo, mas Mott
culpabiliza os antropélogos africanistas, que por uma moral vitoriana, deixaram de
reconhecer ou negaram a existéncia do homoerotismo em tempos coloniais nos quais
fizeram pesquisa®2. Outros autores, como Lyons & Lyons (2003, p.11-6), concordam com
o argumento de Mott e ressaltam o momento delicado no qual a Antropologia atravessava
na virada do século XIX para o XX, em busca de se tornar uma “ciéncia genuina” e “séria”
e, assim, poder se institucionalizar nas universidades.

Afastando-me de conclusdes simplistas que apontam apenas para uma “inven¢ao”
da exogenia da homossexualidade em Africa por parte de pesquisadores estrangeiros
(Chipenembe, 2018, p.23)?*, sugiro uma terceira explicagdo complementar: inspirado no
aparente “descaso” que encontrei na midia mogambicana dos anos 1980 sobre o tema da
homossexualidade nativa (ver terceiro capitulo desta tese), sugiro que para a maioria dos

antropologos do periodo vitoriano € mesmo no pos-vitoriano imediato, a

homossexualidade nativa podia simplesmente ndo ser uma questao — especialmente para

22 0 mesmo faz o historiador Marc Epprecht (2004, p.8) que ainda acrescenta, a partir das ideias de Rudi
Bleys, uma das possiveis razdes para isso: preparar a opinido publica britanica, francesa e alema para a
aboligdo do trafico de escravos em Africa, argumentando-se que os “decentes” africanos estariam sendo
escravizados pelos sodomitas arabes e portugueses (2004, p.137). Bleys (1995, p.113-4), alids, demonstra
que académicos orientalistas frequentemente preferiram se silenciar diante da evidéncia empirica do
homoerotismo para manter uma boa imagem da cultura 4rabe. Em outra referéncia, podemos perceber como
alguns etnografos negaram ou minimizaram a homossexualidade nativa em seus contextos de pesquisa com
receio de endossar discursos racistas que conectavam a incivilidade dos “selvagens” a presenga entre eles
desses “vicios” (Lyons & Lyons, 2003, p.238). O mesmo aconteceu com os primeiros etnografos do mundo
afro-brasileiro, que ao pretenderam exaltar o candomblé no Brasil, temiam que sua intima relagdo com a
homossexualidade fosse desabonar a cultura afro-brasileira (Fry 1982).

23 Haja visto que mais contemporaneamente mesmo Loforte, uma antropbloga mogambicana interessada
em questdes de género, diz explicitamente em uma nota de rodapé que “[...] ndo encontramos dados que
possam fundamentar a existéncia de homossexualidade feminina ou masculina no local de estudo” (2000,
p-205).
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aqueles antropdlogos que ndo tinham em si as ansiedades de uma subjetivagao
homossexual®*. Assim, para além do real puritanismo que existira (Bleys, 1995, p. 219),
¢ preciso estar treinado e ter interesse em enxergar a homossexualidade, principalmente
em contextos culturais onde ela ndo s6 ndo era ritualizada, mas ainda mantida sob siléncio
pelos proprios nativos (Lyons & Lyons, 2003, p.71).

Mas Mott conclui ainda com o que seriam os dois outros preconceitos que
estariam por tras de tais “mitos” da exogenia:

Por tras do mito da inexisténcia do homoerotismo na Africa pré-colonial estao dois
outros mitos ndo menos preconceituosos: a naturalizagao da sexualidade dos negros,
que, movidos pelo instinto animalesco, desconheceriam os vicios antinaturais dos
brancos e a superioridade fisica do primitivo africano, avesso a efeminagdo propria
do mundo civilizado (Mott, 2005, p.11).

Saindo do contexto africano e ampliando para outras regides do mundo,
percebemos que hd uma persisténcia historica bastante generalizada globalmente, e em
especial no periodo moderno, em tratar a homossexualidade como um fendmeno exégeno
a propria cultura. Daniel Borrillo, jurista italo-argentino especialista no tema, afirma:

Confinado no papel do marginal e excéntrico, o homossexual ¢ apontado pela norma
social como bizarro, estranho e extravagante. E no pressuposto de que o mal vem
sempre de fora, na Franga, a homossexualidade foi qualificada como “vicio italiano”
ou “vicio grego”, ou ainda “costume arabe’** ou “colonial”. A semelhanca do negro,
do judeu ou de qualquer outro estrangeiro, o homossexual ¢ sempre o outro, o
diferente, aquele com quem ¢ impensavel qualquer identificacdo (Borrilo, 2010,
p.-13-4).

Ainda, sobre os arquivos coloniais holandeses, Stoler (apud Aldrich, 2003, p.5)
nos mostra 0 mesmo fendmeno: “Quando a homossexualidade ¢ tratada, ¢ sempre na
forma de discurso desviado, um sobre as planicies agricolas chinesas, outro sobre os
soldados subalternos degenerados europeus, mas nunca sobre os respeitaveis homens
holandeses™. Para os colonizadores holandeses, a homossexualidade também era coisa
introduzida pelo catolicismo espanhol, enquanto para os proprios espanhdis isso era coisa
dos mouros (Epprecht, 2004, p.53). Voltando ao continente africano, para um

zimbabuano entrevistado por Epprecht, era algo que predominava entre os nativos do

Malawi e de Mocambique (Epprecht, 2004, p.122). E enquanto no Mogambique

24 E mesmo para os que tinham, como Ruth Benedict e Margaret Mead, poderia concorrer uma homofobia
internalizada (Lyons & Lyons, 2003, p.254). Além disso, o caso de Evans-Pritchard (2012) ¢ exemplar.
Africanista consagrado na antropologia, Evans-Pritchard era “uranista” e mesmo tendo colhido dados de
memoria oral sobre o que chamou de “inversao sexual” entre os Azande, afirmou jamais ter observado ele
mesmo praticas homossexuais entre 0s mesmos.

25 Se franceses e outros atribuiam o costume aos arabes, segundo Bleys (1995, p.114), para os 4rabes, o
homoerotismo se tornara comum pela influéncia dos persas.
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socialista, a homossexualidade fora chamada de “vicio burgués” (Ba Ka Khosa, 2013,
p.61), no Brasil da ditadura civil-militar de direita, ela fora considerada um ataque
comunista aos valores cristdo-ocidentais (Quinalha, 2018, p.25). Portanto, a ideia de
exogenia da homossexualidade nao ¢ um fendmeno exclusivamente africano.

Como vimos mais contemporaneamente, a negacao da “homossexualidade” em
Africa vem sendo explicada nas ciéncias sociais, por um lado, pela recente e forte
“influéncia” que os cristdos neopentecostais norte-americanos tém exercido no
continente®®; ¢ a ressonancia desse discurso em Africa se faria ndo por uma “homofobia
inata” do africano, mas pela associagcdo simbolica entre “homossexualidade” e uma critica
latente ao Ocidente. Por outro lado, as origens da negag¢do da homossexualidade em
Africa seriam muito mais antigas que as contendas religiosas neopentecostais. Elas
remeter-se-iam tanto a um certo descaso com o0 tema — e um consequente
desconhecimento geral — quanto a concepgdes coloniais racistas sobre 0s corpos
africanos.

Uma terceira elaboracdo sobre o assunto confirmaria tanto a influéncia do
Ocidente nas novas conformagdes (conflituosas) da homossexualidade em Africa quanto
as origens historicas e coloniais desses panicos morais modernos no continente. Porém,
ela coloca a divida sobre a universalidade da categoria “homossexual” e demonstraria de
forma mais cuidadosa a exogenia do sujeito ou da identidade homossexual (e ndo das
praticas homoeroticas, do homoerotismo). Pesquisadoras ligadas a essa terceira corrente
tém reavivado um debate que desestabiliza o atual arcabouco conceitual do Ocidente para
lidar com a questio?’. Segundo elas, ha a evidéncia de existir em Africa diversas formas
indigenas de significar praticas, que seriam “erroneamente” traduzidas pelos ocidentais
como “homossexuais” (O’Mara, 2013; Tushabe, 2013; Kendall, 1998).

Uma dessas pesquisadoras ¢ a ugandense Caroline Tushabe, que faz duras criticas
aos movimentos LGBT em Africa. Segundo a autora, a militincia LGBT em vérios paises
do continente seguiria erroneamente a estratégia de apostar nas identidades de seu
acronimo, a partir do que seria o “paradigma do armario” (Sedgwick apud Tushabe,

2013). A autora defende que este paradigma importado do Ocidente, ao ser usado para

26 E para a Africa lus6fona, poderiamos sugerir o atual fluxo das igrejas e missdes brasileiras, entre outras.
27 Tal percepgdo, no entanto, ndo seria absolutamente nova. No inicio do século XX, o médico criminalista
francés Emile Laurent observa os sharimbavy, homens Hova, de Madagascar, que se depilavam ¢ usam
vestimentas femininas, mas que ndo praticavam sexo anal ou oral com outros homens. Laurent entdo ao
tentar encaixa-los nas trés categorias em voga a sua época (“pederasta”, “invertido real” e “prostituto
masculino”) chegou a conclusio de que tal sujeito ndo se encaixava na taxonomia sexual europeia (Laurent,

1991 apud Bleys, 1995, p.171).
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lidar com o que chama de non sex-crossing sexualities (ou sexualidades nao
heterossexuais) em Africa, corrobora com a atitude colonial, ao pressupor uma identidade
sexual civilizada — a homossexual — que ¢ assumida em determinado momento da vida
(na saida do armario), como em um processo linear auto-civilizatdrio de um suposto
sujeito gay universal (Tushabe, 2013, p.149). De acordo ainda com esta autora, a
identidade homossexual, contraposta a heterossexual, fora imposta pelos impérios
coloniais de forma j& criminalizdvel e que ndo corresponderia necessariamente as
experiéncias indigenas nativas. Como demonstragao de seu argumento, a autora revela o
mito ugandense do ebihindi, contado na propria infancia por sua avd, e que parece ter

inscrito sua subjetividade “non sex-crossing” dentro de outras premissas:

Eu gostaria de proceder aqui com o mito de ebihindi que minha avdé me contou
quando eu estava crescendo, como forma de explorar o sentido de contestagao e de
relagdo com as identidades sexuais globais. Ebihindi sdo pessoas que transitam de
uma forma de ser em outra. Na aldeia em que fui criada existia uma arvore perto do
pantano chamada omusisa. O mito explica que a noite ebihindi se retinem sob a
omusisa e fazem fogo, dangam e mudam de macho para fémea, para meio-fémea e
meio-macho, e no conjunto de quatro partes constituidas por um quarto de cada. No
amanhecer, ebihindi revertem seu ser e se reintegram na comunidade. A ética do
mito € que existem possibilidades de ser e que nds devemos respeitar a existéncia
dessa diferenga. Também ha a nogao de que as pessoas sabem e que saber ndo requer
acusag¢do ou discussdo publica. [...] Ao ouvir este mito, eu encontrei um lar ‘sélido’
dentro da comunidade. O mito proporcionou para mim um lugar de pertencimento,
um espago de autoconhecimento e sentido para a minha existéncia na comunidade,

porque meus desejos e diferencas eram articulados na cosmologia de minha cultura
(Tushabe, 2013, p.152).

Se a ética relativista e inclusiva do mito pode ser contestada ou nao generalizavel
para o continente’®, ndo parece restar duvidas que uma identidade propriamente
“homossexual” ndo ¢ de facil tradugao neste contexto e que diversos sujeitos africanos
com praticas homoeroéticas e homoafetivas tém, a despeito da “visibilidade” apregoada
por varios movimentos LGBT locais, defendido a bandeira da manuten¢do do siléncio:

Entre intelectuais, ativistas e artistas africanos interessados nesses debates, no
entanto, essa politica do movimento LGBT de dar visibilidade aos sujeitos com
sexualidades dissidentes ndo ¢ ponto pacifico. O produtor de cinema, escritor e
ativista pelos direitos sexuais no Quénia, Kegendo Murungi (2013:239) defende que
a autonomia dos africanos passa pelo respeito ao sigilo de cada um quanto a sua

sexualidade. De acordo com a escritora feminista nigeriana Sokari Ekine (2013:85),
em seu pais houvera uma mudanga nos ultimos dez anos de quebra do paradigma

28 Na perspectiva comparativa que seguirei empregando nesta tese, chama a atengdo a semelhanga com
certo ritual germanico dos naharvales (ou vandalos), descrito no primeiro século da era cristd, em que um
sacerdote travestido de mulher reune outros pagdos em um bosque para o culto de deuses, que na
interpretacdo romana, eram Castor e Pollux (Cardin, 1984, p.134).
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do siléncio para a visibilidade, o que teria acarretado sérios problemas. Segundo a
advogada também feminista Sibongile Ndashe (2013:155), a formula “don’t ask,
don’t tell” ainda ¢ a Unica forma de ativismo em muitos paises africanos, onde as
pessoas sabem que ha pessoas LGBTI em suas comunidades, mas ndo ha discussao
a ser tida.” (Miguel, 2016, p.105)

Assim, varios pesquisadores em e de Africa veem apontando recorrentemente que
“siléncio” e “discrigdao” sdao duas categorias que parecem ser centrais quando o assunto ¢
(homo)sexualidade no continente (Epprecht, 2013; Gaudio, 2009; Dankwa, 2009;
Kendall, 1998; Nyanzi, 2013; Ajen, 2001; Broqua, 2013; Massaquoi, 2013; Miguel, 2014;
Murray, 1998; O’Mara, 2013). Segundo alguns destes pesquisadores, se o siléncio pode
funcionar na “epistemologia do armario” (Sedgwick, 1990) ocidental como uma
estratégia de escape a opressao, entre alguns grupos africanos ele pode ser a norma e ndo
ser necessariamente algo opressivo (O’Mara, 2013, p.165-6; Tushabe, 2013, p.149)*°. Em
Mogambique, pesquisadores tém identificado o mesmo siléncio, apesar de nem sempre
corroborarem com a sua eficacia para a plenitude de cidadania dos LGBT nativos
(Bagnol, 1996; Souza, 2015, Chipenembe, 2018), especialmente para os e as transexuais,

que trazem em seus corpos a evidéncia empirica mais explicita de sua identidade de

género e sexualidade ndo hegemonicas™’.

Signe Arnfred, contudo, aponta para diferentes tipos de siléncio (apud Dankwa,
2009, p.193) e afirma que a discricdo preveniria mais os atos discursivos do que as
praticas sexuais. Todavia, ndo encontrei mesmo neste conjunto de autores africanos ou
atuantes em Africa supracitados uma reflexdo sobre o “siléncio” em relagdo & sexualidade
(e mais especificamente a homossexualidade) no continente que escapasse das chaves
interpretativas do siléncio-como-estratégia (de sobrevivéncia) e/ou do siléncio-como-
ontologia®’. A mim parece que uma terceira explicacio, de carater historico e
antropolégico, ¢ fundamental. O siléncio sobre a homossexualidade nas sociedades orais
em Africa ndo é efeito de uma ontologia “africana”, como querem certos afrocentristas,

que reificam uma suposta cultura negra original e estatica (Bussotti & Tembe, 2014,

2 Em Cabo Verde, Lobo e Miguel (2015) ja demonstraram como a discri¢do ¢ a norma, inclusive para os
casais heterossexuais, que também evitam dar demonstracdes publicas de afeto.

30 Agradeco ao antropdlogo mogambicano Nelson Mugabe, meu amigo, que por comunicagdo pessoal,
fizera esta importante objegao.

31 Penso que concordo com Peter Geschiere (2012, p.143) de que o conceito antropoldgico de “ontologia’
seria perigoso em contextos africanos, onde a politica e a historia sdo elementos fundamentais de
transformagoes sociais. Gostaria de ter entendido a defesa dos arautos da virada ontologica na Antropologia
que veem tal virada como politica “revolucionaria” (Holbraad, M.; Pedersen, M. A.; Viveiros de Castro,
E., 2019) e ndo como estratégia de manutengdo da autoridade etnografica (Hansen, 2015), mas os jogos de
palavra ndo foram suficientemente pedagdgicos.

B
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Gilroy, 2012). Sugiro que este siléncio parece ser fruto de decisdes civilizacionais e
historicas, que alocam suas praticas homoerdticas na intimidade, mas que estao sujeitas a

transformacdo’2.

Dessa forma, poderiamos melhor explicar por que o “siléncio-como-estratégia” ¢
desde ha muito tao gramatical, tanto para governantes quanto para governados, no cendrio
atual de grandes persegui¢des aos sujeitos LGBT no continente € ao mesmo tempo
perspectivar mudangas ou reconciliagdes que nao coloquem tais sujeitos em risco de nao
desfrutarem de “vidas viviveis” (Butler, 2004). Por fim, esta perspectiva ¢ boa como
ponto de partida para demonstrar nesta presente tese como a conversao dessas sociedades
para a escrita, com o advindo do colonialismo?, mas principalmente com a independéncia
deste, transforma definitivamente a sexualidade, antes como algo reservado ao siléncio
da intimidade e que agora passa a ser alvo do discurso, do escrutinio, do conflito, da
repressao e da negociacdo publica. Ou seja, pelo advindo da modernidade, ¢ possivel que
a ars erotica e a scientia sexualis entrem em disputa; que praticas sexuais antes vividas
sem tabus, passem a ser ou mantenham-se silenciadas, podendo ser renomeadas,

reinventadas e repolitizadas em outros termos.

Por fim, falta introduzirmos uma ultima categoria-chave que aqui nos sera cara: a
“tolerancia”. Para adentrar nesse espinhoso assunto, fago uma breve contextualizagdo:
dada minha experiéncia de pesquisa pregressa em Cabo Verde (Miguel, 2014; 2016), uma
editora norte-americana me encomendou recentemente um verbete acerca deste
arquipélago para a enciclopédia que publicaria sobre uma “histéria LGBT global”
(Miguel, 2019). O historiador Marc Epprecht, editor-chefe para Africa da enciclopédia,
pediu-me entdo para explicar em meu verbete o dado do Afrobarometer (Afrobarometer
et al., 2016), que indicava Cabo Verde como o pais africano de maior “tolerancia” em
relacdo a homossexualidade e se essa “boa” colocagdo teria algo a ver com a colonizacao
empreendida pelos portugueses.

Nessa pesquisa com 33 paises africanos, Cabo Verde apareceu com 74% da sua
populacdo se afirmando tolerante aos homossexuais. Quando me deparo com o restante
do estudo, descubro que Mogambique vem logo em 3° (56%), e Sdo Tomé e Principe em

6° (46%). Tirando a Africa do Sul (2 na lista da tolerdncia em relagdo a pessoas LGBT

32 Alguns autores tém apontado para a chamada “revolugdo silenciosa” que tem ocorrido no continente
africano nas tltimas décadas no que diz respeito as transformagdes de praticas sexuais ¢ o surgimento (e
visibilidade) de novas identidades sexuais (Gilroy, 2012; Ekine, 2013; Mbembe, 2014)
33 Aqui analisarei particularmente o colonialismo europeu na costa do sudeste africano.
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em Africa, com 67% — o que demonstra o j& muito falado excepcionalismo sul-africano),
temos a Suazilandia em 8%, com 26% e ¢ dai para baixo para as ex-colonias britanicas,
chegando a Uganda em antepenultimo com apenas 5% da populagdo se dizendo tolerante
aos homossexuais (Afrobarometer et al., 2016, p.12).

Em primeiro lugar, além de todos os vieses possiveis para chegar a esses naumeros,
devemos sempre suspeitar que dizer-se tolerante ndo significa ser de fato tolerante ao que
quer que seja. Todavia, pesquisas de opinido como essa proporcionam um dado
importante: conseguem extrair, desde que bem-feitas, o discurso socialmente aceitavel
sobre determinado assunto, aquele que tem ressonancia social e que pode ser dito para
um entrevistador desconhecido — ainda que o discurso popular nao se efetive na pratica
cotidiana. Assim, tanto em Cabo Verde como em Mogambique, sendo ou ndo paises com
populagdes “tolerantes” com a “homossexualidade” — o que quer que ela signifique em
cada pais — os numeros indicam que o discurso de tolerancia a sexualidade parece ser
politicamente correto. Por si so, isso ja ¢ um dado e se torna relevante principalmente
quando se compara com os discursos — talvez mais francos ou de fato menos tolerantes —
das populacdes de outros paises presentes na pesquisa.

Parece evidente que ndo da para creditar o discurso mais ou menos tolerante com
a questdo LGBT em Africa, ou outras questdes culturais, apenas & variavel do império
que colonizou esse ou aquele pais (Trajano et al, 2009). Mas ao analisar alguns trabalhos
que se pretenderam comparar os dois impérios — portugués e britanico, que colonizaram
quase todos os paises vizinhos a Mogambique — ou analisar um ou outro deles (Aldrich,
2003; Dabhoiwala, 2013; Epprecht, 2004; Fry, 2003; Han; O’Mahoney, 2014; Hyam,
1991; Gomes da Costa Santos, G., & Waites, M.,2019); e tendo extraido da minha prépria
experiéncia etnografica em Cabo Verde e em Mocambique, percebo, no que concerne a
liberalidade sexual de uma forma geral, a existéncia insistente de discursos hegemdnicos
nativos, pelo menos nesses dois paises, que afirmam uma excepcionalidade local. Que,
somadas, poderia derivar para o velho e perigoso “lusotropicalismo”. Em outras palavras,
de uma suposta maior tolerancia sexual no império portugués.

Ba Ka Khosa, um famoso escritor mogambicano®*, atribui, a certa hora de nossa

conversa, essa maior tolerdncia em Mogambique ao colonizador portugués, que

3% A maioria dos nomes nesta tese foram alteradas para preservar ao maximo a identidade dos meus
interlocutores, salvaguardando, porém, sempre um minimo de correlagdo com a realidade para que o leitor
possa localizar o personagem dentro da historia do pais e de sua propria trajetoria de vida. Com alguns
interlocutores, dada suas posi¢des de destaque na sociedade mogambicana, tal discri¢do ndo era possivel
ou mesmo desejada por eles.
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classificou como “gente aventureira”, que tinha “orgulho da miscigenagdo”, e que
“exaltava a masculinidade”. Ao conversar sobre os desafios para a militancia LGBT em
Mocgambique, um dos percursores do ativismo LGBT no pais reafirma a maior tolerancia
que haveria 14 se comparado com outros paises africanos — o que, para ele, seria até um
problema, pois dificultaria a defini¢do do objeto a ser combatido pelo ativismo local:

- Tenho a impressao que quando a gente discute um pouco qual é o papel e o futuro
da LAMBDA®* ¢ um pouco complicado porque.... eu lembro de ler, um livro
qualquer que eu li na infancia, que tem uma frase que me ficou na cabeca, apesar de
s0 muitos anos mais tarde de ler é que percebi [0 sentido]: “Tu ndo consegues cortar
nada que ndo ofereca resisténcia”. Se uma coisa ndo tem resisténcia tu nao
consegues cortar. Epa, s6 € possivel cortar uma coisa que tem resisténcia, né? E ¢
um pouco isto. Tu fazes ativismo num contexto que ¢ cada vez mais permissivo, né?
Nao tem nada contra o que lutar.

- Esse era o dilema em Cabo Verde...

- Entdo, ndo quer dizer que em Mogambique as coisas estdo bem, mas penso que
quando olho para paises como Zimbabue, Uganda ou a Zambia, para eles ¢ muito
facil definir...

- O inimigo, o ponto a ser atacado...

- Exatamente. E a missdo a cumprir.

(Entrevista com Miguel, Maputo, 07/09/2018)

A suposta “maior tolerancia” em relagdo a homossexualidade em Mogambique,
acionada tanto por sujeitos gays quanto por heterossexuais, ativistas e ndo ativistas,
governantes e governados, o ¢ sempre em relacdo a uma outra realidade. E, como neste
depoimento acima transcrito, este “outro” para eles sdo as ex-colonias inglesas, muitas
delas vizinhas de Mogambique®®. Sem incorrer no erro de tratar Inglaterra e Portugal
como instituicdes historicamente monoliticas e permanentes, mas reconhecendo certas
permanéncias (Fry, 2003, p.281; Trajano Filho, 2003, p.3), busco compreender quais
seriam as diferengas nessas duas experiéncias coloniais. Nesse sentido, alguns autores,
interessados na dimensao da sexualidade, trataram da excepcionalidade britanica,
apontando para o seu maior rigor no controle da sexualidade:

Através de uma campanha puritana fanatica, oportunidades sexuais foram, desde
meados dos anos 1880, gradualmente se reduzindo, primeiro em casa, e depois, na
era Edwardiana, no além-mar. O resultado foi que no império britanico depois de
1914, fora dos servicos de combate, quase nenhuma interacdo sexual entre
colonizadores e colonizados ocorreu. Nisso, ¢ diferente ndo so das praticas do século
XIX, mas também de todos os outros sistemas imperiais europeus (Hyam, 1991,

p.1).

35 A LAMBDA ¢ hoje a maior e mais atuante organizagio LGBT de Mogambique.

36 H4 aqui um claro duplo vinculo, pois, como veremos, se cidades como Joanesburgo sio narradas por
diversos ativistas como mais libertarias para a questdo gay, por outro lado Maputo — aos seus olhos — seria
locus de muito menos violéncia para com as pessoas LGBT do que esta e outras cidades sul-africanas.

29



E, particularmente, da homossexualidade:

Esforcos de controlar atividades ‘pederasticas’ parecem nao ter sido muito intensos
no império francés. (A atitude do britdnico em relagdo a homossexualidade, como
nds veremos nos proximos capitulos, foi consideravelmente mais severa) (Aldrich,
2003, p.19)

Especificamente sobre a Africa Austral britanica, Epprecht compara, citando
Howes (2000), que enquanto Portugal aboliu suas leis anti-homossexualidade ja em
meados do século XIX, os britanicos a mantiveram ainda na segunda metade do século
XX (Epprecht, 2004, p.135)*”. E que mesmo ja abolida na Africa do Sul do século XX,
apo6s o inicio do Apartheid, a repressao oficial contra a homossexualidade dos brancos
cresceu enormemente, inclusive com prisdes em massa e deportagdes (2004, p.147). Na
Rodésia do Sul, atual Zimbdabue, pais vizinho a Mogambique e de colonizagdo britanica,
se em 1954 homossexuais foram proibidos de entrar no pais, dez anos depois o
travestismo no pais seria criminalizado (Epprecht, 2004, p.149). Tais proibi¢des nunca
ganharam, em Mog¢ambique, a forma de lei.

Em um artigo recente comparando as leis coloniais anti-homossexualidade dos
impérios britanico e portugués — tendo como objeto de analise as experiéncias coloniais
do Quénia e de Mogambique — os antrop6logos Gomes da Costa Santos ¢ Waites (2019)
concluem que “enquanto ambos os impérios usaram formulagdes legais codificando
praticas homossexuais como ‘contra a natureza’ ou ‘ndo naturais’”, existiriam claras
diferencas entre eles. “Em primeiro lugar” — continuam — “a diferenca mais imediata diz
respeito as datas das proibigdes. Em Mocambique e outras colonias portuguesas, a lei
portuguesa contra os ‘vicios contra a natureza’ s6 foi estendida as colonias em 1954”.
Enquanto no Quénia, o império britanico teria criminalizado o “intercurso anal contra a
ordem da natureza” ja em 1897 (p.22-3). Os autores também veem ‘“diferencas
significantes” nao apenas nas formas e implementacao dessas leis, mas também nas
religides oficiais de cada um desses impérios:

Se olharmos para as praticas — para além das ideologias — as missdes britanicas
trabalharam através da educacdo (incluindo leituras da biblia) para alcangar a

37 De fato, desde o final do século XVIII, vérios paises como Franga (1791), Prussia (1794), Brasil (1830)
retiraram o crime de “sodomia” — ou termos correlatos — de seus codigos penais. As excegdes seriam a
Inglaterra ¢ a Holanda, que no mesmo periodo ndo s6 ndo descriminalizaram como intensificaram sua
politica de perseguicdo aos sodomitas (Bleys, 1995, p.68). Mas ¢ verdade também que se Portugal legalizou
a sodomia em 1852, tornou-a ilegal novamente, em uma legislagdo ambigua, porém eficiente, ja em 1920,
com a Lei da Mendicidade que equiparava a homossexualidade a vadiagem (Correia, 2017). Assim,
Portugal manteria o crime de “vicios contra a natureza” até a promulgag@o do novo cédigo penal em 1983,
enquanto na Inglaterra, a sodomia ja havia sido descriminalizada em 1967.
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“civilizagdo”, enquanto a Igreja Catoélica (responsavel pela educagdo dos indigenas
a partir de 1940) focou na “civiliza¢do™ através do trabalho, de acordo com as
diretrizes do governo colonial portugués. Assim, parece ter sido mais efetiva a
regulacdo moral dentro das colonias britanicas (Gomes da Costa Santos; Waites,
2019, p.23)

Os autores apontam ainda para uma suposta semelhanga que existiria — no que diz
respeito a ndo perseguicao de praticas homossexuais entre os indigenas sob a jurisdi¢ao
de ambos os impérios. No entanto, a presente tese demonstrara ja no primeiro capitulo, a
partir de dados inéditos, que houvera, em Mogambique, perseguicdo policial a indigenas
por praticas de “sodomia” e “homossexualismo” ainda na década de 1940. Mas esses ¢
outros autores vao pela via de explicacao que a diferenga fundamental também residiria
na politica de assimilag@o portuguesa em contraposi¢ao a politica de segregacao britanica
(Fry, 2003, p.273; Gomes da Costa Santos; Waites, 2019, p.23). Todas elas parecem, no
entanto, convergir para respaldar a narrativa de uma maior tolerancia sexual no império

portugués e nos cendrios nacionais dele decorrentes.

Em Mogambique, o discurso hegemonico — incorporado inclusive por ativistas do
movimento LGBT local e observadores externos — € o de que a homossexualidade jamais
fora de fato penalizada pelo Estado, ainda que houvesse a lei para tal, nem antes nem
depois da independéncia (Bagnol, 2009; Souza, 2015,) e que o problema das opressdes
em relacdo a orientagdo sexual e a identidade de género se daria muito mais no ambito da
familia e da sociedade, de maneira velada e quase sem violéncia fisica*®. Como veremos
nos proximos capitulos, isto ndo ¢ totalmente verdadeiro historicamente, como indicam
os documentos e depoimentos por mim recolhidos, que demonstram que houve alguma
repressdo estatal comprovada pelo menos no periodo tardo-colonial e que, apos a
independéncia, ainda que sutil, os poderes constituidos agiram para abafar a identidade

homossexual de importantes figuras da politica nacional mogambicana.

A questdo da especificidade lus6fona esta posta em Mogambique® e é confusa
mesmo para a intelectualidade local. Em conversa comigo, um jornalista gay

mocambicano de 55 anos e precursor da LAMBDA tenta elaborar ora equivalendo as

38 No entanto, Chipenembe (2018) e Mugabe (2019) denunciam em suas teses de doutorado uma série de
casos de violéncia fisica, sexual e emocional de pessoas trans mogambicanas.

3% Em entrevista a mim, um alto funcionario mogambicano de uma organizagdo ndo governamental local
reivindica esta diferenga cultural para reclamar de um certo parceiro internacional que tentava replicar um
projetos de sucesso no Quénia em Mogambique: “As vezes olhamos para Quénia, pensamos que em
Mogambique a coisa vai fluir como acontece em Quénia. Mogambique ¢ Africa sim! Mas ¢ um pais
lus6fono, ndo € um pais um angléfono, entdo a cultura e tudo mais sao elementos que podem, de uma forma,
afetar positivamente ou negativamente a um determinado projeto”.
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sociedades portuguesa e britanica ora apontando para a maior ambiguidade — e em razao
disso, supostamente maior tolerancia — da cultura portuguesa em relacdo a

homossexualidade:

- Mas nao sei de facto se a sociedade portuguesa era muito diferente das outras. [...]
Esta coisa dos atos contra a natureza, mas que a propria lei nunca definiu muito bem
0 que era, né? Acho que subentendia que incluia tudo, desde o bestialismo até...
yeah. Enquanto que os britdnicos foram muito mais especificos, era a sodomia, né?
Tanto mais que... Engracado que eu vivi na Inglaterra uma altura que ainda ndo tinha
sido totalmente descriminalizada a homossexualidade. As relagdes sexuais entre
mulheres ndo eram um crime. Na mente vitoriana, as mulheres ndo t€m um desejo
sexual proprio, portanto ndo era possivel [...] Nao era possivel haver atividade
sexual de uma mulher na auséncia do homem. (risos) [...] Mas tas a ver? Entao
também mostra como o conservadorismo britanico era exatamente essa coisa, né, da
sodomia entre homens. A sodomia entre homem e mulher também nio era
permitida. Era anti-natural. Entdo talvez ai o quadro portugués talvez fosse um
quadro mais neutro. Também nao sei. Gostava tanto a perceber.

(Entrevista com Miguel, Maputo, 07/09/2018)

De forma mais enfatica, Danilo da Silva, atual presidente da LAMBDA, a maior
e mais atuante organizacdo LGBT mocambicana, ao ser indagado se percebia alguma
relagdo entre a colonizagao portuguesa com a cultura sexual atual do pais, em comparagao
com aquela legada aos paises vizinhos de colonizagdo britanica, confirma que haveria. E
ele ainda explicaria a mim que tal “tolerancia” estaria na dubiedade do portugués em
relacdo a sexualidade, inclusive na escrita das suas leis. Comego perguntando a ele sobre

a questdo:

- Mas eu nem tinha pensado em perguntar isso, mas ja que vocé€ entrou nesse assunto
do colonialismo, vocé acha que hoje, comparando com os paises vizinhos de
colonizagdo inglesa, existe algo de diferente na colonizagdo portuguesa no que diz
respeito a sexualidade?

- Existe.

- [...] me parece que a pauta do movimento LGBT em Mocambique ¢ um tanto
quanto diferente do Malawi, da Tanzania,...

- Uhum. Claro. E diferente sim! Enquanto os companheiros do Malawi, da Tanzania,
do Botswana estdo a falar de questdes de criminalizacdo, ndo €? Prisdo... Nos aqui
estamos a falar da aceitagdo social. A nossa prisdo aqui sdo as nossas casas. A nossa
prisdo aqui em Mocambique ¢ a nossa comunidade. Nao € o Estado. Nao ¢ a prisao
do Estado. E a prisdo que nos temos nas nossas casas. A discussdo aqui, se for ver,
todas as nossas agdes sdo muito mais voltadas para aceitar, a respeito, para a
aceitacdo. Nao sdo muito para o Estado. Claro que temos questdes relacionadas com
saude publica, ndo sei o qué. Mas ¢ a questdo da mudanca de consciéncia que nos
investimos bastante.

(Entrevista com Danilo, Maputo, 26/07/2018)

Ao longo desta tese e em seu fim, todavia, pretendo demonstrar do que se trata,

afinal, essa “tolerancia” em Mog¢ambique. Mas desde ja ¢é possivel perceber sua
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ambiguidade. Como veremos, mogambicanos com distintas praticas sexuais apontam, por
um lado, para as discriminagdes que sofreriam os LGBT, seja em casa seja pela sociedade
mais ampla; por outro lado assumem que ndo vivem em uma sociedade que persiga, que
encarcere ou que mate pessoas LGBT — como eles veem acontecer em estados nacionais
vizinhos ou além-mar. Nesse sentido, “tolerancia” sera uma categoria nativa contextual

por exceléncia, que pretendera ora denunciar sua falsidade ora enaltecer a nacao.

kg

Introduzidas essas trés categorias-chaves que perpassardo toda esta monografia e
os debates que elas suscitam a nivel continental, passemos aos capitulos onde apresentarei
os dados por mim coletados no sul de Mogambique. Tais dados demonstrardo como esses
debates se fazem presentes nessa regido do pais, apontando para aproximagdes e
distanciamentos com o cenario pan-africano e global, brevemente resumidos nesta

introducao.
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PARTE 1 - Historiografia da homossexualidade colonial
moc¢ambicana

“Swa khale a swi vuyi”
Em changana, “as coisas antigas ndo voltam”
(Ribeiro, 1989, p.92)
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I. Quando era o siléncio

“A homu a yi nge pswealeli ntlambhini”

Em changana, “a vaca ndo pare no meio da manada”, em outras palavras, “ha segredos que se ndo devem
divulgar”

(Ribeiro, 1989, p.1)

Introducio

No mundo colonial portugués*® fora produzido, do século XVI ao XIX, um cruel,
mas importante acervo histdrico sobre o que hoje poderiamos precariamente traduzir por
“homossexualidade” ou “transexualidade™*!. Trata-se, entre outros, dos registros da Santa
Inquisicdo Portuguesa. Pesquisando nestes arquivos, Mott (2005) demonstra alguns
exemplos de individuos da Africa ocidental, como o do escravo Antonio, natural do Reino
do Benin, que tinha “preferéncias homoeroticas” e se reconhecia enquanto “Vitoria” ja
em 1556 e do escravo quimbanda Francisco Manigongo preso na Bahia por “relagdes
sodomiticas” em 1591 (Mott, 2005, p.12-3). Em territorio propriamente africano, Mott

resgata o relato de um jesuita que visita o reino de Kdongo (atualmente Angola) em 1582:

“[...] na libata do soba Songa, achei aqui um grande feiticeiro que andava em trajos
de mulher, e por mulher era tido, sendo homem: a coisa mais feia ¢ medonha que
em minha vida vi. Todos haviam medo e ninguém lhe ousava falar, porque era tido
por deus da dgua e da saide. Mandei-o buscar e trouxeram-no atado. Quando vi,
fiquei atonito e todos pasmaram de ver cousa tdo disforme. Vinha vestido como
sacerdote da Lei Velha, com uma caraminhola feita de seus proprios cabelos, com
tantos e tdo compridos michembos [sic] que parecia mesmo o diabo. Em chegando,
lhe perguntei se era homem ou mulher, mas ndo quis responder a proposito. Mandei-
lhe logo cortar os cabelos que faziam vulto de um velo de 13, e tirar os panos com
que estava vestido, até o deixar em trajes de homem. Ai ele confessou que nascera
homem, mas que o demonio dissera a sua mae que o fizesse mulher, sendo havia de
morrer e que até agora fora mulher, mas que daqui por diante, pois lhe dizia a
verdade, queria ser homem. E ja tdo velho que tem a barba toda branca o qual trazia
raspada” (Mott, 2005:26)*

Antes, ¢ preciso brevemente retomar por qué a dimensao da origem do

homoerotismo em Africa ou de sua incidéncia pré-colonial naquele continente tornou-se

40 Parto de uma perspectiva lusocentrada por ndo dominar kiswahili e 4rabe e, portanto, ndo poder acessar
a documentagéo historica produzida pelos povos falantes e escritores dessas linguas; pela dificuldade de
acessar uma historia profunda da vida privada de sociedades marcadas pela oralidade; e, finalmente, pela
relevancia e hegemonia dos poderes constituidos em Portugal na construgdo do Estado Mogambicano nos
ultimos quatro séculos.

4l Uso tais categorias com as ressalvas apresentadas na introducfo e que aprofundarei neste capitulo.

42 Importante enfatizar, no entanto, que depoimentos como esse jamais foram encontrados nos arquivos
mogambicanos.
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um campo dos estudos historiograficos e antropoldgicos. Como vimos na Introducao e
veremos com maiores detalhes no segundo capitulo, desde a década de 1990, liderancas
politicas e religiosas em Africa questionaram a existéncia autoctone da homossexualidade
naquele continente, e iniciaram verdadeiras cruzadas desde entdo contra africanos LGBT.
Neste cenario, diversos antropdlogos, historiadores e ativistas ocidentais e africanos e,
em sua maioria eles mesmos pessoas LGBT, iniciaram uma reagdo académica a esses
pronunciamentos e a essa necropolitica (Mbembe, 2003), desenvolvendo pesquisas e
publicando seus resultados, cuja obra “Boy-wives and female husbands” (Murray &

Roscoe, 1998) é a fundadora®.

Se tais levantamentos historiograficos foram gerados por questdes como:
“Existiram sujeitos trans ou homossexuais no passado?”, hoje as perguntas parecem
apontar para outro sentido: “Por que nos importamos tanto se existiram gays no passado?”
ou “Que tipo de relacdo com essas figuras, nds pretendemos cultivar?”. Como escreveu
Aldrich (2003, p. 3) “a demanda por prova da homossexualidade [na historia] ¢ uma
exigéncia contestavel”. Ou de forma ainda mais radical: “Quem precisa de Historia?”
(Boellstorff, 2005, p.35) **. Em outras palavras, seria preciso ser critico com as demandas
por uma histdria queer (Love, 2007, p.31), particularmente no contexto africano (Ekine,
2016, p.12)*. E isso incluiria, segundo o historiador Marc Epprecht (2004), estar atento
a como os registros foram produzidos, como foram preservados e por que certas memorias
foram mais valorizadas do que outras. Além disso, sugere o historiador, ¢ preciso

2 ¢

contextualizar e historicizar palavras como “sexo”, “homem”, “mulher”, e até os verbos

“ser” e “ter” e como as pessoas os usavam (Epprecht, 2004, p.13)*. O monumental
trabalho de Thomas Laqueur (2001) sobre os vais e vens das nogdes de corpo e género na

cultura ocidental, desde os gregos até Freud, ¢ um espetacular exemplo disso. O trabalho

4 Todavia, o antropdlogo brasileiro Luiz Mott, precursor no estudos sobre homossexualidades africanas no
Brasil ¢ uma excegdo, pois pesquisa e publica seus resultados ainda na década de 1980, portanto antes desse
movimento internacional ao qual me referi.

4 Aqui, Boellstorff (2005) estd fazendo uma provocagéo a partir do dado que seus interlocutores “gays” e
“lesbis” indonésios jamais acionam figuras histdricas para legitimarem suas posi¢des de sujeito gay ou
lesbi. Em Mocambique, ocorre algo semelhante.

4 A feminista Sokari Ekine (2013) coloca em duvida o altruismo de tal projeto quando articulado por
ocidentais: “Nao é sempre evidente se uma tal procura de ‘provas antropoldgicas’ das utopias sexuais pré-
coloniais € para o beneficio de nos africanos, ou ¢ uma justificagdo para seu proprio envolvimento na
salvagio da Africa de seus legados coloniais.” (p.85)

46 Murray aponta criticamente para a preocupagdo de vérios autores construtivistas sociais que argumentam
pela contingéncia historia da “homossexualidade”, mas que neste exercicio acabam por essencializar outras
categorias como “heterossexualidade”, “sexualidade”, “raga”, “classe” etc. (Murray apud Roscoe, 1996,
p.209).
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de Bleys (1995) ¢ outro. No entanto, ndo creio que todas essas prescri¢des metodologicas
—ainda que ideais — sejam sempre exequiveis em outras paragens, dadas as mais diversas
realidades nas quais esses documentos podem ter sido produzidos (ou nao) e estar hoje
armazenados, além da disposi¢do nem sempre existente de outros materiais que embasem

ou coloquem em xeque os documentos analisados.

Como ja disse anteriormente (Miguel, 2016), se devemos ser cautelosos em negar
as teses essencialistas de que tratar-se-iam em outros tempos e lugares de identidades ou
sujeitos propriamente “homossexuais” ou “transexuais”, penso que estes varios registros
historicos (Dynes, 1983; Murray & Roscoe, 1998) nos deixam igualmente alertas para o
risco da atual critica que vincula a identidade homo ou transexual em Africa como tnica
e exclusivamente decorrente de um processo recente de globalizacdo das identidades
sexuais. Nao quero com isso negar a existéncia de recentes fluxos globais de valores,
ideias e identidades, principalmente no que diz respeito a emergéncia de movimentos
LGBT no continente?’, mas os registros coloniais nio devem ser descartados
imediatamente, pois eles podem ser um poderoso argumento de desnaturalizacdo de
discursos vistos na Introdugdo, que ontologizam a ndo existéncia das praticas sexuais
entre individuos do mesmo sexo em macro areas etnograficas como Africa. Sem assumir
que as formas antigas sdo necessariamente embrionarias do que encontro atualmente
(Boellstorft, 2005, p.38), meu objetivo ao longo desta tese ¢ mostrar como no contexto
mocambicano a “homossexualidade” surge enquanto categoria especifica — distinta das

nog¢des locais — e como ¢la se transforma.

Desta forma, penso que uma abordagem antropoldgica nao deve abandonar os
registros histdricos e arqueoldgicos*®, mas assim como sugere Epprecht (2004, p. 13)
deve estar hoje atenta para a aplicabilidade das categorias do pesquisador como
“sexualidade”, “homossexualidade”, “homoerotismo” etc nas praticas nativas. Afinal,
certas praticas tidas por nds como inscritas no dominio da sexualidade podem ser
eventualmente entendidas por outros campos semanticos entre nossos interlocutores
(Hoad, 2007; Macharia, 2009). Uma vez percebendo que certas praticas corporais se

encontram no campo do desejo, do prazer, da afetividade e das relagdes eroticas, os

47 Alias, provar tal fluxo € exatamente o que tentarei fazer nesta tese.

48 <[ ]as pinturas rupestres das cavernas de San, atribuidas aos bosquimanos da Africa Austral, datadas de
15 mil anos, onde sdo evidentes ‘egrégias praticas sexuais tais como sexo anal ou intracrural em grupo’”
(Mott, 2005, p.12).
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empreendimentos da antropologia e da historiografia da (homo)sexualidade sao possiveis

e desejaveis.

Minha maneira de escapar do anacronismo que correlaciona um conjunto de
determinadas praticas corporais a um conceito muito comprometido com uma histéria
ocidental (tal qual “homossexualidade” ou suas correlatas) e, a0 mesmo tempo, escapar
do relativismo estéril e da impossibilidade de uma analise comparativa ¢ toma-la como
categoria nativa (como o ¢ em muitos paises africanos, entre eles Mocambique),
investigando suas significagdes €micas e estabelecendo tradugdes possiveis. Tendo em
vista sempre a precariedade de toda e qualquer tradugdo transcultural e historica, deve-se
aferir também, claro, novas (ou antigas) categorias nativas que sejam passiveis de
tradug¢do para o nosso campo semantico sexual, intento que pretendo realizar nos dois

ultimos capitulos.

Ainda, compartilho as reflexdes metodologicas da antropdloga Adriana Vianna
(2014) a respeito dos documentos como construtores de realidade, tanto para os efeitos
diretos que provocam nos processos dos quais fizeram parte enquanto pecas, quanto
aqueles que sedimentam para fora do processo em si, como fragmentos narrativos que,
no futuro, pretendem alguma coeréncia (Vianna, 2014, p.47). Além disso, compartilho
dos incomodos e das consequentes reflexdes da mesma autora sobre os desafios, limites
e possibilidades que uma etnografia de documentos ao mesmo tempo impoe e
proporciona ao etnografo (Vianna, 2014, p.48). Por fim, concordo com a tese de Vianna
de que os processos — como os aqui analisados — sdo “complexos jogos sociais de produzir
autoridades” (Vianna, 2014, p.49). No entanto, pelo menos no caso aqui em analise, nao
apenas 1sso. Analisarei os processos a partir de duas ideias, que dao sentido as
especificidades do meu material: 1) a de que os atos de escrita, leitura e de registro publico
dos casos por mim analisados possibilitaram, sem intencionalidade explicita, novas
formas de pensar e, no limite, de existir no mundo; 2) que a reorganizacao por mim feita
desses dados, reescrevendo-os em cadeias narrativas, produzem uma nova forma de
contar esse mundo, de pensar sobre ele e, uma vez obtendo ressonancia, de transforma-

lo.

Tendo pretendido esclarecer conceitos e método, passemos aos dados deste

capitulo.
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Sodomia na Santa Inquisi¢do de Goa

De um modo geral, a frequéncia da atividade homossexual nas coldnias ¢ algo
dificil de ser aferido (Aldrich, 2003, p.4). Segundo Aldrich (2003, p.4-5) a respeito dos
impérios britanico e francés, os registros seriam incompletos e a frequente criminalizagdo
da atividade em muitas colonias acabava por invisibilizé-la. Isso, no entanto, ndo ¢ tdo
verdadeiro para o império portugués, que justamente pela criminalizagao e judicializacao

9949

da “sodomia”™ pelos tribunais da Santa Inquisicdo e o registro escrito desses processos,

desde o século XVI, produziu largo material sobre o assunto™’.

Baseado nas premissas teodrico-metodologicas tratadas anteriormente, empreendi
uma pesquisa sobre os arquivos coloniais de Mogambique que revelaram algo sobre a
vida afetiva e sexual pretérita de sua populacdo. O mais antigo arquivo sobre o tema
idealmente seria o do Tribunal da Santa Inquisi¢do de Goa, na India, que até 1752 foi a
sede da administracao de todo o império oriental portugués, o que incluia o territério que
hoje ¢ Mogambique (Newitt, 2012, p.118). Mas segundo o historiador Malyn Newitt,
Mocambique teria atraido apenas “de vez em quando as atengdes dos inquisidores” (2012,
p-129), como pode ser visto no “Edital da Inquisicdo de Goa: Contra certos ritos e

costumes da Africa Oriental™!, de 1671.

De acordo com o site da Torre do Tombo, em Lisboa, responsavel pelo
arquivamento da quase totalidade do material existente hoje sobre o conjunto da Santa

Inquisi¢ao Portuguesa,

4 “Sodomia” era, no periodo inquisitorio, o termo juridico usado para a copula anal seja hétero ou
homossexual. O antropdlogo Luiz Mott nos explica que tal termo se desmembrava em “sodomia
foeminarium” para as relagdes lésbicas, “sodomia imperfeita” para a penetragdo anal heterossexual e
simplesmente “sodomia” para as relagdes homoerdticas, abrangendo varias praticas sexuais entre homens
(Mott, 1989 apud Miguel, 2016). No entanto, como outras categorias, ela foi assumindo significados
distintos ao longo da historia europeia. De acordo com Bleys (1995, p.128), “o significado da palavra
sodomia mudou de um deliberado e mais ou menos efémero ato em um papel mais permanente, que foi
cada vez mais conectado a um presumido damago feminino”.

30 Ao analisar principalmente este material, Bleys (1995) nota uma abundancia de relatos sobre sodomia no
Novo Mundo. Ele explica que isso se daria mais pelo espanto dos europeus em relacao a liberalidade da
pratica, que encontram no Novo Mundo, do que propriamente com a alta frequéncia da mesma (1995, p.26).
Diz o autor, que mesmo em lugares onde Portugal ndo manteve seu dominio colonial, como no Japao, ha
narrativas de capities portugueses, desde 1547, sobre sodomia local (Bleys, 1995, p.30) No caso africano,
esses relatos seriam bem mais raros (p.12) e ele sugere a hipotese de que a ideia de afeminagdo dos negros
poderia prejudicar o comércio escravista (p.33, 46). No caso mogambicano, diferente dos demais palcos do
colonialismo portugués, como veremos, havera, no geral, um ainda maior silenciamento sobre o assunto.
510 referido documento demonstra uma enorme preocupagdo com usos € costumes gentilicos — como foi
caracteristico do poder inquisitorial goés — sem nada dizer sobre regulagdo sexual. Edital da Inquisi¢éo de
Goa, O Chronista de Tissuary, 2, pp.273-5
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A inquisi¢do de Goa foi criada em 1560, apds um largo periodo de debate sobre a
pertinéncia da sua institui¢do. Em Goa, além do judaismo e da heresia, a actuagao
do Santo Oficio incidiu, particularmente, na supersticdo, no islamismo e na
gentilidade. O tribunal de Goa foi abolido em 1774 sob a accdo do Marqués de
Pombal, restabelecido em 1778, apds o afastamento daquele ministro, e
definitivamente extinto em 1812 por decisdo régia. A partir desta data, foi concedida
tolerancia a todos os cultos no Estado da India. Apos a primeira extingdo, em 1774,
o seu arquivo foi enviado para Lisboa e, mais tarde, devolvido a Goa quando a
inquisicao foi ali restabelecida.

Infelizmente — continua o texto — muitos arquivos se perderam através de
incéndios. Mas ¢ informado ainda pela Institui¢cdo que outros lugares possuiriam registros
sobre a Santa Inquisi¢ao de Goa, tais como a Colec¢do de Cddices da Biblioteca Nacional
de Portugal; a Torre do Tombo, especificamente nos arquivos sobre a Inquisicao de

Coimbra, de Evora e de Lisboa; além da Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro®2.

Todavia ha quem ja tenha realizado a dura tarefa de tabulagcdo deste acervo
remanescente. Em “Reportorio: Uma base de dados dos processos da Inquisicao de Goa
(1561-1623)”, o historiador brasileiro Bruno Feitler organizou em uma planilha online
todas as 3444 entradas disponiveis, apesar de todos os problemas de preenchimento dos
processos a época (Feitler, 2010). Dos processos disponiveis, pelo menos 144 sdo crimes
de sodomia, porém em nenhum destes consta ser o réu original do territério de
Mocambique tampouco o crime ter sido cometido em territério africano. Na verdade, ha
pelo menos 7 processos referentes explicitamente a Mocambique ou de originarios deste
territorio, dos quais: 2 por acusac¢ao de “gentilidades” (6078, 4572); 2 acusados de serem
mouros (4574, 5548); e 3 sem acusagao especificada (6080, 4573, 4575). Restam ainda 3
casos de sodomia ndo especificando se sio da Africa Oriental ou de qualquer outro
territorio oriental portugués. De acordo ainda com Fleiter, a inquisicdo em Mogambique
teria sido menos vigorosa do que no restante do Estado da India:

Apesar de podermos imaginar que as atas de outros casos de acdo direta dos
comissarios ndo tenham sido remetidas a Goa, ndo resta dﬁvida’ que a agdo da
Inquisicao em outras pracas e fortalezas portuguesas do Estado da India tenha sido
mais vigorosa do que em Mogambique (Feitler, 2010, p.12).

Luiz Mott também aponta a dificuldade em encontrar arquivos da Santa Inquisi¢ao

para as terras de Mocambique:

52 Desses, fiz pesquisa presencial apenas na Torre do Tombo, em Lisboa, e na Biblioteca Nacional, no Rio
de Janeiro.

40



Com excecdo do citado velho sacerdote-travesti de Ndongo, humilhado
publicamente e obrigado a abandonar seu tradicional modus vivendi, ndo
localizamos até agora noticia de negros ou afro-descendentes presos por sodomia na
Africa Austral lus6fona. (Mott, 2005, p.27)

E, como veremos mais detalhadamente adiante, o pais ndo entra tampouco
explicitamente na lista de destinos africanos para deportacdes de sodomitas do restante
do império, como era do costume punitivo:

Das terras africanas, a partir de 1595, Angola foi a que recebeu o maior nimero de
sodomitas degredados: 23 (32%), seguindo-se a Ilha do Principe com 20 individuos,
Sdo Tomé com 12, Cabo Verde com 2, Guiné com 1, e 15 enviados para “Africa”,
sem especificar o destino (Mott, 2005, p.19).

Além de demonstrar desde cedo um certo isolamento de Mogambique, o descaso
da Santa Inquisicao de Goa por este territorio se, por um lado, teria o efeito positivo de
poupar os austro-africanos sob dominio portugués da crueldade inquisitorial, por outro,
deixou de produzir dados histéricos mais profundos em relagdao a vida sexual e afetiva
dos mesmos™>. Antes a vida do que a historiografia, mas por essas razdes, ¢ preciso ir
além para buscar tais dados. Além de pesquisar a imprensa ¢ a literatura local, tomei a
sugestdo de Mott de, em meu trabalho de campo, buscar os arquivos mogambicanos de
policia e de justiga. Procurei também entrevistar mo¢ambicanos mais velhos, para ver se
algo encontrava sobre o tema. E os encontrei. Mas antes de analisarmos tais dados,
passemos brevemente pelo siléncio sobre o homoerotismo dos territorios portugueses da

Africa Austral nos séculos XVIII e XIX, pois o proprio siléncio e a inexisténcia desses

registros em lingua portuguesa sdo dados caros a esta tese.

Séculos de siléncio

No documento transcrito mais antigo encontrado no Arquivo Histérico de
Mocambique, de 1768, ¢ possivel ja conhecer uma reclamacio de ordem moral sobre a
sexualidade dos austro-africanos, que se tornara comum entre 0s missionarios europeus

dos primeiros anos de evangelizagdo deste territorio:

53 Mesmo a presenga de padres seria precaria, pelo menos em grande parte do século XIX: “A situagdo
desastrosa da Igreja pode medir-se pelo facto de que entre 1840 ¢ 1875 s6 partiram de Goa uns 23 padres
para Mocambique; de que durante trinta anos, Lourengo Marques ndo teve um s6 sacerdote, e de que em
1871 nao havia na provincia mais do que oito padres, entre eles s6 um metropolitano.” (Pattee, 1959, p.146)
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[Os africanos] sdo de espirito inconstante, e faceis a reduzi-los a qualquer religido,
mas inclinados que sdo a nossa, € se os que t€m obrigagdo de os converter
trabalhassem nela, e lhes dessem exemplo, principalmente na castidade, que devem
contra a sensualidade, sem divida, se conseguiria deles aquela virtude, a que tanto
repugna seu habito, que na continuagdo dele parece natureza; porque todo o seu
desvelo consiste em procurar meios de terem mais mulheres, e as t€m, quantas
podem; os Reis de ordinarios chegam a ter 1500, e mais. (Lobo, 2013, p.5)

A critica crista a poligamia seria uma constante na literatura de viagem portuguesa
na Africa Austral desde o século XVI até o século XIX**. No estudo do Padre jesuita
Monclaio (1883) a respeito da “[...] Relagdo da viagem que fizeram os padres da
companhia de Jesus com Francisco Barreto na conquista de Monomotapa no ano de
1569, publicado no Boletim da Sociedade de Geografia de Lisboa, pode-se ler nas
paginas 507 e 508, a respeito dos negros encontrados pelos padres no Rio Sena:

Quanto a christancade da poucas esperangas porque nenh~u entendimento fazem
em saberem que cousa he de ser xpad (christdo) porque andad tad mettidos em seus
costumes e contentamentos da carne que da alma como a nad vém nad sabem nada
e cuidad que ser xpao nad he cousa de outra vida senad ser como amigos dos
Portuguezes. Tem todo smuitas mulheres, e tem-no, além do vicio, por honra a quem
terd mais, finalmente sad ladrdes e sem palavra nem verdade por isso sem elles se
confiad dos proprios filhos, ingratos em extremo, tem que o que lhes dais ou he por
medo ou porque he seu nacido e que de forga lhe ha de vir. Por onde concluo ser
sepultura de Portuguezes (Monclaio, 1883, p.507-8)>

Também no século XVII, clérigos reportavam sua repugnancia nao apenas dos
costumes dos negros africanos, mas também dos proprios portugueses. Cito Boxer (1984),
que trata da questdo quando menciona a alta mortalidade dos soldados portugueses na
ITha de Mogambique no século XVII, entre outras razdes, por sua “imoralidade sexual”:

Por outro lado, as alegagdes de Hamilton sobre a imoralidade sexual em
Mogambique podem ser confirmadas a partir de fontes contemporaneas, incluindo
um visitante clerical de 1691 que observou que: “Mossambique nao he tdo feo como
o pintdo, mas os Portugueses com a sua lascivia e gula enchem as sepulturas™®. De
fato, os estragos de doengas venéreas provavelmente ndo eram tdo sérias quanto os
das febres de malaria e biliosas que eram endémicas na ilha. (Boxer, 1984, p.112-3)

Assim, mesmo ainda sob o regime do tribunal da Santa Inquisi¢ao de Goa, nada

parece ter sido registrado ou sobrevivido sobre costumes propriamente homoerdticos.

54 «[..]a crapula e a devassiddo d’entes que s6 se julgam felizes comendo bem e vivendo na maior
sensualidade[...]Vivem os adimas na polygamia e aquelles que maior por¢do possuirem d’evas d’ebano sdo
considerados como mais protegidos de Deus e da fortuna” (“Uma viagem de Tete ao Zumbo. Didrio de
Albino Manuel Pacheco”. Boletim Official do Governo Geral da Provincia de Mogambique. Anno 1883.
Numero 22. 02 de Junho (p.155)

35 Padre Monclaio. "Conclusdo" in.: Boletim da Sociedade de Geografia de Lisboa 4a série n°10, 11 (1883).
56 Viagen que fes a Nao Sdo Francisco de Borja o anjo de 1691" (BM, Add. MS. 20953, fl. 251),

42



Liesegang (1996), ao analisar a obra do missionario jesuita M. Thomas no século XVIII,
demonstra a impossibilidade de os jesuitas criticarem a vida sexual dos brancos em
Mocambique, uma vez que dependiam deles para as suas missdes. Tudo coincide para um
grande siléncio sobre o homoerotismo em Mogambique, seja dos colonizadores seja dos
colonizados. Até o “predominio dos solteirdes” no Vale do Zambeze em meados do
século XIX fica sem conclusdes sobre as preferéncias sexuais desses sujeitos (Capela,

1989, p.52-3).

Durante o século seguinte, as reclamagdes de colonos e governadores recairiam
nos degredados enviados de todo o império a Colonia de Mogambique. Entre 1827 e 1829,
por exemplo, das 46 referéncias de degredados que chegaram a Mogambique, nenhuma
menciona explicitamente “sodomia” ou qualquer comportamento correlato. Quando
aparecem os crimes descritos nos documentos, eles sdo: vadiagem®’, furto, homicidio etc.
Um exemplo disso pode ser extraido da segunda metade do século. Na relacdao dos 24
degredados que vieram de Lisboa a bordo do Patacho Hortense no dia 18 de agosto de
1870, aparecem os crimes de roubo, furto, fazer parte de associa¢ao criminosa, homicidio.
A bordo da barca Africana chegaram no més seguinte dois individuos, um por crime de
ferimento, outro por crime de ofensas corporais. Nenhum em que fique claro estar preso

por “sodomia” %,

Mesmo nos crimes cometidos em territério mogambicano, registrados no Boletins
Officiais do século XIX e disponiveis no Arquivo Historico de Mocambique, ndo
encontrei qualquer mengao a crimes de “sodomia”, ou mesmo “vadiagem” explicitada

como sodomia, aparecendo apenas entre os casos de furto, homicidio etc.

Partindo do axioma de que os desejos e as praticas sexuais homoeroéticas sao
potencialmente universais (Neill, 2009, p. 11), esse siléncio presente nos documentos
parece apontar ndo necessariamente para a inexisténcia do fato, mas para duas hipoteses:
1) para os nativos, o homoerotismo ndo era vergonha ou tabu, como aponta Junod para

os tsonga das minas de ouro na Africa do Sul (1927); ainda assim, seu carater intimo,

57 Como veremos no século seguinte, o crime de vadiagem era um dos dispositivos legais que foram usados
para enquadrar os sodomitas. No entanto, nos documentos oitocentistas disponiveis no Arquivo Historico
de Mogambique, ndo ha qualquer explicitagdo sobre os criminosos enquadrados por vadiagem serem
sodomitas.

58 Boletim Official do Governo Geral da Provincia de Mogambique. Anno 1870. Numero 22. Sabbado 11
de Junho (p.154-5)
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tornava-o assunto privado, fora da esfera publica de observacio e regula¢io’®®. Quando de
alguma forma descoberto pelos pares e eventualmente problematizado (em um caso de
adultério, por exemplo), cabia as institui¢des de registro oral, como a familia, a religido,
e a sociedade envolvente, regular®’; 2) uma op¢io governamental portuguesa de ignorar
ou evitar regular pela lei tais praticas afetivo-sexuais: ou por crenca na inexisténcia da
pratica entre os nativos (pelo menos de forma disseminada) ou por desinteresse para os
negocios coloniais®!. Dado, porém, que o tempo ndo volta e que nenhum documento
encontrado aponta para comprovagdo definitiva de uma ou outra hipotese, a questao
permanece em aberto. Esse ja ndo € o caso do bem documentado casamento das minas no

inicio do século seguinte.

Os casamentos das minas

Como vimos, hd uma ideia que perpassa a historiografia — principalmente a
angléfona — de que os portugueses seriam mais tolerantes a homossexualidade do que
outros povos. Nesse sentido, Epprecht cita Mott e Assuncao (1989, p.92) no que se refere
a uma suposta maior tolerancia e liberalidade dos portugueses nos assuntos sexuais,
mencionando o rei portugués Afonso VI (1656-83), um alegado “notério homossexual”®,
Todavia, ao nos confrontarmos com os dados coloniais propriamente portugueses sobre

homoerotismo na Africa Austral o que encontramos, basicamente, sao séculos de siléncio.

59 De acordo com Lyons and Lyons (2003), na obra Coming of Age in Samoa (1928), de Margaret Mead, é
possivel perceber que o mesmo parecia acontecer entre os samoanos: “a atividade homossexual e a
masturbagdo dos adolescentes existiam fora da esfera do interesse social e, portanto, do controle social”
(Lyons & Lyons, 2003, p.192). Analisando a obra, Lyons & Lyons apontam que “Mead parece aprovar a
tolerdncia dos samoanos em relagdo ao comportamento homossexual adolescente, mas sua aprovagéo
baseia-se em grande parte no fato de que tal tolerancia parecia desencorajar o desenvolvimento de
homossexuais de pleno direito” (2003, p.194).

% Isso fora documentado no Quénia durante o periodo colonial. Penwill, em um estudo de 1951 sobre as
leis consuetudinarias dos Kamba, afirma que “se um homem comete um crime antinatural com um jovem
rapaz, ele deve pagar uma cabra e um touro. Se dois homens cometerem a ofensa juntos, cada um deve
pagar uma cabra [...]” Tais casos seriam normalmente resolvidos em siléncio (Penwill, 1951 apud Gomes
da Costa Santos, G., & Waites, M. (2019, p.19).

61 Boellstorf aventa uma outra possibilidade para o descaso do poder colonial nos casos de
homossexualidade: tal pratica sexual entre colonizadores e colonizados ndo era perigosa, pois incapaz de
gerar proles mesticas (2005, p.210). No caso do colonialismo portugués, no entanto, a mestigagem nao era
alvo do mesmo pudor que era para britanicos ou holandeses.

2 De acordo com Bleys (1995, p.166), autores como Herman Soyaux questionaram no século XIX a
veracidade dos relatorios portugueses que atestavam o homoerotismo em suas colonias desde o século XVI
por nunca terem presenciado eles mesmos tal pratica. Outros duvidam sobre praticas homoerdticas
autdctones e atribuem tal comportamento a influéncia portuguesa na regido (Moodie, 1990)
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E apenas nos relatos etnograficos dos finais do século XIX e inicio do século XX,
que podemos comecar a acessar dados sobre experiéncias homoeroéticas de pessoas
originarias do que veio a se constituir como o atual territorio de Mogambique. E mesmo
aqui, precisa-se enfatizar, registros feitos nao pelas maos dos colonos portugueses, mas
ainda somente a partir de relatos de estrangeiros. Isso € importante para percebermos que
ainda que a “tolerancia” portuguesa em relagdo ao tema potencialmente remonte ao
reinado de Afonso VI, permanece desde tempos mais remotos até o fim da colonizacdo a

evidéncia clara do pudor lusitano.

Além disso, demonstrar desde ja o siléncio portugués em relacdo ao homoerotismo
nos ajudara a compreender que a “tradi¢do” de siléncio dos bantus de Mogambique, em
especial a dos tsonga, nosso foco de analise nesta tese, ¢ fruto ndo de um passado idilico,
puro, remontado a tempos imemoriais, mas pode estar intimamente relacionada também
a experiéncia colonial silenciadora. Pois como veremos nos relatos a seguir, os mineiros
mogambicanos, e particularmente os machanganas eram, no inicio do século XX, os mais
habituados ao sexo intercrural e os casamentos entre homens nas minas da Africa do Sul,
inclusive sendo tidos como responsaveis pela dispersdo desses costumes para outros
grupos étnicos que também 14 se encontravam:

Em 1907, o Departamento de Assuntos Indigenas reporta que o “vicio nao natural”
havia sido importado de Mogambique para a mina de Brakpan por um trabalhador
chamado Sokisi e que isso “era praticado em todas as minas de Witwatersrand”.
Dentro de poucos anos, relatoérios de missionarios, jornalistas e gerentes dos
compounds confirmaram a existéncia do bukhontxana e, tragando sua importagao
dos trabalhadores changanas, eles relataram que a pratica estava rapidamente sendo
adotada por outros grupos étnicos. (Harries, 1990, p.318)

Moodie & Ndatshe (1994) confirmam a existéncia deste mito de origem,
acrescentando que os machanganas pareciam ja chegar as minas nas décadas de 1950, 60
e 70 preparados para o casamento entre homens:

Devido aos padrdes “homossexuais” serem menos estabelecidos em outros grupos
que ndo os mogambicanos (que eram contratados por muito mais tempo nas minas
do que qualquer outro grupo e assim eram mais provaveis de se tornarem os
patr6es63), 0s patrdes mogambicanos aparentemente procuravam parceiros de outros
grupos étnicos. Patrdes com autoridade em sua situagdo de trabalho, e poder de
coer¢do, sem duvida encabegavam o espalhamento dos casamentos nas minas pelas

etnias. Eventualmente, os direitos e privilégios dos patrdes mocambicanos eram
estendidos para outros grupos étnicos. O elemento da coer¢do era menos

63 Como ficara melhor explicitado mais adiante, os casamentos nas minas mimetizavam as relagdes de
domina¢do masculina em sua terra natal. Logo as relacdes homoeroticas eram tipo “patrdo-cliente”.
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pronunciado entre os changanas, de quem os jovens rapazes pareciam ter sido
preparados para o “casamento” mesmo antes da sua chegada as minas (Moodie &
Ndatshe, 1994, p.131)

De acordo com Moodie & Ndatshe (1990, p.415), homens de outros grupos
étnicos chegavam a brincar entre eles, no caminho para as minas, que eles se tornariam
“namoradas dos changanas”. Em outro trecho, os autores revelam que os mogambicanos
eram os que tinham os “padrdes homossexuais” mais bem estabelecidos (Moodies &
Ndatshe, 1990, p.419). Harries, em artigo publicado em 1990, sugere uma possivel
origem cultural do casamento das minas, a partir do gangisa, um costume sexual dos

jovens®:

No sul de Mocambique, um elemento importante da socializacdo de género era a
pratica chamada “gangisa” que permitia as criangas e adolescentes brincarem “como
marido e mulher”. Isto conduzia frequentemente a relagdes sexuais ndo penetrativas
e podia também levar a relagdes sexuais completas, embora isso fosse desencorajado
pois se isso resultasse em gravidez, o menino seria obrigado a casar com a menina
ou pagar uma multa e perder a crianca para sua familia. Muito mais segura era a
pratica do coito externo e isso, incluindo uma forma de penetragdo entre as coxas
ou sexo intercrural, era aceito pela sociedade como uma pratica sexual natural e
normal. Meninos e meninas viviam em cabanas especiais na entrada da casa e era
facil para eles se encontrarem a noite; a Unica ressalva a “gangisa” era que ela
deveria obedecer as regras locais da exogamia e que o jovem casal ndo deveria ficar
junto até¢ a manha seguinte. A palavra “nkhontxana” parece ter emergido dessa
relagdo, pois Junod recontou uma velha cangdo que aconselhava: “Vocg,
nkontshana, levante-se, os galos cantam, ndo se surpreenda com o sol nascente.”
Como a palavra “umkhonshwana” (pequeno assagai) continha uma imagem falica
da letra serviu como um aviso 6bvio para o jovem amante do sexo masculino.
Relagdes sexuais completas [com penetragdo] e desinibidas s6 eram encorajadas
quando um casal se casava. Assim, a sexualidade ndo apenas ligava meninos e
meninas a papéis de género que eram distintamente masculinos e femininos; marcou
também a passagem da infincia para a idade adulta. Gangisa fazia parte das
primeiras imagens sexuais de jovens que chegavam as minas. Vindo de uma
sociedade que valorizava muito as criangas e desencorajava praticas sexuais como
a masturbacdo e a sodomia que ndo levavam a gravidez, a inica forma de liberacao
sexual a que poderiam recorrer dentro de seu codigo cultural era o sexo intercrural
praticado durante a gangisa. (Harries, 1990, p.326)

Além disso, bukhontxana, uma reformulagao do gangisa nas minas, era um tipo

de iniciagdo para a fase adulta que suprimia a inexisténcia de um ritual mais

64 Segundo o dicionarista mogambicano Bento Sitoe, gangisa em changana significaria “fazer a corte,

namorar”, enquanto ganga, na mesma lingua, seria “corresponder ao namoro, aceitar proposta de amor.”
(Sitoe, 2011, p.61).
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institucionalizado, como aqueles que ocorriam (e ainda ocorrem) entre outros povos,

especialmente os do norte de Mogambique®’.

Bukhontxana tem muitas das caracteristicas de um rito de passagem do status de
menino para homem; e de um inexperiente provinciano, ou mumparra, para a
respeitada gayisa. A socializagdo de género dos jovens changana foi fortemente
dominada por suas maes. Ritos pds-parto prolongados, poligamia e um alto grau de
trabalho migratorio empurraram os meninos para se identificarem com maes cuja
importancia na propriedade foi ampliada pela auséncia de homens adultos.
Enquanto o pai inspirava “medo e respeito”, escreveu Junod, “ndo teve muito
trabalho com seus filhos.” Em contraste, o relacionamento entre mae e filho era
“muito profundo e terno” e os pais frequentemente acusavam suas esposas de
estragar os filhos. Como os changana em Mogambique nao praticavam a iniciacao,
nao havia ruptura traumatica no controle emocional exercido por uma mae sobre seu
filho. Em vez disso, o menino gradualmente aprendia um papel distintamente
masculino ao se formar, com a idade de dez ou onze anos, de pastorear cabras a
cuidar do gado de seu pai.

Harries interpreta que o trabalho nas minas teria transformado a dinamica
biografica dos homens machanganas, sendo este trabalho, para muitos, um novo rito de

passagem:

Essa socializagdo continuava quando, depois de sua primeira emissdo de esperma,
0 menino tinha suas orelhas furadas e era permitido praticar a gangisa; a aquisi¢ao
de uma esposa em seus vinte e poucos anos marcava o fim de um longo periodo de
socializacdo de género e a conquista da idade adulta. Mas no final do século XIX, a
era do casamento caira na puberdade precoce, quando os meninos buscavam
trabalho na Africa do Sul e seus pais tentavam vincula-los a economia doméstica.
Quando os jovens comegaram a entrar nas minas no inicio da adolescéncia®®, a fase
mais importante no processo de aprendizagem de uma identidade masculina foi
transferida das areas rurais para as minas. No final do século XIX, o trabalho

65 E preciso ficar atento, no entanto, que a pederastia, ou seja, 0 modelo em que homens adultos penetram
rapazes adolescentes e que ¢ em grande medida vivida e pensada como uma fase de iniciacdo a
masculinidade ndo ¢ restrito a Africa. Para além do conhecido caso da Grécia Classica (Moodie & Ndatshe,
1990, p.424), Trumbach demonstra como tal modelo também existia na Inglaterra setecentista e que foi
transformado no século seguinte, a partir da ideia emergente de que a sodomia néo poderia ser mais tolerada
em nenhuma fase da vida: “O sodomita que pegava garotos depois se deparou com um novo nivel de
hostilidade tanto desses garotos quanto de seus amigos, porque ndo era mais possivel, como fora no século
XVII, que um menino passe do papel passivo ao ativo para [constituir sua] masculinidade. Todos os homens
precisam ser agora ativos em todos os estagios da vida para adquirirem o status masculino” (Trumbach,
1990, p.139)

66 “Os mogambicanos constituiam uma alta propor¢do dos mineiros mais historicamente proletarizados no
Witwatersrand. E uma parte importante desta forca de trabalho foi constituida por jovens e meninos.
Autoridades portuguesas estimaram que o mineiro mogambicano médio comegava a trabalhar com a idade
de 15 ou 16 anos e que a idade média do mineiro changana era de 15 a 25 anos. ‘E o costume com esta
classe particular de nativos’, escreveu o secretario das Minas de Camara dos trabalhadores mogambicanos,
em 1911, ‘para trabalharem nas minas com a maior brevidade possivel, e uma proporgao consideravel dos
grupos que se aproximam consistem em jovens que acabaram de atingir a puberdade’. Quando o Ato de
Minas e Obras daquele ano ameagou proibir o emprego clandestino de criangas, ele advertiu que
‘dificuldades poderiam surgir’, particularmente se a lei fosse aplicada aos changanas, porque isto ‘afetaria
um nimero consideravel de nativos que estdo atualmente empregados no trabalho de perfuragdo nas
minas’” (Harries, 1994, p.326-7).
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migrante era comumente visto como um rito de passagem, pois o menino saiu de
casa como o filho de sua mae e a retornou um homem.

Traduzo e transcrevo estas (longas) citagdes, porque elas serdo importantes para
localizar a pratica dos casamentos entre homens nas minas do Rand histdrica e
culturalmente. Como Boellstorff (2005, p.38), ndo creio que as formas antigas dos
casamentos das minas sejam necessariamente embrionarias das atuais subjetividades gays
dos machangana. Todavia, como veremos, os atuais relacionamentos homoerdticos e
homoafetivos de seus descendentes parecem fazer certas apropriagdes simbolicas.
Traduzo e transcrevo também para que os mog¢ambicanos ndo fluentes em inglés,
especialmente meus interlocutores LGBT, possam ter mais facil acesso a dados de “sua”
)07

historia ainda ndo contada (Chipenembe, 2018, p.26)°’. Mas voltemos aos registros

historicos.

Assim, segundo o historiador canadense Marc Epprecht, informantes tsonga do
sul de Mocambique e da baixa savana do Transvaal definem “tintoncana” ou
“bukhonxana” como “garotos esposas” ou “casamento das minas” (Epprecht, 2004, p.3).
Segundo ele, esta Gltima palavra indigena apareceria ha mais de um século até os dias
atuais no sul do Malawi, na Zambia e na regido central de Mogambique. Os casamentos
entre homens nas minas da Africa do Sul é um fendmeno mais ou menos ja conhecido na
literatura especializada sobre o tema. Epprecht traz uma série de referéncias bibliograficas
sobre o assunto (2004, p.1,19,61). Se apropriando do argumento dos ja apresentados
Moodie e Harries, Epprecht sintetiza as razdes do porqué os homens nas minas terem se
engajado nesse tipo de relacdo infértil, j& que o valor da descendéncia ¢ socialmente
central em varias sociedades africanas:

[...]A decis@o de tomar um garoto como esposa nas minas era racional e estava de

acordo com os costumes tradicionais. Os homens buscavam proteger sua virilidade,
e defini¢des rurais de masculinidade, se engajando em atividades sexuais que eram

7 Motivados por uma iniciativa da LAMBDA, uma série de trabalhos de conclusdo de licenciatura e
bacharelado focaram na questdo homossexual em Mogambique (Domingo, 2012; Machava, 2013;
Nhassengo, 2013; Cambaco, 2014, entre outros). Pelo menos um deles ja apontava “a inexisténcia de
informacgao sobre o percurso historico da homossexualidade no pais” (Saiete, 2011, p.16) e alguns outros
remetiam-se a uma historia europeia da homossexualidade. No entanto, precisamos ser criticos com a
necessidade de uma histéria da homossexualidade em contextos nos quais nem sempre o pertencimento e
o reconhecimento sdo buscados na historia ou em figuras do passado (Boellstorff, 2005, p.35,45). Em
Mogambique, a maioria de meus interlocutores ndo acionava figuras do passado para justificarem suas
existéncias contemporaneas ou garantirem autenticidade aos seus desejos. No entanto, ha demanda por uma
historia da homossexualidade entre alguns de meus interlocutores.
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livres dos perigos das doengas venéreas [das prostitutas locais]®®, da escassez de
mulheres e criangas das cidades, e dos perigos de morte e mutilagdo de maos que os
homens rivais poderiam causar devido a essas mulheres. Tomar os garotos como
“esposas” nos alojamentos possibilitaria aos “maridos” se graduar nas minas com
boa salide e economias para entdo voltarem para casa como maridos e pais nos
termos tradicionais®. Sexo intercrural’® entre homens, em outras palavras, foi uma
das muitas estratégias para resistir a proletarizagdo e proteger os ideais masculinos
em um contexto profundamente indeterminado para esses homens. Para os meninos,
a decisdo de se tornarem “esposas” foi também racional e consistente com as
expectativas costumeiras de masculinidade. Atraidos para uma maquinaria
industrial aterrorizante, meninos e jovens teriam aderido a ética gerontocratica de
sua sociedade e feito o que eles foram mandados fazer por seus ancidos. Eles
também teriam sido atraidos pela seguran¢a que um antigo patrao expirante poderia
oferecer (2004, p.19) .

Quando a guerra Anglo-Boer se encerrou em 1899 e os mogambicanos voltaram
para trabalhar nas minas, eles levaram consigo muitos umfaans (meninos-servigais nao
iniciados)’!. Quando os rumores chegaram a administracdo colonial mogambicana de que
os meninos levados estavam fazendo mais do que apenas os servigos usuais, o governador
geral de Mogambique fez uma representagdo para o governo sul-africano sobre suspeitas

de exploragio sexual dos meninos nas minas (2004, p.61-2)"2.

Sobre o periodo mais recente do século XIX, desta vez ¢ Mott quem cita dados

encontrados por Epprecht para a Africa Austral:

Dispomos ainda de algumas informacdes esparsas sobre a repressdo ao
homoerotismo na Africa Austral nos finais do século XIX e primeiras décadas do
século XX: no Zimbabue, na regido de Mashonaland, quando se instituiram em 1892
as primeiras cortes coloniais, 1,5% dos casos julgados referiam-se a crimes
envolvendo atos homoeréticos entre nativos, catalogados como ‘“ofensas
antinaturais” (unnatural offenses). Surpreendentemente, ndo se registrou entdao
nenhum caso de bestialismo, rapto, assalto indecente ou crime injuria. Entre 1892-

68 Curiosamente, a justificativa do temor das doengas venéreas advindas das mulheres para legitimar as
relagdes homossexuais entre homens também foi elaborada no século XVIII na Franga por uma associagéo
de sodomitas (Bleys, 1995, p.66)

% Moodie & Ndatshe (1990, p.420) afirmam que os homens se tornavam “esposas” nas minas para juntarem
recursos; para la tornarem-se maridos; e assim poderem retornar as suas casas e lobolarem suas esposas,
alcangando mais rapido tanto a masculinidade quanto o status de senhor em suas comunidades de origem.
70 Sexo intercrural [do latim inter (entre) e crus (pernas)], também conhecido como sexo femoral ou sexo
interfemoral, consiste em um tipo de sexo ndo penetrativo em que um dos participantes coloca seu pénis
entre as pernas do outro (muitas vezes com lubrificagdo), onde ambos ou apenas um obtém prazer mediante
a friccdo genital resultante, simulando o coito com penetragao.

"I Também chamados de “mufanas” pela elite branca tardo-colonial mogambicana (Melo, 1981, p.81).

72 Nos arquivos das correspondéncias entre os governos de Mogambique e o sul-africano sobre as migragdes
de indigenas mogambicanos para as minas do Rand, porém, nada encontrei sobre o caso (Arquivo Historico
de Mocambique, Dire¢do dos Servigos dos Negocios Indigenas. Administragdo. Caixa 120). No entanto,
Epprecht, em correspondéncia pessoal, garantiu-me que ele as teria encontrado no pais vizinho. Aproveito
para salientar ndo s6 como esses dados sdo muito mais presentes no exterior do que em Mocambique e
como aqui ja comeg¢a uma insistente tradi¢do local de associacdo da homossexualidade ao abuso de
menores.
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1923, os magistrados julgaram aproximadamente trezentos casos de crimes
homossexuais, 90% dos casos envolvendo africanos. Destes, 19% provinham de
diferentes etnias de Mogambique. (Mott, 2005, p.29)

Entre estes crimes, Epprecht fala sobre uma gangue do inicio do século XX
chamada “Ninevittes” ou “28s” que, em Joanesburgo, atacava sexualmente homens, em
especial os trabalhadores mogambicanos das minas locais (2004, p.60). Segundo o mesmo
autor, em 1896, havia de 30 a 90 mil mais homens do que mulheres mogambicanos em
Joanesburgo, o que alguns entenderam como uma razdo Obvia para a magnitude do

fenomeno do casamento homoerdtico das minas (2004, p.66).

Destaco o discurso trazido por Epprecht (2004, p.73-4) de Philip Nyampule, um
sujeito machopi, da regido sul de Mogambique, que admitiu tanto ter sido uma “esposa”
nas minas quanto ter sido o parceiro dominante durante os dezesseis anos em que nelas
trabalhou. Além disso, admitiu ter feito ndo sé sexo intercrural, mas também penetragao
anal e desacreditou da politica colonial de tentativa de acabar com a pratica, separando
os homens machangana: “Eu ndo acho que a separacdo de homens e meninos teria
qualquer efeito porque os homens crescidos fazem isso entre eles. Nao s6 os homens

praticam isso entre eles, mas também praticam isso uns com 0s outros”.

Por fim, Epprecht traz casos de verdadeiros relatos de afeto entre os homens das
minas e até uma tragica historia de suicidio de um rapaz por perder seu companheiro para
outro homem (2004, p.77)"3. Especificamente sobre sujeitos mogambicanos nas antigas
terras da Rodésia do Sul (atual Zimbabue), Epprecht demonstra possiveis lampejos de
identidade sexual de dois mogambicanos levados recorrentemente as cortes — um deles
sete vezes — por crime de sodomia (2004, p.119-20). O historiador traz ainda diversos
outros dados de sujeitos de origem do territério colonial portugués na Africa Austral que
se envolveram em contendas judiciais por seus delitos homoero6ticos nos territorios
ingleses vizinhos. Entre eles, um caso rarissimo que merece menc¢do ¢ o de um
mocambicano que cometeu o delito de fazer sexo oral em outro homem (Epprecht, 2004,

p.112), além de outros casos citados pelo autor (2004, p.119,124).

Em 1905, o missionario sui¢o e antrop6logo Henri Junod, que ja citamos, ao

visitar os compounds de operarios nas minas de Joanesburgo, relata a existéncia de

73 Em certo momento Harries (1990:330) diferencia as relagdes das minas como envolvendo por vezes
muito mais afeto do que os casamentos homem-mulher no territério de origem: “o individualismo
experenciado pelos homens nas minas permitiu que eles se apaixonassem em um grau que era raro em casa,
onde a fun¢do do casamento era muito mais social e politica do que afetiva”

50



rapazes provindos de Mogambique que se vestiam de forma feminina, usando inclusive

seios esculpidos em madeira (Junod apud Thomaz; Gajanigo, 2009, p.390)"*, e que

serviam de esposas para outros homens.

[...] Ncontchana é o rapaz que um outro homem emprega para satisfazer a sua
paixdo, e 0 homem ¢ mesmo chamado o nuna dele, o marido. Quando um bando de
novos trabalhadores chega a uma caserna, os policiais indigenas, que tém o seu
quarto de dormir na entrada do patio, vém humuxa (fazer propostas) aos mais novos,
ndo so aos rapazinhos (pois ha 14 alguns), mas também aos rapazes de vinte anos e
mais. Se estes rapazes consentem em se tornarem os seus bancontchana, sdo tratados
com mais indulgéncia que os outros. Os seus maridos dao-lhes 10 xelins para se
casarem com eles (kubuta) e escolhem-se ocupacdes faceis, como por exemplo
varrer os dormitorios, enquanto os outros vao pra o penoso trabalho subterraneo. Os
que foram escolhidos na chegada dos policiais recebem provavelmente semelhantes
propostas dos seus companheiros mais velhos, que os ajudam depois no trabalho das
minas. Mas o “marido” ndo deve sé ficar noivo desta nsati (mulher), deve também
lovola-la, celebrando por vezes festas em que pdem no chao até 25 libras, matam
uma cabra e fazem um contrato pelo qual o nkontxana fica ligado ao seu patrao para
todo o tempo que fique nas minas. O irmdo mais novo do rapaz recebe o dinheiro
nesta desprezivel parodia do casamento bantu. [...] Como a palavra nkontxana vem
do Bilene, o pais de origem dos Changanas, poder-se-a pensar que o vicio era
conhecido e praticado pelos indigenas antes de tomar o imenso desenvolvimento
que constatamos nos dormitérios [...] O paganismo grego conhecia esta imoralidade
e praticou-a, mas o paganismo bantu, pelo menos na nossa tribo, qualquer que seja
a sua corrupg¢ao, nao a conhecera. Mesmo hoje, embora se pretenda que esta forma
de vicio penetrou em partes do territorio por onde a tribo se espalha (como no
Maputo), a povoagdo indigena tem-lhe verdadeiro horror. [...] Pode afirmar-se que
este vicio foi ensinado aos Bantus sul-africanos por homens de outra raca, que
penetrou primeiro nas prisoes e que agora faz furor nestes grandes agrupamentos de
menores indigenas onde desflora a mocidade bantu, pois se ndo destrdi subitamente
a sua forga fisica, esta perversao de uma das fungdes essenciais do homem corrompe
as origens da energia moral e pdes em perigo os proprios fundamentos da vida social
bantu. Nao ha nenhum remédio contra este mal terrivel? O que torna a situacdo tao
grave € que a imensa maioria dos proprios indigenas ndo considera que este ato
tenha a menor importancia. Falam dele sorrindo. Asseguraram-me que a lei o
interdiz severamente e quem quer que for achado a praticar o bucontchana ¢
condenado a doze meses de prisdo. Mas ¢ extremamente dificil obter o testemunho
necessario a um julgamento deste género. Os ndhruna e os policiais indigenas
praticam a este respeito a conspiragdo do siléncio e, sendo os primeiros a exercer a
pratica indigna, sdo os maiores culpados. Felizmente as missdes combatem este
flagelo tdo energicamente quanto lhes € possivel, e os diretores das casernas estao
ajudando-as, fornecendo dormitdrios separados onde um certo nimero de rapazes
pode encontrar refigio contra a contaminagdo. Algumas centenas ou alguns
milhares escapam assim [...] a conclusdo que se impde quando se estuda este
doloroso assunto ¢ a de que, como a civilizagdo branca € responsavel pela introdugao
e desenvolvimento terrivel deste vicio entre os indigenas, os Brancos ndo devem ser

4 De acordo com Moodie & Ndatshe (1994, p.122): “Em 1916 um gerente do compound contou ao inspetor
dos nativos Boksburg que ele tinha visto recentemente jovens mogambicanos altamente perfumados em
uma danga 'usando seios de imitacdo' (NLB 229, 583/15/145, 16/2/16).” A pratica é adotada até hoje em
apresentagdes drags que conheci na pesquisa de campo em Maputo.
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indiferentes a repressao do flagelo que ¢ uma iniqiiidade que ameaga a propria vida
da tribo do sul de Africa.
(Junod apud Thomaz; Gajanigo, 2009, p.389-91)

Do longo registro de Junod””, do qual cito apenas trechos, é importante salientar
alguns aspectos. O primeiro € que, até o inicio do século XX, segundo Junod, os nativos
nao consideravam a pratica do casamento das minas (e do sexo intercrural entre homens),
apesar de “proibida pela lei”, como tabu; O segundo aspecto ¢ que Junod revela que os
proprios agentes indigenas de fiscalizagdo — ou seja, as autoridades mais proximas —
muitas vezes participavam desse costume; O terceiro e ultimo aspecto € a crenca do autor
de que tal pratica seria uma importacao ocidental e branca e, em razao disso, os brancos
teriam o dever moral de agir para interromper essa suposta corrupcdo. O que,
evidentemente, seria mais uma contribuicdo para a ideia de exogenia da

homossexualidade em Africa.

O ja mencionado Philemon, ex-mineiro e interlocutor tsonga de Moodie e Ndatshe
(1994), relata com mais detalhes as fun¢des dessas “esposas’ nas minas, quando 14 esteve

na década de 1950, atualizando os dados de Junod:

As “esposas” changanas das minas tinham atitudes e comportamentos de mulheres
nas suas relacdes com seus “esposos”: “O menino contaria para o seu ‘marido' se
ele fosse sair, seja para a rua, para o mercado... € se 0o 'marido' tivesse tempo, ele
viria junto”. Além do mais, “ele ndo apenas se levantaria e diria. Ele tinha que dizer
adeus ou qualquer outra coisa... em posi¢do de joelhos”. Os meninos “fofocariam,
assim como as mulheres,... talvez discutindo coisas como 'meu marido comprou-me
isto' ou 'meu marido € bom por isso e aquilo'. E se o marido fosse mesquinho, ele
logo iria se tornaria assunto”. (Moodie & Ndatshe, 1994, p.127)

Harries também demonstra a clara divisao de papéis de género, mimetizadas de

suas culturas de origem:

Bukhontxana estava fundamentalmente ligada ao exercicio do poder. Em casa, a
ordem social era representada em termos de dominagao masculina e de subordinagao
feminina, e foi nesse padrao familiar que as relagdes de género nos casamentos das
minas foram modeladas. Nas minas, as jovens esposas desempenhavam tarefas
domésticas que, nas areas rurais, eram percebidas como estritamente femininas.
Segundo o relatério do Departamento de Assuntos Nativos, a tarefa de um
inkotshane “parecer ser buscar agua, cozinhar e fazer qualquer trabalho estranho ou

5 Junod, ainda que com um discurso absolutamente condenatoério das praticas homossexuais e relegando o
assunto a sessdo “anexa” do livro, publica tais dados, algo bastante extraordinario para época — como vimos
na discussdo que abre este capitulo. Curiosamente, o anexo sobre 0s “vicios contra a natureza” nas minas
sul-africanas ndo aparece na edigdo portuguesa de 1917, traduzida pelo 2° oficial do Ministério das
Coldnias, Carlos Bivar, ¢ publicada pela Sociedade de Geografia de Lisboa. Tampouco as anota¢des sobre
a vida sexual dos bantus, publicadas primeiramente em latim, sio traduzidas para o portugués nesta edigdo
(Junod, 1917).
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enviar mensagens para seu mestre”. Os informantes lembram que uma nkontxana
também lavava e passava as roupas de seu nuna (marido), limpava seus sapatos,
preparava seu cha e fazia sua cama. “Eles ndo esperaram para serem mandados,
porque era o trabalho deles. Eles usavam 6leos cosméticos associados as mulheres,
eles frequentemente cumprimentavam seus maridos batendo palmas a maneira das
mulheres e, nas festas, eles recebiam a carne macia geralmente reservada para as
mulheres. Em troca, esperava-se que o nuna fosse de maos abertas, sua generosidade
sendo encorajada pelas fofocas acaloradas da nkontxana. O ato de presentear
impulsionou o prestigio do ancido e reforgou seu papel masculino como provedor
no relacionamento (Harries, 1990, p.328-9, grifos do autor)

E aqui importante desde ja notar — porque esta seria uma permanéncia histérica
até os dias atuais — como os sujeitos que mimetizam tanto os papéis femininos quanto os
masculinos nas minas levavam a sério tal tarefa, em busca de corresponder a divisao
binaria de género, até hoje pensada, por muitos, como fundamental aos relacionamentos
amorosos’®. Em relacdo as perfomatividades de género e a constru¢io dos corpos dos
nkontxana ou knonkana, diz Philemon para Moodie & Ndatshe:

Elas pegavam pedagos de pano e os costuravam juntos para que parecessem
verdadeiros seios. Elas entdo juntariam... corddes que ficavam parecendo quase com
um sutid, para que nas dancas noturnas, “ela” dangasse com o “marido”. Quero
dizer, parecia muito real. Nao se esqueca que os caras costumavam tocar violdo la...
[Outra] coisa que um knonkana tinha que fazer era cobrir sua barba com pano ou
cortd-la completamente. Ele agora era uma esposa. Como poderia ser se um 'casal’
parecesse idéntico! Tinha que haver diferengcas e par um nkonkana permanecer
limpo, barbear-se era uma delas. Uma vez que o nkonkana se tornasse crescido ele
podia manter a barba para indicar a sua maturidade, que ele demonstraria ao adquirir
um menino. (Moodie & Ndatshe, 1994, p.127, grifo meu)

Veremos ao longo da tese, a importancia e a recorréncia desses aspectos (o tabu,
o siléncio, a exogenia, a tolerancia e a estrutura bindria e hierarquizada dos géneros) na

historia, que aqui construo, da “homossexualidade” no sul de Mogambique,

especialmente entre os tsonga.

Mas antes disso, para finalizar esta secdo, trago um dado, por mim recolhido, dos
arquivos moc¢ambicanos: ¢ interessante observar que no ano anterior ao descrito por
Junod, um enviado portugués do governador de Mogambique visitaria doze compounds
do Rand para fazer um estudo sobre a alta mortalidade dos mineiros mogambicanos. Das

mais de cem paginas do relatdrio que escreveu sobre a visita (com ricas descrigdes das

76 No quinto capitulo iremos ver como meus interlocutores mogambicanos das classes populares continuam,
no século XXI, reproduzindo tanto os papéis de cuidado feminino (com a casa, com o banho, com o a
comida etc.), quanto seus respectivos parceiros permanecem, em muitos casos, sendo assiduos provedores
materiais dos primeiros. Para ver mais sobre como essa dindmica se dd nos casais mogambicanos
heterossexuais, ver Aboim (2008).
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condigdes de vida e das estruturas dos compounds) e das correspondéncias oficiais
trocadas entre o intendente-relator Duarte Egas Pinto Coelho; o governador de
Mocambique Tomas Anténio Garcia Rosado; e o visconde Milner, governador do
Transvaal, nenhuma palavra ¢ dita sobre o casamento nas minas (Relatorio, 1904)7". Isso
¢ estranho se levarmos a sério a descrigdo dos compounds por Philemon, o informante
Tsonga de Moodie e Ndatshe (1994), que reconta sobre a generalidade dos tais
casamentos das minas: “Em todas as minas, era a Lei de Sokisi’®. Toda a burocracia das
minas sabia sobre isso, ¢ eles ndo se opunham de nenhuma forma... Eles ajudavam
resolvendo os problemas pertinentes a isso, especialmente os gerentes dos compounds”

(Moodie & Ndatshe, 1994, p.135-6).

Assim como era para os colonizadores portugueses, até hoje o tema parece tabu
para os mogambicanos. Nesse sentido, a obra ja classica “O mineiro mogambicano: um
estudo sobre a exportacdo de mao de obra em Inhambane”, de autoria do Centro de
Estudos Africanos da Universidade Eduardo Mondlane ([1977] 2015), em Maputo, passa
suas 326 paginas sem mencionar a questdo dos casamentos nas minas, apesar de toda a
bibliografia ja escrita sobre o assunto’’. O que vai demonstrando cada vez mais que o
siléncio da academia e da oficialidade portuguesa (ou mesmo mogambicana pos-
independente) quanto ao assunto da homossexualidade ¢ uma marca historica, que ¢

quebrado somente de vez em quando, como veremos a seguir.

“Sodomia” e “homossexualismo” em Mocambique finalmente escritos em
portugués

Tomando o conselho de Luiz Mott, de que dado o precério cenario dos dados sobre
sodomia remanescentes da Santa Inquisi¢do de Goa e dos motivos de degredo para
Mogambique, precisariamos avangar sobre os registros coloniais da policia e da justiga,

tomei como objetivo descobrir se eles ainda hoje existiam. Depois de seis meses de buscas

77 “Relatorio acérca das causas de mortalidade dos indigenas de Mocambique, quando trabalhando na
industrias mineiras do Transvaal”. Arquivo Histérico de Mogambique (UEM). Caixa 120 — Avulso.

78 Voltarei a esta categoria no penultimo capitulo dessa tese, quando analisarei o atual vocabulario changana
para o campo semantico da homossexualidade. Por hora, basta dizer que “sokisi” esta relacionado ao mito
de origem da pratica, a homossexualidade passiva ¢ ao casamento nas minas.

 E mesmo em entrevistas recentes com mineiros mogambicanos, produzida por pesquisadores
portugueses, sobre a poligamia nas minas, nada ¢ mencionado sobre as praticas homoerdticas desses
mesmos homens (Aboim, 2008, p.283,286).
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por varias instituicdes e pessoas ligadas a justica; e de alguma frustragdo, um grande
conhecedor dos arquivos historicos de Mogambique, Antonio Sopa, alertara-me para a
possivel existéncia de algo sobre o assunto nas pastas referentes aos Servigos de Negocios
Indigenas®®. Dirige-me entdo ao Arquivo Historico de Mogambique, em sua filial do
campus principal da Universidade Eduardo Mondlane, onde encontrei cinco processos da
década de 1940 — até agora inéditos — sobre apreensdes de rapazes por “actos de sodomia”

e “homossexualismo” na entio Lourenco Marques®'.

Infelizmente ndo me fora permitido fotografar tais processos, que certamente
ainda merecem um registro digital, mas anotei um a um, todos os documentos que os
compunham, inclusive as inscri¢des a mio. E com base neste material que passo a relatar
0s cinco casos por mim encontrados. Pretendo com eles mostrar: 1) que na década de
1940, ainda que provavelmente se estivesse constituido, por praticas missionarias e
governamentais, um tabu entre os nativos em relagdo as praticas homoeroéticas, também
j& ha alguma preocupagdo, pelo menos da policia colonial portuguesa, de registrar e punir
tais praticas entre os indigenas; 2) que a homossexualidade nunca fora o objeto central da
acusacdo, mas apenas um adendo acusatério, uma informacao que agrava e desabona
moralmente os acusados por outros crimes de perturbacdao da ordem social, como furto,
vadiagem, etc.%?; 3) que a penaliza¢io/solucio para os réus — todos do sexo masculino e
em sua maioria meninos ¢ adolescentes — era voltarem para a casa dos pais, em suas terras
de origem, ou serem enviados para missoes religiosas para educagdo e correcao de suas

vidas na “vadiagem”.

O primeiro processo disponivel®’

data de 1942, quando o indigena de nome
Madala ou Anténio®*, de 14 anos de idade provavel, é pego pelo Corpo Civil de Policia

de Lourengo Marques por pratica de “sodomia” e enviado compulsoriamente para a

80 Segundo Loforte (2000, p.85), “a Secretaria dos Negocios Indigenas foi criada a 23/05/1907, no 4mbito
da Reorganizacdo Administrativa de Mocambique. Esta destinava-se a cuidar das questdes de poder, justica,
propriedade, usos e costumes e também para tratar do fornecimento de trabalhadores e fiscalizar o trabalho”
81 Registro que os documentos estavam muito bem preservados; que os casos de “actos de sodomia” e
“praticas de homossexualismo™ estavam juntados entre si e separados dos demais crimes; e, por estarem
anexados separadamente por processo, intuo que quem os organizou tinha uma preocupagdo em dar alguma
dignidade, visibilidade e um “efeito de coeréncia” (Vianna, 2014, p.47) a tdo importante parte de uma
historia da (homo)sexualidade em Mogambique.

82 A ideia da homossexualidade como agravante moral também era comum por volta da mesma época na
Europa (Tamagne, 2006, p.341).

8 Caixa 4, pasta A40-1942, Servigos dos Negocios Indigenas, Arquivo Historico de Mogambique — UEM.
8 Era comum que mesmo os classificados como “indigenas” possuissem também um nome “portugués” ou
“cristdo”.
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Missdao Nossa Senhora de Paula. Transcrevo sua ficha, onde ¢ possivel obter outras

informagdes do caso:

Colonia de Mogambique
Corpo de Policia Civil de Lourengo Marques
2% Seccao
N°751/A/42

Servico da Republica

Lourenco Marques, 15 de Setembro de 1942
1°. Por ter sido encontrado a mendigar e se entregar a vadiagem e, também, a pratica
de actos de sodomia, mando apresentar a V.Ex® o menor indigena de 14 anos de
idade provavel, de nome MADALA ou ANTONIO, filho de Cuco e de Uatasse,
natural do Bilene, Macia, sem residéncia certa nesta cidade.
2°. Por esses factos, rogo a V. Ex* se digne fazé-lo seguir para a terra da sua
naturalidade, enviando-me a necessaria requisi¢do de passagem para ele e para o
auxiliar que o ha-de acompanhar.
A bem da Nacgao
O Comissario de Policia
[assinado e carimbado]
[Atualiza¢do no documento, escrito a mao:]
“Informacdo: [?] a fim de ser internado na Missdao de N.S.Paula [?] 16/9/42”

Os poucos documentos anexados a este mesmo processo dao conta de um segundo
indigena, de nome Saningano ou José, 15 anos de idade provavel, que também teria sido,

na mesma ocasido, capturado por “actos de sodomia” e enviado para a mesma institui¢ao:

Colonia de Mogambique
Corpo de Policia Civil de Lourengo Marques
2% Seccao
N° 752/A/42
Servigo da Republica

Lourenco Marques, 15 de Setembro de 1942

Ao Ex.mo. Chefe da Reparticdo Central dos Negocios Indigenas
1° Mando apresentar a V.Ex® o indigena de nome SANINGANO OU JOSE, de 15
anos de idade provavel, filho de Mocumo e de Macomande, natural de Manbhiga,
sem residéncia certa nesta cidade, o qual foi detido por esta Policia por se entregar
a vadiagem e praticar actos de sodomia;
2° Pelos motivos referidos, pego a V. Ex* se dignar fazé-lo seguir para a terra da sua
naturalidade, enviando-me a respectiva requisicao de passagem para €le e para o
auxiliar que o ha de acompanhar.
A bem da Nacao
O Comissario de Policia
[assinado e carimbado]
[Atualizacdo no documento, escrito @ mao. Também sobre a internagdo na Missdo
de N.S.Paula]
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Sobre os dois rapazes nada mais € possivel aferir. Mas no ano seguinte haveria
mais uma apreensdo®>. Com apenas um unico documento, registra-se que o indigena
Pacha ou Julio, de 14 anos de idade, ¢ detido por vadiagem e “actos de sodomia” na
capital e, por isso, enviado de volta para Magude, sua terra de origem:

Colobnia de Mocambique

Corpo de Policia Civil de Lourengo Marques

2% Seccao

N° 189/A/43

Servigo da Republica

Lourengo Marques, 2 de Margo de 1943

Ao Ex.mo. Sr. Chefe da Reparti¢do Central dos Negocios Indigenas

UNICO - Encontrando-se novamente detido nesta Policia por se entregar a
vadiagem e pratica de actos de sodomia, o indigena de nome PACHA ou JULIO, de
14 anos de idade, filho de Anhanhane e de Matumbe, natural de Magude, peco a
V.Ex® se digne fornecer uma passagem para a terra da naturalidade do referido
indigena, bem como para o auxiliar que o ha de acompanhar, evitando-se assim que
¢le se apeie um qualquer estagdo proxima desta cidade.

A bem da Nagio

O Comissario de Policia

[assinado ¢ carimbado]

Nestes dois processos contra os trés rapazes € possivel ja perceber a arbitrariedade
das autoridades policiais e a sumaridade com que se desenrolam os dois casos: ambos
tém suas penas aplicadas, aparentemente sem que cheguem a ir para um julgamento
formal. Também ¢ possivel ja identificar outra semelhanga: ambos os processos registram
que os rapazes foram capturados ndo apenas por “actos de sodomia”, mas também por
“vadiagem” ®. Ou, ao que tudo indica, capturados niio apenas por “vadiagem”, mas
também por “actos de sodomia”. De acordo com o Codigo Penal que entdo vigorava na
colonia, diferente da “sodomia”, que ndo era crime, a “vadiagem” era um crime previsto
em lei e funcionava como uma espécie de guarda-chuva para o enquadramento de
diversos outros delitos ou imoralidades arbitrariamente entendidas como tais (Correia,

2017)%. Tanto a mendicancia quanto a sodomia foram em algum momento enquadradas

como vadiagem ou a ela associada.

85 Caixa 4, pasta A40-1943, Servigos dos Negocios Indigenas, Arquivo Historico de Mogambique — UEM.
8 De acordo com o Guia Policial local de 1956, “vadios sdo aqueles que nio tém domicilio proprio certo
em que habitem, nem meios de subsisténcia, nem exer¢am habitualmente alguma profissio ou oficio, outro
mister em que ganhem a vida, ndo provando necessidade de forga maior, que o justifique, de se acharem
nestas circunstancias” (Mendes, 1956)

8 Em Portugal, vigorava desde 1912, a Lei da Mendicidade, de 20 de julho de 1912, que previa a
condenagdo “em prisdo correcional dum més a um ano” todo “aquele que se entregar a practica de vicios
contra a natureza”, que equivalia homossexuais a vadios (Correia, 2017). Tal criminalizacdo da
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Mas em 1942, portanto, ninguém podia ser preso legalmente por “sodomia” nem
por “vicios contra a natureza” porque isso ndo era tipificado no conjunto das leis
aplicaveis no territorio de Mogambique®®. Razdo pela qual, a vadiagem seria
estrategicamente usada para o enquadramento de atos que a moralidade do agente ptblico
da ocasido julgasse improprio. Tendo visto no Arquivo Historico de Mogambique
diversas pastas com capturas policiais de dezenas de negros por mendicancia em
Lourenco Marques®’, ¢ possivel afirmar que a sodomia — ainda que tenha sido registrada
e, por isso, podemos admitir que fosse relevante para o agente repressivo e
consequentemente para nds observadores futuros — nunca era o unico motivo da

apreensao (suspeito que nem sempre o principal).

Era como se a politica higienista da cidade de Lourengo Marques estivesse mais
preocupada em afastar os corpos negros indesejaveis do passeio (vadios, prostituidos,
assaltantes e mendigos), que eram denunciados pelos proprios transeuntes, do que
propriamente uma politica de contencdo moral de uma pratica sexual, que ao que tudo
indica ndo era realizada de forma publica, escancarada — diferente das demais praticas
acima listadas. O argumento se fortalece quando percebemos que em todos os casos, 0s
rapazes foram afastados da cidade, seja para internamento em missao religiosa, seja para
a casa de seus pais em suas terras de origem. Diferente, assim, do que ocorria na mesma
época em Lisboa, quando os homossexuais pegos eram ou multados ou eram enviados
para a prisdo (Correia, 2017). Isso nao quer dizer, obviamente, que ndo existisse uma
politica sexual daquele regime. Mas analisemos ainda os trés outros processos para ver

em que medida tais hipoteses se confirmam.

O terceiro processo encontrado’ é de 1945 e se refere ao menino indigena José
Joaquim Monteiro, que aos 12 anos ja era servical. José foi pego por furto, e acusado
ainda de vadiagem e de sodomia. Seu destino foi ser enviado de vapor para Homoine, em
Inhambane. Seu processo ¢ mais extenso que os até aqui vistos, tanto em quantidade de

documentos quanto no tempo transcorrido. No entanto, sem a ingenuidade de pretender

homossexualidade, porém, s6 serd incorporada ao Cddigo Penal de 1886 e aplicada na coldnia
mocambicana na reforma de 1954. Razdo pela qual, os “vicios contra a natureza s6 passaram a ser crime
em Mocambique em 1954, ¢ o deixaram de ser em 2015 (Gomes da Costa Santos, G., & Waites, M. (2019).
8 Nao que a lei, historicamente, fora fielmente respeitada por regimes autoritarios dos mais variados
espectros politicos, mas geralmente ha normas juridicas que, mesmo nesses regimes, minimamente
embasam 0S processos.

8 Caixas 104-105, Servigos dos Negocios Indigenas, Arquivo Histérico de Mogambique — UEM.

% Caixa 4, pasta A40-1945, Servigos dos Negocios Indigenas, Arquivo Historico de Mogambique — UEM.
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superar uma “ilusdo biografica” (Vianna, 2014, p.46) transcrevo apenas o documento
“Auto de perguntas”, porque julgo descrever de maneira um pouco mais completa tanto

a dificil trajetoria do menino José como o seu caso em si:

AUTO DE PERGUNTAS

Aos vinte e seis do més de Margo do ano mil novecentos e quarenta e cinco,
nesta cidade de Lourenco Marques, ¢ no edificio do Comissariado de Policia
achando-se no seu gabinete o chefe de Secretariam Constantino Tobias Durdo,
comigo, Antonio Nunes Evaristo, sub-chefe da esquadra, servindo de escrivao dos
autos e em cumprimento do despacho do Excelentissimo Senhor Comissario de
Policia — Tenente — Alfredo Angelo Salgueiro da Silva Pereira, exarado em vinte e
um do corrente més, aqui foi submetido a preguntas o indigena de nome JOSE
JOAQUIM MONTEIRO, solteiro, de doze anos de idade provavel, filho de
Monteiro e de Mazul, natural do Lingame (Marracuene) e residente nesta cidade.--
--------- Nao sabe ler nem escrever
--------- Perguntado se ja esteve preso, quando e porqué, se foi ou nao condenado e
em que pena, respondeu: Que em principio do més de Fevereiro findo, fora
condenado em trinta dias de prisdo por furto, pena que cumpriu nos Calabougos
deste Comissariado. Interrogado sobre a infragdo que
lhe ¢ imputada, respondeu: Que ¢ o6rfao de pai, e sua mae, algum tempo depois de
lhe ter morrido o marido, amantizou-se com um outro indigena, tendo ambos
abandonado a sua casa, deixando-o s6, motivos estes que o levaram a vir procurar
servigo em Lourengo Marques. Que ha apréximadamente um ano que chegou a esta
cidade, tendo ido trabalhar para a casa de um soldado europeu de apelido Cabral,
onde trabalhou dois meses, e, como éste ndo lhe pagasse aquéle tempo, resolveu
abandonar-lhe o servico. E desde entdo, devido as mas companhias, entregou-se a
vadiagem.
--------- Que ha dois meses procurou novamente servigo, tendo-se empregado em
casa de um individuo cujo o nome ignora, morador de Malhangalene, e como éle
arguido lhe tivesse furtado a quantia de quinze escudos, 0 mesmo o mandou prender,
tendo sido condenado por essa falta em trinta dias de prisdo, pena que ja cumpriu,
como ja declarou. Que, quando nao tem servigo, vagueia pelas
cantinas chinesas estabelecidas na cidade baixa, isto de dia, e a noite entrega-se a
pratica de actos de sodomia com individuos de raca europeia, a tréco de alguns
escudos que os mesmos lhe ddo. Que os locais que mais frequentava a nas
imediagdes dos cinemas e Ponte Cais, sendo debaixo da referida Ponte, onde
pernoitava-
--------- Que ndo tem qualquer parente nesta cidade nem na sua terra, que a Unica
pessoa de familia que tem, ¢ um irmao pouco mais velho que éle, o qual trabalha na
Namaacha, ignorando quem seja o seu patrao ---------
--------- Excelentissimo Senhor Comissario de Policia, o arguido ¢ um indigena ainda
novo e de fisico fraco, se continuar na prisdo ou mesmo que seja posto em liberdade,
devido a sua conduta anterior, vem tornar-se um mau elemento, €, como 0 mesmo
ndo tem pessoa alguma da familia nesta cidade nem na terra de sua naturalidade que
tome conta dele, tomo a liberdade de sugerir a V* Exa. a idéia, para que é&ste
individuo seja internado numa casa de educacio.
Lourengo Marques, 28 de Marco de 1945
O Sub-chefe n°49/74
[assinado por “Antonio Nunes Evaristo™]
[Atualizacdo no documento nao muito legivel: “Manda-se (?) na Reparticao Central
dos Negocios Indigenas 14/5/45] [assinado]
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Sem duvida, a historia de José, orfao aos 12 anos de idade, impressiona pela
maneira como um menino negro precisa se “desenrascar” para viver sozinho naquela
cidade colonial segregada. Seu destino — que ¢ justificado pelo sub-chefe de policia como
uma possivel solu¢do de correcao de carater, dado o ambiente hostil em que estava
submetido na cidade — ¢ ser enviado de navio em junho daquele mesmo ano para uma

missdo em Inhambane, ainda na regido sul da entdo Provincia de Mocambique.

Mas para os fins que aqui nos dispusemos, destaco a parte em que o sub-chefe de
policia, autor deste documento, diz que José¢ “a noite entrega-se a pratica de actos de
sodomia com individuos de raga europeia, a troco de alguns escudos que os mesmos lhe
dao”. Neste trecho € possivel perceber que para além da associagdo de vadiagem, furto e
sodomia, agora trata-se também de um caso de prostituicdo. A pratica de prostitui¢ao
homossexual masculina em Maputo serd um dos temas dos dois Ultimos capitulos desta
tese, mas fica-se registrado desde ja duas questdes: 1) que isso inaugura uma ideia que
resiste até os dias de hoje no senso comum mog¢ambicano, como veremos nos proximos
capitulos, de que homossexualidade tem a ver ndo com desejo erotico, mas com a
necessidade/vontade de obter ganhos materiais; e 2) algo que talvez seja trivial para
alguns, mas ndo para todos: que diversos indicios histdricos (e atuais) demonstram como
praticas sexuais ndo necessariamente tém ligagdo com identidades sexuais. E que
determinada préatica sexual pode apenas ter a ver com necessidade material de um dos
lados”'. A prostituicio serd um campo privilegiado para tal observagdo. Mas partamos

para o quarto processo.

Em 1947, cinco adolescentes, quatro indigenas e um mestico, sdo capturados pela

policia de Lourengo Marques, por furto e pratica de sodomia®2.

Corpo da Policia Civil da Colonia de Mogambique
Servigo de Seguranca

COPIA da proposta formulada pelo Encarregado dos Servigos de Seguranga, em 18
de Julho de 1947.

PROPOSTA: Excelentissimo Senhor. Para efeitos de regeneragdo, proponho a V*
Exa. o internamento em Missdes Catolicas dos indigenas MUCHACHE OU
ALFREDO, de 12 anos de idade, filho de Gole e de Nhacaze, natural do Guija;

%1 Nio se trata de uma ideia absolutamente nova (Greenberg, 1983; Herdt, 1984,1991; Whitam 1987,1992;
Murray, 1996), mas creio ser importante enfatiza-la em razdo de um anseio contemporaneo de movimentos
e ativistas LGBT que ndo vislumbram tal possibilidade, encarando muitas vezes esses homens como
“enrustidos”, “hipdcritas” ou “ndo assumidos”.

%2 Caixa 4, pasta A40-1947, Servigos dos Negocios Indigenas, Arquivo Historico de Mogambique — UEM.
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UAMPANHELE OU MANUEL TEMBE, de 14 anos de idade, filho de Martins e
de Savassava, natural desta cidade e, MAIVANE OU JOSE, de 14 anos de idade,
filho de Mazucai e de Escrivao, natural de Marracuene; e ainda o mestico
HERCULANO ANTONIO GUILHERME, de 17 anos de idade, filho de Guilherme
e de Guilherme, digo, Amélia, também natural desta cidade, bem assim o
repatriamento do indigena CUMBE OU ALFREDO COSSA, de 13 anos de idade,
filho de Leia e de Samuel, natural do Transval. Estes indigenas e o mesti¢o, foram
detidos pela Secg¢do de Investigacdo Criminal, por suspeita de furto, tendo-se
averiguado e por eles confessado que se dedicavam & pratica de actos de sodomia.
Lourengo Marques 18 de Junho de 1947.

O Encarregado dos Servicos de Seguranca Ass — Delfim das Neves Tenente.

Esta conforme.

Secretaria dos Servigos de Seguranga em Lourengo Marques 19 de Junho de 1947.
O Chefe da Secretaria

[assinado e carimbado por José Teixeira Jacinto [?]]

Aqui, percebe-se claramente como a investigagdo era inicialmente sobre furto, e
a “pratica de actos de sodomia” entra como adendo acusatério. Ou seja, ndo como mais
um crime em que se enquadrariam os tais adolescentes, mas como um agravante moral
para a sua detengdo e penalizacdo. Os rapazes tiverem diferentes destinos: alguns foram
repatriados — ou seja, enviados de volta para seus pais em locais de que eram originarios
— outros foram para missoes catolicas. Nao me aprofundarei no processo de cada um dos

adolescentes por avaliar que eles ndo mais teriam a agregar ao argumento.

O quinto e ultimo processo que tive acesso ocorreu no mesmo ano, envolvendo
sete adolescentes indigenas e sendo o mais extenso’. No entanto, opto por transcrever
apenas a “Guia 93/A/40”, onde € possivel descobrir que pelo menos trés dos adolescentes
foram encontrados dentro de dois navios americanos, no Porto de Lourenco Marques,

“praticando actos de homossexualismo™:

GUIA N° 93/A/40

Sob prisdo, seguem a apresentar-se na Administracdo da Circunscrigdo de
Marracuene os menores indigenas abaixo identificados, a fim de serem entregues
aos respectivos pais, os quais foram encontrados a bordo de dois navios americanos
surtos no porto praticando actos de homosexualismo:

JAIME CHONGQO, de 15 anos de idade, filho de Michuane Chongo e de
Debessa Sambo, natural das terras do regedor Matola, chefe de grupo de povoacdes
Chinonanquila, dessa Circunscrigao.

FOLICHANA NUBUNGA ou FABIAO, de 13 anos de idade, filho de
Majibanhana Nubunga e de Cabate Macie, natural das terras do regedor Matola,
chefe do grupo de povoagdes Chinonanquila, dessa Circunscri¢ao.

MUSSEQUECE MATINE ou ERNESTO, de 15 anos de idade, filho de
Mundau Matine e de Debessa Mangana, natural das terras do regedor Magaia, chefe
de grupo de povoag¢des Chimpungana, dessa Circunscrigao.

%3 Caixa 4, pasta A40-1947, Servigos dos Negocios Indigenas, Arquivo Historico de Mogambique — UEM.
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Lourengo Marques, 7 de fevereiro de 1947

O Chefe da Reparticao Central

[assinatura]

Ai. Montanha

Insp.Adm

Os destinos dos acusados também foram a repatriagao ou a internagao em missoes

religiosas. Mas desse ultimo caso podemos extrair uma inovagdo: pela primeira vez em
um documento oficial de que se tem noticia, faz-se o uso do termo “homossexualismo”,
em portugués, em terras mogambicanas. Assim, “sodomia” e “homossexualismo” sdo,
aparentemente pela primeira vez e definitivamente, inscritos e escritos em contexto
propriamente mog¢ambicano. Colocar isso no registro escrito nao ¢ mera formalidade se
introduzida em uma sociedade em que a minoria branca opta pelo siléncio em relagdo a
questdo e que a maioria negra ¢ marcada pela oralidade. A homossexualidade finalmente
ganharia ndo apenas um carater relativamente publico, mas comecaria a se
institucionalizar oficialmente como categoria do pensamento, entraria para o arcabougo
simbolico, que conformaria futuras subjetividades naquele territdrio. Sua pratica, antes
relegada a intimidade e a oralidade agora sdo possibilidade de existéncia na linguagem

luso-mogambicana, além de registros historicos verificaveis. Ainda, que no geral, o

siléncio permaneca como regra.

O siléncio sobre a sexualidade como regra

Para dar conta da regulacdo legal de praticas tdo diversas e exoOticas ao
ordenamento juridico portugués, ¢ que se comeca a pensar ¢ desenvolver nessa mesma
época um cédigo penal especifico para os indigenas do império. Assim, ainda na década
de 1940, mais precisamente em 1946, ¢ publicado o Projeto Definitivo do Cdédigo Penal
dos Indigenas da Colonia de Mogambique, que ¢ acompanhado de um Relatorio e de um
estudo sobre o direito criminal indigena pelo autor Dr. Jos¢ Gongalves Cota. Tal codigo
ndo chegou a ser promulgado, mas nele, os antropélogos Gomes da Costa Santos e Waites

(2019, p.10) encontraram uma mencdo aos “vicios contra a natureza™>. Segundo esses

% Para a origem europeia deste termo, ver Bleys, 1995, p.156.

% Ao ler tal documento no Arquivo Histérico de Mogambique, eu ndo encontrei nele mengio aos “vicios
contra a natureza”. Como os autores tiveram acesso a uma copia deste documento arquivada em Portugal,
nao posso garantir que os documentos sejam idénticos, tampouco posso agora retornar a Maputo para
confirmar se, afinal, tratou-se de uma falha minha em ndo encontrar tal meng@o na copia manuseada por
mim em Maputo ou se, de fato, ela ndo existia.
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autores, o capitulo VI que trata dos “vadios™®

e no qual esté incluida a mengao sobre os
“vicios contra a natureza” foi “largamente copiado da Lei de Mendicidade” de 20 de Julho
de 1912. No entanto, com uma importante diferenca em relag@o a lei que j& vigorava na
metropole: segundo os autores, a proposta de Cota considerava criminosos apenas aqueles
que se entregassem a pratica do vicio contra a natureza mediante proveitos econdmicos,

ou seja prostituicdo (Gomes da Costa Santos e Waites,2019, p.10).

Os autores argumentam que para as “Scientia sexualis” portuguesas de entdo, os
“vicios contra a natureza”, em especial as praticas homossexuais, eram um problema das
civiliza¢des avancgadas e dos meios urbanos; por uma concepgao racista de que, diferente
dos brancos das classes mais abastadas, os indigenas negros teriam uma sexualidade
voltada a reproducdo; logo, essa intelligentsia médico-juridica portuguesa desacreditava
das praticas homossexuais entre os nativos africanos. Razao pela qual, o Projeto de Lei
ora mencionado visaria, entre outras coisas, regular por um lado a vida sexual dos colonos
e estrangeiros brancos que pagassem pelo sexo com outros homens, por um lado, e, por
outro, do brancos ou negros que o vendesse. Mas olhando o documento de maneira mais
ampla, ¢ possivel perceber mais sutilezas a respeito das concepgdes portuguesas no que
diz respeito a regulacdo da vida sexual dos “indigenas”, principalmente na afirmacao de

uma permissividade sexual, desde que realizada de forma privada.

Assim, no mesmo Projeto, € possivel captar algo que refor¢a nosso argumento de
que se a sexualidade nativa era objeto de interesse regulatorio do estado colonial, ele
quase nunca quis ou pouco conseguiu alcangar o homoerotismo, principalmente pelo fato
deste ndo ser publico, nao ser ritualizado pelos tsongas desde pelo menos o inicio do
século, quando vimos os tais casamentos das minas. Vejamos. No artigo 86° do mesmo

Projeto, podemos ler:

Art.86° - S3o considerados inconvenientes a ordem e seguranga publicas, e como
tais proibidas de um modo geral, a partir da publicagdo deste Cddigo, todas as
cerimonias, ritos ou festas gentilicas que importem praticas cruéis ou tdo ofensivas
da dignidade humana que ndo possam merecer a contemporizagdo da autoridade
portuguesa, e especialmente: [..] 2.° A danga conhecida por Licunda ou
Mundalanga adoptada no Alto Niassa, pelo grupo ajaua, em que sdo libérrimas as
relacdes sexuais entre todos os homens e todas as mulheres que ndo sejam parentes
entre si. 3° Os ranchos de rapazes do grupo tchuabo do distrito de Quelimane, recém-
circuncizados que, terminada a sua iniciacdo nos segredos da masculinidade,
durante um periodo de isolamento no mato, cerimonia denominada N’luga, vém
correndo, através do povoado gritando, violando e ultrajando as mulheres que

% Capitulo VI, Se¢do 108, item 3, pp.
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encontram no seu caminho. §1.° Os infratores serdo punidos com pena de multa até
de seis meses pela primeira infragdo e, no caso de reincidéncia, com prisao
correcional de um até dois anos, sem prejuizo de pena mais grave que haja de lhe
ser aplicada por factos cometidos durante as referidas cerimonias.

No entanto, hd uma surpresa no segundo paragrafo do artigo aqui tratado: os
legisladores criam uma espécie de excecao de proibigdo quando o ritual, ainda que

indecente aos olhos coloniais, nao ¢ publico.

§2.° Nao ¢ abrangida na regra proibitiva deste a artigo a cerimdnia manista,
designada por N’belela, que se realiza na provincia do Sul do Save, por ocasido da
estiagem e na véspera de qualquer prece religiosa popular para se obter a chuva,
cerimonia em que grupos de velhas nuas ou quase nuas percorrem, de noite, 0s
povoados e suas proximidades proferindo em alta grita frases obscenas no propésito
de atrair a terra as almas dos mortos, para com a presenca destes se assegurarem da
eficicia da prece a celebrar” (p.117)

Em nota, o legislador justifica a excegao:

“NOTA — A excepc¢ao que fazemos para a cerimonia N’belela tem o seu fundamento
na vida real. Considerada em si mesma, tal cerimoénia ndo € muito menos imoral,
perante nos, os civilizados, do que a Licunda do Alto Niassa. As velhas, quase
sempre completamente nuas ou, quando muito, com as vergonhas encobertas por
algum capim, proferem as mais incriveis torpezas em altos berros. Mas tudo isto é
feito alta noite, quando toda a gente esta propositadamente recolhida nas palhotas.
Ninguém pode ver este espeticulo. E tabo. As criangas, a tais horas, dormem,
ficando indiferentes, portanto aos efeitos degradantes daquela vociferagdo impudica
e alucinada. Tal prdtica ¢ rodeada assim de todos os cuidados para evitar o
escandalo e o ultraje publico, muito embora esse objetivo fique sempre algo distante
das boas intengoes... Trata-se de um velho rito manista que interessa ao culto publico
dos antepassados, culto que se pratica em horas muito angustiosas de fome e de sede
causadas pela seca prolongada. Pretende o povo com N’belela seduzir os
chicuembos por meio de frases jocosas, lascivas, torpes, pois os povos indigenas, de
uma maneira geral, supdem que os mortos se alegram com os vivos com tudo quanto
represente pornografia e obscenidade, excepcionalmente consentidas pela sociedade
em dias de regozijo, por certos acontecimentos de importancia para a vida individual
ou dos agregados familiares. (p.117-8, grifos meus)

Tais trechos corroboram o argumento de que uma pratica sexualizada, ainda que
entendida como indecente, uma vez realizada de forma discreta e ndo publica, poderia ser
“tolerada” pelo Estado Colonial Portugués, pelo menos nos distantes territorios das
colonias®. A esta altura — diferente do que vimos na virada do século com os relatos de
Henri Junod — talvez, pelas praticas missionaria e colonial, o homoerotismo ja envolvesse

um forte tabu para os nativos do sul de Mogambique. Tanto para os africanos quanto para

97 Com excegdo da pratica de estupro, mesmo ritual, que serd para o legislador portugués alvo de necesséria
atuacgdo de repressdo pelo Estado colonial, como o esmiugado no “Capitulo IX — Do estupro” do mesmo
Projeto.
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seus colonizadores, silenciar sobre tal pratica reforgaria a regra geral sobre o siléncio
sexual. Seja por ndo acreditar na capilaridade do costume entre os indigenas africanos
seja no disseminado tabu em relagdo a tais praticas tanto por colonizadores quanto
colonizados, a homossexualidade pouco foi perseguida na colonia de Mogambique. Esse
argumento parece se confirmar em contraposi¢ao ao contexto da metrdpole, que ja era de
perseguic¢do institucional dos homossexuais nos banheiros ptblicos de Lisboa, inclusive
com agentes policiais especialmente deslocados para este tipo de operacdes (Correia,

2017).

Em 1° de Maio de 1954 ¢ publicado no Boletim Official da Provincia de
Mocambique a reforma do Cddigo Penal Portugués de 1886, que inclui os artigos 70° e
71° sobre os “vicios contra a natureza” e suas penas: “Art. 71° Sao aplicaveis medidas de
seguranca: [...] 4.° Aos que se entreguem habitualmente a pratica de vicios contra a
natureza”. Baseado em uma ideologia crista do sexo orientado apenas para a reproducao,
estes dois artigos seriam usados em Portugal para incriminar diversos homossexuais

durante o periodo final do Estado Novo, mas raramente ganharia eficicia nas colonias’®.

Em Mocambique, de acordo com a antrop6loga Bagnol, nem mesmo apos a
criminalizacdo da homossexualidade ocorrida em meados do século XX haveria registro
de crimes relativos aos “vicios contra a natureza”:

Nao obstante a existéncia destes artigos [do cddigo penal, que criminalizam os
‘vicios contra a natureza’], ndo sdo conhecidos casos presentes ou passados onde
eles foram utilizados para pessoas com atrac¢des homoerdticas. Das pesquisas
realizadas com juristas a todos os niveis resulta que, em Mogambique, 0s casos
transitados ou julgados nos tribunais ndo sdo apresentados como casos de
homossexualidade, mas com uma roupagem de violéncia. Em geral, nos tribunais, a
queixa ¢ apresentada por uma terceira pessoa, parente ou com tutela sobre um dos
envolvidos. Por mais que haja consenso entre as partes na altura da relagdo sexual,
quando sdo descobertos e levados a tribunal, alega-se violéncia (Bagnol, 1996, p. 4)

Mas vejamos o que ocorre com os outros crimes estipulados pelo novo Codigo

Penal, para assim podermos ter uma perspectiva comparada.

Dois anos ap6s a criminalizagdo “oficial” dos “vicios contra a natureza” no
império, ¢ publicado em Mogambique a quarta edi¢do do “Guia Policial” de Antonio
Mendes, subchefe de esquadra do corpo de policia da Provincia de Mogambique. O guia

¢ uma espécie de “paginas amarelas”, com o objetivo de informar enderecos de

% Para o caso de Cabo Verde, ver Miguel, 2016.
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estabelecimentos comerciais, de educagdo, de servigos, assim como mapas da cidade,
valores de impostos etc. Mas seu foco ¢ principalmente informar sobre as leis e os
procedimentos policiais aos agentes e demais cidaddos, regulando diversos assuntos,
entre eles, a vadiagem (art.256°) (p.330), atentado ao pudor (art. 391°, 392°,393°) (p.306);
estupro (art. 392°) (p.316); ultraje a moral publica (art.420°) (p.329); a prostituicdo, o

meretricio, e a tolerancia (p.584-6).

Todavia, curiosamente, o Guia ignora por completo os dois artigos (70° e 71°)
sobre o0s “vicios contra a natureza”, mesmo estando atualizado da nova reforma de 1954,
que os incluiu. Algo extremamente estranho & mintcia e a atencdo de seu autor. Por
exemplo, na secdo do crime de “atentado violento ao pudor” do Guia Policial de 1956 ¢
possivel perceber as minucias nao s6 de uma lei que pretende regular a sexualidade, mas
do trabalho autoral de Antonio Mendes (1956) em fazer clara a tipificacdo do crime,
inclusive sendo bem explicito nas terminologias (algo raro na documentagao portuguesa

de entdo) e consultando jurisprudéncias:

“ATENTADO VIOLENTO AO PUDOR (Coédigo Penal, artigos 391.°,392.°,393.°.)
Consiste na satisfacdo de paixodes lascivas por meio de violéncia contra pessoa de
um ou de outro sexo, ¢ pode ser praticado por sedugao ou violéncia. Por sedugdo ¢é
considerado o crime quando se prove que a estuprada ¢ mulher virgem, maior de 12
anos ¢ menor de 18 anos; por violéncia aquele que cometer copula ilicita com
qualquer mulher, contra a sua vontade e servindo-se de intimidagdo. O atentado ao
pudor, em geral, consiste no toque nas partes genitais, ou seja, com as maos ou com
o pénis, quando se ndo prove que se verificou o coito ou quando se prove que que
ndo se realizou. Sdo ainda considerados como atentados ao pudor todos os actos
impudicos além da violagao praticados ndo s6 com o de satisfazer o prazer venéreo
mas ainda por curiosidade, vinganca ou depravacdo (Navarro de Paica, magistrado
do Ministério Publico, volume 10.°, pagina 117). Considera-se ainda atentado ao
pudor qualquer acto praticado contra a honestidade, pejo ou vergonha de alguém,
sem ter por fim a copula e acompanhada de violéncia. Se a sedugdo consistir em
promessa de casamento ou dadivas, dote ou vida comum, ¢ elemento constitutivo
de crime ou estupro (Acordao da Relacao do Porto, de 12 de Maio de 1916). O ajuste
da honra da filha com a mae constitui sedugdo (Acordao da Relacdo do Porto, de 18
de Novembro de 1903). Comete tentativa de violagdo quem por violéncia,
constatada por lesoes nos 6rgaos genitais da mulher, consegue introduzir-lhe o pénis
na vagina, desde que ndo se realizou a copula completa, o que se revela ou deve
presumir por ter subsistido intacta a membrana himen, e que se ndo mostre que
tivesse havido ejaculacdo de esperma (Acordao da Relacao do Porto, de 1 de Maio
de 1914). Todo aquele que, agredindo com violéncia uma mulher, procura com
inten¢do criminosa satisfazer paixdes lascivas, se pela resisténcia da agredida ndo
consegue, responde por tentativa de violagdo frustrada, segundo as circunstancias
do facto, provando que o fim do agente era a cdpula ilicita; no caso contrario
responde pelo crime consumado de atentado ao pudor (Revista de Legislagdo e
Jurisprudéncia). (Veja-se Codigo Policial, de Eurico Campos).
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Nesse sentido, percebe-que para o subchefe de esquadra do Corpo Policial da
Provincia de Mogambique e autor do guia policial ndo foi interessante acrescentar o artigo

sobre “vicios contra a natureza’’

. O Guia, em si, por estar ja na quarta edi¢ao, presumo
ter tido importancia nos meios policiais sendo de toda a provincia, pelo menos em sua
capital'®. Se para os portugueses o siléncio em relacdo a sexualidade sempre parece ter
sido a regra, mesmo quando esta ¢ infringida, ainda assim o homoerotismo permanece
tabu, em uma hierarquia de siléncios a mim explicada por um famoso escritor
mocambicano, que veremos no proximo capitulo. Mas trata-se de algo semelhante ao ja
observado em outras colonias africanas de Portugal, nomeadamente Cabo Verde, onde os

costumes punitivos para comportamentos sexuais sempre pareceram mais brandos ou

nunca levados a cabo (Braga, 2006; Miguel, 2016).

Mas gostaria de recorrer a um ultimo dado etnografico que encontrei dessa época
em relagdo ao pudor lusitano sobre a sexualidade, especialmente em documentos
publicos. Trata-se dos programas das disciplinas do ensino liceal no Decreto n°39:807,
publicado na Provincia de Mogambique, pelo Boletim Official do dia 23 de dezembro de
1954191 Sobre a disciplina “Ciéncias geografico naturais”, dada ao segundo ano (classe),
ha um enorme detalhamento, na pagina 795, das fungdes reprodutivas das plantas,
inclusive discriminando todos os 6rgaos reprodutores: “androceu (filete, antera e polém)”
e “gineceu (ovario, estilete, estigma e 6vulos)”. Em relacao a reprodugdo dos animais — e
nisso incluem os humanos — diferente do que acontece com as plantas paragrafos antes,
absolutamente nenhuma informagao sobre 6rgaos reprodutores e fluidos corporais, como
pénis, sémen e vagina, ¢ mencionada textualmente. Tampouco ¢ mencionado no
programa como se realiza a reproducao entre os animais. O desconforto com a dimensao
sexual do corpo humano ¢ claramente apresentado em um alerta na mesma pagina aos

professores da disciplina:

% Este etnografo — por falta de outros dados sobre a vida de tal personagem — fica curioso por saber a razio
de tal exclusdo: Seria o autor desatento? Seria ele timido para tratar de tal assunto? Seria ele homossexual?
190 O texto de apresentacdo do livro refor¢a essa ideia, inclusive aumenta o escopo do guia para além do
meio policial: “De grande interesse e permanente utilidade, valiosissimo e imprescindivel auxiliar das
autoridades policiais, administrativas, ferrovidrias, municipais e seus agentes; comerciantes e industriais;
empresas de transportes publicos, casas de espetaculos e diversdes publicas; proprietarios de hotéis, pensdes
e casas de hospedes; restaurantes, botequins, cafés e cervejarias; cagadores, turistas e agentes de turismo;
agéncias de automodveis, automobilistas e motoristas de servigos publicos; agentes de casas de leildes e
outras; emigrantes e imigrantes e agentes encarregados da documentagdo respeitante aos mesmos; €, em
geral, de todos aqueles que desejem ter conhecimento exacto do que se acha legislado acerca das atividades
e de interesse publico, nesta provincia, especialmente no Conselho de Lourengo Marques”.

101 Em Portugal, trata-se do decreto de 7 de setembro de 1954, emitido pelo Ministério da Educagdo
Nacional.

67



[...] E necessario fazer o estudo da reprodugao sem receio de abordar o assunto, mas

fazendo com critério necessario para evitar reac¢des de parte dos alunos que possam

ser melindrosas. Para isso convém insistir sobre o aparelho reprodutor e a

fecundacao das plantas, estudos que os alunos encaram sempre com naturalidade.

Partindo dessa base, ¢ facil encarar a reproducdo dos animais sem inconvenientes
educativos, competindo ao bom senso do professor encontrar o melhor caminho.

Resta evidente que os melindres portugueses em relagdo a sexualidade humana

nao estariam apenas nos alunos do segundo ano liceal, mas também naqueles adultos que

redigem os decretos!?.

Por fim, como toda regra tem sua exce¢do, médicos portugueses publicariam, ja
no periodo tardo-colonial, um estudo nas colonias de Mocambique e Angola sobre uma
questdo anatoOmica-sexual de dita grande ocorréncia entre os bantus. Em 1968 ja na
instituida Universidade de Lourengo Marques ¢ realizado o I Congresso Nacional de
Anomalia Patologica. Nele, encontrei o trabalho de F. M. Fonseca Ferreira, sobre
“anomalias do desenvolvimento sexual nos bantus de Mog¢ambique” (Ferreira, 1968).
Trata-se de um documento com um pequeno texto analitico e fotografias de sujeitos
bantus nus que teriam ambiguidades sexuais, descritas pelo autor como tendo “incidéncia
relativamente elevada na populagao bantu desta Provincia” (p.831). O autor justifica:

O interesse da apresentagdo destes casos, como se disse no principio, ndo estd nos
proprios casos em si, os quais ndo se revestem de qualquer particularidade digna de
meng¢do. O que interessa destacar ¢ a aparente frequéncia destas anamolias na
populagdo Bantu desta regido, facto que pode ser susceptivel de estudo a luz das

modernas aquisi¢oes sobre etiologia e epidemiologia das cromossomopatias. Este
tipo de investigacao esta ainda no seu inicio e como que a procura de rumos. (p.836)

Nao sei se a biomedicina racista colonial encontrou seus rumos ja as vésperas da
independéncia. Mas o que o autor tratava como “anomalia” sdo alteragdes genéticas que
fazem com que alguns sujeitos tenham 6rgaos genitais ambiguos e alteragdes mais gerais
dos aparelhos reprodutores, pessoas antes conhecidas como “hermafroditas” (p.832), e

hoje como “intersexuais”. A intersexualidade (o “I” de LGBTI) nao esta em foco nesta

102 Um pudor que remonta ha muito tempo, diga-se de passagem. Por exemplo, no Acordam da Junta de
Justica do Boletim Official do Governo Geral da Provincia de Mogambique. Anno 1893. Numero 44.
17/01/1893, ¢ possivel ler : “O réu Maximo Joaquim Lopes, natural de Lisboa, ajudante da conservatoria
do registo predial de Lourengo Marques, ¢ acusado pelo M.P., no seu libelo de fls 70 offerecido na
respectiva comarca, dos seguintes crimes: 1°. Ter proferido, na conservatoria, na administragdo do concelho
e na camara municipal de Lourengo Marques, palavras injuriosas e ofensivas da consideragdo d’aquelles a
quem os dirigia; 2°. Ter ultrajado a moral publica n’essas mesmas repartigdes as horas do servigo,
proferindo em altas vozes varias expressdes obscenas; (o M.P. repete essas expressdes que ndo hd
necessidade de serem reproduzidas aqui)[...]” (p.623, meu grifo)
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etnografia'™”, mas trago o dado para mostrar como a biomedicina, em Mog¢ambique,

também pretendeu capturar, de alguma forma, o campo e o discurso da sexualidade

104

nativa. Mas pelo “também”, o leitor ja pode intuir que ndo foi a Gnica ™. Vejamos na

proxima se¢ao como a literatura o fez.

A homossexualidade colonial branca no relato ficcional autobiografico de
Guilherme de Melo

Guy — o personagem autobiografico do jornalista e escritor gay mog¢ambicano
Guilherme de Melo (1981) — tinha, em 1943, os mesmos 12 anos de alguns dos garotos
indigenas fichados por “praticas de homossexualismo” na Policia de Lourengo Marques,
como vimos em topico anterior. Diferente de seus contemporaneos negros, no entanto,
Guy vivia sua homossexualidade jovem, branca e de elite, sendo livre do terror do siléncio

que se impusera, certamente longe das agarras da policia. Pelo menos durante a juventude.

“A Sombra dos Dias” ¢ um livro publicado em Lisboa em 1981 e teve ressonancia
nao so entre os homossexuais letrados de Mogambique no pds-independéncia como em
parte da intelectualidade local ndo necessariamente homossexual. Meu objetivo ndo sera
aqui de uma exegese exaustiva do livro de 550 paginas — e consequentemente da vida do
autor nele narrado em seus primeiros 50 anos — mas de perceber, a partir desta obra
autobiografica (ainda que em formato de ficcdo) como a homossexualidade fora vivida

pelos brancos até a independéncia do pais, assim como a propria vida homossexual de

103 Chipenembe, em sua etnografia, traz o relato de uma curandeira em Mogambique, que descreve o
atendimento e o tratamento que submeteu a mulher intersexual, que por sua vez preferia ter relagdes sexuais
com mulheres em vez do marido (Chipenembe, 2018, p.224-5).

104 Um relatorio da Comissdo de Inquérito criada na ONU para investigar os massacres na guerra de
independéncia de Mogambique, denunciou a ocorréncia de “homossexualidade” nas obras da barragem de
Cabora Bassa, no norte do pais, onde milhares de trabalhadores negros ficavam confinados sem suas
familias por até onze meses: “A testemunha indicou em seu relatério que a implementagdo do projeto levou
a pratica de trabalho for¢cado e outras viola¢des dos direitos humanos. Ele relatou que, dentro da area de
arame farpado, havia 17 mil pessoas trabalhando, das quais apenas 5000 eram brancas. Os brancos viviam
em duas areas em casas construidas pela Companhia Zamco ou pelas autoridades coloniais portuguesas.
Cerca de 12 mil africanos viviam em acampamentos construidos para eles. Havia quatro campos para os
nativos da regido, que poderiam ter suas familias com eles, e cinco acampamentos para homens cujas
familias estavam em outras areas de Mogambique. Os trabalhadores ndo podiam deixar voluntariamente a
area fortificada para visitar suas familias. Aqueles que vieram de outras areas de Mogambique receberam
um contrato de 11 meses, apoés o qual eles foram forgados a deixar a area de Cabora Bassa;
consequentemente, eles ndo adquiriram o direito de trazer suas familias para o campo. Segundo o
missiondrio, essa separa¢ao dos trabalhadores de suas familias provocou problemas humanos e morais.
Entre outras coisas, como resultado do isolamento desses homens, havia uma quantidade alarmante de
homossexualidade nos campos” (UN, 1974, p.19).
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seu autor'®

. Algo bastante distinto da experiéncia das classes populares negras, que
pretendo retomar na proxima secdo. Com esses objetivos, deter-me-ei aqui, de forma
sucinta, a passagens que iluminem esses diversos pontos, dando enfoque especial a duas
das categorias-chave que viemos investigando e que estdo fortemente presentes na obra,

quais sejam, o “siléncio” e a “tolerancia”!%.

Na infancia, antes de perceber com clareza seus desejos homoerdticos, Guy
percebia sua vontade de se deitar com um dos criados negros da casa, chamados de
“mufanas” (p.81), o que sentia como algo “instintivamente proibido” (p.45). Ainda que
na infincia a clareza sobre a propria homossexualidade ndo existisse, mas apenas um
desejo ainda ndo domado pela linguagem'?’, a dimens3o do siléncio auto imposto pelo
personagem ¢ uma constante ao longo de quase toda a obra. Auto caracterizando-se como
uma “crianga introvertida” e “carregando em si um mundo interior complexo e estranho”
(p.34), Guy ¢ narrado como um refém de seu segredo e agente de um silenciamento sobre
quem era. Deslumbrado, logo apods deitar-se pela primeira vez com o jovem criado da
familia, “Guy sorria. Era um sorriso a um tempo extasiado e pérfido, no deslumbramento
subito que o envolvia. Diante do maravilhoso segredo que, mais do que verdadeiramente

entender, pressentia. O seu segredo. ‘O Deus, o meu segredo”” (p.46, grifo do autor).

Mais velho, estudante agora do segundo ano do Liceu, Guy testemunha um grande
escandalo na ala exclusiva de rapazes da escola em que estudava e na qual, ¢ bom anotar,
ndo havia nenhum negro (p.66). Dois garotos foram flagrados fazendo sexo um com outro
no banheiro, mas apenas um deles ndo conseguiu escapar: “O rapazito chorava de manso,
as maos a segurarem, na cintura, os cal¢cdes que enfiara a pressa e mal chegara a apertar.”
Como, no contexto dos brancos, a homossexualidade era gramatical, ainda que
condenavel,

“No intervalo seguinte, toda a ala de rapazes comentava o que se passara. Os
professores tinham-se reunido todos com o reitor. Sem poupar pormenores, os dois

continuos repetiam a historia pelos recintos do recreio, rodeados por uma turba
avida” (p.79).

105 Analisarei a teoria do “homossexualismo” de Guilherme de Melo — ou como ele a pretendeu
institucionalizar — no préoximo capitulo.

106 Ndo ¢ a toa que a questdo da exogenia da homossexualidade ndo se coloca nesta: trata-se do contexto
dos brancos, para os quais a homossexualidade era cada vez menos tida como algo exdgeno, ainda que
condenavel.

107 “Dir-se-ia que a espera. S6 que se olhava para ele e ndo sabia exatamente de qué” (p.34)
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Na manha seguinte, Guy viu estudantes mais velhos encurralarem o menino pego
em flagrante: “Maricas, 6 mariquinhas”; “O menino da mama, gosta de leitinho, gostas?”’;

“Deixas-me ir-te ao cu?”.

Facamos uma breve pausa na narrativa, pois estas expressoes sao importantes para
perceber como as brincadeiras infantis entre meninos brancos eram marcadas pela
~ (13 . 2 4 108
acusacdo uns pelos outros de ser “maricas”, em sua conotagdo de homossexual ™.
Provocagoes que, segundo Eduardo Pitta, partiriam até de professores (Pitta, 2013, p.21).
Porém, algo que nao parece ter sido gramatical na socializagdao das criangas negras em
Mogambique no periodo colonial e mesmo no periodo pds-colonial imediato
(Chipenembe, 2018, p.167), como sugeriremos, nos ultimos capitulos, a partir do
desconhecimento e da falta de categorias de acusagao semelhante na experiéncia infantil
de interlocutores mogambicanos negros do sul, especialmente os mais velhos, os da
periferia e os de origem rural. Junod em sua classica etnografia, realizada na virada do
século XIX para o século XX, conta um episddio de discussdo e zombaria entre garotos
de Mafumo contra os da Matola, no qual a acusacdo de afeminacdo como algo
derrogatdrio parece ja presente, mas nela ndo haveria necessariamente a conotagao
homossexual:
Os de terras diferentes insultam-se e batem-se. Os garotos de Mafumo gritam aos
da Matola: “Vagabundos da floresta! Comedores de caracoéis, jiboias, lagartos e
cagados!” (todos sdo carnes duvidosas!) — em rhonga: Valala! Vadi va tihumba ni
tihhlarhu ni makwuahlhe ni timfutro. Os da Matola respondem-lhes: “Seus maricas!
Vestidos de pano!” (Vavasati matrimba mpela), pois os habitantes de Mpfumo,
vivendo nos arredores da cidade, substituiram ha muito tempo o cinto de caudas dos
selvagens por um pedago de pano que prendem a cintura e desce até os joelhos
(ladula) (Junod apud Thomaz; Gajanigo, 2009, p.92-3, grifos do autor)

A tradugdo de “vavasati” como ‘“maricas” sO parece fazer sentido se
considerarmos que a palavra “maricas”, no contexto tsonga, nao acusa homossexualidade,
mas afeminagdo. O uso de pano na cintura pelos meninos de Mafumo, aos olhos do
meninos da Matola, seria associado as mulheres adultas (vavasati). Voltarei a essa
discussao sobre as categorias changanas na primeira se¢ao do penultimo capitulo, mas ¢
importante deixar desde ja claro como a homossexualidade em si ndo parece ter sido
gramatical entre as populacdes nativas. A segregac¢do escolar, mencionada na pagina 66
do livro de Melo, reforca a sugestdo de que os meninos negros tinham acesso limitado ao

universo infantil dos brancos (sendo a exce¢do quando participavam como mufanas ou

108 Algo, alids, bastante semelhante ao que ja ha muito ocorre no Brasil (DaMatta, 2010).
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filhos de empregados domésticos nas familias brancas). Ainda hoje, um estudante negro

de 19 anos, que entrevisto dentro de sua escola de maioria negra, na periferia da Matola,

relata sobre a curiosidade de seus colegas em relagdo as suas praticas homossexuais:
Eles tentam entender como ¢ a pratica sexual dos homossexuais. Ja eles perguntam,
sei 14, eles veem com uma certa curiosidade, e eu tenho que ter a humildade de poder
fazer eles entender. E ndo eu me afastar como se eles estivessem... a me condenar.

Apesar de que ha pessoas que condenam sim aqui no recinto escolar, mas...
(Entrevista com Osvaldo, 13/04/2018)

Mas voltemos a narrativa. J4 adulto, aos vinte e um anos, Guy “continuava a ser
0 mesmo jovem terrivelmente introvertido e hermeticamente fechado no seu proprio
segredo de que fora fazendo o cilicio com que se torturava num repetido masoquismo
moral” (p.121). Guy nada sentia sexualmente pelas mulheres (p.122). Ja tendo
experimentado o sexo com um adolescente chamado Raul quando na cidade da Beira
morou, ¢ ja tendo definitivamente inscrito o “homossexualismo” em sua linguagem, Guy
no entanto “permanecia ferozmente fechado na sua propria concha, sem o mais ligeiro
contacto sexual e permanentemente atido ao terror de dar a perceber o terrivel segredo

que com ele nascera” (p.130)'%.

Mas ndo era s6 Guy que estava fechado. Segundo o narrador de “A Sombra dos
Dias”, “o homossexualismo passava quase que por assim dizer desapercebido em
Lourenco Marques” (p.142), uma cidade descrita pelo mesmo como local de “feroz
puritanismo” (p.19), “conservadora e rigida [...] de clima social austeramente inspirado
nos britanicos padrdes da vizinha Africa do Sul” (p.51)''°. Temendo a sociedade
preconceituosa em que vivia, Guy decidiu-se por pedir uma antiga amiga, de nome Olivia,
em casamento. Mas angustiado com a verdade que guardava em si e prevendo a situagao
insustentavel de um casamento “heterossexual”'!!, alguns meses antes do evento, ele a
escreve uma carta contando-lhe sobre seu “segredo”. A carta seria lida ndo apenas por

Olivia, que fica imediatamente em panico, mas também por seu grande amigo de

19 F recorrente na obra a ideia de que a homossexualidade é inata. Tratarei sobre as teorizagdes de
Guilherme de Melo sobre a homossexualidade no préximo capitulo.

110 Sobre a comparagdo entre os cendrios sul-africano e mogambicano, especificamente no que concerne a
“tolerancia” em ambos paises em relagdo a homossexualidade, tratarei no proximo capitulo. Mas ja é
possivel adiantar uma certa contradigdo que ora enxerga um desses paises mais tolerante do que outro, ora
0 outro.

I A palavra “heterossexual”, curiosamente, nio ¢ usada em nenhum momento no livro. Podemos sugerir
que enquanto a homossexualidade era uma categoria necessaria para nominar o anormal, a norma — a
heterossexualidade — ja era dada e quando descrita distintivamente, era revelada apenas como o amor “entre
homem e mulher” (p.252).
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jornalismo Adalberto e por sua irma Ilse, em uma cena dramatica, a portas fechadas, na
casa de seus pais. Olivia decidiu manter o casamento, apelando para um amor que,
segundo ela, transporia a sexualidade:
- Mesmo que nunca me toques, mesmo que vivamos a vida inteira como se fossemos
tdo irmaos como o ¢és para a Ilsa, sem o minimo contato sexual entre nos, aceitar-te-
ei. Porque ¢ contigo, unicamente, que eu aceito viver a vida. Compreendes-me,
Guy? (p.145)

Para Ilse e Adalberto, o segredo de Guy contido na carta nao traria tanta surpresa,
pois ja imaginavam sua condicao. Diante do fato, confirmaram sua lealdade com ele, no
que ¢ a primeira cena na obra de como se da a “tolerancia” tipica-ideal no contexto
mogambicano, onde o siléncio impera, mas uma vez revelado, ndo decorre dai,
necessariamente, uma situagcdo de violéncia fisica. Mais do que isso, ¢ diante do casal,
Ilse e Adalberto incentivaram que ele se casasse com Olivia. Com a insisténcia dos trés

personagens, Guy resolve entdo manter o casamento, que se realizaria trés meses depois.

O casamento sem sexo teria varios percalcos e acabaria se degradando até a
separacao poucos anos depois. Como o sexo nunca fora consumado, Olivia pergunta a
Guy se ele consentiria com o processo de anulagdo do casamento diante da Igreja
Catolica, para que ela pudesse voltar a se casar. Guy, que ja era um jornalista bastante
famoso no pais, sabia que o motivo da separagdo seria a prova suficiente para que a sua
homossexualidade (ou seu “homossexualismo™) viesse a tona publicamente. Mas ele
consente e temos a segunda cena do que seria a “tolerancia” mocambicana quando o
mesmo vai até o arcebispo de Lourengo Marques ndo so contar o que ocorrera como tomar
conselhos sobre o processo.

O prelado ficou silencioso, por momentos. Era visivel que tudo aquilo o
surpreendera e o chocara. Quando ergueu os olhos para Guy havia neles uma curiosa
admiracao.

- Antes de mais, permita-me que lhes preste a minha homenagem pela coragem e
enorme dignidade que revela — comecou por dizer. — Face a essa carta que o senhor
lhe escreveu antes de casarem, sua esposa ndo tem qualquer direito de o colocar
nesta situacdo desagradavel e tdo profundamente delicada. Mas vejo que o senhor
ja reflectiu o suficiente e que esta, por si proprio, disposto a sacrificar-se, ainda que
a consciéncia se lhe encontre limpa e em paz. Isso comove-me, creia. (p.210)

Dai em diante, Guy (ou Guilherme de Melo) tornara-se talvez a personalidade
publica homossexual mais famosa de Lourengo Marques e ndo so passaria a ter uma vida

homossexual e afetiva ativa, quanto sutilmente exporia isso pelas ruas daquela pequena e

segregada cidade colonial. Outros personagens ao longo de toda a obra vao demonstrando
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sua aceitacao relativa para com este famoso — e auto descrito como “querido” — jornalista,

ainda que a homossexualidade fosse certamente malvista pela sociedade em geral. Ao

revelar a relagdo com o soldado portugués Alberto, ido a Mogambique pelo inicio das

tensdes da guerra colonial e que abrigara em sua casa, obtém uma sutil aceita¢ao familiar.

Transcrevo a cena do jantar em familia, que ¢ bastante representativa dessa ambiguidade

entre o siléncio e a tolerancia que se estabelece nessa sociedade lusitana dos tropicos
africanos. Diz Guy a familia:

— Por mais jeitoso que o apartamento estivesse, por muito agradavel que me fosse

nele viver, a verdade ¢ que compreendi que me iria sentir tremendamente s6. Tenho

trinta anos, acho que tenho o direito de viver a minha vida e ninguém terd o direito

de me censurar por assim pensar... — fez uma pausa, antes de entrar directamente no

n6 do problema. — Acontece que conheci hd poucos dias um mocgo simples e

sossegado, vindo de Portugal neste contingente militar que chegou recentemente.

Nao tem aqui ninguém de familia, ndo tem amigos nem conhecidos. Comegamos a

conviver e creio que vamos nos entender bem. Para mim serd uma companhia

agradavel e que, de qualquer modo, me ajudara a dar um sentido a vida. Esta ja no

meu apartamento, a viver comigo, € ai se conservara pelo menos durante dois anos

em que permanecer em Lourengco Marques, cumprindo a comissao militar. Claro

que nao pretendo de modo nenhum que vocés o aceitem. Ficou combinado que eu

passaria a comer aqui em casa, embora contribuindo mensalmente com a minha

ajuda, para a mae, como eu proprio entendi que deveria ser. Mas compreendo

perfeitamente que o pai me diga que viva a minha vida como quiser viver, embora

a parte da familia e sem que vocés queiram dela tomar conhecimento. Nao ficarei

com qualquer rancor para convosco, se assim for. Mas se aceitarem que eu traga até

vos o Alfredo e vo-lo apresente, verao que simpatizam com o mogo. E claro que se

o receberem e aceirarem no meio de vos, pois isso naturalmente que me fara feliz...

O pai de Guy entdo pega uma faca e comeca a descascar uma maca. Os olhos da

mae e dos irmdos ficam todos atentos aos seus movimentos, preocupados com a sua

reacdo. Entdo o pai diz de forma calma e suave: “Claro que teremos muito gosto em

conhecer o0 mogo. E terd sempre um lugar aqui, a nossa mesa. E teu amigo, nao ¢ verdade,

filho?” Dessa forma, “Guy compreendeu que o seu homossexualismo acabava de ser

aceite pela familia, a partir daquele momento”. (p.233-4, grifo do autor).

Se para o pai de Guy, Alfredo fora classificado como “amigo”, na familia do
proprio Alfredo, Guy seria mais tarde lido como um “padrinho” (p.316; 335) ou, mais
tarde ainda, seu companheiro como sendo seu “sobrinho” (p.358), algo que veremos a
seguir sera uma interpretacdo extremamente comum em Mocambique. Assim como na

obra ¢ comum que Guy se relacione sexual e afetivamente quase sempre com brancos e
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que praticamente todos os personagens homossexuais também sejam brancos''2. Mas

ainda sobre a “tolerancia”, alguns personagens — como o chefe de Guy — o pressionaria

de certa forma a ndo expor publicamente seus parceiros, ainda que depois cedesse (p.235).

Em resposta indignada ao chefe e apontando para a hipocrisia do pedido, Guy faz uma

importante sintese do que tratar-se-ia a “tolerancia” mogambicana baseada no “siléncio’:
— Quer dizer: embora se saiba, agora, que eu sou homossexual, desde que eu
salvaguardasse as aparéncias, estava tudo em ordem. Bastaria que eu saisse de casa
furtivamente, as tantas da noite, quando a cidade dorme, para ir a rua comprar um
prostituto tal como os senhores decentes compram uma prostituta. Bastaria que me
procedesse assim € me encontrasse com ele num sitio escuro, no banco de tras de
um carro, por exemplo. Ou, entdo, que tivesse efetivamente um amante certo mas
que viesse a minha casa como um ladrdo, a horas mortas e que, antes que o dia
rompesse, se escapulisse pelas traseiras. E se por acaso nos cruzassemos na rua,
fingiriamos ndo nos conhecermos. Desde que eu assentasse neste esquema, tudo
batia certo. Fosse o que fosse e embora todo o mundo ou soubesse perfeitamente,
desde que viesse convenientemente mascarado, tudo iria bem. Nao ¢ o que quer
dizer? (p.236)

Outros amigos apenas o ligavam para mostrar solidariedade: “Quero que vocé
saiba que sou sempre o mesmo amigo, entende?” (p.212). A verdade ¢ que, naquela
cidade “insuportavelmente vitoriana” (p.238), figura publica que era, Guy comegaria a
expor sua vida sexual e afetiva como luta politica e isso teria seus efeitos para a
coletividade homossexual que emergia. Em certa passagem da obra, ficamos sabendo que

outros homossexuais, nele se espelhando, comecavam a formar casais, sair as ruas e

habitar juntos (p.237), o que transforma o cendrio homossexual local'"3.

Mas prova de toda essa ambiguidade da “tolerancia” em Mocambique,
especialmente na relacdo da homossexualidade com o Estado, ¢ que em 1956 o cinema
de Lourengo Marques exibiria o filme “Chéa e Simpatia” (1956), que por insinuar, pela
primeira vez, um personagem homossexual teria causado curiosidade e escandalo naquela

pequena cidade, apesar de ja capital da Provincia de Mogambique:

"2 No livro, Guilherme de Melo descreve relagdes sexuais afetivas com apenas dois ndo-brancos: o senhor
negro Anibal (p.436) e Vitorio, que descreve como de tipo “cigano” (p.410). Em relag@o aos personagens
homossexuais ndo brancos da obra, reparo apenas no personagem Willy de Albuquerque, de origem indiana
(p.407), sendo os demais todos brancos. Isso demonstra ndo s6 o isolamento dos brancos no periodo
colonial, mas reforga a propria ideia de que a homossexualidade era algo por eles trazida.

3 Sobre o impacto na comunidade homossexual da aceitagio da familia de Adélio, um segundo
companheiro com quem Guy também passou posteriormente a morar junto, o narrador diz: “De resto,
ficaram todos loucamente excitados com o que se estava a passar. De certo modo, a vitéria obtida por Guy
era um pouco uma vitdria de todo o mundo a que se ligava. E a ‘oficializagdo’ que a familia de Adélio
estava a dar ao caso, era, aos olhos dos que rodeavam Guy, como se a ‘oficializagdo’ de todos os numerosos
‘casamentos’ que pululavam agora pela cidade” (p.353).
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O acontecimento revestiu-se de um certo sabor de escandalo e o filme esgotou
lotagOes na capital mogambicana. Pela primeira vez, ainda que de uma forma de
certo modo ambigua, o problema do homossexualismo era posto aos olhos daquela
sociedade preconceituosa e conservadoramente burguesa como nos anos cinquenta
a sociedade lourengo-marquina o era. Com efeito, tirando dois ou trés casos um
tanto quanto mais afoitos e de que se falava por vezes a boca pequena — Jorge
Godinho, musicélogo e elemento preponderante na emissora local, e o poeta
Reinaldo Ferreira — o homossexualismo passava quase que por assim dizer
desapercebido em Lourenco Marques''.

A essa altura Guy — ou o préprio Guilherme de Melo —, aparentemente bom com
as letras, tinha um importante cargo de jornalista no “Noticias”, “principal jornal
mogambicano” (p.71) e que serd analisado no préximo capitulo. Seu amigo Jorge
Godinho, anos mais tarde, acabaria por “viver na companhia” (p.181) do poeta Reinaldo
Ferreira, que por sua vez era dez anos mais velho que Guy (p.153). Sobre o segundo,
“segredava-se discretamente que era homossexual. Ele proprio ndo se inibia de ser visto,
fora de horas, passeando calmamente pelas ruas desertas de Lourenco Marques com

qualquer jovem transviado para depois entrarem juntos no prédio onde habitava” (p.154).

Assim, ¢ na virada dos anos 50 para os anos 60, que um grupo de homossexuais
(brancos) ndo s6 se assumiria entre si como tal, como “dara nas vistas” — como por 14 se
diz — de forma cada vez mais explicita. E isso ndo necessariamente abalaria o prestigio
desses personagens na pequena sociedade branca de Lourengco Marques: “Até mesmo os
mais rigidamente conservadores, numa Lourenco Marques espartilhada de tabus e
preconceitos, disputavam a honra de o receber [Guy ou Guilherme de Melo] em suas

casas e sentar as suas mesas” (p.154).

Mas se o “siléncio” mais ou menos permanece, a “tolerdncia” se mostraria
igualmente ambigua e historicamente fluida. Se em 1956, “Cha e Simpatia” passaria
desapercebido pela censura do Estado Novo, o mesmo nao aconteceria com outro filme
quatro anos depois. “Os Crimes de Oscar Wilde” (1960), com Peter Finch e John Frazer,
fora proibido de ser exibido nos cinemas locais (p.19), o que gerou uma tensdo no
emergente movimento homossexual mogambicano. Este pequeno grupo de amigos,
homossexuais e brancos, que frequentemente se reuniam em suas casas em Lourenco
Marques, discutiu sobre o que quase fora a primeira marcha publica de homossexuais

mogambicanos — em perfeita consonancia e até vanguarda, diga-se de passagem, com a

14 Em comunicagdo pessoal, tanto o antropdlogo inglés e homossexual Peter Fry quanto o antropélogo
Omar Ribeiro Thomaz contam que, em visitas a Maputo nos anos 1980 e 1990, também ndo notavam
qualquer sinal de homossexualidade entre os nativos.
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alegada origem do movimento gay norte-americano, ocorrido nos distirbios de Stone

Wall no fim desta mesma década.

Na casa de Godinho, esse grupo de amigos — que classifico como a primeira
geracdo de militantes homossexuais mogambicanos (ver mais sobre essa historia no
terceiro capitulo) — discutira o que fazer para se opor a censura do filme do também
homossexual e por isso condenado na Inglaterra, Oscar Wilde:

Num alarido, todos acharam que se teria de tomar uma posi¢do. Houve quem
aventasse que talvez uma marcha, com cartazes, surtisse efeito. Espavoridos, os
mais velhos lembraram a policia politica que de certo interviria, sufocando, na raiz,
o movimento de protesto (p.19).

Por medo da PIDE, a policia politica do regime, entdo, ficou resolvido que Guy
apenas publicaria uma cronica literaria no jornal em que homenageava a obra de Oscar
Wilde, com uma referéncia ao filme censurado, enfatizando seu interesse como obra de
arte (p.19). Infelizmente, através de “A Sombra dos Dias”, ndo ficamos sabendo a que
fim levou este ato de rebeldia. Todavia, alguma coisa pode ser extraida do episodio: Que
na metade do século XX as “reunides de homossexuais” (p.20) em Lourengo Marques
comecavam a ter fins politicos € ndo s6 de entretenimento. Nascia assim um proto-

movimento LGBT em Mogambique!'>.

Assim, ¢ na virada do ano de 1961 para 1962, que se realizara a primeira “reunido
de homossexuais” ou “party” — nome inglesado por influéncia da vizinha Joanesburgo —
festas que acabaram se tornando frequentes e que contribuiram para a formagdo de uma
pequena comunidade de homossexuais (brancos) que em Lourengo Marques nascera ou
por la se encontrava (p.240), e que ndo sO construiria uma tipica cultura gay como
perduraria até os tempos atuais''®. Foi nessas festas 1) que inaugurou-se os ambientes
seguros em que predominava a experiéncia do homoerotismo desinibido diante dos pares
(p.241); 2) que uma cultura musical estereotipicamente gay se instalava ao som de divas
brasileiras da época como Bethania, Maysa e Elis Regina (p.242, 405); 3) que um

vocabulério gay, composto por vocativos como “queen” (p.241) e outros flexionados no

115 Voltarei a esta questdo no terceiro capitulo da tese para refletir sobre a utilidade de pensar essa primeira
organizagdo como propriamente um “movimento social”.

116 E preciso mencionar também as festas gays descritas pelo escritor mogambicano Eduardo Pitta, que se
realizavam em outros locais da capital e com outros publicos: “A partir do Carnaval de 1967, comecei a ser
convidado para as gay parties de sabado a noite, festas lendarias que rivalizavam com as que Gerry Wilmot
dava na sua casa da Catembe (o outro lado da baia). A diferenca entre as festas do Guilherme [de Melo] e
as de Mr W era simples: o Guilherme tinha sempre um grande contingente de militares entre os convidados,
enquanto Mr W fazia a ponte com a comunidade gay de Joanesburgo e Durban” (Pitta, 2013, p.37).

77



género feminino surgem para se tratar os amigos homossexuais (p.242)''7; 3) que surgem
figuras travestidas e semi-nuas como simbolos da liberdade homossexual (p.244). E a
essas festas ainda se juntaria a fervente vida noturna da Rua Araujo, na Baixa da Cidade,

com seus bares, prostitutas, travestis, homossexuais, soldados e chulos (p.311; 321; 440).

Anos mais tarde, ja exilado em Portugal, Guilherme de Melo condenaria a
chamada “tolerancia” da cultura portuguesa, que ele mesmo viveu na sociedade colonial
branca de Mocambique. Em reportagem escrita por Bruno Horta (2016), o mesmo traz

algumas passagens em que Melo revela essa irritagdo com a categoria “tolerancia’:

(133

Quem tolera ndo aceita’, afirmou Guilherme de Melo numa entrevista ao Diario de

Noticias, em Julho de 2002. ‘Detesto a palavra tolerancia. Ou sou aceite ou ndo sou.
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Tolerado ¢ que ndo’”. Em 1982, quando publicou o livro “Ser Homossexual em Portugal”,

Guilherme de Melo desenvolveu a metafora do “estrangeiro” para descrever a relagao dos
homossexuais portugueses com as suas familias, ainda que na colonia, e que nos da a

perfeita dimensao do que era essa suposta “tolerancia’:

Os traumas que em muitos casos caracterizam o comportamento do homossexual
adulto mergulham, assim, a raiz na familia e no comportamento por esta adoptado
para a crianga que nasceu no seu seio e se estd revelando diferente. Ou, noutros
casos, que nao adoptou. E isto porque, ao fim e ao cabo, ndo conseguiu aperceber-
se dessa realidade. Ou ndo quis tomar consciéncia dessa realidade — ainda que, no
subconsciente, algo lhe segredasse que ela existia. Com efeito, esse ¢ outro dos
grandes erros da familia portuguesa perante o problema do filho homossexual:
apercebe-se da sua realidade; tem a nocdo exacta do que ele efectivamente ¢ — mas,
dos pais aos avos, dos irmaos aos tios, adopta-se tacitamente uma posi¢ao de total
ignorancia dessa realidade. Como se uma cegueira colectiva os houvesse atingido.
[...] E o homossexual vai crescendo e desenvolvendo a sua personalidade dentro
desse mesmo circulo como um exilado. [...] Uma vez homem feito, mulher adulta,
o homossexual assim tratado pela familia tem uma tinica preocupacao, uma so6 ideia
a domina-lo: bastar-se a si mesmo, para poder afastar-se e passar a fazer a sua vida
independente, sem nunca mais reatar qualquer contacto com os pais € 0s irmaos.
[...] Por culpa de quem? Nao, de certo, do homossexual — mas porque a familia lhe
deu sempre a sensag¢ao de o tolerar sem, contudo, o procurar entender. Ou, a0 menos,
com ele dialogar sobre a sua natural realidade. Ele foi simplesmente o estrangeiro
que se suportou em casa — a espera do momento em que pudessem vé-lo pegar no
passaporte e atravessar a fronteiro, em busca do seu exacto pais. (Melo apud Hortas,
2016)

Assim, ndo resta divida que “A Sombra dos Dias” ¢ o documento mais revelador

sobre uma histéria da homossexualidade mogambicana branca e de elite, e que as

170 termo “queen” usado — também no Brasil (Green; Trindade, 2005, p.93,116) — por homossexuais para
tratarem-se uns aos outros tem uma longa e persistente tradi¢@o britanica, remonta ao inicio do século XVIII
(Trumbach, p.137) — da qual a elite cosmopolita de Lourengo Marques, bastante influenciada pela cena gay
sul-africana, parece se apropriar.
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experiéncias de “siléncio” e “tolerancia” nao apenas continuam ao longo do século XX,
como fazem parte da experiéncia dos brancos que 14 viviam. Mas onde estavam os negros

que “gostavam da mesma semente”?

Testemunhas vivas contam sobre repressio, tolerancia e siléncio

Em razdo de tudo que foi exposto até aqui, outros métodos de pesquisa precisam
ser empregados se quisermos reunir mais dados para a elaboragdo de uma histoéria da
“(homo)sexualidade” no periodo colonial, especialmente em se tratando das classes
populares negras do sul de Mocambique, relativamente apartadas dos brancos no periodo

colonial''®

, € em que predomina a oralidade e pouco registro escrito nos fora legado sobre
0 assunto. As entrevistas serdo aqui ndo apenas um método alternativo e complementar
para a etnografia de documentos e literaria que vinha fazendo até entao, como pretendem

confirmar algumas de suas informacdes e aprofundar outras.

Nesse sentido tive oportunidade de conversar sobre esses assuntos com algumas
pessoas mais velhas, homo e heterossexuais, dentre as quais resgato especialmente a
conversa que tive com Paulino, um sexagenario marhonga homossexual que vivia na
periferia da cidade de Maputo. Chegamos a sua casa, Isaias!!” e eu, pelas ruas tortuosas e
de terra, caracteristicas dos bairros periféricos, que se chamam “quaisquer nomes-cani¢o”
(como “Polana-Canigo”, por pertencer a parte da cidade onde as construgdes, ha algumas
décadas nao eram de alvenaria, mas de canigos de madeira). Sua casa ¢ diferente de tantas
outras em que estive nas periferias de Maputo e da Matola: maior, dividida por comodos
bem definidos, com muitos mdveis de madeira, quadros e enfeites, numa disposi¢do
parecida com as casas a que sempre fui habituado. Sobre a casa e sobre a personalidade

que ela expressava, Isaias explicou-me no caminho de volta que Paulino ¢ um

118 Segundo Thomaz sobre tal segregagdo no periodo colonial, também no que diz respeita aos circulos
homossexuais de Lourengo Marques: “Mas a nogdo de cosmopolitismo tem outras implica¢des. Refiro-me
a animada vida homossexual que passa a caracterizar Lourengo Marques pelo menos desde o inicio dos
anos 1960. Trata-se, ¢ importante dizer, de convivialidades que implicavam fundamentalmente brancos
[...]” (2019, p.78)

119 [saias é o nome ficticio que atribui para meu principal assistente de campo e amigo. Pessoa fundamental
para o que aprendi sobre a vida homossexual masculina contemporanea em Maputo e sobre 0 movimento
LGBT mog¢ambicano.
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“assimilado”'?’. Nao creio que a classificacio de Isaias tivesse um tom critico ou
pejorativo, pois Isaias se classificava ele mesmo como tal, mas no sentido de que, segundo
ele, “dava para perceber que ele [Paulino] tem uma vida ‘organizada’, veio de uma familia
299

‘civilizada’”, ndo so6 pela postura, mas pelo patrimdnio que conseguiu acumular.

Em nossa conversa — que Paulino ndo me permitiu gravar, evidenciando o valor
da discricdo e um eventual medo — o mesmo me revelaria logo no inicio que ele ¢
“naturalissimo” de Maputo. Tanto ele quanto sua familia. Todos falantes de rhonga, mas
também de portugués. Sua mae era costureira e seu pai trabalhava na burocracia estatal.
Ele trabalhou toda a vida no ramo dos livros, em uma livraria da capital, como
encadernador. No dia em que o conheci, Paulino vestia um conjunto de moletom cinza e
usava oculos um tanto tortos, aparentando ser o ja senhor que ¢, mas a0 mesmo tempo
com uma aparéncia conservada, ndo muito comum aos homens ¢ mulheres maputenses

das classes sociais menos abastadas, de mesma idade.

Participaram da conversa além de Isaias, que me acompanhava, o atual
companheiro de Paulino, Guamba, bem mais novo que ele, por volta dos trinta anos, mas
que ficou calado durante toda a conversa. Guamba ¢ de Quelimane, e veio de 14 para viver
na capital sob o teto de Paulino, que até entdo morava s6. Ambos se portavam de forma
masculina, sem quaisquer trejeitos femininos aparentes. Ao fim da conversa, quando ja
nos encaminhdvamos para o portao da rua e ja sem a presenga de Guamba, Paulino me
falaria mais sobre o seu concubino, a quem se referiu no inicio da conversa como “amigo”
e “sobrinho”, revivendo certas terminologias portuguesas para esse tipo de relagdo
homossexual hierarquica, como vimos nas descrigdes de Guilherme de Melo. Disse-me
que Guamba tem o quarto dele e que ele o trata como “filho”. Mas Paulino alega que
quando ele quer ter relagdes sexuais, o rapaz ndo pode negar, pois nao pode lhe faltar com

0 respeito.

Para além do interessante dado de presenciar um casal que vive um modelo
tradicional de relagdes homossexuais hierarquicas, outrora chamada de “pederastica” em

Africa e em varios outros lugares do mundo, em que o sénior “adota” um mais jovem

120 Segundo Aboim (2008, p.285), “O termo assimilado aplicava-se aos africanos negros e mestigos que,
segundo critérios das autoridades coloniais, eram considerados como tendo absorvido com sucesso
(assimilado) a lingua e a cultura portuguesas. Em principio, aos individuos com este estatuto legal eram
concedidos privilégios e obrigagdes dos cidaddos portugueses, o que lhes permitia escapar aos fardos
impostos a maioria dos africanos (os indigenas). O estatuto de assimilado foi formalmente abolido em
1961”.
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para companhia e servigos sexuais (ver ultimo capitulo desta tese), a propria historia de
Paulino entre a década de 1950 e os anos 1980 revelaria muito sobre a historia de seu
proprio pais e de como era ser homossexual negro assimilado nos anos colonial e pds-
independente. Seleciono duas historias pessoais suas que parecem revelar algo sobre o
contexto homossexual colonial, especialmente da perspectiva dos negros, objeto

especifico deste capitulo e secdo.

Falavamos sobre repressao no periodo colonial, haja visto meu interesse por quase
ndo encontrar registros sobre o assunto, como vimos anteriormente. A primeira historia
entdo se passa em qualquer ano da década de 1960, quando ele ¢ chamado por um “policia
de controle” logo ap6s ter com um branco em um matagal proximo a uma praia. “Que
tava a fazer ai? Eu ndo quero te ver mais ai” — teria dito o policial apds esperar que os
dois terminassem o que faziam. Esta praia era, segundo Paulino, um local de encontros
gays e os policiais sabiam o que ali acontecia. Apesar dessa adverténcia, Paulino conta
que ndo havia prisdo para quem fosse pego, e que ele mesmo nunca havia sido levado

para esquadra (delegacia) por episddios como esse.

Este trecho revela varios detalhes da vida colonial de um negro assimilado e
“homossexual”!?! naquela coldnia portuguesa. Ao mesmo tempo em que detinha o
privilégio de ndo ser achincalhado pela policia, sua vida homoeroética publica era de
alguma forma vigiada pelos agentes do Estado. Mas como podemos ver mesmo esse
controle se dava de forma bastante precéria — apenas com uma adverténcia, sem violéncia
fisica, prisdes ou processos legais — apesar da ameaca. Alids, tal adverténcia — podemos
supor pelo clima politico a época — se dava ndo apenas pelo carater homoerotico daquele
encontro, repudiado pela politica sexual do Estado Novo, mas pelo fato de um encontro
“as escondidas” com um branco. J4 que no periodo tardo-colonial ja em guerra, encontros
desse tipo entre negros assimilados e brancos poderiam ser interpretados como
conspiratdrio contra o regime. Alias, o medo de conspiragdo contra o regime colonial

gerou diversas perseguicoes, as mais diversas pessoas.

Em relacdo especifica a homossexualidade, o escritor e jornalista Eduardo Pitta,

branco natural de Mogambique e exilado em Portugal, revela no seu livro autobiografico

121 Paulino se declara homossexual e por esta razdo utilizo aqui tal termo. Todavia, pego paciéncia ao leitor

para apresentar apenas no penultimo capitulo um estudo sobre a miriade de categorias que encontrei dentro
do campo semantico da homossexualidade, tanto na lingua portuguesa, quanto na lingua changana,
localmente falada no sul de Mogambique.
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“Persona” (2000), que de fato existiu perseguicdo aos homossexuais, inclusive a ele

mesmo, ja no periodo tardo-colonial. Em recente publicacdo em sua pagina do Facebook,

0 autor resume:
Durante a Guerra Colonial, fui um dos arguidos do denominado processo
homossexuais das Forcas Armadas. Aberto em Mogambique em Janeiro de 1971,
com o numero 1/808/71, mas prontamente estendido a Angola e a Guiné, conduziu
a prisdo mais de uma centena de militares de todas as patentes, no Exército, Marinha
e Forca Aérea. Sem acusagdo formada, eu proprio estive preso em Nampula durante
57 dias. Arquivado em Dezembro de 1973, o regime apagou-o dos registos oficiais.
No Arquivo Geral do Exército, a jornalista Sdo Jos¢ Almeida foi informada (em
2009) de que fora “eventualmente” queimado. Mas subsiste o da Pide, que pude
consultar (em 2014) no Centro de Documentacao 25 de Abril, da Universidade de
Coimbra. Uma experiéncia perturbadora, até por ter descoberto fotografias minhas
que nunca tinha visto. A policia trabalhou com a PJM, efectuando interrogatdrios
paralelos. (Facebook, 21/11/2018)

A mim, parece, que mesmo neste processo relatado por Pitta, a homossexualidade
nao passa de um adendo acusatério para controlar sujeitos que representavam riscos para
o regime do Estado Novo e para o colonialismo, ndo por suas atividades sexuais, mas
politicas'?%. Essa também parece ser a aposta do jornalista mogambicano e gay Miguel de
Brito sobre a raridade de prisdes de homossexuais por serem homossexuais no periodo
imediatamente apos a independéncia, marcado pelo o que ele mesmo chama de uma fase
“marxista, mas puritana”: “Exatamente. Entdo se calhar, podera ter havido alguns casos,
mas que tenham sido ndo por causa especifica da homossexualidade, mas que tenham
sido pegos nessa onda de puritanismo, né?” (Entrevista com Miguel de Brito, Maputo,
07/09/2018). A mesma que, como veremos no proximo capitulo, perseguia mais

ferozmente as prostitutas.

Mas nem todas as historias da vida homossexual de Lourenco Marques estdo no
registro da repressao. Muito pelo contrario, a vida homoerdtica e homoafetiva era também

vivida com alguma paz e recontada com saudade'?*. Principalmente, porque vivida sob o

122 Exercer um afeto ou uma sexualidade reprimidos quer pelo Estado quer pela sociedade é um ato politico
de contestagdo por exceléncia. A dicotomia que criei, portanto, ¢ no sentido de que mais preocupado do
que os sujeitos faziam com seus corpos, a mim parece que isto sempre fora em Mogambique uma desculpa
para controlar sujeitos cujos os riscos ndo se restringiam a contestacdo da ordem heteronormativa, mas a
ordem social e ao regime politico mais amplo. Isso torna-se evidente na prisdo do ator portugués gay Jodo
Villaret em Mogambique, que tratarei melhor no préoximo capitulo.

123 Politicamente, tendo a me filiar a ideia de que “Paz sem voz é medo”. Todavia, alguns relatos
etnograficos aqui trabalhados constroem a vida homossexual, tanto do passado quanto do presente
mogambicano, como dotada de “liberdade”, “tolerincia”, discursos para os quais eu nao posso
simplesmente ignorar, mas apenas confrontar com dados e outros discursos que dizem o contrario. Sobre a
violéncia perpetrada no passado e na atualidade contra pessoas LGBT em Mogambique, ver Chipenembe
(2018).
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siléncio dos homossexuais e o desconhecimento da sociedade mais ampla, especialmente
sua majoritaria parcela negra, sobre a possibilidade deste tipo de relagdo erdtica e
conjugal entre pessoas do mesmo sexo. Para demonstrar esse ponto, trago outra historia
de Paulino, agora ja em meados dos anos 1970, na transi¢ao do regime politico, quando
ele conheceu um portugués, com quem passou a viver junto, mas que foi separado pelo

advindo da independéncia.

Paulino e um reformado soldado portugués'?*

, mais velho do que ele, se
conheceram quando o primeiro tinha vinte anos de idade. Paulino nunca teve muitos
amigos gays, mas, segundo ele, era possivel encontrar outros gays, discretamente, em
bares pela cidade. Depois que o portugués e ele se conheceram, no entanto, passaram onze
anos morando juntos em um casa na regiao central de Lourengo Marques. No prédio em
que moraram, Paulino disse nunca ter sofrido qualquer recriminagdao por parte dos
vizinhos, que os tratavam bem e sem intromissdes de qualquer ordem. Em parte, ele
atribui isso ao fato dele sempre ter se dado ao “respeito”. Ainda que nao tenha elaborado
sobre o que isso significava, podemos inferir que tenha a ver com o fato dele sempre ter
sido discreto em relagao ao seu relacionamento e por manter uma postura masculina em

publico. Pelo Estado, também nunca disse ter sido importunado no que se refere ao seu

relacionamento homoafetivo e de coabitacao.

Na sequéncia, Paulino ainda me conta como foi que seu “amigo” portugués foi
pedir a autorizagdo da familia dele para que eles morassem juntos na casa do portugués e
para mim esta ¢ a chave para compreender o homoerotismo nao s6 em Lourengo Marques,

como na atual Maputo.

O portugués trabalhava como diretor na mesma fabrica de cigarros que alguns tios
do jovem Paulino trabalhavam como operarios. Ao abordar um desses tios de Paulino,
perguntando se o conhecia, o tio teria ficado assustado com a possibilidade de o sobrinho
ter feito algo de errado. O portugués entdo esclarece o motivo de procuré-lo, dizendo ao
tio: “To a pedir esse rapaz pra me fazer companhia, porque eu ndo tenho ninguém la em
casa. A minha familia j4 foi para Portugal". O tio prometeu falar com o pai de Paulino,

seu primo, que, por sua vez, disse nada poder decidir, visto que este filho estava sob a

124 O tal portugués fora soldado e diferente do que acontecia na maioria dos casos relatados pelo jornalista
Guilherme de Melo, neste caso, o portugués nio seria o junior da relagdo com um nativo, mas o sénior.
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responsabilidade dos avés maternos!'?®. O portugués entdo fora falar com a mie de
Paulino, que encaminhou a questdo para sua propria mie, ou seja, a avé de Paulino'?®. A
avo materna de Paulino ficou preocupada, pois ja tinha passado por um episédio de prisao
de um filho, por este ter “estragado coisas dos brancos”. A mae entdo explicou a ela que
este branco trabalhava com o irmao, era alguém conhecido e confiavel. A avo custou a
aceitar, mas acabou concedendo. Segundo Paulino, sua avé confiava no neto, porque ele

sempre havia sido um “mitudo muito sério”.

A familia entdo aceitou, mas, segundo Paulino, sem saberem o que exatamente se
tratava tal pedido. Eu imediatamente insisto sobre esta questdo: se de fato a familia ndo
entendia esse pedido como um pedido de “casamento”. E Paulino diz que ndo entenderam

como tal e que ele teria certeza disso.

Em nossa conversa ¢ possivel ter acesso a uma vida conjugal homoafetiva que
transcorreu, aparentemente, sem grandes transtornos, nas barbas dos regimes pré e pos-
colonial, em plena zonal central da capital do pais, inclusive com “aceitagdo” da familia.
Algo que inclusive ja vimos ter existido na obra de Guilherme de Melo. Em principio, eu
tentava interpretar esse e outros casos sempre a partir da chave de uma maior tolerancia
em relagdo a homossexualidade em Mogambique, tese defendida em véarios cantos, por
distintas pessoas, o que incluiria até atuais militantes dos direitos LGBT no pais. Sem
descartar que, de fato, existe algo de ndo tdo persecutorio sobre o assunto na sociedade
ou no Estado mogambicanos — especialmente se comparado com o que o ocorreu em
paises vizinhos, como veremos no proéximo capitulo — a chave de interpretacdo mais
correta, parece-me, ¢ aquela que aponta para um siléncio estratégico produzido por
aqueles que sabiam do que aquilo se tratava, quando nao um desconhecimento geral da

das classes populares em relacdo a este tipo de possibilidade erdtica e conjugal.

Quem me alertara sobre isso foram outras duas pessoas mais velhas, uma
professora da Universidade Eduardo Mondlane e um famoso escritor, ambos

mogambicanos negros e heterossexuais. Transcrevo um trecho do meu diario de campo,

125 Paulino morava com a mie e com alguns tios maternos. Mas, aqui, ndo se deve a matrilocalidade o
pressuposto da mae e dos tios maternos decidirem a questdo. Como se trata de uma sociedade patrilinear,
que possui a institui¢do do lobolo (bridewealth), provavelmente o pai de Paulino, na altura, ndo teria pago
o lobolo e, portanto, ndo teria os direitos sobre esse filho, que ainda pertencia a linhagem materna.

126 Em Africa, decisdes familiares como essa frequentemente s6 sio tomadas depois de se ouvir a opiniio
dos ancidos da familia. Razdo pela qual faz sentido que a pessoa mais sénior da familia seja quem decida
certos assuntos.
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em que chegamos a conclusdo sobre o “olhar ndo treinado” dos mogambicanos em

enxergar, em alguns tipos de relagdo, qualquer conotacdo homoerdtica:

Contei da historia do Paulino para eles e demonstrei meu espanto sobre ninguém
dos vizinhos, da familia etc terem se manifestado em relagdo aos dois morarem
juntos na cidade. [...] Chegamos a conclusdo de que essas relagdes de
apadrinhamento (de um “mulungo” — que Chico disse que originalmente ¢ branco,
mas que pode ser usado também para pessoas privilegiadas — como negros e
mesticos economicamente poderosos) nao eram entendidas quase nunca como uma
relagdo homoafetiva (ndo usou esse termo), mas que isso era normal: alguém com
posses apadrinhar um jovem para trabalhar como garoto de recados, pequenos
trabalhos domésticos, etc (independentemente dessa relagdo ser inter ou
intrarracial!). E que as pessoas liam isso como “ah, est4 a dar uma ajuda”. Com esse
exemplo e com outros, chegamos a conclusdao que os mogambicanos, especialmente
0s negros, ndo estavam/estdo treinados para ver a dimensdo (homo)sexual de
algumas relagdes, que elas sdo lidas em outras chaves. Foi interessantissimo
perceber como a professora Maria'?’ interrompeu na hora para dizer: “Agora eu
estou a lembrar varios casos na infancia e t6 pensando se ndo era isso mesmo. Por
exemplo, tinha duas senhoras que moravam juntas... (E ficou em siléncio, com o
olhar distante, como quem esta impressionada de so6 agora se dar conta que aquela
poderia ser uma relacdo homoafetiva). Nunca passou pela minha cabega que fosse
isso.” Brinquei entdo que agora eles devem estar lembrando de varios
apadrinhamentos desse tipo e se perguntando se, em um ou outro caso, nao se tratava
também de homossexualidade. Eles riram e concordaram que era isso mesmo que
eles estavam fazendo, naquele momento e discretamente, em suas mentes. [...] Um
outro dado que ilustra essa questdo de um “olhar ndo treinado” para ver isso foi
quando contei do Paulino que uma vez foi advertido pela policia por estar com um
branco em um local sabidamente de encontros homoerdticos na praia. Provoquet
que enquanto em Portugal j4 havia nessa altura at¢ um aparato policial para
investigar atos homossexuais em banheiros publicos, nas coldnias — e aqui ndo
parece ter sido diferente — a homossexualidade era menos vigiada. Foi nesse
momento que Chico disse que eu precisava entender que ninguém aqui estava
treinado para ver isso, no sentido de que ndo havia um vocabulario, uma semantica
(termos meus) ou experiéncia pra enquadrar encontros entre homens na chave da
sexualidade.

(Diario de campo, Maputo, 16 de agosto de 2018).

Especificamente sobre a menor vigildncia em relagdo a homossexualidade nas
coldnias, que supus no excerto acima, € preciso relembrar que durante a guerra colonial,
como tratamos mais cedo, Eduardo Pitta nos conta que ele mesmo foi alvo de um
inquérito das Forcas Armadas Portuguesas, que buscava fazer uma caga aos
homossexuais nas instituicdes militares, tanto na metropole quanto nas coldnias. De
qualquer maneira, esta conversa revela que mais do que a existéncia de uma certa
tolerancia social em relagdo a homossexualidade, o que pareceu existir de fato no sul de

Mocambique ¢ um amplo desconhecimento das classes populares — especialmente entre

127 Alterei 0 nome para nio a identificar.
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os mais velhos — em relagdo a esta possibilidade de existéncia, seja como pratica, seja

como identidade; e, principalmente, siléncio.

Consideracoes finais

Pretendi neste capitulo trazer todos os casos a luz para contribuir com a
reconstru¢do de uma historia possivel da “homossexualidade” masculina em
Mocambique no periodo colonial. Tendo em vista que esses dados estao dispersos em
Arquivos Histdricos, em textos de lingua inglesa, na literatura ¢ na memoria oral dos
“cotas”!®® daquele pais, busquei reuni-los, registra-los e traduzi-los para que o leitor
lus6fono interessado possa acessar uma historia de Mogambique e das praticas e desejos

(homo)erdticos de sua gente.

Epprecht reconhece as dificuldades encontradas neste tipo de pesquisa e langa o
desafio para nos, novos pesquisadores do campo:

Os obstaculos para conhecer sobre a sexualidade sdo especialmente formidaveis no

contexto da Africa colonial, onde as fontes historicas convencionais ou sao mudas

em relacdo ao sexo ou estdo impregnadas de preconceitos. Como alguém consegue

encontrar evidéncia crivel quando a conspiracio de siléncio sobre a

homossexualidade se estende do segredo de gays e lésbicas até a destruicao de
documentos chaves que aludem ao desejo homoerotico? (2004, p.12)

Colaborando para quebrar um historico siléncio e tendo consciéncia que, com esta
tese, sou participe de um processo de institucionalizagdo da homossexualidade em
Mocambique, julgo ter feito nesse capitulo o esforco de congregar todos os dados
encontrados sobre homossexualidade, que acabariam por demonstrar ndo apenas que o
homoerotismo existiu no sul de Mogambique em tempos mais remotos do que querem
crer seus criticos, como oferecer uma interpretacao plausivel para eles. Concluo este
capitulo com a esperanga de ter tanto demonstrado que ¢ um senso comum
contemporaneo equivocado que praticas homossexuais jamais tivessem sido perseguidas
em Mocambique quanto demonstrar que a sociedade nacional que surge neste territorio,
particularmente no sul do pais, mostra-se, mais do que “tolerante” com a

homossexualidade, portadora de um grande desconhecimento e/ou indiferenca sobre esta

128 Termo jocoso usado em Maputo para tratar das pessoas mais velhas ou dos “coroas”, como se diz no
Brasil.
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forma de existéncia afetiva, erotica e conjugal. Um casamento que me parece perfeito

entre os tradicionais pudor lusitano e siléncio da intimidade africana.
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PARTE 2 — A institucionalizacao da homossexualidade no
periodo pos-colonial

“Boxa Mbonga”
Em changana, “Cava a imbonga até chegares ao mel”, ou “vamos direto ao ponto da questdo”
(Ribeiro, 1989, p.11)
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II. O papel da midia impressa

“Rito ra munhu i ngomana”
Ha um provérbio dos machangana que diz “a palavra do homem ¢ como um tambor”
(Ribeiro, 1989, p.91).

Introduciao

Em meus estudos sobre a dimensdo politica e social da homossexualidade no
continente africano, deparei-me com alguns artigos que demonstravam a forte influéncia
da midia, especialmente a impressa, em recentes crises nacionais de violéncia homofobica
(Awondo, 2012; Mwikya, 2013; Bompani & Brown, 2014; Mbaye, 2018). Estes textos
tratam de veiculos locais de comunicagdo como agentes ativos no que ja fora chamado de
“panico moral” (Cohen, 2011), especificamente na perseguicao as populacdes LGBT de
seus respectivos paises, inclusive denunciando individualmente cidadaos que tinham ou

que se suspeitavam ter preferéncias homoeroticas.

&l anecdote

DEWVI.ANCE

La liste
complete des

IHomosexuels
du Cameroun

Fig. 1 : The Front Page of Fig. 2 : The Front Page of
Nouvelle Afrique L’Anecdote

Figura 1 - Jornais camaroneses denunciando homossexuais no pais. FONTE: Awondo, 2016, p.109

Tais cenarios de violéncia mididtica homofobica em alguns paises africanos,

alguns deles vizinhos a Mocambique, diferiam da narrativa que encontrei tanto em
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etnografias sobre homossexualidade em Mog¢ambique quanto com meus proprios dados
de campo de que 14 haveria uma espécie de maior “tolerancia” da populagdo (e da midia)

em relacdo a questdo da homossexualidade'?’

. Ao que tudo indicava Mogambique jamais
teria passado por crise semelhante de perseguicao estatal e midiatica como a que ocorrera
em outros paises cujos exemplos mais famosos sdo Uganda e Zimbabue, e o mais recente

¢ a Tanzania'".

Motivado por essa suposta especificidade mogambicana, optei por estudar no
primeiro capitulo as origens historicas mais profundas do “siléncio” e da “tolerancia”.
Agora, neste capitulo, darei enfoque a midia local pds-independéncia, especialmente a

imprensa escrita'®!

, com o objetivo de identificar se tal diferengca com outros cenarios de
midia do continente ¢ factivel e, assim sendo, qual seria o papel da imprensa
mocambicana em contribuir na producao desta especificidade local. Ao fim, pretendo
demonstrar que se a midia mocambicana de fato se diferencia de varias outras do
continente em relacdo ao tratamento dispensado aos homossexuais, ela — como tantas
outras — colaborou para difundir a ideia durante algumas décadas de que a
homossexualidade era uma pratica ou uma identidade exogena'’?. Além disso, e
fundamental, a midia foi a instituicdo publica em Mog¢ambique que primeiro parece ter

transmutado a categoria de origem portuguesa “homossexualidade” de pratica sexual a

identidade, institucionalizando-a e politizando-a'**.

Assim, este capitulo se insere nos esfor¢os de uma “antropologia da midia”
(Rothenbuhler, S/D; Osorio, 2001; Travancas & Nogueira, 2016), mais preocupada com

as representacdes sociais de determinados assuntos e seu impacto naqueles que a

129 No entanto, de acordo com o advogado e ativista mogambicano Dério de Sousa (2016), atualmente:
“[...]Jembora ndo haja censura aberta aos conteudos relativos as minorias sexuais, verifica-se que informagao
relativa a estas ¢ bastante esparsa, eivada de preconceitos e baseada no senso comum” (p.73-84).
130http://opais.sapo.mz/policia-da-tanzania-prende-noivos-e-convidados-em-casamento-
homossexual?fbclid=IwAR30du4PYyKsAurzs BmwjlElavegE166c2X0xNmzk109DykozmrzHV3acs

131 Em Mogambique, a televisdo s6 surge — de maneira experimental € confinada a pouquissimos aparelhos
de TV, nas principais cidades — na virada dos anos 1970 para os anos 1980 (“o que ¢ televisdo”, Jornal
Noticias, 08/04/1992, p.2). A televisdo s6 ganha audiéncia relevante em Mogambique, portanto, com a
abertura politica nos anos 1990, quando o governo permite novas concessdes € o cenario de abertura
econdmica viabiliza uma maior popularizacdo dos aparelhos de TV (Miguel, 2008, p.14-5). Para uma
analise da TV mogambicana no que diz respeito aos discursos sobre homossexualidade, ver Souza (2015).
132 Sobre o mito da exogenia da homossexualidade em Africa, consultar a introdugdo desta tese.

133 No caso de Gana, Dankwa observa que o siléncio “tranquilo” sobre a sexualidade estava desaparecendo
no pais e que isso se devia tanto a liberalizagdo dos meios de comunicagdo na década de 1990 quanto ao
surgimento de igrejas pentecostais-carismaticas. Como Astrid Bochow também argumenta, as igrejas
realmente criaram “a sexualidade como um assunto do discurso publico, mesmo que apenas em sua
negacdo” (Bochow apud Dankwa, 2009, p.194).
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consomem. Uma vertente recente da disciplina, cujos métodos, porém, sdo antigos'**.
Nao perdendo de vista que a midia ¢ apenas um dos produtos culturais consumidos
simultaneamente a outros (Dickey, 1997, p.416; Peterson apud Postil et al, 2009, p.338)
e de que seu consumo ndo ¢ passivo, darei especial énfase a sugestdo de Postill et al de
elaborar uma etnografia histérica da midia (Postill et al, 2009, p.3), atento as
transformagdes tecnoldgicas e ndo me limitando somente a uma anélise de noticias atuais

€ seus impactos.

Tentando reconstruir uma cronologia da subdisciplina e auxiliados por outros
autores, Campanella, B; Martineli, F. (2010), revelam os motivos pelos quais tais
reflexdes tedricas propostas por essa subdisciplina pode nos ser aqui cara se quisermos
compreender o papel da midia e dos seus discursos em um contexto de criacdo de
“comunidades imaginadas” (Anderson, 1983) em um recente (¢ em andamento) projeto
de formacao nacional, como € o caso em Mocambique:

Anderson (1983) argumenta que a midia impressa, em particular os jornais, foi
capaz de criar uma no¢do de comunidade imaginada em que seus membros
compartilham ndo somente uma lingua comum, mas também o conteudo e o proprio
habito cotidiano dessa leitura. Ou seja, o individuo comegava a se imaginar fazendo
parte de uma comunidade nacional, com uma historia e caracteristicas culturais
comuns — mesmo que ambas tivessem sido elaboradas num passado recente.
Considerando a predominancia do nacionalismo enquanto sistema politico no século
XX, nada mais natural para os antropologos do que analisar os meios de
comunica¢do de massa na formagdo da estrutura politica das sociedades em que
investigavam (Campanella, B; Martineli, F, 2010, p.4).

De acordo com Anderson (1983), a midia — que tem idealmente por objetivo
principal informar'3* — produz o efeito nem sempre consciente ou perseguido de criar uma
“comunidade imaginada”. Baseado em dados etnograficos, utilizarei a ideia do que

chamo de um “efeito no programado”!3¢

para defender o argumento de que a tradicional
midia impressa mogambicana se ndo estava pautando de maneira consciente um discurso
de, por um lado, exogenia da homossexualidade em Africa e, por outro, de tolerdncia para

com a mesma, foram esses os efeitos que colaborou para produzir e reproduzir na

134 Alguns autores remontam sua origem para a obra “O Crisantemo e a Espada” de Ruth Benedict (1946)
por ela ser a pioneira em tratar materiais escritos como “diarios, romances, filmes, jornais, programas de
radio” como dados etnograficos (Eiselein and Topper apud Osorio, 2001, p.8).

135 Wright (apud Rabaga; Barbosa, 2002, p.173) cita outros quatro objetivos da comunicagio de massa:
deteccdo e informe dos acontecimentos; interpretacdo e orientagdo prescritiva dos eventos; transmissio de
cultura; e entretenimento.

136 Como, em entrevista, disse a mim Miguel de Brito, jornalista mogambicano e um dos precursores do
movimento LGBT no pais, “As vezes as coisas vio acontecendo sem tu refletires, né?” (Entrevista Miguel
de Brito, Maputo, 07/09/2018)
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consciéncia nacional desde a década de 1980, quando rompeu o pacto de siléncio e

comegou a tratar do tema.

Pegando de empréstimo teorias do campo da comunicacao, creio particularmente
interessante pensar aqui no conceito de “agenda-setting”, que segundo Rabaga e Barbosa
(2002), diz nao apenas sobre o que pensar a partir das noticias veiculadas, mas “afirmam
[...] que as noticias também nos dizem como pensar. Tanto a selecdo dos assuntos que
despertam a atencao como a sele¢do dos enquadramentos para pensar esses objetos”
(p.175, grifo do autor). Algo semelhante foi relatado pelo antropdlogo Boellstorff (2006)
para o caso indonésio, que demonstra como os meios de comunica¢do em massa daquele
pais foram atores chaves na constru¢do — de maneira ndo intencional — das subjetividades
“gay” e “lesbi” desde a década de 1970 por la:

Os meios de comunicagdo indonésios certamente nao pretenderam estabelecer a
possibilidade de subjetividades gays e lesbis, nem os programas importados que eles
frequentemente retransmitiam; na verdade, eles raramente assumiram uma postura
negativa em relacdo a posi¢cdes de homossexuais e 1ésbicas. No entanto, sdo esses
meios de comunicacdo de massa que, em um sentido muito real, possibilitaram
subjetividades gays e lesbis, assim como as comunidades imaginarias nacionais que

sdo tdo socialmente eficazes em todo o mundo nao poderiam ter existido antes de
Gutenberg bater de ponta a ponta (Boellstorftf, 1996, p.229)

No caso mocambicano, os dados que disponho e as etnografias ja realizadas
(Souza, 2015; Chipenembe, 2018) também corroboram a visdo de que para muitos
homossexuais do pais a midia foi quem ofereceu a principal semantica na qual hoje eles

se reconhecem e sob a qual criaram parte de suas subjetividades.

No presente capitulo, pretendo demonstrar que o conjunto de noticias sobre
homossexualidade nos jornais de Mogambique durante o periodo por mim pesquisado
(1980-2007) acabou por contribuir na instituicdo € manutengao tanto de uma visao
“tolerante” da sociedade mogambicana mais ampla em relacdo a homossexualidade
quanto para lhe fazer crer, até hoje, que tal fendomeno tem origem externa e branca'®’.
Uma perspectiva que predomina entre aqueles que formam a maioria dos que nao aderem

as subjetividades gays e as praticas homoeroticas.

Ao avangar com os dados por mim recolhidos ao longo do capitulo, o leitor

percebera dois outros argumentos: 1) que a imprensa mog¢ambicana tem um longo

137 Algo que, além de ser encontrado nesta presente tese, pode ser aferido em outra etnografia sobre
homossexualidade no pais (Silva, 2015, p.88)
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histérico de censura oficial, apesar do periodo de maior liberdade no pos-independéncia;
2) que as transformagdes historicas do pais e dos jornais, assim como o carater € o método
de trabalho dos jornalistas, tém implicacdes sobre como e quando o tema da

homossexualidade sera trazido.

Uma incursao pelos arquivos e construcao dos dados

Quando cheguei a Maputo para a minha pesquisa de campo, eu ja suspeitava que
a midia poderia ser uma boa fonte de prospeccao de dados para o que eu imaginava que
seria parte da presente tese. A ideia inicial era captar como a homossexualidade se
desenvolveu e se desenvolve enquanto categoria no debate publico em Mocambique.
Nesse sentido, busquei todo o registro publico sobre o assunto, desde legislacdes,
processos policiais e literatura — que vimos no primeiro capitulo — até pela imprensa

escrita, pela TV e pelas midias eletronicas.

Primeiro, dirigi-me entdo ao setor de comunicagao da LAMBDA que, para minha
grata surpresa, retune desde 2008 noticias as mais variadas sobre homossexualidade (e
categorias correlatas'*®) da midia mocambicana e da midia internacional sobre
Mocambique. Prometi que em troca do acesso a esse organizado catdlogo em
construgdo'?, eu faria um trabalho retroativo de completar a colegio com tudo que eu
achasse de 2007 para tras, fazendo eu mesmo uma pesquisa sistematica nos arquivos
historicos. A LAMBDA, na figura do querido jornalista Francelino Zeute, concordou com
a minha proposta e eu entdo comecei ndo s6 escaneando tudo o que eles tinham em papel,
como parti para os arquivos historicos que preservam alguns dos antigos e atuais jornais

de Mogambique.

Meus longos dias na Biblioteca Nacional e no Arquivo Historico de Mogambique
(tanto em sua sede na Baixa da cidade quanto no do campus principal da Universidade
Eduardo Mondlane) me proporcionaram dias de muita satisfagao e de muita experiéncia
sobre a burocracia em Mog¢ambique e suas esferas de micropoder. Todavia, o que importa

¢ que nessas duas instituigdes, que possuem um excelente acervo e uma razoavel

133 Por categorias correlatas, quero dizer, “bissexualidade”, “transexualidade”, “intersexualidade”,
“travestimento”, “gay” etc.
139 Havia ndo apenas as noticias originais recortadas de jornais e algumas impressas de sites da internet,

mas também uma planilha em que todas eram listadas e classificadas em datas, veiculos, assuntos etc.
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conservagao de periodicos, eu passaria meses coletando tudo o que eu encontrasse sobre

homossexualidade e que sdo a base do que apresentarei neste capitulo.

Como estabeleci um método de pesquisa retroativa, comegando pelo ano de 2007,
e ainda sem conhecer quase nada sobre o jornalismo em Mocambique, eu me dirigi a um
dos semanarios que a mim, pareceu-me de grande circulacdo em Maputo, o Jornal
Zambeze. Li todas as noticias do semanario, separando aquelas que ou falavam
explicitamente sobre homossexualidade e categorias correlatas ou tocavam em assuntos
que de alguma forma poderiam ter relagdo com o tema da minha tese ou serem
simplesmente informacdes que me ajudassem a compreender o contexto mogambicano
mais amplo (politica institucional, costumes, guerras, crimes, prostituicdo, ciéncias
sociais, etc.). Deste semanario, eu coletaria, entre 2003 — ano que o jornal inaugura sua
atividade — e 2007, 8 matérias que tratam de alguma forma do espectro da

homossexualidade.

Tendo chegado ao inicio do Zambeze (e, portanto, ao fim da pesquisa possivel a
partir do meu método), parti para outro semandrio, o Savana, com intuito de conseguir
aprofundar ainda mais historicamente o escopo da minha pesquisa. Comecei a ler as
edicoes de 2002 para trés, visto que assim eu conseguiria criar — ainda que através de
diferentes jornais — uma cronologia historica sem interrupgoes. Retroagindo a cada grande
tomo daqueles — em que cabiam por vezes até um semestre de publicagdes em uma mesma
encadernagdo, somando centenas de paginas — terminei na primeira edicdo do ano de
1994, data em que este jornal comega suas publicagdes. Desta vez, no entanto, eu alcancei

um total de 25 matérias.

Por 1ultimo, eu encararia o desafio de mergulhar no Jornal Noticias, o mais
importante didrio de Mocambique e o mais antigo em circulagdo. Por ser diario — e ndo
semanario, como o0s anteriores — nele tive um volume muito maior de leitura e,
consequentemente, um numero muito maior de noticias a catalogar. 146 no total. Com o
Jornal Noticias, eu tentei estabelecer metas de leitura cada vez mais ambiciosas, de
edicoes cada vez mais antigas no tempo, mas o meu limite de seis meses de pesquisa in
loco s6 me possibilitou que eu conseguisse 1é-lo sistematicamente, todos os dias

publicados, até o ano de 1980'*°. Ano em que, alids, depois de centenas de paginas lidas,

140 Ressalto que li tudo o que estava a disposi¢do, mas nem sempre as encadernagdes possuiam todas as
publicagdes diarias dos jornais.
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nada encontrei sobre o assunto. No Jornal Noticias, porém, eu veria ainda outros anos
anteriores, que julguei importantes conferir: Os anos da independéncia (para ver noticias
de padres expulsos por pratica homossexual); os anos 1950 procurando um episodio
especifico de prisdio de um ator portugués gay na Beira (que infelizmente nao
141, . . A .
encontrei)'*'; e outros anos pontuais, em que pensei que escandalos de homossexualidade
que ocorreram na vizinha Joanesburgo pudessem ter sido noticiados em Mocambique (e

que ndo foi o caso)!*2.

Com autorizagao dos funcionarios daquelas duas instituigcoes, fotografei diversas
noticias que julguei importantes para os argumentos desta etnografia. Outras noticias, de
outros jornais e outras datas, eu conseguiria de maneira esporadica através de colegas
pesquisadores que, por gentileza e por conhecerem o assunto do meu trabalho, recolhiam

143

e compartilhavam comigo *’. Recolhidas todas as noticias e organizadas em uma planilha

por mim construida, entreguei uma copia a LAMBDA, selando o cumprimento do nosso

acordo. Julgo que ainda haja muito a ser feito!'**

, mas pretendo aqui dar um bom panorama
sobre parte relevante dos discursos midiaticos mogambicanos sobre o tema da

homossexualidade.

A midia impressa em Mo¢ambique

E no ano de 1854 que os portugueses introduzem a tipografia em Mogambique,
com a criagdo da Imprensa Nacional, instalada na capital da Coldnia, até entdo, a Ilha de
Mocambique. “Mocambique foi das ultimas colénias a receber a inovagdo pois a
tipografia so ali foi introduzida em 1854, quase trezentos anos depois de ter chegado a

Goa” (Rocha, 2000:30)!*°. Apesar de tardia, teria uma longa e interessante historia, que

141 O pesquisador mogambicano Antonio Sopa contara-me a historia — por sua vez contada por seu pai — de
Jodo Villaret, um ator gay portugués que veio a Mogambique na década de 1950. Segundo Sopa,
reproduzindo a histéria do seu pai, Jodo foi levado a esquadra na cidade da Beira, mas muito mais pela
oposi¢ao que fazia ao Estado Novo do que pela sua homossexualidade, ainda que essa tenha sido a desculpa.
142 Refiro-me particularmente ao episddio ocorrido em Janeiro de 1966 e amplamente divulgado na
imprensa na vizinha Africa do Sul, quando a policia daquele pais invadiu uma festa gay com cerca de 300
pessoas em Forest Town, um subtrbio de Joanesburgo.

143 Agradeco especialmente a Sara Morais e ao Jodo de Regina por isso.

144 Digo, uma pesquisa sistemdtica sobre homossexualidade pelo Noticias anterior a 1980 e posterior a
1994; e pesquisa sistematica sobre outros jornais e revistas, em especial a Revista Tempo.

145 Mogambique parece continuamente nos registros historicos como um territorio bastante negligenciado
pelo império colonial portugués, o que acaba por gerar, até hoje, um certo provincianismo das classes
populares, que pouco circulam pelos temas cosmopolitas.

95



serd aqui resumida a partir das obras de Albino Magaia (1994), Ilidio Rocha (2000) e
Tomas Mario (2016).

Como sugeri no primeiro capitulo, a dimensao do registro escrito ¢ importante nao
s para a possibilidade de uma historiografia de longa profundidade, quanto para a criagao
de um movimento politico que precisara criar institui¢des, nos termos de Mary Douglas
(2007). A importancia dada para essa dimensdao do registro escrito pelo império
portugués, portanto, facilitard ndo apenas a reconstrucao de uma historia da sexualidade
no pais, quanto para que eu possa agora criar nexos historicos do proprio movimento

146 - Através

LGBT local, como ficara cada vez mais claro neste e nos proximos capitulos
de uma historia da midia impressa em Mocambique, pretendo também contar uma historia
deste pais propriamente, o que permitira contextualizar politico e socialmente mais amplo
ao assunto que aqui nos interessa: a homossexualidade. Mas voltemos ao mal iniciado

resumo da histdria sobre a imprensa em Mogambique.

Sendo até 1870, o tnico jornal mogambicano, o Boletim resistiu com algumas
alteragdes de seu titulo até 1975 (Rocha, 2000:32). Outros surgiram, entre eles, alguns de
carater realmente noticioso, nos moldes como hoje os conhecemos. O primeiro deles,
publicado em 1894, chamava-se O Futuro de Lourengo Marques. No entanto, a vida nao
seria facil para os jornais nao oficiais de Mogambique. Documentalista e investigador
bibliografico, Ilidio Rocha remonta a origem historica da censura prévia no pais: “[...] a
censura prévia foi ordenada oficialmente dois dias depois do aparecimento do primeiro
jornal ndo oficial da Coldnia; o primeiro jornal da Coldnia ndo chegou a ter numero dois”

(Rocha, 2000:38).

O Futuro de Lourengo Marques seria censurado um ano depois, em 1895, por
noticiar as revoltas das populacdes nativas ao redor da cidade (Rocha, 2000:62-3). Esse
¢ apenas um dos varios casos que nos contam Rocha (2000) e Magaia (1994) desde os
periodos monarquicos até os republicanos, os quais aquela colonia esteve sob governo
portugués'¥’. O ato mais expressivo seria a “Lei Jodo Belo” (1926), que limitava a

legalidade dos jornais a exigéncia de que seus diretores fossem pessoas “licenciadas”, em

146 Enquanto para o periodo colonial, ha alguns livros sobre a vida dos circulos gays brancos de Lourengo
Marques, pouco se sabe sobre seus congéneres mestigos e negros. Esta tese se presta, entre outros objetivos,
a tentar registrar na escrita essa memoria.

147 Rocha (2000:103) resume: “Tipografias assaltadas e empasteladas, jornais suspensos, jornalistas
espancados ou deportados, o proprio Governador-Geral a chamar ao seu gabinete o director de um
semanario para, ali mesmo, no seguro, o esbofetear”.
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um contexto de ainda inexisténcia de cursos superiores no territorio e, consequentemente,
pouquissimas pessoas habilitadas para tal'*®. A questdo da censura na imprensa
mocambicana ¢ importante na presente etnografia, jd& que, como veremos, a enorme
quantidade de noticias neutras ou positivas sobre homossexualidade nos jornais de
Mocambique no periodo pds-colonial € uma espécie de excegdo a esta regra e seria uma

suposta prova da “tolerancia” mogambicana.

Censuras a outros assuntos existiram, no entanto. Mas como ¢ comum a todo
regime autoritario, ha meios de burla-las, pormenores que escapam e idiossincrasias das
mais diversas. Sobre isso Rocha nos conta sua propria experiéncia no Jornal A Tribuna,
nos idos dos anos 1960 (Rocha, 2000:195-6;204-5) e Magaia (1994:30) resume:

Os censores — uns militares, outros civis — eram de uma imprevisibilidade
desconcertante. Enviava-se para 14 um artigo inofensivo que ndo se imaginava que
pudesse ser cortado. L& vinha ele com um carimbo enorme, a vermelho:
CORTADO. Enviava-se para um “artigdo” daqueles que fazem insonia e ficava-se

a pensar que seria cortado. Qual! Vinha autorizado. Isto revelava o grande
desenraizamento cultural e social dos censores em relagio a vida da colonia’#’.

130 outras dezenas de

Censurados pelo Estado ou inviabilizados economicamente
jornais surgiram e desapareceram. Um dos quais merece aten¢do ¢ o Brado Africano,
primeiro jornal mogambicano também escrito em ronga. O jornal tinha tanto o portugués
como o ronga como linguas ainda que o espago destinado a segunda fosse muito menor
(Rocha, 2000:122). Se o contetido podia ser contestatério — e até a forma de
comunicag¢do, ou seja, a opcao pelo texto em lingua nativa — a elitizagao da propria escrita

e, consequentemente do publico dos jornais, no entanto, ¢ um dado. A imprensa em

Mocambique parece ter uma caracteristica marcante que carrega até os dias atuais: a de

148 No ano em que ¢ implementado o regime ditatorial em Portugal (1926), aparece também a nova lei de
imprensa para as colonias: “3 de Setembro, € publicada a Lei de Imprensa para as Colonias — a famigerada
‘Lei Jodo Belo’ - que marcara ali o inicio do periodo negro de repressdo a liberdade de imprensa, que so
cessara em 1974” (Rocha, 2000:119).

149 Para relatos detalhados dos processos burocraticos da censura prévia colonial em Mogambique, tanto a
estatal quanto a patronal, ver Magaia, 2000:32-40. E sobre o desenraizamento social e cultural dos censores,
ver mais abaixo o mesmo desenraizamento entre os jornalistas no pos-independéncia e a populagdo mais
geral no que tange a homossexualidade.

150 Julgo necessario reproduzir a analise de Magaia sobre a categoria “censura”, que nao se restringiria as
negativas estatais, mas que seria uma “malha” mais complexa, por ela ser importante para compreender a
relacdo entre os movimentos sociais ¢ 0 governo de Mogambique no proximo capitulo: “A censura pode
ser definida como o sistema de controlo através do qual os 6rgdos de Informagio sdo impedidos de publicar
determinado material redactorial, em imagem ou sonoro, estatal ou de interesse da administragdo ou diregéo
da empresa jornalistica. Ha outra censura mais oculta (interesse ou medo do Chefe de Reportagem. Mas
destas ndo vamos tratar aqui). Como se pode ver, uma longa cadeia, uma longa sinuosidade, uma estreita
malha pela qual o jornalista terd de passar se quiser ver o seu trabalho publicado. S6 que acontece que
muitas vezes ndo passa. Fica preso a malha” (1994:29).
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ser produzida por e para uma elite letrada, desde sempre minoritaria na bastante iletrada
sociedade mogambicana. Alids, para José Soares Martins, essa teria sido uma das razdes
do fracasso de outro periddico, o Didrio de Mo¢ambique, e ascensdo do Voz Africana

(Capela, 1971 APUD Rocha, 2000:191).

Em um documento de 1977, fruto do I Seminario Nacional da Informacao, ¢ dito
que em Mocambique, a €época, havia um contingente de 90% de analfabetos (Magaia,
1994:115). Um quadro publicado pelo Jornal Noticias em 28 de maio de 1984, a que tive
acesso, apontava que, dez anos apos a independéncia, Mocambique ainda tinha uma taxa
de 72% de analfabetos. Dados do tltimo censo mocambicano, realizado pelo Instituto
Nacional de Estatistica (INE, 2017), apontam que em 2007 esse nimero havia caido para
50,4% e, em 2017, para 39%. Uma diminuicdo considerdvel no pds-independéncia, €
verdade. Mas contando que saber ler ndo significa necessariamente comprar ¢ ler jornais,
poder-se-ia afirmar que esses numeros revelariam de maneira definitiva a limitagdo até
os dias atuais do impacto da midia impressa no dia-a-dia de grande parte dos cidadaos

mocambicanos'>!

. No entanto, de acordo com a teoria two-step flow ou “teoria do fluxo
comunicacional em duas etapas” de Katz (1957), os jornais teriam influéncia em massa
mesmo em sociedades bastante iletradas, uma vez que seus conteudos seriam mediados
por “lideres comunitarios” e “formadores de opinido” letrados, via oralidade. Nesse
sentido, torna-se fundamental compreender o que pensava e pensa essa elite mididtica e

seus consumidores nos rumos da nagao.

Dando prosseguimento a este breve resumo histdrico da imprensa mocambicana,
chegamos finalmente ao Noticias — publicado pela primeira vez em 1926 ¢ um dos jornais
por mim sistematicamente consultados para a escrita deste capitulo. Segundo Rocha
(2000:138), que teria integrado o jornal na década de 1950, o Noticias teria uma existéncia
“cheia de contradigdes”. A primeira delas seria ndo ter apoiado os demais veiculos da
imprensa na publicacdo de um manifesto critico a lei “Jodo Belo”. Além disso, apesar de
ter um diretor magcom, em um contexto de muita perseguicdo do Estado Novo a
magonaria, o jornal jamais teria hostilizado o governo e, em troca, sobreviveu com
impressionavel regularidade. Internamente, prossegue Rocha (2000:140-1), “nunca faltou

no jornal espaco [...] para suplementos e paginas culturais, cujos orientadores e

131 Em publicagdo de 2016, Mério acrescenta que o alcance populacional da imprensa escrita € “limitado
aos principais centros urbanos” (Mario, 2016:29). Isso demonstra mais ainda a gravidade da situagdo ja que
dados preliminares do ultimo censo realizado (2017) a populagdo rural em Mogambique era o dobro da
populacdo urbana (INE, 2017) http://www.ine.gov.mz/
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colaboradores, na sua quase totalidade, ndo eram afectos a situagao” politica do pais.
Como veremos, isso se mantera na década de 1980, quando a sessdo “Recreio e
Divulgagdo” serd o local onde as noticias sobre homossexualidade prioritariamente se

encontrardo, a despeito dos interesses politicos da FRELIMO.

Em 1963, no inicio da reacdo portuguesa ao risco de independéncia de
Mocambique, os jornais passam por um processo de estatizacdo. O Noticias aumentara
suas cotas aciondrias e distribuira para acionistas, tendo o Banco Nacional Ultramarino
como o principal deles (Rocha, 2000:209). O jornal entdo fica claramente pro-regime
(Magaia, 1994:31) e além da censura oficial, segundo Magaia (1994:32), “mantinha,
dentro da Redacgdo, a sua propria censura, mais rigorosa que a outra [oficial]”. Nesse
sentido, entre 1969 e 1974, “o Noticias publicava um suplemento intitulado ‘Coluna em
Marcha’, dedicado as forgas armadas portuguesas que nao actuavam em Mogambique”
(Rocha, 2000:210-1). E neste periodo também que ingressara no Noticias o jornalista
Guilherme de Melo, que como vimos, foi um dos mais notorios homossexuais do pais e
que, identificado como um apologista do regime colonial, deixarda Mocambique as

vésperas da independéncia.

Com o advindo da independéncia em 1975, a midia, como todo o restante do setor
privado em Mogambique, fora estatizada. De acordo com Mario (2016:22), o partido
unico FRELIMO estabeleceu o controle social sobre todo o setor, através do Ministério
da Informacao. Assim sendo, “os meios de comunicacao social dentro deste quadro eram
considerados instrumentos de difusao da ideologia do partido unico” (Mario, 2016:22). E
dessa visao compartilhavam muitos jornalistas a época: “se na altura da independéncia se
fizesse uma pesquisa nas redacgdes, penso que a percentagem de apoiantes entusiasticos

da Frelimo andaria perto dos 100 por cento” (Machado da Graca apud Mario, 2016:22).

Ainda assim, haveria divergéncias pontuais entre os jornalistas e os interesses do
partido no poder. Em razdo disso, foi criado poucos anos depois um Conselho Editorial,
“em que todos os directores e chefes de redac¢do reuniam-se semanalmente sob a
orientagdo do Ministro da Informacao”. E o mesmo autor prossegue: ‘“Neste Conselho
Editorial era definida a visdo editorial através da qual todos os media deveriam abordar
0s principais assuntos nacionais e internacionais da actualidade” (Mario, 2016:23, grifo
do autor). Parece que a “homossexualidade” nunca foi assunto “principal” na agenda da
Frelimo e da revolugdo, razdo pela qual abundam matérias sobre o assunto sem ter havido,

ao que tudo indica, nenhuma censura a respeito. Essa também parece ser a visao do
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escritor Mia Couto, diretor do Jornal Noticias a partir de 1981, e que, em entrevista a
mim, explica que o momento era de muita tensdo devido a guerra e a necessidade de criar
uma unidade nacional. Nesse contexto, a homossexualidade simplesmente ndo era
assunto relevante para o Estado:
- Euacho que... Eunao sei se essa dicotomia se apresenta assim tao facilmente. Quer
dizer, ou era porque [a questdo da homossexualidade] ndo se colocava ou era porque
se colocava e se olhava positivamente. Provavelmente eram as duas coisas. Eu acho
que os assuntos para um pais que teve sob pressdes coisas muito dramaticas, né,
urgentes... ndo €? A questdo da guerra, por exemplo... A questdo da destrui¢ao do
inimigo que estava, tinha, digamos, era quase obsidiante. Entdo acho que houve
assuntos que propriamente nao ganharam... ndo que fosse uma decisao, mas porque

eles ndo surgiam como os grandes assuntos.
(Entrevista com Mia Couto, Maputo, 18/06/2018)

Os anos oitenta chegam e o momento em Mogambique ¢, nas palavras de Magaia,
de “tensao cotidiana, de estoicismo, de coragem coletiva e de € nos dirigentes nacionais”
(Magaia, 1994:57). Para o mesmo autor, o Jornal Noticias torna-se um diario “oficioso”,
além de informativo, opinativo e de circulagao nacional (1994:58). Em relacdo a censura,
a mesma tornou-se mais frouxa, ainda que continuasse ocorrendo casos esporadicos de
jornalistas serem pressionados por matérias que fragilizassem esse ou aquele ministro,

esse ou aquele ministério (Magaia, 1994:59).

Mas quem eram os jornalistas nos anos oitenta? De acordo com Magaia (1994:59),
“eram os jovens que tinham conseguido o ingresso nos 6rgaos de Informagao devido a
sua habilidade para redigir, mas cuja atrac¢do principal pela profissdo era o estilo liberal
da vida do jornalista”. E completa a descri¢do: “sacola a tiracolo, gravador na mao, quica
uns Oculos escuros e (maravilha!) oportunidade de recep¢des bem regadas, bem fartas...”.
Tratando seja da inseguranca alimentar que o pais atravessava seja do fetiche dos
jornalistas, o mais importante aqui para nds ¢ a informagao trazida pelo autor sobre quem
eram os novos jornalistas: jovens e de “estilo liberal”. Isso marcara essa nova fase do
Noticias, pela liberalidade com que tratara os assuntos da sexualidade, tendo como unica
excecdo a prostituicdo, que continua razoavelmente perseguida ndo apenas pelo regime

(Thomaz, 2019, p.112), como noticiado, com certa critica, por seu jornal “oficioso”.
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Figura 2 - Noticia sobre ataques de populares a mulheres que se vestiam de forma supostamente imprépria logo apés
discurso de Samora Machel contra a prostitui¢do (“Agitagdo e oportunismo”, fonte desconhecida, sem data)

Figura 3- Noticia sobre o caso curioso de uma mulher casada que é presa pela "Operagdo Produg¢do” por ter um
amante, mesmo com a anuéncia do marido
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Como ja disse, Mia Couto assume a dire¢do do Noticias no inicio da década de
1980 e, ao responder sobre a minha ideia de que a midia em Mogambique parecia ter sido
muito vanguarda no tratamento positivo dado ao assunto da homossexualidade, acaba
revelando nao sé as origens liberais dos jornalistas daquele momento, como o quanto

foram, neste assunto, dissidentes ndo apenas do senso comum da populagao, quanto do

proprio partido!?:

- Talvez seja uma coisa acidental também o que passou no jornal. [?] A Frente de
Libertagdo de Mogambique quando chega 1974 e hé o golpe de estado em Portugal,
digamos que a Frente foi pega um pouco de surpresa. Nao tinha conseguido
encontrar um espago, uma grande presenca nas cidades, nas grandes cidades. Entdo,
de repente, quando cai o regime fascista em Portugal, a independéncia demorou um
ano ainda. Entdo o que aconteceu foi que havia, entre os estudantes universitarios,
como eu era, um nucleo de simpatizantes ou militantes da FRELIMO, que foram
deportados imediatamente [de Portugal]. Entdo, pediram-nos para interromper os
estudos e para entrarmos dentro dos 6rgaos de informagdo, que eram absolutamente
dominados por Portugal, pelos portugueses. Entdo, um nticleo de jovens, que eram,
digamos assim, ou brancos ou mestigos ou negros que seriam, que eles chamam de
assimilados, entra no jornal nessa época. E tomaram conta das redacdes todas. Da
Radio, do Jornal Noticias, da Revista Tempo. Entdo, entre essa gente, o assunto da
homossexualidade era um assunto... era um assunto tranquilo. [?] Uns passava ja
pela cabeca que isso fosse uma coisa... uma anomalia, uma doenca, qualquer coisa.
[?] E, portanto, eu acho que durante um momento, nos ndo reproduzimos aquilo que
era dominante do ponto de vista social, ndo reproduzimos aquilo que se passava
dentro da direcdo da FRELIMO. A dire¢do da FRELIMO era gente camponesa, ou
suburbana, né? E que tinha um ponto de vista diferente.

(Entrevista com Mia Couto, Maputo, 18/06/2018)

Mia Couto revela, ao fim, o caso de um homossexual na direcao do partido, que
teve de se casar com uma mulher para manter as aparéncias do “homem novo” e reforgar
o argumento sobre como os jornalistas de entdo se diferenciavam da visdo ndo

“esclarecida” dos dirigentes sobre este tema:

- Eu recordo-me que um dos dirigentes da FRELIMO era homossexual. E recordo-
me de estar numa reunido em que se decidiu que ele tinha que casar com uma
mulher. Pelo menos para que nao houvesse, digamos, uma percep¢ao das pessoas
que ele era gay. Entdo montou-se uma coisa teatral, uma coisa falsa, fingiu-se que
ele era... para salvar... Portanto, a ideia era que ele fosse o que quisesse, mas
socialmente ele tinha que ser outra coisa. Portanto, estava a te contar este episodio
porque me parecia que os 6rgaos da informagao, que naquela altura de sentinela, era
fundamental nessa area e em outras areas, digamos que, o facto desta gente [0s
jornalistas] ser gente esclarecida, gente do mundo, de certa forma abria muitas
portas pra muitas coisas. Entdo houve um momento especial ali. Por causa da
formacdo da imprensa mogambicana. Foi esta a historia, a origem.

(Entrevista com Mia Couto, Maputo, 18/06/2018)

152 Em outros paises africanos, como Uganda, criticos da chamada “agenda gay” acusariam a liberalizagdo
dos jornais como veiculos de propagacao de tal agenda (Mwikya, 2013:143)

102



O jornalista Miguel de Brito concorda com Mia Couto, quando lhe pergunto sobre
a censura nas redacdes em relacdo especifica com a homossexualidade:

- [...] a politica editorial naquele tempo era... era tudo controlado pelo Ministério da
Informacao. Nao havia 6rgao privado aqui, né? Era tudo estatal e tudo seguia a
mesma linha, entdo... Se ndo havia proibi¢dao de um lado, provavelmente nao havia
proibig¢do expressa em parte nenhuma |[...] [a escolha da pauta] E um pouco, penso
eu, prerrogativa de quem estivesse a frente do 6rgao na altura, etc. Também tens um
pouco essa coisa dos diretores dos 6rgdos dessa época eram uma mente moderna,
liberais, né? Os "Mias" e tal.

(Entrevista com Miguel, Maputo, 07/09/2018)

Por ultimo, trago o depoimento de um terceiro interlocutor sobre o tema da
homossexualidade no contexto geral da FRELIMO poés-independéncia, o aclamado
escrito mocambicano Ba Ka Khosa. Disse-me, em uma conversa informal na
universidade, que alguns temas sempre foram tabus para a FRELIMO, mas
hierarquizando na seguinte ordem: etnicidade, raga, sexualidade. “Homossexualidade
entdo nem se fala” — sentenciou. Ba Ka Khosa ou “Chico”, como ele acabou me
permitindo chama-lo, disse ter achado interessante a minha pesquisa, mas que eu so
encontraria essas “informagdes na penumbra”, no sentido de que teria que investigar aqui
e acola, porque isso sempre foi tabu, sempre foi um nao-dito, uma nao questao. Chico

enfatizou o argumento de Mia Couto a mim, sem cita-lo, de que aqueles “eram tempos

dificeis, as preocupagdes eram outras, era a guerra, a fome, unificar o pais”.

Todavia, a moralizacao da sexualidade aparecia em diversos discursos do entdo
presidente Samora Machel. Nesse sentido, cito um trecho de pelo menos um desses

discursos, realizado em 1976 em Maputo e dirigido a toda a juventude do pais:

Assim, aproveitando-se da tendéncia dos jovens para se divertirem, os colonialistas
esforcaram-se por difundir um tipo de diversdo baseado no consumo de alcool e da
droga, na promiscuidade sexual, no desprezo pela cultura nacional e na imitagao
cega dos valores decadentes da burguesia estrangeira. Surgiram deste modo os
“parties”, ou sejam as festas ao bom estilo americano ou sul-africano onde eram
correntes a bebedeira, a droga, a promiscuidade e aberragdes sexuais; as sessoes de
“passa” ou sejam as reunides de drogados onde jovens inexperientes eram iniciados
no mundo da droga; o chamado ‘“amor livre”, directamente importado das
democracias burguesas, que outra coisa ndo €, sendo uma abjeta promiscuidade
sexual com o desprezo mais profundo pela mulher;[...]

(“Juventude: o centro da batalha” Revista Tempo, 325, 26 de Dezembro de 1976)

Mesmo eventual e sutilmente aludindo a homossexualidade, eu argumentei com

Chico que, diferente dos paises vizinhos, a FRELIMO nao havia tomado os homossexuais
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como inimigos declarados do Estado e citei os discursos de Samora Machel em que os
homossexuais ndo foram elencados — diferente dos violadores, dos ladrdes etc. — como
inimigos internos a se combater!™. Para a FRELIMO, Chico disse que a
homossexualidade, na verdade, era um “ndo problema”, “ndo era uma questao”, apesar
de mencionar, assim como Mia Couto ja o tinha feito, que Samora mandou Fernando
Ganhado, o primeiro reitor da Universidade Eduardo Mondlane e reconhecido por muitos

como homossexual, casar-se com uma mulher.

Chico falou de uma “surdez do Samora”, no sentido de apesar de ter homens gays
proximos, como o Fernando Ganhio e o radialista que foi seu adido de comunicagio!>*,
entre outras ainda vivas. Essas pessoas para Samora eram pessoas normais, aliadas; suas
sexualidades nao eram um problema para o qual ndo houvesse solucdo. Eles so
precisavam rezar a cartilha do “homem novo” e por isso foram “obrigados” a se casar
com mulheres. Sobre essas pessoas, Chico diz que eram reprimidas, silenciadas, ndo
tiveram espago de abertura, mas que também nunca foram violentadas fisicamente —
diferente do que teria ocorrido pela mesma €poca, por exemplo, no regime ditatorial

brasileiro!>. Por ultimo, Chico diz que, em Mogcambique, a homossexualidade sempre

existiu, mas ndio a sua manifestagiio publica!®.

153 Em um discurso em 1979, para acusar a Igreja Catdlica de agente do colonialismo, Samora associa a
homossexualidade a imoralidade e a despersonaliza¢dao do povo (Machel, 1979, p.9-10). Este fora o tinico
documento que encontrei em que Samora explicitamente cita a homossexualidade. No entanto, mesmo nele,
os homossexuais ndo eram diretamente tidos como inimigos de Estado. Como era comum ainda anos depois
da independéncia, o Jornal Noticias publicava discursos inteiros do presidente Samora Machel. Em 28 de
Setembro de 1982, o jornal entdo publica o discurso “Rompamos definitivamente com a burguesia” (p.5-
8), realizado seis dias antes. Nele, é possivel acessar quem eram os inimigos do Estado, de acordo com o
presidente: “[...Jlimpar os ladrdes, os bandidos, os violadores de menores, os traficantes, os drogados, os
marginais, 0s assassinos, 0s criminosos, os boateiros, os entreguistas, os agitadores”.

154 Trata-se de Gulamo Khan, o adido de comunicagdo do presidente Samora Machel que morreu com ele
no famoso “acidente” de avido no territorio sul-africano. Gulamo ¢ reconhecido por diversas pessoas com
quem conversei como alguém que era claramente homossexual. Chico conta que Gulamo as vezes falava
de uma namorada que conheceu em Paris e as pessoas riam dizendo algo como “Ah, td bom, Gulamo” —
como que desacreditando que aquela pessoa claramente gay realmente tivesse uma namorada. Em entrevista
concedida a mim, o presidente da Associagdo LGBT de Mocambique disse que Gulamo teria sido
convocado da Radio Nacional, onde atuava, para trabalhar diretamente com Samora, a convite do proprio,
o que demonstraria, segundo ele, um nivel elevado de confianga. No entanto, um interlocutor estrangeiro
enfatizou o sofrimento que Gulamo teria sido submetido pela Revolugdo ao ter que abdicar de sua
homossexualidade.

155 No entanto, “o cerne da politica sexual da ditadura [no Brasil também)] ndo era exterminar fisicamente
estes grupos vulneraveis do mesmo modo como se fez com a subversdo politica. Antes, o objetivo era
reforgar o estigma contra os homossexuais, ‘dessexualizar’ o espago publico expulsando estes segmentos e
impelir, para o &mbito privado, as relagdes entre pessoas do mesmo sexo” (Quinalha, 2018, p.36).

156 Perspectiva compartilhada em grande parte por aqueles que ndo partilhavam uma subjetividade gay ou
espacos de homossociabilidade.
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Ele salientou que ¢ preciso, todavia, perceber que nao se pode falar da FRELIMO
como uma coisa unissona, que € preciso também ver as pessoas. Assim, ele deu exemplo
do governador do Niassa no periodo pés-revolucionario — que, segundo ele, sempre dizia
que ndo queria saber de genros brancos, apesar do discurso do partido sempre enfatizar
que o problema nao era racial, que os brancos revolucionarios eram bem-vindos a nagao.
Aos risos, Chico me contou que as filhas do governador acabaram se casando com
brancos mesmo, para desgosto do pai. Ou seja, por mais que houvesse o partido e suas

diretrizes, havia também as pessoas e seria preciso diferencia-las.

Compreendido o contexto mais amplo da FRELIMO em relacdo ao tema da
homossexualidade, que voltaremos a tratar no capitulo seguinte sobre o atual movimento

LGBT no pais, voltemos para o mundo do jornalismo.

Magaia afirma que entre as esperancas desses jornalistas dos anos 1980 estava a
de fazer um jornalismo propriamente africano, com a perspectiva e com o conteudo
africanos (Magaia, 1994:61). A vontade geral era, pelo menos idealmente, a de se ver
independente também das agéncias de noticias internacionais, como a LUSA, Reuters etc.
Todavia, o que se percebe ao longo da década ¢ que as agéncias internacionais
continuaram sendo fundamentais para que o leitor mogambicano acessasse o mundo 14
fora. Nos jornais aqui analisados, percebo uma enorme quantidade de matérias
internacionais apenas transcritas dessas agéncias. As razoes eram varias: 1) incapacidade
econdmica de manter correspondentes internacionais; 2) a falta de conhecimento amplo
dos jornalistas mogambicanos sobre questdes internacionais, € as mais prosaicas 3) na
falta de contetido, as noticias que chegavam dos telexes eram rapidamente traduzidas

(quando n3o vinham de agéncias lusdfonas) e publicadas como tapa-buracos'’.

Quem me contou isso foi o jornalista Miguel de Brito, que em entrevista a mim
disse que muitas das vezes, por “preguica e comodismo”, os radialistas apenas copiavam
as noticias que chegavam dos felexes. O que de certa forma demonstra uma falta de zelo
ou despreocupagdo com as noticias internacionais, o que certamente afetou, inclusive, os
conteudos relativos a homossexualidade que chegavam de fora:

- Entdo todos os noticiarios, tem uma coisa que eu nao via em mais noticiario em
nenhuma parte do mundo. Que é uma coisa que o portugués, eu acho que ¢ uma

157 Para Magaia, “o que confrange nos nossos paises [africanos] € o culto da ignorancia, preguiga mental e
falta de patriotismo que faz com que jornalistas, sobretudo da area internacional, reproduzam, tal e qual
receberam das agéncias internacionais, os telexes relativos (e s6 para exemplificar) & guerra do Golfo, ao
conflito no Corno de Africa, a guerra na Somalia, etc” (Magaia, 1994:62).
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invengao deles. Apesar de usarem uma expressao francesa para designarem isso: A
ultima noticia do noticidrio tem que ser uma coisa alegre, diferente, que chamam
“fait divers”, o fato diverso. Epa, “pais tal vai ter uma estatua...” Porque ¢ uma
coisa... [...] que sai do normal... Entdo havia um pouco essa cultura, essa parte do
entretenimento, é isso que chama a atengdo. E quase como a noticia do tabloide, né?
Cintilante... que vai provocar algum riso, algum... “Oh, vé 14 isso!” Acho que era
um pouco mais isso. Porque os jornais da TVM t€m muito dessa coisa do fait divers.
Tem jornalistas portugueses que vinham morar aqui meses ¢ insistiam: “Tem que
fechar com o fait divers!” Epa, “crocodilo apareceu na casa de uma pessoa nao sei
aonde” Uma coisa... ¢ aquela coisa que a jornalismo dizia: “Defini¢do de noticia”:
“0O cdo mordeu o homem” néo ¢ noticia. “O homem mordeu o cdo” ¢ noticia. [...]
Nao ¢ coisa séria para abrir o noticiario, mas € coisa pra fechar, depois de ouvirmos
que “os americanos bombardearam o Iraque”, que “ontem foi assassinada uma
mulher ali”. E preciso rir um pouco no fim, né? [...] Se calhar era um pouco essa a
atitude nessas paginas do “Recreio”, “entretenimento”. Coisas que... insolitas,
inusitadas. Era o inusitado, o inso6lito, mais do que um conteudo especifico de ser
hétero ou ser gay. Agora podes colocar a questdo “por que que havia espago para
ele também, para isso ser também considerado uma coisa ndo ofensiva, mas uma
questao ligeira”.

(Entrevista com Miguel, Maputo, 07/09/2018)

Eu entdo lhe questiono sobre o fato de a homossexualidade ser considerada um
fait divers em Mogambique, mas sem a carga negativa. E Miguel, sem discordar, revela
também um certo descaso com noticias importadas de uma forma geral,

independentemente do contetudo especifico.

- [...] Até hoje ainda se vés nossos jornais, daquele tempo ainda era pior. Eu fiz parte
desse tempo e vim dessa profissd@o. Eu escrevia uma série de internacionais [?]
Como ¢ que eu fazia isso? Diariamente, eu chegava na redacgdo, tinhamos duas
fontes: a maquina do telex, que vinha os leng6is enormes das agéncias noticiosas
internacionais, agéncias Francepress, ndo sei o qué, ndo sei o qué mais... Que
constantemente estavam a despejar noticias e tinha um setor — chamado “Setor de
Escuta” — eu gravava os noticias da BBC, da Voz da América, da Deutsche Welle,
da Radio Franga Internacional e traziamos para a redacdo os cassetes com 0s
noticiarios. O que que nos faziamos? Liamos a noticia no telex, tinhamos o
gravador, usadvamos os computadores, olhdvamos as noticias e literalmente
reproduziamos em portugués. [...] Sem fazer a editorializagdo muito da noticia. Os
nossos jornais até hoje, desde esse tempo, sempre tiveram uma grande parte que era
produto nacional. Mas tudo o que nao era produto nacional tinha que encher
chourigo literalmente. “Temos uma pagina que precisamos descer. Onde ¢ que
vamos arranjar?” [...] E copy and paste. Era a versdo da época do copy and past
atual. “Porque ta aqui a noticia, esta feita, pra qué o trabalho de estar a reescrever,
dar um outro ar? Nao!” Provavelmente, se pegares — sobretudo nos jornais — o que
normalmente faziamos ¢, entre parénteses 1a embaixo, qual ¢ a fonte. Reuters, ou a
France Press, nao sei o qué...

(Entrevista com Miguel, Maputo, 07/09/2018)

106



Pergunto entdo se tal descaso com o conteudo das noticias, principalmente as
internacionais, ndo era perigoso no contexto de doutrinacdo ideoldgica socialista
pretendida pela FRELIMO naqueles tempos e Miguel me responde:

- O projeto [de doutrina¢do] era na primeira pagina onde se falava de politica (risos).
[...] E preciso ver que, yeah, toda a sociedade totalitaria — e esta sociedade era uma
sociedade totalitaria igual a Alemanha do Leste — toda a sociedade totalitaria acaba
por se ter os seus pontos vulneraveis. E esses sdo os pontos vulneraveis. Epa, na
hora de fazer a cabeca da pessoa nao esta “Qual € a implicacao politica?” Isto é a
pagina de dentro, do Recreio-entretenimento... “Epa, aqui é preciso encher” E ¢
diariamente, ou uma vez por semana. Entdo, epa,... pum, pum, pum. Agora...
Também ¢ verdade que as vezes acontecia: as vezes... se calhar ¢ uma coisa um
pouco mais risqué, né, entdo ai vinha o telefone “Epa, isso ai ndo...”

(Entrevista com Miguel, Maputo, 07/09/2018)

J& se encaminhando para o fim da guerra civil e do periodo socialista,
Mogambique abre seu mercado e promulga sua primeira Constituicao multipartidaria. No
ano seguinte, os mocambicanos acompanhariam, sem muito alarde, a promulgacao da
nova Lei de Imprensa, que basicamente regulamentava o setor em novas bases pds-
coloniais, liberais e democraticas. Segundo Mario, apds a Lei de Imprensa, “foram
desmanteladas as principais estruturas e mecanismos através dos quais o Estado exercia

o controlo politico directo sobre a comunicagao social nacional” (Mario, 2016:28). Mario

(2016:38) conclui que o ambiente era de tolerancia politica’*%.

Em 2018, apenas durante o periodo em que fiz minha pesquisa de campo no pais
(entre marco e setembro), encontro alguns dados atuais sobre a situacdo da censura
mididtica em Mogambique, ou seus vestigios: 1) discute-se em Mogambique o aumento
das taxas de licenca de 6rgdos de comunicagdo social e acreditacdo de jornalistas, que
segundo o governo — ainda da FRELIMO - teria como objetivo “disciplinar” o setor'>’.
Na pratica inviabilizaria correspondentes internacionais, que poderiam vir a divulgar
eventuais fraudes eleitorais, a crise humanitaria no norte do pais devido a descoberta de
novos campos de gas natural, entre outros assuntos desinteressantes para o poder

instituido; 2) um cientista politico vai a TV denunciar infra¢cdes de transito cometidas

158 Mério amplia a compreensdo sobre a censura em Mogambique em tempos recentes € atuais: “Para além
das tentativas, mais ou menos notoérias, de interferéncia politica, o desenvolvimento de uma imprensa livre,
robusta e escrutinadora dos diferentes fendmenos ocorrendo na sociedade, confrontou-se, também, com
outros dois sérios adversarios: a fragilidade economica das empresas jornalisticas ¢ o crime organizado”
(Mario, 2016:38).

139 https://www.dw.com/pt-002/novas-taxas-para-disciplinar-comunica%C3 %A 7%C3%A30-social-
mo%C3%A7ambicana/a-45033877
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pelo filho do presidente da reptiblica e aparece espancado no dia seguinte'®’; 3) nesse
mesmo ano, um jornalista ¢ absolvido em um processo movido por uma ex-diretora do

Banco de Mogambique, por conta de uma charge dela por ele publicada em um jornal'¢!.

Por fim, resgato tudo isso ndo apenas para contextualizar historicamente o
principal periddico por mim aqui consultado, mas também para demonstrar dois pontos:
1) que a imprensa mogambicana tem um longo histérico de censura oficial e de
autoritarismo por parte dos poderes instituidos — seja o colonial, seja o pds-colonial. Mas
no final das contas, o que vemos ¢ um nao controle sobre noticias estrangeiras
relacionadas a homossexualidade; 2) que as transformacdes histéricas dos jornais assim
como o carater ¢ o método de trabalho dos jornalistas tém implicacdes sobre como e

quando o tema da homossexualidade sera trazido. Mas vamos agora as noticias.

Entretenimento e repressao inauguram o tema na midia

A partir da dica de Antonio Sopa, talvez o maior especialista vivo dos arquivos
histéricos de Mogambique!®?, fui atras de noticias na década de 1970, mais
especificamente nos anos de 1974 e 75 — quando na transi¢do do periodo colonial para o
novo regime independente instaurado pelo governo comandando pela FRELIMO — sobre
a expulsdo de padres catolicos, alguns acusados de praticas homossexuais. Encontrei
entdo uma noticia datada de 30 de outubro de 1975, em que um padre italiano teria sido

expulso de Mogambique supostamente por esse motivo.

160 https://www.dn.pt/media/interior/ordem-dos-advogados-de-mocambique-considera-barbaro-o-rapto-e-
a-agressao-a-jornalista-9221900.html

161 https://www.dw.com/pt-002/tribunal-mo%C3 %A 7ambicano-absolve-jornalista/a-45271090

162 Por arquivos historicos de Mogambique, refiro-me principalmente aqueles encontrados no Arquivo
Historico de Mogambique (AHM) — em suas instalagdes tanto na Baixa da cidade, quanto no campus
principal da Universidade Eduardo Mondlane — e na Biblioteca Nacional de Mogambique (BNM). Ambos
frequentados por mim e de onde extrai diversos dados aqui expostos.
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Figura 4 - Padre italiano preso supostamente por ter praticas homossexuais (“Estrangeiro expulso de
Mogambique”, Jornal Noticias, 30/10/1975)

Sopa me alertara, no entanto, que a persegui¢do a padres catdlicos no novo regime
instaurado pela independéncia mocambicana extrapolava a questdo homossexual ou a
pedofilia de que eram acusados. Como ¢ possivel averiguar na bibliografia relativa ao
tema (Brazdo, 1995; Rocca, 1998), apesar de diversos lideres da FRELIMO terem sido
formados em institui¢gdes cristas, o governo de Samora Machel teve diversas rusgas com

a Igreja Catolica de Mogambique nesse periodo, considerada por muitos partidarios como
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reacionaria por ter apoiado o regime colonial. O proprio presidente em um discurso em
outubro de 1979, alega que a Igreja Catolica abengoaria, nos campos de concentragdo, “a
prostitui¢do e a homossexualidade” e “todos os métodos de despersonalizar o nosso Povo,
todas as formas de aperfeicoar a imoralidade” (Machel, 1979, p.9-10). Quando abordo o
tema da dita “tolerancia” nesse periodo com Miguel de Brito, o mesmo apresenta uma
hipdtese interessante que concorrera sobre o (ndo) papel das igrejas em relagdo a opressao
aos homossexuais:
- [...] E também porque ndés vivemos quase vinte anos... uma das forcas mais
reaciondrias deste pais ou de qualquer pais foi abafada, que foi a Igreja. A Igreja
Catolica, igrejas protestantes, mulgumanas.... Em muitos paises sdo as vozes que
alimentam o movimento contra [direitos LGBT]. Aqui ndo tinha mais. Nao tinha
um advogado contra, né? A Igreja estava preocupada em sobreviver como igreja.
(risos) [...] Querias ai que ninguém lhes chateasse, entdo também nao vocalizavam
grandes agendas. [...] Ao contrario de paises como Zambia, Uganda, Malawi... Ai
ja € o centro da reagdo. Aqui, as igrejas eram mais marginalizadas do que nds [gays]
até. Era pior ser cristdo do que ser gay. (risos) Era um bocado maior aos olhos da
lideranca [politica] na altura. Entdo, epa, eu creio que terd também contribuido um
pouco [para o ambiente de tolerancia aos homossexuais]... Nao houve, portanto, um
discurso politico contra [a homossexualidade].
(Entrevista com Miguel de Brito, Maputo, 07/09/2018)

Além disso, como fica claro em diversos outros exemplos, quando os governos
tanto colonial quanto pos-colonial reprimiram praticas homossexuais, isso teria sido
muito mais uma desculpa, um adendo acusatério, para riscos mais fundamentais de cunho
politico para o regime colonial e para a revolucdo, do que propriamente um intento
deliberado de uma for¢a de conservagdo da heteronorma pelas autoridades no poder. Isso
pode ser aqui percebido em uma outra noticia desse mesmo jornal, do ano anterior. Nela
¢ possivel ver a chamada para um concurso de travestimento, no contexto de um baile de
carnaval de Lourengo Marques, inclusive com uma provocativa ilustracdo, em que nao se

tem noticias de ter havido repressdo ou censura estatal'®.

163 Alguns jornalistas por mim entrevistados, porém, alertaram-me para o fato de que ndo haveria apenas
censura prévia e que, muitas vezes, a censura vinha a posteriori, com uma reclamagdo do conteudo ja
publicado.
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Figura 5 - Chamada para um baile de carnaval, que tem como uma de suas atragées um concurso de travestimento
("Carnaval no Malhanga", Jornal Noticias, 08/02/1974)

E possivel que estas perfomances drags do carnaval de Lourengo Marques nio
passassem de um “entretenimento hétero de luxo” (“high het entertainment”). Segundo
Butler, tais performances, como seriam as do travestimento no carnaval, apenas
confirmariam as fronteiras entre as identidades “hétero” e as ‘“ndo-hétero”, como “um

escape ritualistico para uma economia heterossexual que precisa constantemente policiar
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suas proprias fronteiras contra a invasao do queer” (Butler, 1993, p. 126). Ou seja, €
possivel que essas noites de travestimento em Lourengo Marques nada tivessem a ver
com homossexualidade ou com expressdes identitarias conscientes de subversdo de
género. No entanto, o aparente baixo indice de repressao a esta e a outras manifestagoes
de praticas homossexuais e de travestimento — que tive conhecimento tanto a partir de
registros escritos como de depoimentos pessoais, como veremos ao longo desta tese —
parece indicar que a homossexualidade nunca (ou quase nunca) esteve no horizonte como
inimiga declarada do Estado mogambicano e, portanto, alvo direto de suas investidas de
controle. Isso, no entanto, ndo exime as autoridades governamentais que detiveram e
detém o poder em Mogambique das responsabilidades e violagdes aos direitos humanos

das pessoas LGBT que foram alvos de sua esporadica repressao.

Por ultimo, ¢ importante marcar que a midia impressa de Mogcambique rompe com
o siléncio que vigorava até entdo e inaugura uma real publicizacdo do fendmeno,
descrevendo-o como uma “pratica” sexual. Ou seja, neste primeiro momento ela trata da
sexualidade como ato e nao como identidade — tal como na Europa do século XVII se
promoveu a conversao da “sodomia” para o “homossexual” (Foucault, 1988, p.44; Bleys,
1995, p.156-60). Assim, como os meninos da década de 1940 que vimos no primeiro
capitulo serem pegos por “praticas homossexuais”, o tal padre italiano da noticia aqui
veiculada ¢ dito ser expulso ndo por ser homossexual, mas por “actos homossexuais”.
Isso ¢ fundamental para perceber a futura transi¢do que o discurso midiatico fara ao

comegar adjetivar os sujeitos que praticam o homoerotismo como “homossexuais”.

Na década de 1980 pré-SIDA, a inflexiio de pratica a identidade.

Especificamente para o ano de 1980, ndo encontrei qualquer apari¢cao do tema no
Jornal Noticias. As noticias sobre a questdo so reapareceriam em 1981, com uma pequena

nota no caderno “internacional” sobre a despenalizagao da homossexualidade na Franga.
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Figura 6 - Noticia sobre a despenalizagdo da homossexualidade na Franca, aparentemente a primeira do tipo em um
Jjornal mogambicano ("Franga despenaliza homossexualidade”, Jornal Noticias, 25/12/1981)

Esta noticia, todavia, representa diversas inflexdes ndo apenas no tratamento do
fenomeno da homossexualidade pelo jornal quanto no proprio jornal. Ocorre que depois
da Independéncia, depois que os jornalistas finalmente se livraram da censura colonial, o
jornalismo mogambicano se viu diante do proselitismo revolucionério — especialmente no

Jornal Noticias, um dos principais veiculos de comunicagdo do novo governo com o
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povo, junto a Radio Nacional. Se os jornais tinham servido, em grande parte, até entao,
para a propaganda colonial, eles agora tinham sido capturados pelo o que Magaia chama
de “revolucionarismo” (2000:40), em outras palavras, para propaganda do novo regime

socialista independente.

Em documento do I Seminadrio Nacional da Informagdo (1977), aqui ja citado, &
possivel extrair um resumo aparentemente lucido e critico daquele momento: “O
jornalista transformou-se no funcionario da Informacdo. O seu trabalho consiste em
apanhar a fotografia oficial, meter o discurso na integra e puxar o titulo a palavra de
ordem” (Honwana apud Magaia, 1994:42). E continua em outro trecho: “o humor foi
expulso da Informag¢d@o mogambicana que, se calhar, pensa que para ser revoluciondria
tem de ser austera, cinzenta, soturna” (1994:43). Minha impressao ao ler o Noticias nos
anos imediatamente seguintes a Independéncia (ou seja, entre 1975 e 1980) era
exatamente esta: um jornal “chapa-branca”, para usarmos um termo brasileiro. Nesse
sentido, apds 1980, percebi uma mudanga grafica e conceitual do Jornal Noticias, no qual
essa matéria sobre a Franga ja ¢ consequéncia. Agora o jornal ndo mais trazia apenas
textos de doutrina marxista e pan-africanista, como no periodo imediatamente pds-
revolucionario, mas também trazia o inusitado, o entretenimento ¢ o humor (e muitos

deles provenientes do mundo capitalista).

E a partir dai que surge um jornalismo em Mogambique que, apesar de
relativamente refém, agora das diretrizes de um novo governo e uma nova ideologia!®*,
busca ser mais atrativo aos seus leitores. E essa atratividade seria buscada, entre outras
estratégias, no caderno “Recreio-Divulgacao”, que tratava de entretenimento,
curiosidades e costumes. Por exemplo, no dia 16 de setembro de 1982, ¢ noticiado com
algum sensacionalismo que “Um homem deu a luz”. Segundo o jornal, “uma historia
incrivel, mas veridica”. Ao ler a reportagem, percebe-que o homem ¢ um sujeito que
chamariamos hoje de intersexual ou sexo ambiguo, provido, neste caso, da capacidade de

gestar uma crianca. Tal matéria, entre outras, demonstra como o jornal buscou tratar de

164 Fora criado, dentro da estrutura da FRELIMO, o Departamento do Trabalho Ideoldgico (DTIP), que
entre suas funcdes, tinha a de orientar a propaganda do regime através dos textos jornalisticos.
Frequentemente ele entrava em contradi¢cdo com o Ministério da Informagédo, 6rgo este de governo, mas,
de acordo com Magaia, o DTIP acabava prevalecendo (Magaia, 1994:45). Um exemplo de atuagdo pode
ser encontrado na narrativa desse mesmo autor: quando a revista Tempo denunciou a corrupgao do regime
de Mobutu, governante do Zaire e apoiador da luta armada da FRELIMO, a revista fora confiscada (Magaia,
1994:46). Magaia defende, contudo, que se ndo existia mais uma burocracia da censura no novo regime
independente, houve uma forte autocensura, baseada nos preceitos revoluciondarios, dos quais os jornalistas
“se deixaram instrumentalizar” (Magaia, 1994:46-7).
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questdes de sexualidade e género, na medida que elas de alguma forma eram interessantes

o suficiente para despertar a curiosidade dos leitores e, assim, alavancar suas vendas'®.
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Figura 7 - Noticia sobre um homem intersexual que teria dado a luz a uma crianga ("Um homem da a luz", Jornal
Noticias, 09/08/1982)

165 Uma estratégia comum, que em Uganda tomou o contorno de uma perseguigdo aos homossexuais por
dois tabloides do pais (Mwikya, 2013:144)
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Mas o leitor ja percebeu que na sequéncia cronologica que aqui viemos seguindo,
a primeira noticia que substantiva o fenomeno homoerético ¢ aquela que trata da
despenalizacdo da homossexualidade na Franga, pois 14 o jornal assumia, consciente ou
ndo, que houvesse “homossexuais”. Como veremos, essa transi¢cao de discurso e de
abordagem da questdo, de pratica a identidade, marcara a tonica em quase cem porcento
dos casos que o jornal passa a relatar'®®. Por exemplo, durante todo o ano de 1982, o
Jornal Noticias trata de um escandalo ocorrido em Londres e seus desdobramentos: o
comandante da guarda-real britanica teria sido descoberto homossexual, o que teria

levado a investigagdo de um bordel gay clandestino em Londres frequentado por

67

importantes figuras publicas britanicas'

Figura 8 - Série de noticias sobre um escdndalo homossexual na Inglaterra ("Homossexual demite-se da Guarda Real,
Jornal Noticias, 20/07/1982; "Bordel da elite escandaliza Londres"” Jornal Noticias, 09/08/1982; "Homossexuais
rodeiam a Rainha", Jornal Noticias, 20/09/1982)

Agora os homossexuais sao britanicos e, portanto, ainda estrangeiros. Retornando,
porém, a paradigmatica noticia de despenalizacdo da homossexualidade na Franca, ¢
importante ainda ressaltar que ela ¢ a que primeiro politiza a homossexualidade para o
publico leitor mogcambicano, ao demonstrar que sua pratica fora despenalizada alhures. A
conquista desse direito de existir dentro da lei inaugura uma série de outras noticias dos
jornais mog¢ambicanos que demonstrardo direitos sendo adquiridos por diversas
populagdes homossexuais estrangeiras. E aqui também temos o inicio de um privilégio
editorial dado aos diversos casos envolvendo homossexuais estrangeiros que, de certa

forma, construirdo e refor¢ardo um discurso em Mogambique — especialmente para os

166 Como veremos mais a frente, a excegdo ficard quando o jornal tratar pela primeira de “praticas
homossexuais” de um mogambicano, que curiosamente ndo sera chamado de “homossexual”.

1670 caso parece reviver um outro, de exato um século antes, quando também houvera um escandalo sobre
um bordel homossexual na Cleveland Street, envolvendo aristocratas e possivelmente um membro da
familia real (Lyons & Lyons, 2003, p.52-3).
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leitores menos cosmopolitas ¢ nao participes do “mundo homossexual” (Boellstorft,
2005) — de que a homossexualidade ¢ um fendmeno exdégeno, dos estrangeiros, e dos
brancos. Como € possivel verificar em diversos relatos (Silva, 2015; Chipenembe, 2018),
como este da antropologa Fabiana Silva, que pesquisou recentemente a questao:
Apesar dos relacionamentos de amizade e sociabilidade se estabelecerem de forma
mais expressiva, quase exclusiva, entre pessoas do mesmo sexo, o relacionamento
afetivo-sexual entre homens ou entre mulheres ndo ¢ bem visto pela sociedade
mogambicana, que vé a homossexualidade como um “vicio do homem estrangeiro”,
acostumado a libertinagens que corromperam a chamada sociedade ocidental.
Aqueles que seguem a “tradicdo” e a “cultura mogambicana” respeitam a

reproducdo da familia e seus lagos com a sociedade como um todo, tendo os
ensinamentos cristdos como seu norte. (Silva, 2015, p.88)

O advindo da SIDA e o (n20) impacto no discurso sobre a homossexualidade

Seguindo outros grandes veiculos de comunicagdo pelo mundo, o Jornal Noticias,
em sua sessao “Recreio — Divulgacdo”, pagina seis, noticia em 22 de abril de 1983, que
uma “estranha doenca vitima norte-americanos”. No corpo da matéria, ele esclarece:
“Detectada pela primeira vez nas comunidades homossexuais de Nova lorque, S.
Francisco e Los Angeles, a doenga espalhou-se por 35 estados norte-americanos ¢ 16
paises incluindo a Franca, a Alemanha Federal e a Dinamarca”. O jornal explica sobre a
origem da doenga no paciente numero um: um “homossexual masculino de 31 anos que
apresentava uma infec¢@o na garganta”. Contudo, corretamente esclarece que “embora 72
por cento dos casos digam respeito a homossexuais, os sintomas parecem estar a
propagar-se em outros grupos da populagao, como os consumidores de droga injectaveis,

hemofilicos e pessoas que sofreram transfusao de sangue”.
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Figura 9 - Primeira vez que a AIDS é noticiada na imprensa mogambicana ("Estranha doenga vitima norte-
americanos", Jornal Noticias, 22/04/1983)

Ao contrario do que aconteceu em diversos paises ocidentais, que estimularam um
forte discurso sobre o “cancer gay” e uma énfase na culpa, com consequente
estigmatizacdo de homossexuais por causa da epidemia de HIV/Aids, o mesmo nao
ocorreu em Mogambique. Com excecdo de uma noticia de 25 de junho de 1983,

I3

reportando os dados britdnicos sobre a doenca, cujo titulo é “Doenga venérea dos
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homossexuais” (p.10) e que contém em sua redagdo o trecho, “a chamada ‘doenca dos
homossexuais’”’; e de uma foto publicada pelo jornal Zambeze em 2007'% ndo é possivel
encontrar nas dezenas de noticias que dai se seguiram uma correlacdo acusatoria e
pejorativa entre homossexualidade e AIDS'®. O que se segue dai, sdo pequenas ou
médias notas sobre o desenvolvimento da epidemia em diversos paises, comecando pelos
ocidentais — o que, de certa forma, acompanha o curso histdérico-geografico da propria

epidemia!”’.

Em uma e outra, hA o dado de uma prevaléncia da doenca entre
homossexuais em cada pais tratado, mas no geral sem julgamentos morais. H4 também
uma enorme quantidade de noticias, especialmente depois de 1985, que relatam o
desenvolvimento de possiveis vacinas e cura para a doenca'’!. A relacdo entre AIDS e
homossexualidade, como veremos no proximo capitulo, ndo por influéncia dos jornais,

mas de organizagdes ndo governamentais estrangeiras, marcard a atuacdo do movimento

LGBT mocambicano.

Em meio as noticias sobre AIDS que se revezam entre os cadernos “Internacional”
e “Recreio-Divulgacao”, € possivel encontrar, como ja disse, outras noticias que abordam
a questao da homossexualidade. Importante ressaltar também que sempre e até aqui, os
casos se ddo em contextos nacionais fora de Mogambique. Ainda que nem sempre de
maneira positiva tampouco festiva. E o caso, por exemplo, de uma noticia do 17 de
setembro de 1983, em que se noticia um relatorio de direitos humanos da ONU sobre a
homossexualidade dos eunucos na India e no Paquisto. Diz-se que, segundo tal relatorio,
“Entre 300 000 a 500 000 homens sdo homossexuais ndo por terem nascidos anormais,
mas assim se tornaram por terem sido raptados quando ainda criancas por seitas de
eunucos”!’?. Tal ideia de que a homossexualidade nio s6 nfio seria inata quanto seria

estimulada e imposta pelo sequestro de criangas parece ter ganho uma enorme ressonancia

168 Tratarei da referida foto e da matéria a ela veiculada no fim deste capitulo.

169 Pelo contrario, em 1985, Anténio Marmelo publica um artigo no Jornal Noticias de titulo “SIDA: uma
peste a Ocidente?”, em que responde a pergunta: “Uma peste gay? Nada mais falso dizem os cientistas. Se
¢ verdade que os homossexuais sdo o grupo mais atreito isso se deve, ao que se julga, ao maior niimero de
parceiros que tem cada um.” (p.3).

170 “Propagacgdo da SIDA na Alemanha Federal (Noticias, 10/11/1984); “Em Portugal, reduzidos os riscos
de contagio de SIDA através da transfusdo sanguinea” (Noticias, 03/12/1984); “Investigadores mais
confiantes na luta contra o SIDA” (Noticias, 25/01/1985); “Dinamarca prevé epidemia de SIDA” (Noticias,
07/06/1985); “Hungria defende-se da ‘SIDA’” (Noticias, 18/12/1985); “SIDA no Brasil” (Noticias,
22/08/1986); “México. SIDA afectara mais vinte mil” (Noticias, 31/12/1987);

17! Por exemplo, “No tratamento do SIDA. Foram ja gastos 3 600 milhdes de dolares nos EUA” (Noticias,
16/01/1986) ou “SIDA exige vacina diversificada” (Noticias, 23/01/1986).

172 Agora sem falar de homossexualidade, o Jornal Noticias reproduz anos depois uma matéria da agéncia
de noticias DPA sobre uma organizacao criminosa de eunucos (Noticias, 15/10/1986).
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em contextos africanos (Kaoma, 2009; Mwikya, 2013) e alguma em Mog¢ambique

(Bagnol, 2009, p.20).

Em relagdo a esta e a outras noticias ha para este pesquisador uma limitagcao de
método na checagem se o texto da matéria ¢ simplesmente uma traducao de uma eventual
noticia transcrita de agéncias internacionais ou se ¢ de autoria de algum jornalista do
proprio jornal (particularmente nesta dos eunucos, nao ¢ dito, como em outras, que se
trata de reproducao da agéncia X ou Y). Logo, fica impossivel atribuir a autoria da
linguagem e do contetudo utilizados. Tratei sobre essas e outras questdes dos bastidores
dos jornais no inicio deste capitulo, mas importa aqui perceber que os discursos e
conceitos produzidos e/ou reproduzidos pelos jornais ndo sd3o unissonos e, se tentarei
defender uma possivel “tolerancia” do jornal no pds-independéncia — e mais do que isso
uma visdo descuidadosamente positivada — para com esta tematica ao longo das ultimas
décadas, seria leviano dizer que os jornais mocambicanos também ndo reproduziram

visdes preconceituosas e mal informadas sobre o assunto.

Mas para refor¢ar meu argumento de uma consideravel liberalidade destes jornais
em relagdo a homossexualidade, trago outros dados. Em 1984 ¢ possivel encontrar, na
sessdo internacional do Jornal Noticias, uma matéria sobre o carnaval do Rio, que
segundo o jornal seria naquele ano ndo s6 um “carnaval politico pelas directas”, como
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também um “carnaval ‘gay’”. Findo o carnaval, o jornal noticiaria no dia 10 de marco
daquele mesmo ano que para os “especialistas ‘carnavaleiros’ cariocas”, aquele teria sido
“o carnaval mais animado, o mais ‘gay’, o dos bikinis mais minimos, e as vezes mesmo
invisiveis. Quer dizer, o carnaval mais carnaval dos ultimos anos”. Do ponto de vista de
uma andlise politica, antropoldgica, hemerografica e semantica ¢ possivel concluir que
noticias positivadas como essas sdo invidveis em contextos de repressdo extrema da
homossexualidade. Este certamente nunca parece ter sido o caso de Mogambique. E que
atribuir tal texto a apenas uma suposta neutralidade jornalistica € ignorar o poder que o

tratamento festivo e positivo de um assunto tabu pode ter em uma populacgdo!”. Além do

mais, a noticia ocupa toda uma quina consideravel do caderno internacional do jornal:

173 Em 1988, o Jornal Noticias mais uma vez repercute o carnaval carioca, desta vez para reproduzir um
alerta das autoridades de satide brasileiras sobre os riscos de infeccdo do HIV nesta época do ano: “[...]Em
anos recentes o carnaval carioca tem-se tornado notado pela sua liberdade sexual, atraindo designadamente
um grande nimero de homossexuais, que ainda sdo na maior parte dos paises vitimas do SIDA” (Noticias,
07/01/1988, p.4, grifo meu)
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Figura 10 - No caderno internacional, os gays cariocas aparecem em noticia sobre o carnaval ("Carnaval carioca
de 84 foi o melhor de sempre”, Jornal Noticias, 10/03/1984)

Para reforcar ainda mais o argumento de que houve no Jornal Noticias, pelo
menos na década de 1980, uma liberalidade de seus jornalistas para as questdes relativas
a homossexualidade, seleciono duas matérias de 1985: “Transexuais podem mudar de
sexo” (Noticias, 11/02/1985) e “Franga. Celebrado casamento entre homossexuais”
(Noticias, 08/03/1985). Vale a pena transcrever ambas as matérias para que o leitor tenha
uma melhor percepcdo do teor paradigmatico, consciente ou ndo, de publicar tais

informag¢des em um contexto nacional em que tal debate simplesmente inexistia:

Transexuais podem mudar de sexo

Os transexuais dos paises do Conselho da Europa, poderdo mudar de sexo e
identidade — anunciaram em Estrasburgo fontes parlamentares. Esta proposta partiu
de um grupo de deputados da Assembleia do Conselho da Europa, que elaborou um
minucioso documento a favor dos transexuais para que seja adoptada uma legislagao
comum capaz de permitir, a quem quiser mudar de sexo, a mudanga de identidade.
Os deputados alegam que “os transexuais sofrem os efeitos de uma dupla
personalidade fisica e psiquica, a tal ponto que quem for afectado por essa anomalia
convenciona-se de que pertence a outro sexo, que nao o do proprio, o que o leva ao
desejo de corrigir essa situacdo”. Os progressos alcangados pela ciéncia médica,
prosseguem os deputados, permitem “dar ao transexual a aparéncia e, em muitos
casos, a transformacao total, chegando ao ponto em que todas as suas caracteristicas
sejam totalmente opostas as que constavam na sua certiddo de nascimento”. Os
deputados comunitarios solicitam a adopgao de textos legais para que o estado civil
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esteja de acordo com a “morfologia externa, o comportamento social e a realidade
psiquica do transexual”.

Francga. Celebrado casamento entre homossexuais
O “casamento” de dois homossexuais de 29 e 21 anos foi abengoado pelo Pastor
Protestante francés Jacques Douge, numa ceriménia realizada recentemente em
Lion, Franga. O Pastor disse que ndo se tratava de um “casamento no sentido
restrito” mas de uma bengdo de amor e amizade. Contudo, Douce leu extractos da
liturgia protestante sobre o matrimoénio, suprimindo partes sobre procriagdo. Jacques
Douce leu também o versiculo 26 da Biblia em que David diz a Jonatan: “A tua
amizade ¢ para mim maravilhosa e mais bela que o amor das mulheres”, (livro de
Samuel). Um dos “conjuges”, antigo Pastor da Igreja de Pentecostes, de onde foi
expulso por homossexualidade, declarou que “esta ceriménia ndo € uma provocagao

mas um direito € um compromisso perante Deus”.
Essas noticias e outras do mesmo jornal, na mesma década, revelam que os
jornalistas do Jornal Noticias abordavam direitos sociais conquistados por homossexuais

174 Mas ndo s6. E também na década de 1980, que o

em diversos paises ocidentais
Noticias comega a dar visibilidade para a questdo da homossexualidade ndo apenas no
mundo ocidental, mas também na Asia, na Africa e no bloco soviético, o qual
Mocambique, a época um regime socialista, ainda permanecia conectado pela Guerra

Fria.

Em noticia divulgada em 25 de abril de 1985, descobrimos que a “SIDA chega a
Asia e provoca panico” e que “Em toda a Asia, o ‘SIDA’ é considerado um problema de
satide publica ndo apenas restrito a homossexuais” (p.4)'”°. Com recursos extremamente
precarios para fazer uma testagem em massa em sua populacdo, até¢ 1986 Mogambique
ainda ndo havia feito qualquer recenciamento sobre a epidemia de HIV/Aids em seu
proprio territério (Noticias, 28/07/1986; Noticias, 03/12/1990). Todavia, no mesmo ano,
o Jornal Noticias publica a primeira noticia do SIDA nao sé em territorio africano, mas
vizinho 2 Mogambique, na matéria “Casos de SIDA detectados no Zimbabwe” (Noticias,
18/03/1986). E dela se seguem outras sobre os demais vizinhos, como Tanzania (Noticias,
21/06/1986) e Africa do Sul (Noticias, 20/06/1987). Alias, é nesta matéria sobre a
Tanzania (“Pesquisa sobre SIDA na Tanzania”) que, pela primeira vez (e até onde
consegui investigar, Unica), a palavra “homossexualidade” aparece na capa do Jornal

Noticias.

174 Por exemplo, “Para evitar abusos. Criada escola para homossexuais em Nova lorque” (Noticias,
10/06/1985) ou “A construir na Holanda, monumento aos homossexuais” (Noticias, 10/11/1986).

17> Na Malasia, teria sido afixado cartazes em bares de frequéncia de homossexuais e travestis alertando
para os riscos da SIDA (“Cartazes e o SIDA”, Noticias, 22/08/1985).
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Figura 11 - Ao tratar sobre a SIDA na vizinha Tanzdnia, "homossexualidade” aparece pela primeira vez na capa do
jornal ("Pesquisa sobre SIDA na Tanzania, Jornal Noticias, 21/06/1986)

Mas ¢ apenas em 1988, portanto antes da queda do Muro de Berlim, que aparecem
no Jornal Noticias, matérias sobre homossexualidade em dois importantes paises do

bloco soviético, China e Russia, que até¢ entdo também eram bastante conservadores em
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explicitar e debater questdes relativas & homossexualidade!’®. Em abril de 1989, seria a

vez de publicar matéria sobre a primeira cirurgia de mudancga de sexo na entdo Iugoslavia.

Figura 12 - Noticias sobre homossexualidade no bloco soviético comegam a surgir ("Cenas de sexo causam sensa¢do
na URSS", Jornal Noticias, 12/11/1988,; "China admite existéncia de homossexuais", Jornal Noticias, 21/12/1988;
"Rapaz vira rapariga em operagdo cirurgica”, Jornal Noticias, 25/04/1989)

Se em 1988 o governo chinés ja admitia “a existéncia de homossexuais” (Noticias,
29/12/1988) e cineastas soviéticos ja produziam filmes sobre a questdo homossexual de
jovens russos (12/11/1988), o assunto era um tabu em Mocambique e praticas
homossexuais no pais s6 apareceriam no Jornal Noticias timidamente um ano antes, e

sem qualquer alarde.

Praticas homossexuais locais agora sim expostas

Em uma nota policial dentro do caderno “Cidade de Maputo™, € possivel ler o

seguinte titulo “Sentenciado por atentado ao pudor” (Noticias, 03/12/1987):

176 Em matéria reproduzida da Agéncia LUSA e publicada pelo Jornal Noticias em 24 de Abril de 1990, é
possivel descobrir a realizacdo de uma conferéncia internacional sobre homossexualidade em Leipzig, que
reuniu ativistas do bloco soviético: “Citando a sua congénere alemd ADN, a LUSA informou que
homossexuais da Unido Soviética estdo a participar secretamente da conferéncia” e informa que “a
homossexualidade ¢ considerada uma ofensa criminal em varios paises, entre os quais a Albania, a Roménia
e a Unido Soviética” (Noticias, 24/04/1990, p.4).
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Figura 13 - Pela primeira vez "pradticas homossexuais” sdo atribuidas a um mogambicano em uma noticia local
("Sentenciado por atentado ao pudor", Jornal Noticias, 03/12/1987)

A matéria traz o caso de Francisco Xituco Sitoe, um mog¢ambicano de 40 anos,

provavelmente tsonga (pelo o que se pode supor a partir de seu sobrenome)'”’

, acusado
de abusar de dois meninos menores de idade no bairro Polana-Canico A, na cidade de
Maputo. De acordo com o jornal, o acusado teria tido “praticas homossexuais” com 0s
menores em troca de comida. Esta parece ser a primeira vez, desde as fichas policiais da
década de 1940 que se registra na escrita, em Mocambique, praticas homossexuais de
. 178 .
mocambicanos' '®, ainda que agora se trate de estupro de menores. Pelo menos ¢ a
primeira vez que se tem acesso a um dado secundario sobre esse tipo de registro policial

pos-colonial, extremamente dificil de serem hoje obtidos!”.

177 O carater étnico/racial se torna aqui relevante, dado que como vimos no primeiro capitulo e veremos nos
demais, a homossexualidade em Mogambique — assim como em outros paises africanos — sempre fora
associada aos brancos.

178 Estou aqui, evidentemente, excluindo a obra do jornalista mogambicano Guilherme de Melo, publicada
em Portugal seis anos antes.

17 Em minha pesquisa de campo tentei algumas vezes descobrir os caminhos legais necessarios para
solicitar esses processos, mas fui constantemente desencorajado por varias pessoas a tal, devido a
desconfianga que as autoridades judicidrias e policiais supostamente teriam em conceder tais informagdes
aum estrangeiro. Em seu livro, Mario trata da questio, apontando para o fato de que apenas no “caso Carlos
Cardoso”, a midia teve acesso livre aos tribunais (Mario, 2016:44). Além disso, Mogambique tem uma
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Dado a sua importancia para esta pesquisa, sobre ele pretendo me deter um pouco
mais. Curiosamente, apesar do jornal ja ter, desde 1981, incorporado a homossexualidade
como substantivo e como identidade, quando trata pela primeira vez de um caso local, a
expressao “praticas homossexuais” volta a ter prevaléncia na descri¢ao do caso. Tal fato
poderia ser encarado como mero acaso ou como fato isolado, mas apenas se nao nos
dispuséssemos a uma leitura e andlise de todo o discurso do jornal sobre
homossexualidade durante essas décadas e ndo conhecéssemos a narrativa da exogenia
da homossexualidade em Africa. Por exemplo, ja nos anos 2000, mais precisamente em
2001, o Jornal Zambeze publica uma matéria com o titulo “Homossexualismo, suborno,
superlotagdo e muito mais”, em que revivendo uma antiga constatacdo de Junod (apud

Thomaz; Gajanigo, 2009, p.391), denuncia as péssimas condi¢des do sistema carcerario

em Mogambique.

Figura 14 - "Homossexualismo" como problema nas cadeias mo¢ambicanas ("Homossexualismo, suborno,
superlotagdo e muito mais", Jornal Zambeza, 09/02/2001)

Curiosamente, o “homossexualismo” presente nas cadeias mogambicanas nao
qualifica ninguém como “homossexual”, e o fendmeno ¢ novamente associado ao abuso
de menores'®’. Diz a matéria: “Outra preocupa¢io apresentada pelos reclusos por nds
contactados ¢ a de homossexualismo, ja que existem menores naquela cadeia que estdo

sujeitos a assédio sexual por parte dos mais velhos, com mais tempo na cadeia e

tradi¢do no pods-independéncia de tribunais populares, com métodos heterogéneos de funcionamento e
registro (Aratjo, 2010), portanto dificil de serem sistematicamente estudados.

180 Algo que seria denunciado em outra reportagem do Jornal Savana de 6 de abril de 2004, “Abuso sexual
de menores”, que conta a histéria de um menor que além de ser um empregado doméstico acabou
participando de “jogos sexuais” com o casal de patrdes brancos e supostamente heterossexuais.
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condenados a pena maior.” E em outro momento da reportagem, percebemos que praticas

observadas ainda no periodo colonial'®! permanecem atuais:
[...]segundo o nosso interlocutor, “h4 casos de homossexualidade, o que nos
preocupa bastante. Tentdmos resolver o problema por diversas vezes, separando os
reclusos de menor idade, entre 16 e 21 anos, colocando-os em celas independentes.
S6 que, mesmo assim, ha aqueles contactados durante o dia, uma vez que nao estao
fechados, o que facilita a pratica de homossexualismo. Dentro das celas existem
estruturas montadas, para resolver problemas que acontecem entre eles, e caso ndo
consigam resolvé-los passam para as estruturas prisionais”.

Um ultimo depoimento sobre homossexualidade no sistema prisional
mocambicano pode ser extraido de uma entrevista de radio concedida por um nigeriano
em 1988 a BBC inglesa, que fala sobre a cadeia central de Maputo, onde ficou preso por
alguns meses, e viu companheiros de cela serem agredidos supostamente por terem tido

820 que fica claro para mim é que a demora da midia

relacdes homossexuais
mocambicana em apresentar casos de homossexualidade no pais contribuiu para criar a
ideia de que a homossexualidade era algo estrangeiro, e quando finalmente evidencia
“praticas homossexuais” de nacionais, especialmente de sujeitos negros, estes ndo podem
ter uma “identidade homossexual”'®, mas apenas ter praticado um ato, diga-se de
passagem, marginal, atipico, quando ndo criminoso!®*. Buscarei nos proximos capitulos
esmiugar a questdo e espero reforcar o argumento quando demonstrar a seguir que a via

de transmissdo homossexual do HIV em Africa foi quase sempre negligenciada pelos

jornais.

181 “Os reclusos classificados como perigosos tém ido para a penitenciaria de Lourengo Marques, ndo
oferecendo a cadeia a possibilidade de se fazer separagdo e, por isso, ndo se podem evitar os vicios que em
circunstancias semelhantes costumam aparecer em centros prisionais” (Leitdo, 1968, p.101)

182 «Nigerian Depicts Mozambican Prison Hardships” M80206183888 London BBC World Semice in
English 1615 GMT 2 Jun 88 [From the "Focus on Africa" program]

183 Algo semelhante acontece com os homens indonésios que, para os colonizadores holandeses do inicio
do século, nunca eram encarados como homossexuais, ainda que se relacionassem sexualmente com outros
homens (Boellstorff, 2005, p.53)

184 Isso fica claro na insisténcia de ndo denominar de “homossexual”, dois anos depois, o famoso jornalista
mogambicano Guilherme de Melo, mesmo ele sendo branco. Na pequena nota “Tematica homossexual.
Guilherme de Melo publica novo livro” (Noticias, 03/07/1989), ¢ possivel perceber que em momento
nenhum Guilherme de Melo é reconhecido como “homossexual” e que, por razdes até hoje complexas ¢
ambiguas para os brancos mogambicanos, tanto os que abandonaram Mogambique quanto os que ficaram
no poés-independéncia, sua nacionalidade é referenciada como “natural de Mogambique”. Sem adentrar na
complexidade da logica da identidade luso-mogambicana ontem e hoje, apenas demonstro que tanto a
identificagdo como homossexual, quanto a de mogambicano fica em um confortavel limbo para o redator.

127



A explosao de noticias

Em 1987, ha um auge de publicag¢des sobre o tema no Jornal Noticias, que sé seria

retomada em 1991, vide grafico a seguir:

Evolucao das noticias sobre homossexualidade no Jornal
Noticias para a série historica (1980-1994)
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Analisando as noticias a partir do pico em 1987 até¢ 1994, pode-se notar uma
énfase sobre a questdo da epidemia de AIDS (38 noticias) e direitos politicos dos
homossexuais (35), mas também sobre o mundo das celebridades (17) e outras (18). As
noticias sobre AIDS sdo as mais variadas: celebridades que chocam por serem portadoras
do virus do HIV; dados estatisticos nos diversos paises sobre a epidemia; novas pesquisas
sobre a cura da doenga; etc. No que tange ao que chamei de “direitos politicos”, o jornal
noticia os direitos de pessoas gays ou trans em outros paises em adentrarem o exército;
de postularem a adogao de criangas e métodos de inseminagdo artificial, assim como
cirurgias de mudanga de sexo; do direito ao casamento, a pensdao por morte ¢ de se
organizarem politicamente; etc. Sobre as celebridades, ¢ possivel encontrar uma
concentragdo de noticias sobre os escandalos de pedofilia com meninos por Michael
Jackson e especulagdes sobre sua homo ou bissexualidade; e escandalos envolvendo

drogas e as sexualidades de Elton John, Madonna e Freddy Mercury, icones pop/rock da
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década de 1980'%%. Na categoria “outros”, inclui crimes contra individuos LGBT, como

casos de assassinato; a ordenacdo ou expulsdo de padres gays em igrejas pelo mundo; etc.

Nesse periodo, o Jornal Noticias reproduz de agéncias internacionais como a
LUSA e outras, matérias cujos debates ainda hoje sdo bastante atuais, inclusive
respeitando, as vezes, a designagdo de género na linguagem. Como o caso do esquiador
austriaco Erika Shinegger, que depois que fez a transi¢ao para o género masculino decidiu
entregar a medalha ganha no passado: “Ganhei a taca do mundo como mulher, mas ainda
sem ter bem a nog¢ao disso. Eu era um homem, por isso a medalha ndo me pertence — disse

Erika Shinegger agora casado com uma austriaca e ja com uma filha”. (Noticias,

22/11/1988, p.4, grifo meu).
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Figura 15 - Noticia da agéncia LUSA sobre um austriaco transexual ("Austriaca muda de sexo e devolve medalha”,
Jornal Noticias, 22/11/1988)

185 Ao entrevistar Miguel de Brito, jornalista, gay e precursor do movimento LGBT em Mogambique, e Mia
Couto, entdo diretor do Jornal Noticias, perguntei-lhes se ndo havia uma eventual predile¢do do editor do
caderno “Recreio-Divulgacdo” por dar visibilidade apenas a artistas que de alguma forma eram envolvidos
em questdes LGBT — seja porque eles mesmos eram LGBT seja porque em suas musicas provocavam o
debate sobre o tema — mas fui alertado por ambos, em oportunidades distintas, para o fato de que na década
de 1980 tais artistas eram quase uma unanimidade da juventude e ndo eram, como hoje, visto como idolos
LGBT. Segundo Brito, a hegemonia artistica — mais do que a especificidade de suas vidas sexuais — era a
razdo de figurarem absolutos no noticiario a época; e acrescentou: “Se calhar a Madonna passou durante
nao sei quanto tempo até que alguém [alguma autoridade em Mogambique] resolveu achar ‘Ah, ja td um
pouco demais’ [e censurar]. Tas a ver: Entdo ndo era muito, certas coisas nao eram muito rigorosas.
Politicamente sim. Quando era nessa parte de entretenimento ... ‘ah, ndo € nosso. Isto ¢ 14 de fora... é
normal’.” Mas ndo deixa de ser interessante observar como exatamente Freddie Mercury, Rock Hudson e
Elton John eram, na década de 1990, os mesmos personagens que, de forma fragmentada, construiriam uma
ideia de homossexualidade ocidental na Indonésia (Boellstorft, 2005, p.74).
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O jornal também noticia, em seu caderno “Recreio-Divulgacdao” do dia 19 de
Dezembro de 1988, o caso da Dinamarca, que viria a ser o primeiro estado nacional do
mundo a permitir a unido civil entre pessoas do mesmo sexo (“Unido legal pode ser
realizada”, Noticias, 19/12/1988, p.4), assim como a primeira celebragdo de casamento

gay que se tem noticia na historia da China (“Boda homossexual causa sensacdo na
China”, Noticias, 21/03/1989).
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Figura 16 - Abundam noticias sobre direitos civis de homossexuais, especialmente sobre casamentos ("Unido legal
pode ser realidade", Jornal Noticias, 19/12/1988; “Boda homossexual causa sensag¢do na China”, Jornal Noticias,

21/03/1989)

O jornal repercute ainda estudos cientificos sobre as origens biopsiquicas e sociais
da homossexualidade, assim como seus dados estatisticos (“Homossexualidade nos

Estados Unidos”, Noticias, 27/01/1989; “Estudo provoca polémica na Holanda”,
Noticias, 15/02/1989).
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Figura 17 - O jornal repercute ainda estudos cientificos sobre as origens biopsiquicas e sociais da
homossexualidade ("Homossexualidade nos Estados Unidos", Jornal Noticias, 27/01/1989; "Estudo provoca
polémica na Holanda", Jornal Noticias, 15/02/1989)

Por ultimo, ndo posso deixar de notar a abordagem do jornal em todas as vezes
em que o tema da AIDS era tratado no continente africano: nele, AIDS nao era (quase)
nunca correlacionada a homossexualidade. As noticias, sejam as escritas pelo proprio
jornal sejam as reproduzidas das agéncias internacionais, ndo estdo erradas em apontar
que, de fato em Africa, a via de transmissdo sexual do HIV é predominantemente
heterossexual. No entanto, ja ha estudos no continente mostrando que os chamados HSH
—homens que fazem sexo com homens — possuem uma incidéncia até quatro vezes maior
do que os homens em geral (Nalé et al, 2015). Nesse sentido, ha uma noticia sobre
Uganda, publicada no dia 20 de abril de 1989 pelo jornal, onde se pode ler o seguinte
trecho: “Segundo Sam Okware, os casos de transmissao heterossexual ascendem a 90 por
cento enquanto a transmissao de mae para filho ¢ de apenas 10 por cento”. Ou seja, de
acordo com o dado percentual inexistiria transmissao homossexual em Uganda. Em
outubro do mesmo ano, o Noticias publica em sua pagina 4 “Como o SIDA se dissemina
em Africa”, apontando apenas para a via heterossexual de contaminagdo'®. Tal discurso

presente nestas € em outras matérias do Jornal Noticias sobre AIDS em Africa colaborou

186 A ideia de uma diferenca entre uma propagagdo homossexual da doenga no Ocidente e uma propagagio
heterossexual em Africa era repercutida em Africa a partir de estudos epidemiologicos feitos por
pesquisadores ocidentais. A midia ocidental também frequentemente enfatizou essa distingao. Por exemplo,
em 1990 a revista norte-americana Times fez uma longa matéria enfatizando a via heterossexual da
epidemia em Africa em contraposigdo a epidemia homossexual na América do Norte (Patton, 1992, p.220-

)
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para refor¢ar um antigo mito, ja tratado no primeiro capitulo, sobre a exogenia da

homossexualidade em Africa.

Figura 18 - Em Uganda, como em outros paises africanos, a AIDS é sempre noticiada como uma doenc¢a transmitida
em relagoes heterossexuais ("Uganda", Jornal Noticias, 20/04/1989)

O que importa para o argumento, no entanto é: 1) demonstrar a quantidade de

matérias relativas ao tema da homossexualidade veiculadas pelo Jornal Noticias neste
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periodo, em que percebo em sua maioria uma neutralidade, por vezes uma positividade,
mas raramente um discurso condenatorio da pratica ou da identidade homossexual; 2) Em
segundo lugar, demonstrar a evidente subnotificagdo do fendmeno em Mogambique ja
que até 1994 temos apenas uma noticia sobre um mogambicano negro preso por abuso de
menores, que calharam de ser “praticas homossexuais” e outro, branco, de forma dubia,

langando um livro sobre a “tematica homossexual”.
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Figura 19 - Pela segunda vez, um "natural” de Mogambique é associado a homossexualidade ("Guilherme de Melo
publica novo livro", Jornal Noticias, 03/07/1989)
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Nesse sentido, se como em outros regimes pos-coloniais, houve uma explosao de
noticias sobre homossexualidade a partir dos anos 1980 (Boellstorff, 2005, p.65-6), em
Mocambique, diferente de outros paises, essa explosdo de noticias s6 muito tardiamente
incluiria os proprios nacionais. Assim, espero ter também demonstrado que se até 1994 a
midia moc¢ambicana nao adere a um discurso de 6dio e condenagdo sobre a
homossexualidade (pelo contrario, divulga diversas pautas politicas do recente
movimento LGBT pelo mundo); por outro lado, ela praticamente nao divulga o fendmeno
em seu proprio pais. Sugiro que a midia nacional mocambicana fora fundamental tanto
para refor¢ar um discurso de tolerancia em relacao a homossexualidade quanto para colar

o fendmeno ao estrangeiro e, no limite, aos brancos.

A teorizacio sobre homossexualidade pelo jornalista mais famoso de
Moc¢ambique

Interessado em perceber quais discursos sobre a homossexualidade eram
veiculados nos meios impressos e por eles institucionalizados, acho importante fazer um
pequeno paréntese, em forma de se¢do, para reanalisar a obra “A Sombra dos Dias” do
jornalista Guilherme de Melo. Desta vez, porém, menos focada nos dados histéricos que
ela revela e mais nas concepgdes do autor sobre o “homossexualismo”. Ainda que ela ndo
tenha sido publicada em Mogambique, seu autor era “natural de Mocambique” e figura
popular que era no pais, certamente teve impacto sobre as nogdes mogambicanas do que
era/é¢ a homossexualidade. Em minha pesquisa, vi ativistas mais velhos da LAMBDA
citd-lo algumas vezes. Entre outras razdes, por Guilherme de Melo ser o primeiro

mogambicano a publicamente se assumir homossexual na histéria do pais'®’.

Uma das fortes ideias que Guilherme de Melo — ou seu personagem Guy — tenta
imprimir ¢ a de que a homossexualidade ¢ uma condi¢@o inata. Nesse sentido, o leitor
frequentemente encontra expressdes vindas tanto do narrador, quanto do personagem
principal e dos demais personagens, tais como ‘“homossexualismo congénito” (p.18),
“nasceu comigo” (p.121), “como somos e viemos ao mundo” (p.143), “comigo nasceu e

ndo pode ser mudado” (p.231), “sdo coisas que nascem com cada um e ha que respeita-

137 No entanto, fui alertado por Omar Ribeiro Thomaz, em comunicagdo pessoal, que Guilherme de Melo
s6 muito recentemente se tornou uma referéncia para algumas das atuais liderangas LGBT no pais, que até
ha alguns anos simplesmente o desconheciam.
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las” (p.235), “condi¢ao” (p.236), “homossexualismo que com ele nascera e era a propria
razdo do ar que respirava (p.341-2), “a propria esséncia do que sou. Nasceu comigo”
(p.542). Assim, ao longo do livro, fica assente a ideia de que a homossexualidade ¢ uma
condig¢do inata, impassivel de transformacao. Uma ideia que perduraria décadas e décadas
por 14 e em varios outros lugares, sendo até hoje acionada pela militancia LGBT, como

veremos no terceiro capitulo.

Todavia, para o autor, o que ¢ exatamente a homossexualidade? Guilherme de
Melo, seja na voz do narrador onisciente seja na do seu eu-lirico Guy, constrdi uma
teorizacdo sobre o que sdo a homossexualidade e os homossexuais, que ndo se limita a
ideia de condi¢do inata. Assim, ele diferencia aquele que nascera homossexual e aquele
que apenas tem, ao longo da vida, experiéncias homossexuais!®®. Para Guy, é
perfeitamente compreensivel que os rapazes com quem sempre se relacionou — e que
tinham por caracteristica comum serem jovens, masculos, ativos sexualmente e terem
prazer também com as mulheres — ndo fossem eles mesmos homossexuais: “E ser-se

homossexual ¢ diferente de viver-se uma experiéncia homossexual” (p.369), teorizava.

Para Guy, os rapazes com quem ele sempre preferiu se relacionar — porque

13 2 1 b [13 2 ~
homens” — eram como turistas ou emigrantes no “mundo homossexual”, a ele nao
pertenciam, a ele chegavam, mas um dia partiam (p.370). De maneira muito dramadtica e
baseado em sua propria experiéncia assim como a de seus amigos homossexuais com
esses rapazes, Guy concluia: “Todo homossexual vive a espera do momento em que a
vida lhe levara aquele que ama e de que fez seu companheiro. Mesmo que de si para si o
nao diga, ele sabe que ele tera sempre, mais tarde ou mais cedo, de restituir ao mundo dos

outros o que de 14 roubou. Ou trouxe, por empréstimo” (p.370)'°.

Em uma conversa com Adélio, um de seus ex-companheiros de cama e de vida,
Guy ¢ provocado por ele a respeito do fato de terem se separado. A percepgao de Adélio
sobre os homossexuais — que ele mesmo nao dizia ser e por ninguém era considerado
como tal — vai de encontro ao estilo de vida libertino que aqueles homossexuais brancos
de Lourenco Marques foram retratados na obra: “Os individuos como tu ndo sao feitos

para a mansiddo de um casamento burgués. E era nisso que se transformara a nossa

188 Um debate sobre “homossexualidade real” e “circunstancial” que perdurou os séculos XIX e XX na
sexologia europeia (Bleys, 1995)

189 Veremos nos ultimos capitulos, a partir da reflexdo de Boellstorff (2005), como essa ideia de um mundo
homossexual ainda é gramatical em Mogambique.
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ligacdo” (p.417) — dizia Adélio a Guy. A verdade ¢ que ha uma percepcao por parte
mesmo de Guy que o amor ndo ¢ dado como direito dos homossexuais (p.429) e ele se
questiona se ele mesmo algum dia alcangaria o sentimento do amor, assim como ha entre
um homem e uma mulher: “Seria que alguma vez, como homossexual, sentiria ou
encontraria aquele mesmo amor que os outros tém a sua espera, na vida? Ou seria que ele

existiria apenas entre o0 homem e a mulher?” (p.252).

Como veremos, também no terceiro capitulo, esta ¢ uma questdo que se coloca
ainda extremamente presente na percep¢ao desacreditada do senso comum mogambicano
em relacdo a possibilidade de existéncia de amor entre pessoas do mesmo sexo € na
necessidade do movimento LGBT local afirmar esta mesma possibilidade. Na obra,
porém, Guilherme/Guy tem sobre a homossexualidade um forte tom depreciativo que
perpassa todo o livro. A categoria hoje em desuso “homossexualismo” — que, no entanto,
¢ a inica por ele usada em toda a obra — reflete bem seu sufixo patologizante. Categorias
como “pederasta”, ja malvistas pelos homossexuais em grandes centros urbanos como
Lisboa da década de 1980, aparece sem critica logo no inicio do livro (p.19). Outras
expressoes como “doentia efeminizagdo” (p.40) ou a caracterizagdo dos homossexuais
como “sutilmente perversos” (p.102) e vingativos (p.434) ou mesmo a propria
constatagdo de que “algo de errado nasceu comigo” (p.121) e que ele detestava os travestis
(p.400) aparecem com frequéncia, demonstrando um certa ojeriza sobre si mesmo e sobre
os seus semelhantes que parece ainda impregnado no autor, mesmo quando ja maduro na

escrita da obra.

Outras generalizagdes da obra, no entanto, ndo contém uma carga tdo negativa.
Para Guilherme de Melo, generalizando, o homossexual ¢ um ser determinado, pelo
menos se posto a disputar pelo amor de um homem, contra uma mulher: “Porque uma
mulher pode lutar contra a perfidia de outra mulher ou a falsidade e a dissimulag¢do de um
homem. Mas nunca contra a determina¢do de um homossexual. Se o fizer, tera de
antemao, a batalha perdida” (p.176). Para além da diferenciacdo ainda hoje bastante
gramatical em Mocambique entre “homem” e “homossexual” — ainda que o ltimo seja
sempre usado para os homens a medida que para as mulheres o termo encontrado no livro

¢ sempre “lésbica” — € perceptivel como o autor vai aos poucos construindo, a partir de
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generalizagdes, diversas ideias do que seria o homossexual, claramente construindo (ou

tentando ressoar) uma nova subjetividade que historicamente emergia'®.

Em outro momento, em uma cena banal de tentativa de conquista de um rapaz
com quem Guy passaria a viver junto posteriormente, o narrador descreve o estado do
personagem homossexual: “Sereno, natural — tdo natural e sereno quanto o consegue ser
o homossexual ao por em pratica o plano que arquitecte para atingir qualquer objetivo
que pretenda” (p.225). Sem cerimonia, o autor se permite fazer generalizacdes explicitas
quando, por exemplo, trata da suposta sensibilidade inerente a todos os homossexuais:
“E, com aquele ultra sentido que caracteriza fodo o homossexual, apercebeu-se
instantaneamente de que algo de anormal se passava entre ela e Adélio” (p.353, grifo

meu).

Entre as paginas 367 e 447 ha uma série dessas generalizagdes, que vao desde a
ideia de que “um homossexual jamais tolera [...] deixar-se amesquinhar por uma mulher”
(p.367) até por dizer que “qualquer homossexual, em igualdade de circunstancias, teria a
superioridade e altivez” para tomar determinada atitude que ele descreve em seguida
(p.368). E verdade que nem todas as generalizagdes sdo maledicentes — como quando fala
do “humor caracteristico, s6 proprio dos que a sociedade confina ao mundo que existe
para 14 do muro da moral estabelecida” (p.441) — e pelo menos em alguns momentos, as
generalizagdes deram espaco a uma relativizacao do ideal de homossexualidade, como na
cena em que fala sobre a “tendéncia para o melodrama, que caracteriza a maioria dos
homossexuais” (p.435, grifo meu) ou naquela em que o narrador diz que depois de varias
relagdes muito marcadas pelas trocas materiais com os rapazes, “de repente, Guy
compreendeu que nao era esse o seu ideal de homossexualismo” (p.253, grifo meu), no
sentido de que ndo queria mais estabelecer contratos de companhia com os jovens rapazes

com que se relacionava, mas relacdes verdadeiramente amorosas.

Em certo momento da vida, Guy estd cansado com a alta frequéncia das relagdes
fugazes em que se metera e reflete, através do narrador onisciente, que o
“homossexualismo ndo poderia ser mais aquele suceder continuo de corpos sobre a sua
cama” (p.335). Assim, para ele, o “homossexualismo teria de ter também amor e
sublimidade” (p.412), pois “o0 meu homossexualismo ¢ a minha estrada para alcangar o

amor. Nunca pensou que o amor ¢ um sentimento e ndo a coisificagdo do sexo?” (p.447,

19 Em termos semelhantes, alids, aos encontrados no Brasil da década de 1970 (Fry, 1982).
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grifo meu). Particularmente, essa ideia de homossexualidade como sentimento e nao
como sexo até hoje seria gramatical para a militincia LGBT em Mocambique, como
veremos no terceiro capitulo, quando analisarmos o programa de radio “Café Parpura”.

Mas voltemos a andlise da midia impressa.

A condenacao africana e a “tolerancia” mo¢ambicana

Em 1995, uma matéria do semanario Savana traz a figura de “Mimi: maria rapaz
de Manjacaze”, que jogava basquetebol “com a mesma destreza e capacidade de encestar

igualzinha a dos rapazes” (Savana, 08/05/1995, p.20).
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Figura 20 - A ambiguidade da expressdo "Maria-rapaz" aparece nos jornais ("Maria rapaz de Manjacaze”, Jornal
Savana, 08/05/1995)

“Maria-rapaz” ¢ uma expressdo de origem portuguesa ambigua que em meu
trabalho de campo na Provincia de Maputo vi adquirindo pelo menos dois significados:
Ela pode tanto designar uma mulher que tem habitos, trejeitos ou gostos masculinos (na

maior parte das vezes, em um sentido elogioso quanto a forga e bravura daquela mulher),
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como pode ser usada para, pejorativamente, acusar um homem de ser afeminado. A
reportagem acima parece claramente fazer o primeiro uso.

Apesar de documentada (Timbana, 2011; Nhassengo, 2013; Sitoe, 2017), nunca
vi a expressao ser usada para se referir a uma mulher assumidamente 1ésbica, mas o seu
uso nesta situagao estaria dentro do campo semantico de possibilidades, ja que ela
descreve, ainda que elogiosamente, uma certa subversao de género. No entanto, seu uso
no dia-a-dia maputense — certamente pela minha inser¢do como pesquisador de tematica
LGBT e meu estimulo para assim percebé-la — sempre foi mais visto por mim quando
dirigido aos homens gays e mulheres trans, principalmente como uma giria antiga. No
penultimo capitulo desta tese, procurarei analisar com maior profundidade tal expressao,
que inclusive d4& nome a esta tese, mas por hora gostaria de iniciar esta sessdo
demonstrando que as subversdes de género em Mogambique ndo tém a priori ressalvas
que impegam seu funcionamento e que a midia mogambicana, no geral, € receptiva a esse
tipo fendmeno e sua linguagem.

Quase trés meses apds a publicacdo da historia daquela “maria-rapaz”, o Jornal
Noticias estampa em seu caderno internacional a seguinte manchete: “Mugabe condena

homossexualidade” (Noticias, 03/08/1995, p.11).
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Figura 21 - Homossexualidade como alvo das autoridades vizinhas a Mo¢ambique ("Mugabe condena
homossexualidade”, Jornal Noticias, 03/08/1995)

O ano de 1995 seria um marco para uma série de discursos de lideres africanos —

muitos deles liderancas de paises vizinhos a Mogambique — contra a homossexualidade.

140



O presidente zimbabuano Robert Mugabe seria o mais ilustre africano a disseminar um
discurso homofobico oficial ainda por pelo menos duas décadas, mas seria seguido por
diversos outros lideres politicos e religiosos locais (Kaoma, 2009)!°!. Nesta sessdo
pretendo analisar, a partir da midia mogambicana, como esse debate continental — e depois

global — foi traduzido localmente!*?.

Em 1996, Mugabe volta a atacar os homossexuais e 0 semanario mogambicano

Savana repercute o acontecimento (Savana, 08/03/1996):
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Figura 22 - Os jornais de Mogambique repercutem a perseguicdo de Mugabe aos homossexuais ("Mugabe e
homossexuais", Jornal Savana, 08/03/1996)

Em 14 de junho do mesmo ano, um artigo de opinido de autoria de Filemao Limao
— que aparentemente trata-se de uma carta dirigida a um tal Padre Jucundo — ¢ publicado
no jornal Savana. Com o titulo “Nao marginalizemos os homossexuais”, ele trata, a partir
da perspectiva catdlica, qual deve ser o tratamento dispensado pelas pessoas aos
homossexuais. O artigo € construido na ja conhecida méxima “Deus ama o pecador e nao

o pecado”, mas nao abre mao de demonstrar diversos dados cientificos que demonstram

191 Para mais detalhes sobre o assunto ver a introducdo desta tese.
192 Para alguns casos de perseguicdes da imprensa aos homossexuais em Africa, ver Awondo, 2012;
Mwikya, 2013; Bompani, B., & Brown, S. T., 2014.
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a impossibilidade de um diagnostico tanto bio quanto socioldgico sobre a origem da

homossexualidade. Depois de apresentar tais dados, o autor resume:

As diretrizes da Igreja Catdlica sdo claras: “Os homossexuais t€ém de ser acolhidos
com compreensao e ajudados na esperanga de poder ultrapassar as suas dificuldades
pessoais e a sua inaptiddo a vida social”. O termo compreender ndo quer dizer
compadecer; aqui, ao invés, tem o sentido latino de “abranger, abragar tudo e todos”,
tendo em conta as condi¢Oes subjetivas das pessoas, ndo apenas por razdo de
caridade, mas de verdadeira justica. E a propria ciéncia que hoje em dia nos ensina
que a homossexualidade ¢ uma realidade muitissimo complexa. Cada vez que nds
nos encontramos com um homossexual temos que discernir que estamos em frente
de um irmao, alidas um “tu” que podia ser um “eu” com grilhdes que podiam ser
meus. Todavia, se ele chega a conhecer seu estado de doenga moral, e ndo procura
satisfagOes inaturais, pode participar a edificagdo da casa comum. Pelo contrario nao
concordo com uns partidarios dos direitos humanos que querem dar ao “par
homossexual” reconhecimento juridico e o direito de ter filhos por meio de novas
técnicas de fecundagao artificial[...]”.

Figura 23 - A midia mo¢cambicana e as liderangas locais se mostram, no geral, claramente mais tolerantes em
relagdo aos homossexuais ("Ndo marginalizemos os homossexuais", Jornal Savana, 14/06/1996)

O que este artigo demonstra ¢ uma visdo que, apesar de negar direitos
reivindicados pelas pessoas LGBT alhures, como o casamento e a adogdo, nao nega a

humanidade dos homossexuais tampouco os condena a inexisténcia — como ja parecem
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propagar diversas liderangas estrangeiras, vizinhas a Mogambique, a maioria delas de
formagdo protestante ¢ mulgumana. Nao a toa, o catolicismo, ainda predominante em
Mocambique, seria acusado durante os ultimos séculos de ser complacente com a
homossexualidade, como vimos no primeiro capitulo. Mas o mais importante aqui €
perceber que enquanto no contexto da Africa Austral surgem discursos de exterminio,
que vao dar no encarceramento ou execucdo de pessoas LGBT nos anos 2000, em
Mocambique o que se percebe € uma situagdo ou de total siléncio ou de apaziguamento
do conflito, caracteristico da moralidade que reprimiu fortemente, desde o periodo
colonial, até os dias de hoje, as manifestacdes publicas e organizadas de contestagdo

social, que de forma nenhuma se restringem a questao homossexual.

Meses depois, Mugabe entra novamente em uma polémica ao proibir que
expositores LGBT participassem da Feira do Livro da capital Harare, naquele ano. E a

polémica so se agrava no Zimbabue.

Figura 24 - A midia mogambicana sutil ou explicitamente condena esse tipo de perseguicdo aos homossexuais
("Xenofobia sexual”, Jornal Savana, 02/08/1996)

Com o titulo “Xenofobia sexual”, o texto do jornalista mogambicano Antdnio

Gumende, com um tom descritivo relativamente neutro, ndo deixa de enfatizar que
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O banimento ‘definitivo’ das lésbicas e dos homossexuais de participarem na edi¢ao
deste ano da feira internacional do livro, a decorrer esta semana em Harare,
Zimbabwe, veio tirar relevancia de um dos eventos mais prestigiados do continente,
que, este ano, trouxe a Harare mais de 260 expositores de varios paises.

Ele se referia aos expositores que se retiraram da Feira apds essa polémica. Mas
importa demonstrar que além de encontrar liderangas politicas e religiosas propagando
discursos dessa mesma natureza através dos jornais estrangeiros, em Mogcambique os
jornalistas, eles mesmos, nunca pareceram se engajar em um discurso anti-
homossexualidade de maneira clara e direta. Pelo contrario, ndo apenas ¢ através do
jornalismo que o tema da homossexualidade ganha uma dimensao publica quanto ¢ nele
que um discurso sobre praticas se transforma em um discurso sobre identidade, ou seja, €
politizado. E através do jornalismo em Mogambique que a homossexualidade deixara nas
décadas de 1970, 1980 e 1990 de ser algo restrito a intimidade das praticas sexuais e

afetivas para ganhar o terreno publico da luta politica.

Mais do que isso serd através dos jornais, e particularmente do Savana e do
Zambeze, que a homossexualidade ndo apenas serd lida, mas sera visualizada pelos

leitores.

Uma iconografia gay surge

Antes de mais nada, ¢ importante frisar que a melhor situacdo da economia
mocambicana e a evolugado tecnologica das redagdes jornalisticas fard com que os jornais
mogcambicanos sejam agora, no geral, muito mais ilustrados. Dito isso, em setembro de
1996, até onde consegui investigar, temos a primeira foto impressa de homossexuais em
um jornal mocambicano. A matéria trata do pleito de um casal homossexual norte-

americano para que o tribunal reconhecesse sua unido (Noticias, 05/09/1996, p.2)
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Figura 25 - Homossexuais comegam a estampar as pdginas dos jornais ("Dupla de homossexuais recorre a tribunal
para se casar", Jornal Noticias, 05/09/1996)

No mesmo ano, curiosamente, o cinema de Xenom, de Maputo, estreia a comédia
romantica Casa de Doidas, que conta a historia de um casal de homossexuais americanos
que precisam se desdobrar para esconder sua relagdo com a visita dos pais da noiva de

seu filho. O Jornal Savana publica a publicidade do filme'*?

193 Em 24 de Dezembro de 2005, o Jornal Noticias iria publicar um artigo com o titulo ““Romance gay’ é
favorita para levar os ‘Oscares’”, analisando os concorrentes ao Oscar do ano seguinte. Para citar apenas o
trecho inicial: “Filmes de tematica homossexual ou politica dominam a disputa deste ano pelos prémios da
Academia de Artes e Ciéncias Cinematograficas dos Estados Unidos, com alguns especialistas a preverem
que os ‘Oscares’ vdo acabar por premiar tanto a tendéncia para a esquerda na politica quanto a preferéncia
sexual”.
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Figura 26 - Homossexuais da fic¢do também aparecem no espago publicitario dos jornais ("Casa das Doidas",
Jornal Savana, 18/07/1997)

Até onde se tem noticia, este seria o segundo filme com temdtica homossexual a
ir aos cinemas de Maputo ou o primeiro de forma realmente explicita, como vimos no

primeiro capitulo.

Mas voltando a andlise dos jornais, foco deste presente capitulo, descobre-se que
em 1997, o mesmo jornal Savana ira publicar um ensaio provocativo do fotografo Alfredo
Mueche, em que aparecem trés dangarinos mogambicanos, dois deles dando um beijo na

boca.
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Figura 27 - A insinuagdo de homoafetivadade chega aos jornais de Mocambique, ainda que ndo sejam gramaticais
("Foto & grafia", Jornal Savana, 17/10/1997)

O texto do ensaio ndo ¢ menos positivo:

[...]JEm primeiro plano trés dangarinos se concretizam. Sincronizando mesmo esta o
par: requebrou, sentiu apelacdo, chegou perto um do outro e beijou-se. Para alguns
este gesto pode ser entendido no ambito das liberdades artisticas. Ou talvez, o selar
duma relagdo amorosa. Mas ai € que sdo elas. Vao aparecer outros que dirdo ‘nao é
possivel porque nao faz parte da nossa cultura’. Mas que cultura pode punir dois
COrpos que se unem e se entregam no proprio gesto?
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Quando mostrei essa foto para Makala, médico mogambicano da etnia makonde,
com quem morei durante toda minha segunda estadia em Maputo, ele teve o mesmo
estranhamento. Bastante liberal nos costumes, mas profundo conhecedor das culturas
locais, para ele a cena carecia de sentido, menos porque eram dois homens em situagao

de afeto'**

e mais pelo gesto do beijo na boca. Segundo Makala, o beijo na boca ndo era
um habito cultivado nas tradicdes autoctones de Mogambique, mesmo entre
heterossexuais'®>. Algo confirmado ha um século por Junod (apud Thomaz; Gajanigo,
2009, p.289). Mas Makala contou-me ainda que nunca foi ensinado sobre isso na sua
iniciagdo masculina (que contava com ensinamento de praticas sexuais) e que quando
saiu de sua aldeia e foi morar em Maputo, no inicio dos anos 2000, descobriu, entre outros
novos costumes, o beijo na boca em uma novela brasileira chamada “Malhagdo”. Novela

que ele julga ter sido a grande escola de relacionamentos amorosos juvenis de toda a sua

geracao.

De fato, ¢ muito raro captar nas ruas de Maputo — e mais ainda no interior, pelo
menos da regido sul do pais, por onde passei — cenas cotidianas de casais se beijando na
boca. Tampouco andam de maos dadas. Em entrevista concedida a mim, Mia Couto
revelou que logo depois da independéncia ele fora advertido algumas vezes na rua por
guardas porque estava de maos dadas com a sua namorada. Um rapaz heterossexual que
trabalhava em uma organizacao feminista mogambicana me disse sobre o seu espanto
quando viu, pela primeira vez, um casal de maos dadas na rua. Espanto que se intensificou
quando eles se beijaram. O jovem disse ndo ter coragem de fazer isso publicamente com

a propria namorada.

Esses dados apontam, entre outras coisas, para a dimensdao de moralizagdo
afetivo/sexual que se deu (ou se intensificou) no periodo pos revolucionario, cujo filme
mogambicano “Virgem Margarida” (2012) revela muito bem. Isso tudo para dizer o quao

paradigmatico € a exposicdo de fotos como essas, ndo sO pelo carater que insinua a

194 Makala certa vez me contou sobre se reeducar na cidade para perder o habito que tinha em sua aldeia,
de andar de maos dadas com seus amigos rapazes: “Parei de andar de maos dadas com os amigos quando
cheguei aqui na cidade e vi na TV que isso era simbolo de homossexualidade”. Ainda assim, ele me
assegura que homens continuam a andar de maos dadas pelas ruas de Maputo, algo que julgo ser hoje
relativamente raro porque presenciei apenas uma unica vez. Algo semelhante ocorrera no século XVIII na
Inglaterra quando o beijo deu lugar ao aperto de mdo como cumprimento tipico entre homens, por ter se
tornado um simbolo de afeminag@o (Trumbach, 1990, p.134-5).

195 Makala era originario do norte do pais €, em certa, medida seu olhar esté por isso condicionado. Se no
dia-a-dia urbano ¢é rarissimo ver casais se beijando na boca — homo ou heterossexuais — nas festas da
LAMBDA que frequentei, ndo era incomum ver rapazes se beijando em cantos mais escondidos ou mesmo
na pista de danga.
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homoafetividade, como pela propria exposi¢do de um gesto de carinho pouco habitual a
moralidade da maioria. Além do mais, tal publicacdo revelaria o quio importante ¢ a

dimensdo da escrita ou das tecnologias graficas para a iconoclastia (Goody, 1997).

Mas este ndo seria o Unico beijo homoerdtico (ou assim insinuado) a aparecer
pelos proximos anos. Em 24 de marc¢o de 2000, seria a vez do Savana publicar o beijo de

duas mulheres (Savana, 24/03/2000, p.20).

Figura 28 - O mesmo acontece entre mulheres ("Sai ld essa beijoca bem gostosa... claro estd", Jornal Savana,
24/03/2000)

A legenda foge ao estilo do jornalismo mogambicano de certa neutralidade para
questdes como essa, € faz uma defesa deliberada e festiva das liberdades individuais:

Nao temos nada a ver com os gostos e desgostos de cada uma, de cada um ou de

cada qual! Cada uma ou cada um tem o direito inaliendvel — inalienavelmente

falando, claro estd! — de encarar a vida a sua maneira, de sentir a vida a sua maneira!
Uma vida tdo curta, tdo efémera e tdo cruel também que, realmente, deixar de fazer

149



aquilo que se deseja e se gosta — gostosamente falando, claro estd — ndo da mesmo
para entender!

E continua:

Dai, senhoras e senhores, meninas e meninos, quando numa alta festarola qualquer,
assistimos a algo que julgamos anormal mas que, no fundo, nos acaba por habilitar
a medir a intensidade do amor, venha ele de que quadrante vier, entdo nao temos
outra alternativa sendo aceitar a realidade com puro “fair-play”, interiorizando que
cada um é como qual e o resto €... conversa de chacha!... Assim sendo, quando dois
seres se dao as maos com amor e sinceridade, como podemos ler na foto que aqui
publicamos, o passo seguinte nao pode ser outro... SAI LA ESSA BEIJOCA... BEM
GOSTOSA... CLARO ESTA!

Outra foto de um beijo feminino estamparia a mesma coluna no ano seguinte, com

um texto ndo menos festivo, apesar de mais enigmatico (Savana, 21/01/2001, p.20).
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Figura 29 - Idem ("O beijo do milénio... em rigoroso exclusivo!", Jornal Savana, 21/01/2001)

4

E enquanto a homoafetividade ¢ exibida e festejada por alguns jornalistas
mogambicanos, o contexto internacional africano ¢ do inicio de uma persegui¢ao
governamental direta aos homossexuais, com o presidente zimbabuano Robert Mugabe

liderando o processo (“Mugabe ameaca agir contra homossexuais”, Diario de
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Mocgambique, 05/02/2002, p.6), por razdes que ja tive a oportunidade de explicar (Miguel,
2016).

Figura 30 - A perseguicdo aos homossexuais em paises vizinhos como o Zimbdbue ameaga tomar as vias de fato
("Mugabe ameaga agir contra homossexuais", Diario de Mocambique, 05/02/2002)

A reacio conservadora

Verdade seja dita. Tive conhecimento de pelo uma voz na midia impressa
mogambicana se colocando claramente contraria a essa liberalidade dos costumes em
geral e, particularmente, nas questdes LGBT. No final da década de 1990, o Sheik
Aminuddin Mohamad, uma figura proeminente da intelectualidade islamica do sul de
Mocambique, ganha uma coluna no jornal Savana em que prega os seus ensinamentos
religiosos sobre diversos assuntos. Em margo de 1998, o Sheik publica um texto com o
titulo “Preservar a moral”, em que ataca fortemente os direitos humanos, tal como sao
entendidos no Ocidente — ele esclarece. Em uma das passagens, ele chama as praticas
homossexuais de “abominéveis”. Mas mesmo ele — a voz que até entdo ¢ a mais dura
contra os direitos LGBT na midia impressa mogcambicana —, diferente de outras liderangas
politicas e religiosas africanas, ndo apela para nenhum radicalismo, como o de sugerir a
prisao ou o exterminio de homossexuais — o que, evidentemente, ndo torna seu discurso,

como o catdlico, menos perigoso.
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Figura 31 - A reagdo conservadora vem na gramdtica mulcumana ("Preservar a moral"”, Jornal Zambeze,
18/09/1998)

Em setembro, o Sheik volta a atacar diversos alvos, entre eles, os homossexuais.

Em sua coluna, do dia 18 de setembro de 1998, intitulada “O sexo no isldo”, ele escreve:
A pedofilia, os grupos Iésbicos, bebés para a adopgao, abuso de menores, clubes de
gays, 0s namoros, os raptos, os abortos, os homossexuais e masturbagao, os bebés
ilegitimos e ndo desejados, etc. sdo produtos dessa cultura de reprodugdo e normas
sexuais ilicitas. A sodomia ¢ um pecado muito antigo praticado pelo de Lot (que a
paz esteja com ele) [...]

E continua em outro trecho: “O isldo proibe o sexo anal, oral, o abuso sexual, a
prostituicdo em todas as suas formas e a sodomia”. Na sua coluna do dia 21 de maio do
ano seguinte, ele volta a atacar o “lesbianismo”, o “homossexualismo”, e as demais
praticas que considera imorais e ilicitas. Mas ¢ na coluna “A proibi¢do de algumas
praticas sexuais”, do dia 10 de junho de 2004, que o Sheik passar a atacar mais
diretamente alguns direitos que comegam a ser discutidos e adquiridos alhures, como o
casamento gay. Diz ele:

O marido que se habitua ao sexo anal com a sua esposa, € susceptivel de se desviar,
procurando novas sensagdes junto a rapazes (ou mesmo homens), podendo optar

eventualmente por contrair “casamento” com outro homem, o que alids ja ¢ pratica
em varios paises ocidentais, os supostamente “civilizados”, tendo este tipo de unido
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se tornando legal. Isto ¢ algo que nem os animais praticam, pois jamais se viu dois
machos dos chamados animais irracionais acasalando-se.

Além do desconhecimento do Sheik sobre a larga existéncia de relacdes
homossexuais no mundo animal (Miguel, 2014), ¢ importante salientar que a reagdo
apresentada na midia impressa ndo seria jamais corroborada explicitamente por figuras
do Estado — como no caso do Zimbabue e outros paises — mas viria de um setor bem
especifico e minoritario da sociedade nacional mogambicana, que sdo os mulgumanos —
apesar de profundas raizes histérica e de seu suposto crescimento recente (Newitt, 2012;
Bouene, 2004)'%. Ainda que seja um setor social minoritario, ele exerce influéncia sobre

diversas familias de Maputo e de fora da capital.

Em um aplicativo de encontros gays, conheci um jovem rapaz maputense, da
classe média indiana, mulgumano e com inclinagdes homossexuais confessas!®’. Quando
confrontei Mohamed a respeito do Sheik que escrevia varios preconceitos contra pessoas
como nos, ele, bastante religioso como €, mas um tanto desconcertado, defendeu o Sheik,
dizendo que ele era bastante respeitado na comunidade mulgumana, pelos seus
conhecimentos teoldgicos e do Alcorao, que chegou a publicar em livros. Nos tltimos
capitulos, pretendo me deter sobre religido e sua intersec¢ao com a homossexualidade no
sul de Mogambique, por hora sé assinalo que apesar de minoritario, um discurso
reaciondrio as pautas LGBT tem seu espaco na midia impressa do pais e exerce influéncia

em seu pequeno circulo (e talvez em outros).

A contrarreacdo viria alguns anos depois com uma coluna de direitos humanos,
que viria a ser publicada abaixo da coluna do Sheik. Nela, alguns textos pro-direitos
LGBT foram publicados e textos do Sheik foram direta e explicitamente contestados. Mas
fruto de uma articulagdo do movimento LGBT j4 organizado no pais, isso ¢ assunto para

o proximo capitulo. Antes de avangarmos, porém, gostaria de abordar um ultimo aspecto

1% De acordo com o Censo de 2007, 24% da populagdo mogambicana ¢ catdlica, 22% ¢é protestante € 20%
¢ mulgumana. De acordo com o Departamento de Estado dos Estados Unidos
(https://www .state.gov/j/drl/rls/irf/2007/90111.htm), no entanto, muitos lideres mulgumanos locais
discordam dessa estatistica, alegando que uma vez que o Isld ¢ a religido majoritaria praticada nas
provincias mais populosas do pais, pelo menos 50% da populacdo deveria ser mulgumana. Sem meio de
comprovar tais estatisticas, reproduzo aqui um dado etnografico: Uma professora da Universidade Eduardo
Mondlane me contou certa vez que sua filha, criada sob os preceitos catdlicos, estaria por “modismo”
aderindo aos habitos das amigas mulgumanas de fazer o jejum do ramada e de usar o véu. Alids, ¢ comum
encontrar uma percepg¢do geral, em varios meios sociais de Maputo, de que as vestimentas mulgumanas
como véus, burcas etc. sdo cada vez mais comuns nas ruas da capital, o que daria a impressao do islamismo
estar a se expandir no pais numa espécie de “revivalismo” (Mahmood, 2005).

197 Mas ele mesmo tinha enorme resisténcia de se reconhecer como “gay”.
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importante dessa virada do século na midia impressa mogambicana, quando os proprios
gays mog¢ambicanos t€m suas vozes ouvidas e reproduzidas pelos jornais, antes mesmo

de um movimento civil organizado.

Através da imprensa tradicional, os “gays” mo¢ambicanos falam

No caderno de cultura do Jornal Zambeze, ¢ publicado em 24 de julho de 2003, a

seguinte matéria: “Retrato de um pais enquanto ‘gay’”.

-
F

s -
—t

Figura 32 - Homossexuais mogambicanos "ddo as caras" ("Retrato de um pais enquanto 'gay'", Jornal Zambeze,
24/07/2003)
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Nas fontes em que pesquisei, essa aparece como a primeira reportagem em que
sujeitos gays mocambicanos, além de se apresentarem claramente como tais, ddo seus
depoimentos. O autor Celso Ricardo realiza uma sensivel matéria, explicando (ou
desmistificando) para seus leitores que homossexualidade nao se trata apenas de sexo,
mas de “intimidade, afectividade e companheirismo”. Ou seja, a reportagem € um agente
ativo da transformagdo do sentido de homossexualidade, de praticas sexuais a identidade
e, agora, afeto:

Independentemente do sexo por que cada pessoa se interessa, existe na maioria das
pessoas uma capacidade para amar. Amar, pois! E por amor ndao queremos dizer s
sexo, mas também o desejo de intimidade, afectividade e companheirismo. Na

realidade, tanto a homossexualidade quanto a heterossexualidade ndo sdo muito
mais do que isso.

A matéria traz ainda depoimentos de Zaika, um jovem de 24 anos que, ao longo
da entrevista, ora se identifica como “gay” ora como “mulher” — uma flexibilidade
identitaria que também encontrei na minha pesquisa de campo, e que tratarei nos tltimos
capitulos. Zaika conta da sua familia, seu “’percurso gay” e dos namorados. Mais abaixo,
o jornalista d espaco para a fotografa dinamarquesa Ditte Haarlow-Johnsen, que acabava
de estrear uma mostra fotografica na Associagdo Mocambicana de Fotografia sobre as
“manas”'*® de Maputo. O que mais uma vez — ¢ bom salientar — demonstra uma abertura

199 A reportagem conclui

das instituicdes e das artes mogambicanas para com a tematica

com um breve historico de luta politica em favor dos direitos LGBT nos EUA e na

Europa. Tanto o conteudo da reportagem quanto as fotos — e suas legendas — abordam, no
(13 b b N (134 2 b b

geral, tanto a “marginalizacdo” e “isolamento” dos homossexuais mogambicanos, mas

também sobre “darem a cara” (serem corajosos).

A tltima reportagem que trago ¢ a que, em 2007, proclama em seu titulo “gays

querem reconhecimento” (em Mog¢ambique) e € pioneira em varios aspectos.

198 Como veremos no Gltimo capitulo, essa é a forma como os homossexuais, € mais particularmente as
transexuais, vem se denominando jocosa e afetivamente nos ultimos anos em Maputo. Ver mais em Mugabe
(2019)

199 N3o terei tempo de analisar nesta tese, mas nos ultimos anos, para além dessa mostra fotografica, foram
publicados pelo menos trés romances em Mogambique, que tem a homossexualidade ou como tematica
central (Languana, 2014; Aboobacar, 2018) ou como tema vestigial (Ba Ka Khosa, 2013). Para a obra de
Mia Couto, no que diz respeito a esse tema, ver Cantarin (2010).
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Figura 33 - O insurgente movimento LGBT mo¢ambicana da as caras ("Gays querem reconhecimento”, Jornal
Zambeze, 28/06/2007)

A matéria do Zambeze, que tem um espaco de destaque no jornal, consulta os mais
variados especialistas (um antropologo, um cientista politico e um jurista) e € a primeira
que intersecciona a AIDS com a homossexualidade em Mogambique, exibindo ndo
apenas essa triste foto, mas também denunciando que os homossexuais foram excluidos
do Plano Estratégico Nacional de Combate ao HIV/SIDA 2005-2009. Também € pioneira
em tratar da LAMBDA, fruto da institucionalizacdo do movimento LGBT, que estava
prestes a nascer formalmente na capital do pais. A matéria fala ainda, ao que parece pela
primeira vez também, de um dos artigos da reforma da Lei do Trabalho, que estabeleceria
protecao contra a discriminagao homofobica nos ambientes laborais do pais. Por fim, a
reportagem cita o primeiro semindrio nacional sobre homossexualidade, realizado no ano
anterior e patrocinado pela Liga Mocambicana de Direitos Humanos, que foi o momento
de encontro privilegiado de varios homossexuais do pais (e de fora). Momento no qual
eles decidiram juntos institucionalizar o movimento LGBT de Mogambique. Mas isso ¢
assunto que extrapola os jornais e vai para o mundo das lutas politicas de um movimento

LGBT institucionalizado, matéria do nosso préximo capitulo.
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Consideracoes finais

Apoiado por depoimentos de jornalistas e noticias de jornal por mim coletadas nos
arquivos historicos de Mogambique; e através de um recurso cronologico de organizagao
dos dados (auxiliado ainda, sem duvida, por autores especialistas na imprensa

mogambicana), busquei neste capitulo demonstrar alguns pontos, que resumo a seguir.

O primeiro deles diz respeito ao fato de que a imprensa mogambicana tem um
longo histérico de censura oficial, apesar do periodo de maior liberdade no pos-
independéncia. Tal dado colocava a aparente contradicdo entre um regime autoritario e
moralista que, no entanto, em seu principal jornal, ndo pareceu em nenhum momento
censurar noticias que diziam respeito & homossexualidade — muitas delas positivas e
politizadas. Com a pesquisa foi possivel descobrir que, se por um lado, o
governo/Estado/partido tinico em/de Mogambique — diferente do que ocorrera em paises
vizinhos — ndo parecia perseguir a homossexualidade através da midia impressa, por
outro, figuras importantes do mais alto escaldo do partido tnico foram censuradas nao
propriamente em suas praticas homossexuais — o que ¢ entendido por alguns como a tipica

“tolerancia” mogambicana — mas em sua visibilidade publica.

Também vimos que as transformagdes historicas no pais, tais como os regimes
politicos e econdomicos vigentes, assim como as transformagdes tecnologicas nos jornais
foram fatores, junto com o método de trabalho e as ideologias dos jornalistas, que tiveram
implicagdes sobre como e quando o tema da homossexualidade era trazido. De forma
geral, percebeu-se, através do discurso de jornalistas, que a homossexualidade ndo era
assunto relevante nem para os mesmos (segundo relatos, ndo havia pessoas LGBT ou
militantes desta causa nas redagdes e havia um aparente “descaso” com as noticias
internacionais que vinculavam o tema) nem para o Estado, que passava por dificuldades

econOmicas, humanitarias e bélicas bastante mais graves e urgentes.

Por fim, pudemos perceber que, mesmo sem intencdo explicita, a imprensa
mocambicana foi a primeira que politizou o tema no pais, que fez a conversao da
homossexualidade como ato para a homossexualidade como identidade. Um fendmeno
que ja se verificou em diversos outros contextos nacionais. E, além disso, refor¢ou tanto
a ideia de “exogenia” da homossexualidade — ao noticiar quase sempre apenas casos que

envolviam homossexuais estrangeiros — quanto promoveu tolerancia para com a questao,
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quando promovia discursos em sua maioria neutros ou positivados, quando ndo festivos
e libertarios. Uma andlise dos jornais mogambicanos permitiu perceber ndo s6 como
pensam as elites que tém agéncia sobre os conteudos jornalisticos nacionais, mas como
os mesmos forjaram, no limite, uma ideia de nacdo — hoje supostamente “tolerante” aos
LGBT para diversos agentes dentro e fora do pais (ver o primeiro capitulo). Em suma,
neste capitulo pudemos ver através da midia impressa — e da literatura de um dos mais
importantes jornalistas mocambicanos (e homossexual) — como, através da escrita, a
“homossexualidade” comegou a ser institucionalizada (Mary Douglas, 2007) no pais a

partir da década de 1970, com particular vigor na década seguinte.
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III. O papel do movimento LGBT em Mocambique

“Munhu i vaniwani”
Em changana, “O homem ¢ os outros homens”, em outras palavras, “Nada podemos uns sem os outros”

(Ribeiro, 1989, p.63)

Introducio

A primeira geragdo mogambicana que dispde de seus corpos e seus afetos para de
alguma forma confrontar a sociedade heteronormativa surge nos anos 1960. Ainda
colonial e majoritariamente branco, um proto-movimento homossexual mogambicano
surgiria através da sequéncia de varios eventos, os quais listo os mais significativos a que
temos noticia: Primeiro com a maneira semipublica com que Reinaldo Ferreira e Jorge
Godinho tocavam suas vidas sexuais e afetivas no cotidiano urbano de Lourengo
Marques; depois e de maneira mais ampla, o escandalo publico da anulagdo do casamento
do j& famoso jornalista Guilherme de Melo, que em seguida assume sua
homossexualidade ao viver com um soldado portugués; até as famosas festas privadas de
amigos homossexuais que comegaram no réveillon do ano de 1961 para 1962, na casa do

ja mencionado Jorge Godinho.

No entanto, na ocasido da independéncia de Mogambique, hd uma ruptura entre
essa primeira geracdo homossexual — predominantemente branca e que se exila em
Portugal — e outra, composta primordialmente por gente mais nova, que — ainda que
majoritariamente branca permanece em Mogambique*”’. Se j4 tratamos no primeiro
capitulo sobre essa primeira geracdo, neste analisarei as geragdes seguintes de
homossexuais, herdeiras desses primeiros atos de contestacdo. Particularmente, o
movimento homossexual que comeca em 2000, com o jornal “As Cores do Amor” e os

debates que ele propde a sociedade mogambicana.

200 Thomaz afirma que, de acordo com os relatos de Guilherme de Melo e de Eduardo Pitta, “a quase
totalidade de homens que gostavam de homens e mulheres que gostavam de mulheres deixam Mogambique.
Uns poucos aderem a revolugdo da mesma forma que entram no armario” (2019, p.82). Mas o autor nao
menciona alguns jovens rapazes que ficaram e que, em vez de entrarem no armario, fundaram décadas mais
tarde o movimento LGBT em Mocambique.
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Para tanto, preciso antes brevemente definir conceitualmente o que estou
chamando de “proto-movimento homossexual” (que vimos ocorrer na década de 1960,
formada apenas por homens na entdo Lourengo Marques) e o que estou chamando
propriamente de “movimento LGBT” em Mogcambique, composto também por mulheres.
Apesar do cientista politico Charles Tilly (2010) ter uma perspectiva um tanto normativa
sobre como se configuraria o que ele chama de “movimento social”, a distingdo
historicamente informada que ele faz desta com outras formas de atuacdo politica — como
a sindicalizagdo e as organizacdes partidarias — parece aqui produtiva’!. Destaco
particularmente sua ideia sobre a interacao de trés antigos elementos que, reorganizados,
constituiram uma nova forma de fazer politica no Ocidente, surgida na segunda metade
do século XVIII: a interacdo entre “campanha”, “repertorio” e “representagdes publicas
de valor, unidade, nimeros e comprometimento referentes a causa”. (2010, p.136-7).
Assim, as parties gays privadas da década de 1960 em Lourenco Marques, ainda que
tivessem instituido o corpo e a sexualidade como l6cus de alguma reivindicagdo politica
e que tivessem algum tipo de organizagdo microssocial por uma causa minimamente
comum, ainda ndo possuia algo como uma “campanha”, um “repertoério” ou
“representacdes publicas de valor, unidade, nimeros e comprometimento referentes a

causa”.

Por “campanha”, Tilly (2010, p.136) entendia “um esfor¢o publico sustentado de
elaboracdo de reivindicacdes coletivas direcionadas a determinadas autoridades”. Por
“autoridades”, este autor ndo quer dizer apenas aquelas governamentais, mas também os
“donos de propriedades, funciondrios religiosos, e outros cujas acdes (ou omissdes)
afetam significativamente o bem-estar de muitas pessoas” (2010, p.137). Tilly
compreende ainda o “repertério” como um conjunto de distintas atividades, tais como a
“criacdo de associagdes e coalizdes para finalidades especificas, reunides publicas,
desfiles solenes, vigilias, comicios, demonstracdes, iniciativas reivindicatorias,
declaracdes para e nos meios de comunicagao de massa, e panfletagem” (2010, p.136-7).
Por fim, por “representacdes publicas de valor, unidade, nimeros e comprometimento
referentes a causa”, Tilly lista os significados:

valor: comportamento sobrio; roupas asseadas; presenca de clérigos, dignatarios e
maes com criangas;

201 Entre outras razdes, porque Tilly (2010) est4 lidando com um fenémeno politico originalmente ocidental,
o que coincide com a formagao social e politica da elite gay lourengo-marquina, majoritariamente branca e
europeia.
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unidade: emblemas, faixas, bandeiras ou vestimentas combinadas; marchas em
formacgdes organizadas; cangdes e cantos;

numeros: contagem de participantes; nimero de assinaturas em peti¢des; quantidade
de mensagens dos partidarios; capacidade de encher as ruas;

comprometimento: enfrentamento do mau tempo; participagdo visivel de idosos e
portadores de deficiéncias; resisténcia a repressdo; sacrificios, subs- crigdes e/ou
atos de benemeréncia ostensivos. (Tilly, 2010, p.138, grifos do autor)

Alguns desses elementos, como veremos, sO irdo aparecer claramente no fim na
virada da década de 1990 para os anos 2000, razdo pela qual preferi classificar as tais
parties da década de 1960 como “proto-movimento” e deixar desde ja clara a ruptura

historica entre as parties € o que ira ocorrer no periodo pos-colonial.

Assim, o objetivo deste capitulo ¢ demonstrar uma genealogia (nio
necessariamente linear) do movimento LGBT mogambicano, que, do ponto de vista
discursivo, buscara apenas mais recentemente suas origens no periodo colonial, mas que
efetivamente ganhara existéncia na confec¢do de um jornal clandestino, e culminara na
institucionalizacdo de uma organizagdo local de nome LAMBDA em 2006. Veremos
entdo como esta organizagdo ird hegemonizar a luta LGBT no pais, assim como
demonstrar algumas de suas mais importantes frentes de atuacdo; e como ela pretende

“institucionalizar” (Mary Douglas, 2007) a homossexualidade em Mogambique.

Os prides de Joanesburgo e as parties em Maputo

Interessado em saber as origens do movimento LGBT em Mogambique, pensei té-
las encontrado implicitas nas paginas dos jornais que, como vimos no capitulo anterior,
desde a década de 1980 noticia um grande volume de matérias, de forma neutra ou
positivada, sobre causas gays pelo mundo. Ao descobrir, através dos jornalistas
diretamente envolvidos nesses jornais, que ndo havia naquela época uma militdncia ou
uma agenda consciente para o tema, recorri ao radialista mogambicano, gay e, para os
padrdes raciais locais, branco, Miguel de Brito, reconhecido por alguns como um dos
pioneiros vivos desse movimento. Em entrevista generosamente concedida a mim em
uma cafeteria de estilo francés da zona nobre da cidade, ele me explicou o contexto
politico e social no qual o movimento gay teria surgido em Maputo na virada do século,

e no qual a vida gay da vizinha Joanesburgo, na Africa do Sul, teve um papel fundamental.
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Miguel diz que um movimento gay em Mocambique se iniciou apos o fim da
guerra civil no pais e coincidiu com a abertura democratica na Africa do Sul, que por sua
vez acabava de pdr fim ao regime do apartheid e se tornava o primeiro pais do mundo a
incluir direitos LGBT em sua constitui¢do. A razao era a proximidade fisica, econdmica
e histdrica entre a capital mogambicana e a cidade de Joanesburgo, no pais vizinho, que
fazia com houvesse uma enorme circulagao de viajantes de ambos os paises e entre eles.
Segundo Miguel, diferente de Maputo, Joanesburgo ja teria na década de 1990 uma “cena
gay muuuuito forte”, com um circuito de discotecas, cafés e bares especializados no
publico LGBT. Assim, ele me conta que — como faziam ja ha alguns anos — diversos gays
mogambicanos foram a Joanesburgo em 1999 para a pride de comemoracao dos 30 anos
da Revolta de Stonewall. Seria a partir dessa experiéncia que a ideia de dar inicio a um

movimento gay em Mogambique ganhou concretude.

- [...] Mas também coincidiu com o aparecimento dos primeiros gay prides sul-
africanos. No6s comecamos a ir. Sabia quando ¢ que havia. [...] ParticipAvamos no
desfile etc. Alguns até levavam bandeira de Mocambique. [...] Entdo, em [19]99 foi
portanto, 30 anos de aniversario de Stonewall, né? Houve grandes celebragdes na
Africa do Sul. As grandes organizagdes internacionais gays resolveram ir celebrar
0s 30 anos de Stonewall em Joanesburgo. Associando ao gay pride da Africa do Sul.
Entdo, fomos muitos. E o [meu professor] Luis Perdiz foi pela primeira vez. Pra
mim ja era a segunda ou a terceira vez. [...] Entdo ele ficou extremamente
emocionado com aquilo. Milhares e milhares de pessoas. Policias fardados a
marchar. E ele chorava... Entdo um pouco tudo isto. Quando voltamos, motivou a
conversa “O que que se pode fazer um pouco mais aqui em Mogambique?”. O que
havia aqui, o que acontecia: Muitos desses mocambicanos se encontravam em
Joanesburgo. Quando voltavam tentaram criar um pouco de vida social gay aqui em
Mogambique. Muito privada, era nivel de fazer festas ou em casa de pessoas ou se
alugavam sitios privados e se faziam festas 1a. Entdo comegou a crescer também um
pouco esta coisa da comunidade. De pessoas que se encontravam, [?]. Mas era tudo
muito a volta da festa, do sexo, ndio era nada politico, nada militante, nada ativista*?.
Mas foi nessa altura que se conseguiu. Sabe “Por que... Por que ndo fazer mais de
nivel de como socializagdo, direitos etc.?” Entdo surgiu a ideia de fazer “As Cores
do Amor”.

(Entrevista com Miguel de Brito, Maputo, 07/09/2018)

O primeiro movimento ativista pela causa gay se institucionalizaria, ndo por
acaso, a partir de uma publicacdo, denominada “As Cores do Amor”, escrita e publicada
por esses homossexuais mogambicanos da segunda geracao, que eram, mais ou menos,
herdeiros de uma elite de outrora. Mas antes de avangarmos para a analise deste jornal,

que serd esmiug¢ado na proxima se¢do, ¢ importante demonstrar com mais detalhes as

202 A titulo de comparagio, na Indonésia, Boellstorff também aponta para o fato de que na década de 1990,
as organizagdes gays daquele pais ndo buscavam visibilidade, mas estavam mais interessadas em promover
eventos sociais.
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origens das tais festas em Maputo, quem as frequentava e como era a vida social dos gays
na capital do pais nessa virada do século XX para o XXI. Principalmente se quisermos
compreender os vetores modernos do difundido mito de que a homossexualidade ¢ algo

dos estrangeiros, da cidade e, no limite, dos brancos.

Quando conversamos sobre essas festas, Miguel mencionara uma tentativa de
abrirem uma discoteca gay em Maputo, a “Piramide” que, no entanto, ndo foi para frente,
por ter se demonstrado economicamente inviavel. A certa altura, eles avaliaram que um

lugar marcadamente gay afugentaria possiveis frequentadores gays discretos, que eram a

maioria’®. Quem encabecaria tal tentativa era Luis Perdiz, um gay portugués e branco,

erradicado em Maputo e que havia sido professor de Miguel no secundério.

- E o Luis era socio de uma coisa que ainda existe que ¢ o Clube Hipico, Centro
Hipico. [...] ele entdo era membro da direcdo do Centro Hipico e conseguia que os
sabados a noite, uma vez por més, nos dessem espago para fazermos festa. Festas de
300, 400 pessoas...

- E o0 ambiente era aberto?

- Sim. Era completamente aberto. Coitado dos cavalos, o que que eles assistiam
(risos) nos estabulos, mas pronto.

- Isso década de [19]90?

- E mesmo ainda... finais de [19]90 e principios de 2000 ja. Porque uma das coisas
que mais tenho na memoria era uma discussao se seria ou ndo seria a altura de tentar
criar uma discoteca gay. Um pouco a semelhanca do que a gente via em
Joanesburgo. Cheia. Tentou-se, mas nunca se conseguiu.

- Mas chegou-se a abrir e ndo deu certo ou...

- Nao, ndo... Chegou-se a identificar um espago, se discutiu, mas depois acabaram
por desistir de criar um espago, porque se achou que pra funcionar regularmente, do
ponto de vista do negdcio, provavelmente ndo teria como sobreviver. E as pessoas
teriam relutancia em ir um sitio publicamente identificado como tal. Discutiu-se
muito se seria aqui na cidade, se seria... Agora, entdo, se preferiu continuar com esta
coisa das festas, que era muito mais... seguro para as pessoas.

(Entrevista com Miguel, Maputo, 07/09/2018)

As festas entdo continuaram acontecendo no Centro Hipico da capital’™,

organizadas por um grupo de amigos gays de geragdes distintas, no qual Miguel era um

203 Mais a frente, retomaremos esse debate sobre o siléncio na gera¢do que institucionaliza 0 movimento
LGBT em Mogambique.

204 No entanto, outras festas gays ja vinham acontecendo desde pelo menos a década de 1960 em
Mocambique, como vimos no primeiro capitulo. Eduardo Pitta, na oportunidade da inauguracio da ponte
que atualmente liga o centro de Maputo a Katembe, do outro lado da baia, relembra em uma postagem em
sua pagina no Facebook de outras festas gays que haviam desde os anos 1960 em Katembe: “A praia da
Katembe ndo valia nada, mas havia restaurantes de marisco, uma escola de remo e vela, residéncias de
férias de talvez vinte familias, e festas gay aos sabados a noite, como as que eram organizadas por Gerry
Wilmot, o director da secgdo de lingua inglesa do Radio Clube de Mocambique. Festas lendarias. Toda a
noite, dois gasolinas privados asseguravam, a partir do cais da Praga 7 de Margo, a ligagdo entre as duas
margens. Fui habitué a partir de 1967... A actual ponte fica no outro extremo da Katembe.” (Eduardo Pitta,
Facebook, 12 de novembro de 2018).
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dos mais jovens. Segundo Miguel, o publico da festa era “misturado”, havia
mocambicanos brancos, em geral mais velhos, mogambicanos negros, mas no geral um
publico predominantemente masculino. Ele mesmo disse que na época desconhecia quem
eram as lésbicas mocambicanas. Em certo momento, Miguel afirma que mais de 80% do
publico era composto por pessoas da periferia de Maputo e que sempre fora assim:
- [...] E sempre foi assim na nossa comunidade. Entao tinhas os, vamos dizer assim,
os gays com dinheiro, com uma boa vida, com carro, casa etc. Depois tinhas os
outros todos que... era o unico espaco que eles tinham pra se divertir um bocado etc.
Mas sempre foi uma... nesse ponto de vista, uma comunidade, em termos
econdmicos, muito mais desfavorecida do que favorecida. Em termos sociais, muito
mais negra que outra coisa qualquer. Sempre, sempre foi assim.
(Entrevista com Miguel, Maputo, 07/09/2018)

Uma das razdes para o dito alto contingente de populagdo negra e periférica nas
festas — no geral mais pauperizada pela estrutura econdmica remanescente do periodo
colonial racista, agravado pelo neoliberalismo da década de 1990 — era a nao cobranca de
bilhetes para a entrada. Algo que Miguel revela ter sido discutido a época entre os
organizadores, que acabaram optando por ndo cobrar. Assim, ¢ somente no pos-
independéncia que os negros adentrariam a cultura gay maputense gestada desde o inicio
da década de 1960°%. Mas se os negros eram um grande contingente de participantes das
festas, sua organizacdo ainda ficava a cargo de uma minoria composta majoritariamente
por homens brancos. Além dos mogambicanos propriamente, Miguel conta que com
frequéncia apareciam nas festas diplomatas gays estrangeiros em missdo em
Mocambique. E sugeriu que a certa altura havia tantos, que suspeitava que circulasse
entre os diplomatas a ideia de que Maputo era um lugar “relaxado” para viver a
homossexualidade:

- Ah, e depois havia uma pequena... sempre houve uma pequena comunidade de
expatriados. Ingleses, franceses, americanos, depende de quem aparecia a trabalhar
em Mocambique. Chegamos a ter alguns embaixadores (risos). O primeiro a dar a
cara foi o embaixador americano. [Em 19]99. Depois tivemos o embaixador francés,
depois o embaixador espanhol, depois o embaixador holandés... E € engragado
porque acho que nos circulos diplomaticos a palavra passava um bocado de que

Maputo era um sitio relativamente relaxado, entdo... Houve uma altura que comegou
a ser estranho a quantidade de diplomatas [gays] que vinham pra Maputo.

205 Hoje, o proprio Paulino, um homossexual negro sexagendrio, que conhecemos no primeiro capitulo é o
anfitrido de convivios gays, majoritariamente negros, que acontecem atualmente em sua casa na periferia
da cidade de Maputo. Um amigo seu, habitué desses encontros, diz a respeito deles: “Cheguei 14 e apanhei
o padre Jodo da pardquia ndo sei o qué, da catedral... Ndo sei o qué... Porque vao muitas figuras. Vao muitas
figuras... Entdo, pessoas adultas. Cinquenta [anos] pra cima. Sdo jornalistas, da radio, sdo ndo sei o qué...
Porque ele ¢ da [Livraria X]. O proprio dono da [Livraria X] é! Parece que todos que trabalham ali sdo”
(Entrevista com Paula, Maputo, 30/04/2018).
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(Entrevista com Miguel, Maputo, 07/09/2018)

Para além de observar a insistente narrativa sobre a “tolerancia” para as questdes
LGBT em Mogambique, tal trecho demonstra um outro dado importante que pode nos
ajudar a compreender a percep¢ao do senso comum, ainda atual no pais, de que a
homossexualidade ¢ exdgena. Tanto os organizadores das tais festas quanto os europeus
que as frequentavam eram, na maioria, brancos. E, de certa forma, importaram os
simbolos e modelos da ja fervente cultura gay sul-africana e do norte do planeta para a
realidade mocambicana. No meu ponto de vista, essa influéncia ndo s6 estrangeira e
localmente branca na origem da organizacdo das festas e da comunidade LGBT
mogambicana teve o impacto de estabelecer, de alguma forma nio intencional, uma marca
externa e branca a homossexualidade, ao que ¢ ser homossexual e, principalmente, como
se organizar politicamente, no contexto do neoliberalismo e das sociedades civis

ocidentais dos anos 19902%,

Em outra parte da conversa, quando Miguel conta suas primeiras referéncias de
infancia do que era ser gay em Maputo, ele revela de forma ainda mais explicita como a
cultura gay, tal qual a conhecemos moderna e globalmente, fora preconizada em

Mogambique, ainda no final do periodo colonial, por homens brancos:

- Por volta dos meus quatorze, quinze anos. Depois, exatamente porque tivemos esse
professor nessa altura da vida, ele proprio ou amigos dele... As primeiras festas sdo
desse tempo. Digamos, segunda metade dos anos 70. Entdo a gente ia descobrir que,
afinal, este aqui ¢ o mundo... Que ndo existe sozinho. Mas também todos bastante
mais velhos, muito brancas, muito estrangeiras. Quase todas elas 79, 80, 81...
Franceses, ingleses, portugueses, italianos... Toda a mistura que, prontos, [?] e foi
um pouco assim minhas referéncias, como digo, a primeira referéncia aberta que eu
tive foi o Luis Perdiz, que professor de inglé€s, que era abertamente gay, ndo
escondia.

(Entrevista com Miguel, Maputo, 07/09/2018)

Danilo, que € negro e de uma geracao posterior a de Miguel, revela o mesmo sobre

os marcadores de classe desses percussores gays de Maputo:

- E voltei pra Maputo. Porém eu ja frequentava meios onde a questdo da
homossexualidade era bastante aberta, bastante discutida, sempre numa perspectiva
de que era possivel as pessoas poderem expressar e viver abertamente.

- E que meio era esse?

- Ah, o meio dos amigos. Maioria dos amigos formados por homens gays, muito
mais jovens, quer dizer, muito mais velhos que eu! Muito mais velhos! (risos) Que
eram muito mais experienciados e...

206 Ndo a toa, como veremos no proximo toépico, o jornal que surgira escrito por esses mesmos homens
brancos mocambicanos buscard “africanizar” a homossexualidade, pretendendo enegrecé-la.
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- Mogambicanos?

- Mocambicanos! Do meio académico, alguns ja formados. Pessoas de certo renome
no pais. A discussdo sempre foi... Viviamos, quer dizer, experimentavamos a vida
abertamente gay. Em meios bem isolados, mas também quando a gente saia em
conjunto, viagens de amigos para o exterior, comegamos... €u comecei a questionar
porqué que ndo poderiamos viver assim.

(Entrevista com Danilo, Maputo, 26/07/2018)

Por todas essas razdes — que vao desde o relativo siléncio historico em relagao as
praticas homoeroticas dos negros no territorio colonial da Africa austral portuguesa,
passando pela midia impressa mogambicana que deu énfase & homossexualidade como

algo que aconteceria externamente, até a instalagdo de uma moderna cultura gay em

o~

Maputo encabegada por mocambicanos e estrangeiros em sua maioria brancos —

possivel compreender a percepgao corrente da populagdo mogambicana mais ampla
especialmente da maioria heterossexual e negra — de que a homossexualidade, ou a
identidade homossexual ¢ algo “recente”, “novo”, “de fora”, “da cidade”, “do
estrangeiro”, “do ocidente” e “dos brancos”, como ¢ possivel ver em etnografias e em

varios depoimentos por mim coletados.

Para demonstrar a atualidade do “problema” da exogenia da homossexualidade
em Africa, cito a resposta de Danilo quando perguntado em uma entrevista para
Boaventura Monjane, do site “Alternactiva”, qual resposta ele teria “a opinido segundo a
qual o Igbtismo, a agenda das vossas lutas, ndo ¢ necessariamente uma identidade, uma

cultura africana, uma imposi¢do, uma importacao de valores ocidentais”:

- Bem, talvez seja por um desconhecimento crasso (risos) daquilo que a gente
advoga. Eu acho que nao sdo valores africanos — quando nés falamos, por exemplo,
de inclusdo — ndo ¢ um valor europeu; quando nos falamos de respeito pela
dignidade humana, ndo ¢ um valor europeu, ¢ um valor universal; quando nos
falamos de nao-violéncia, ndo ¢ um valor europeu, ¢ um valor universal; quando nos
falamos de justica social, hd por¢des que sdo discriminadas, ndo € um valor europeu,
¢ um valor universal. As siglas — assim como a lingua em que estamos nés dois aqui
a comunicar — foram-nos trazidas. As defini¢gées foram-nos trazidas, sei la, do
eurocentrismo, ou do ocidentalismo. Mas os valores que sdo passados através delas
sao valores universais. A homossexualidade sempre existiu no continente africano.
Embora ndo tenha “homossexualidade”, pode ter um outro nome. Mas ¢ uma
questdo universal. Nao se pode dizer que o respeito pela dignidade humana seja uma
coisa externa. Todo homem quer ter direito a dignidade, independente da sua cor de
pele, da sua origem, da sua filia¢do politica, quer ter felicidade. Felicidade ¢ respeito
e [esses] sdo valores universais.

(Entrevista de Danilo Silva ao Alternactiva, publicada em 17 de fevereiro de 2019,
e acessada pelo endereco: http://alternactiva.co.mz/2019/02/17/a-luta-pela-
cidadania-e-pelos-direitos-das-minorias-sexuais-em-mocambique-danilo-da-silva-
lambda/)
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Assim, a resposta de Danilo se junta a de diversos ativistas africanos, que ainda
que criticos com as imposi¢des das agendas do norte global, permanecem acreditando na

)207

logica dos direitos humanos universais (Dearham, 2013, p.191 e, entre eles, o dos

LGBT.

Obviamente que o homoerotismo — ou as praticas sexuais entre pessoas do mesmo
sexo — nao era um monopolio dos brancos. Ocorre que uma subjetividade que tem como
marca central a sexualidade homoerotica — o sujeito homossexual, tal qual o conhecemos
hoje — de fato, parece em grande medida ter sido costurada fora dos contextos negros
mogambicanos, pelo menos até o século XX?%. Voltaremos a esse argumento no
penultimo capitulo, com um pouco mais de escrutinio e critica, quando analisarei a
terminologia encontrada nas linguas nativas do sul de Mog¢ambique para lidar com
sujeitos “gays” e sobre as suas proprias experiéncias de “descoberta” dentro de um campo

semantico local da homossexualidade.

Importa aqui demonstrar que essa geracdo de homens gays e brancos seria
substituida pelos negros e mesticos gays mogambicanos na institucionalizagdo da
LAMBDA como porta-voz do movimento LGBT nacional mogambicano. Alguns como
Guilherme de Melo, Eduardo Pitta e outros gays brancos que viviam na entdo Lourengo
Marques iriam viver em Portugal, no contexto da revolucao de independéncia, e, por 14,
acabariam por influir na constru¢io do movimento LGBT portugués (Horta, 2016)*%.
Parte dos gays brancos que ficaram em Mogambique, depois da independéncia, de certa
forma, invisibilizariam suas identidades homossexuais; outros aderiram ao emergente
movimento LGBT, mas seriam paulatinamente substituidos nas estruturas de poder nao
so6 do governo, como das organizagdes civis, em um claro movimento de enegrecimento
mais amplo do poder naquele pais independente. Antes disso, todavia, essa segunda

geracdo do movimento LGBT mogambicano langaria a primeira publicacdo gay do pais,

chamada “As Cores do Amor”, sobre a qual nos debrugcaremos no préximo topico.

207 Rose, uma das co-fundadoras de uma organizagdo de mulheres lésbicas no Quénia e interlocutora de
pesquisa da antropdloga Kaitlin Dearham diz: “Direitos humanos, a palavra em si, € ocidental. Mas... isso
significa que ndo existiram nunca preocupagdes sobre direitos humanos na Africa antes do colonialismo?
Honestamente, eu ndo acredito nisso... talvez a palavra usada hoje em dia ou outros aspectos superficiais
sejam ocidentais, mas o conceito de direitos humanos, dignidade humana, tratar pessoas com dignidade,
senso de justiga, estavam 14.” (Dearham, 2003, p.191).

208 O mesmo parece ter ocorrido em outros lugares fora do Ocidente, ainda que em décadas distintas
(Boellstorff, 2005)

209 Sobre uma teoria politica da transferéncia de movimentos sociais entre regimes, ver Tilly (2010, p.151).
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“As Cores do Amor”, o jornal “clandestino”

Figura 34 - Fotocdpia da primeira edi¢do do jornal "As Cores do amor". Fonte: Acervo pessoal do autor

“As Cores do Amor” ¢ uma publicagdo amadora elaborada, produzida e
distribuida pelo o que estou chamando de segunda geragdo do movimento gay
mocambicano, que tivemos noticia no topico anterior. De acordo com o mesmo jornalista
Miguel de Brito, a publicagdo surgiria no ano 2000, no contexto ainda das aberturas

1210.

democraticas dos paises da Africa Austral®’”; da conquista de direitos civis de

99211

homossexuais pelo mundo e da “popularizacao das novas tecnologias de

comunicagdo, que permitiriam recursos de comunica¢do de massa a cidadaos comuns.

Como vimos no topico anterior, ao regressar dos gay prides na vizinha
Joanesburgo, alguns homossexuais mogambicanos pretenderam formar uma comunidade

em Maputo. Nessa comunidade, surgiu a ideia de elaborar um jornal que nao sé

210 Um dos argumentos de Tilly (2010, p.150) é de que a democratizagdo seria uma das promotoras da
formagdo de movimentos sociais.

211 Coloco a palavra entre aspas para indicar que a dita “popularizagio” da tecnologia mencionada, como
os microcomputadores, fax ¢ fotocopiadoras, assim como o acesso a internet ndo atinge a todos, tampouco
a grande massa, mas ja comeca a circular com certa facilidade na classe média urbana maputense.
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congregasse ainda mais gente para a comunidade, como fizesse informar a gays, 1ésbicas,

212

bissexuais”'“ e demais cidaddos sobre uma série de questdes que diziam respeito a essas

novas subjetividades e essa nova organizagao politica que, com o jornal, de alguma forma
se consolidaria. Os objetivos, de acordo com Miguel, eram os de fazer “avancar a [sua]

sociedade”:

- Eu penso que comegou um pouco com esta coisa do jornal. Comegou com dois
objetivos: teorizar um pouco, uma era dar informac¢ao pra comunidade, “somos muitos
¢ ha muitas coisas que temos que prestar a atengdo”. Se for veres, falavamos de direitos,
de conceitos, falavamos de HIV, falavamos de muita coisa, mas também falavamos de
diversdo. Entdo a comunidade comegou assim. Comegou pela diversdo, pelas festas etc.
Era um pouco ludica, ndo politica, né? Mas também havia um certo objetivo, digamos,
paralelo. Quer dizer, “epa, vamos la tentar influenciar o modo de pensar da sociedade
mais avancada”.

(Entrevista com Miguel, Maputo, 07/09/2018)

Antes de avangarmos para a andlise do contetido mesmo das quatro primeiras
edicoes que me foram gentilmente cedidas por Miguel, deixo-o contar mais um pouco
sobre as origens desta publicagdo, que coincidiria com a “populariza¢do” das tecnologias

do fax e da internet:

- Uma das coisas que aconteceu muito nessa época foi o aparecimento dos jornais por
fax. [...] Sim, porque ja tinha j& alguém que tinha uma redagao, talvez em casa, faziam
um jornal e a distribuicdo praticamente ndo era impressa. As pessoas assinavam € se
distribuia ou por telefax... pros escritorios ou por e-mail. Portanto eram jornais
eletronicos. Entdo foi um pouco nessa onda que surgiu a ideia “Por que que a gente ndo
faz uma coisa que é de muito baixo custo € que podemos... primeiro, distribuir por e-
mail e por fax? Aqueles que tiverem interessados... depois cada um pode imprimir ¢
copiar e distribuir. S6 um pouco, digamos, mais tarde ¢ que surgiu a ideia de fazer para
imprimir uma forma rudimentar e distribuir. Mas a primeira ideia foi... “vamos copiar
esse modelo, que ¢ um modelo de baixo custo, facil, né? Depois vamos [?] E tentar
chegar as pessoas de uma forma muito fécil...” Nao havia ainda os facebooks e as
internets assim, mas... ja havia os e-mails etc. Entdo essa foi uma parte do contexto que
apareceu. (Entrevista com Miguel, Maputo, 07/09/2018)

Fica claro entdo que a opcao pelo fax e e-mail se deu pela facilidade com que se
poderia ndo sé produzir o jornal, como distribui-lo. Além disso, o formato de periddico
era familiar aqueles percursores do movimento, alguns ja jornalistas de profissio como
Miguel, e outros professores, empresarios, enfim, pertencentes a uma elite letrada, leitora

de jornais. No entanto, a op¢ao por esse modelo levanta uma questdo: quem tinha acesso

a fax, computador e internet na Maputo da virada do século? Uma insignificante minoria,

212 A sigla “LGBT” ainda ndo era corrente nesse periodo, assim como a questdo trans — como se pode ver
no cabecalho da propria publicagdo.
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supus. Para demonstrar o cardter democratico da nova organizacdo que se formava,
Miguel entdo me responde que logo eles resolveram criar uma cultura de impressao e

distribui¢do dos jornais, para expandir seu alcance:

- Por que desse formato de jornal? Vocé ja mais ou menos adiantou que tinha a ver com
essa facilidade da tecnologia do fax, primeiro... Mas essa tecnologia do fax... Quem
tinha fax? Quem era essa comunidade que tinha fax?

- Entdo, o que nos fizemos... No principio, ndés comegamos a distribuir por e-mail e por
fax. E depois as pessoas que tinham, podiam imprimir, fazer copias e entregar aos
amigos... Era um pouco criar esse espirito também de fazer um pouco de distribuigao,
um pouco underground (risos). Mas depois pensamos “ndo, vamos la tentar um
método...” Entdo comegaram-se a fazer... O Luis, nessa altura, ainda era professor, mas
ele também era [?], tinha uma loja de oculos, ele era oftalmologista. Entdo ele se
oferecia para fazer as fotocopias. Ele era amigo do representante da maquina xerox...

- Tinha essa facilidade...

- Fazia fotocopias, entdo encontramos trés ou quatro pontos na cidade, livrarias etc.,
onde deixava-se em cima de balcdo. E quem quisesse, era so ir 1a buscar.

- Era nas bancas de jornal?

- Sim. Tanto, como tens aqui a Nabuco, livraria, desde tempos havia uma aqui, havia
uma no Hotel Rovuma, na propria loja do Luis.

- E era uma distribui¢do gratuita, para as pessoas so pegarem...

- Sim. Em cima do balcdo... Entdo, comegamos inicialmente por, penso que, 500 copias,
e ja no fim iamos as 1500 copias. E ao fim de quatro dias, ndo existia nenhuma... [...]
Ah, e prontos, nunca acompanhei muito bem quem eram as pessoas que iam buscar,
como ¢ que faziam, mas é isso. E engracado, podes falar com o Danilo, ele vai te dizer,
que ele era mitdo, entrava na livraria, pegava uma revista, metia aquilo por baixo, e
prontos. E ia ver as coisas. Depois entregava aos amigos etc. Entdo foi um pouco assim
que a coisa foi funcionando.

(Entrevista com Miguel, Maputo, 07/09/2018)

De maneira engenhosa, o movimento conseguiu se fazer ouvir por diversas
pessoas, homo e heterossexuais, e ser inclusive destaque em matérias de jornais
tradicionais. De qualquer forma, distribuindo via internet ou nas prateleiras de lojas e
bancas, fiquei interessado em saber quem era o publico leitor. Miguel entdo demonstra
os tipos sociais que liam os jornais, enfatizando aqueles que nao podiam ou nao tinham
coragem de “dar a cara”, ou seja, que ndo assumiam publicamente uma identidade
homossexual:

- Mas quem vocés imaginavam que era esse publico leitor?

- Olha, maputense primeiramente. Mas era muito a nivel... Ou as pessoas que apareciam
nas festas, e outras pessoas que ndo tenham coragem pra dar a cara. Depois também
tinhamos aberto um... como se diz... correio. As pessoas podiam mandar cartas... Muita
gente escrevia com pseudonimo, s6 com as iniciais. Muitos deles diziam: “Olha, eu sou
completamente no armario, sé leio, ndo aparego nas festas nem nada. Mas to muito

feliz...” Entdo, quer dizer, também era tentar chegar a essas pessoas que nao se
expunham nem sequer nas festas fechadas. Mas que a gente sabia que existia. Quase
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todos nds viemos [desse armario]. (risos) Provavelmente tal como nos, sentiu a
necessidade de alguma informacdo, de algum sentido mesmo que fosse virtual naquela
altura ao conceito de comunidade, né? Que existia comunidade...

- Entdo [...] vocés tinham um certo feedback por causa dessas correspondéncias que
vocés recebiam...

- Sim, sim. As pessoas que a gente conhecia pessoalmente, que diziam: “Olha, passamos
a gostar, continuem etc. etc.” Infelizmente por falta de... Quem escrevia praticamente
quase tudo, quem copilava algumas coisas (eram coisas que se tiravam da internet etc.)
era eu. E eu ndo tinha muito tempo para escrever. Por motivos profissionais eu deixei
de ter tempo para estar a fazer isso. Depois acabei por parar.

(Entrevista com Miguel, Maputo, 07/09/2018)

Gostaria de enfatizar, contudo, que a opgdo pela forma escrita no registro e
divulgacdo das ideias que se tem e se pretendem compartilhadas condiz com o processo
de modernizacdo que movimentos sociais de direitos humanos, como o LGBT, costumam
fazer parte e agenciar. Mas também condiz com o processo de institucionalizacdo na
escrita pela qual a “homossexualidade”, enquanto categoria, vinha sendo domesticada
desde, pelo menos, os processos policiais de 1940, como vimos no primeiro ¢ segundo
capitulos desta tese. E na escrita, e particularmente no portugués — para muitos
mogambicanos, inclusive da capital, uma lingua ainda estrangeira, dos brancos?'> — que a
homossexualidade sera objeto de defini¢ao conceitual, de debate e de padronizagao. Ou
seja, a homossexualidade serd por 14 “institucionalizada” nos termos de Mary Douglas

(2007)214.

Se agora — diferente das noticias dos jornais tradicionais — eram os homossexuais
eles mesmos que produziam e falavam diretamente com os leitores sobre as suas questoes,
parte do mundo “homossexual” permanecia no registro da palavra escrita em portugués,
permanecia ainda como categoria negociada e, no limite, controlada por uma elite letrada,
que decide — ou pretende decidir — seu destino. Nesse sentido, investiguemos o que diziam
as quatro primeiras edi¢des do jornal, que tinha como subtitulo “A voz da comunidade

gay, lésbica e bissexual” de Mogambique.

O primeiro numero, de 20 de Julho de 2000, possui duas paginas, cada qual com
duas colunas, e nelas 6 textos inaugurais: 1) um editorial de apresentacdo do jornal; 2)

um texto alertando para os riscos e responsabilidades sobre HIV/AIDS na comunidade;

213 Em uma etnografia realizada em um bairro da capital mogambicana na década de 1990, Loforte encontra
32% de pessoas que julga “sem um conhecimento profundo da lingua portuguesa” (2000, p.133).

214 Algo semelhante produziu o “Lampido da Esquina” publicagdo voltada as questdes homossexuais,
analoga tanto pelo conteido quanto pelo pionerismo no Brasil, que produziu novas subjetividades e um
campo de reivindicagdo politica (Quinalha, 2018, p.37).
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3) um de conclamagdo para a parada gay de Joanesburgo naquele mesmo ano; 4) o
obituario de uma lideranca do movimento de soropositivos de Mogambique; 5) um
excerto de uma fala pr6-homossexualidade de Mandela, adjetivada de “sabedoria do mais

velho”; e, por Ultimo, 5) sugestdes de sites da internet para a comunidade LGBT africana.

J& nas primeiras paginas do Editorial, ¢ possivel perceber como os auto
identificados homossexuais, e agora organizados, se apresentaram a sociedade
mocambicana aquela época. Falando para si mesmos, seus objetivos eram o de “educar e
informar a nossa comunidade sobre assuntos e acontecimentos que nos afectam”; falando

para o exterior da comunidade, objetivavam:

educar e informar o publico em geral sobre o que nds somos, pensamos ¢ fazemos ¢
como vivemos e, acima de tudo, contribuir para quebrar as barreiras do preconceito e
promover o conhecimento, a compreensdo, a tolerancia, o respeito € a convivéncia
dentro da comunidade e entre a comunidade e o resto da sociedade mocambicana

Assim, estdvamos em pleno processo de “institucionaliza¢cdo” (Douglas, 2007) da
homossexualidade. Como ja analisei em outro caso (Miguel, 2014, p.102) para Mary
Douglas, institucionalizar demanda naturalizar certa categoria e “a naturalizacdo diz
respeito ao processo de legitimagdo e enraizamento cognitivo de uma instituicao, a partir
da sua analogia com o mundo ndo humano, portanto irredutivel e supostamente inscrito
na ordem do inquestiondvel na ontologia naturalista moderna”. Assim, a
“homossexualidade” para se institucionalizar no caso presente ¢ dita existir “ndo por
op¢ao, mas por natureza” (As Cores do Amor, 20/07/2000, p.1), ressalvando que alguns
entre eles “escolheram manifestar essa orientagdo sexual através de uma opg¢ao de vida
que em nada difere da de todos os outros membros da sociedade” e explicam: “que €
amar, viver esse amor livremente, ser feliz e, em muitos casos, constituir familia estavel,
carinhosa e saudavel”. No mesmo paragrafo ainda ¢ defendido o direito a privacidade dos
espagos pessoais, como “adultos conscientes e responsaveis”?'>. Novamente aciona-se a
defesa de que a homossexualidade pode ser vivida como um estilo de vida “saudavel”,

apontando para o direito a igualdade com os demais “concidaddos”.

215 Junod afirma que as relagdes sexuais entre os tsonga nio eram, pelo menos na virada do século XIX
para o XX, uma questdo individual, mas ligadas a vida coletiva. Dai, segundo ele, a razdo de tantos tabus
sexuais referentes aos acontecimentos da vida coletiva (Junod apud Thomaz; Gajanigo, 2009, p.170).
Conscientemente ou ndo, o que o movimento LGBT esta instituindo ou colaborando para instituir ¢ o
projeto moderno de individuacdo da sociedade, objetivando com isso maior autonomia dos sujeitos e de
suas sexualidades perante seus grupos sociais.
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Uma vez que a “homossexualidade” ¢ alocada no ambito da natureza, ela deixa de
ser “opcao” e teoricamente ndo ¢ mais passivel de ser moralmente contestada. E este
movimento ¢ uma atualizacdo da categoria, ¢ mais uma tentativa de domesticagdo da
mesma, que segue os passos deixados por “A Sombra dos Dias” (1981). Além disso,
destaco a recorréncia de duas outras categorias neste texto: “saudavel” e “concidadaos”.
A énfase na categoria “saudavel” poderia ser explicada por duas vias: 1) uma resposta a
visdo local da homossexualidade como doenga espiritual (como veremos no préximo
capitulo); e 2) como uma resposta mais conservadora, temeraria da epidemia de
HIV/AIDS e, por isso, pro-unides estaveis, tipica dos anos 2000. Agenda esta que se
opunha as pautas da geracdo anterior do movimento LGBT (e mesmo de movimentos
sociais contemporaneos) que apregoava a liberdade sexual (Green; Trindade, 2005,

p-134), inclusive negando muitas vezes o uso de preservativos.

Ja a énfase na categoria “concidaddos” parece apontar para uma frequente
preocupacdo, em muitos movimentos LGBT nos novos Estados africanos, de que a
subjetividade gay e o movimento LGBT nao pretendem criar um antagonismo com a

sociedade mais ampla, nem dela rebelar-se®!¢

. Em outras palavras, nas emergentes nagdes
africanas, a énfase na defesa da nacdo parece ainda prevalecer — pelo menos no discurso
— aos perigos socialmente compartilhados da fragmentacdo social e da guerra.
Especialmente relevante em Mogambique, onde o “homem novo” foi uma retérica e uma
acdo governamental violenta de integragdo nacional, contra os mais diversos e eventuais
segmentarismos de cor, de etnia, de género (e por que ndo de orientagdo sexual?). Além
do que, o fim da guerra civil ndo tinha completado ainda uma década e o risco de

dissolugdo nacional ainda assustava. Dai a importancia de fechar o texto com a ideia de

que, apesar das diferencas, “acima de tudo somos Mocambicanos!”:

Mogambique ¢ uma nag¢do de muitas cores, um povo de muitos ritmos, um pais de
muitas riquezas. NOs somos partes dessa diversidade e dessa riqueza. Habitamos todas
as classes sociais, transportamos todas as pigmentagdes, existimos em todos os cantos,
produzimos em todos os campos, vivemos todas as idades. Somos pais, filhos, irmaos,
tios, cunhados, afilhados, colegas... Mas somos sobretudo cidaddos integros e integrais
deste pais pelo qual, com muito orgulho, ja vertemos sangue, suor ¢ lagrimas. Como
cidaddos pedimos apenas que nos respeitem os direitos ¢ nos deem a liberdade que

216 Isso também ficou bastante claro em minha experiéncia anterior de pesquisa, quando militantes LGBT
de Cabo Verde enfatizavam a questdo, apontando que seu trabalho ndo se limitava ao publico LGBT, mas
que pretendia defender todas as minorias e demais pessoas necessitadas do pais (Miguel, 2014). Na
coletanea Queer African Reader (2013) € possivel ver uma série de textos que vao na mesma direcao.
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alimentam a alegria que nos vai na alma ao dizermos: acima de tudo somos
Mogambicanos! (As Cores do Amor, 20/07/2000, p.1)

Além de nacionalizar o movimento a partir de Maputo, de certa forma, essa
primeira edicdo da o tom que seguird nas demais, de aproximar a homossexualidade do
contexto africano ou fazer do continente também um berco legitimo para ela. Seja nos
dados que trazem a epidemia de HIV no continente, seja na divulgagdo da parada gay de
Joanesburgo, da fala de respeitados lideres africanos pro-direitos LGBT seja ainda na
divulgacdo de textos, sites e livros sobre esta tematica especificamente no continente

africano.

Assim, ja no segundo nimero do jornal, abaixo do novo editorial que felicita a
boa receptividade que o primeiro teria tido na comunidade, seria publicado o texto “Ser
gay e ser africano”. Trata-se de um artigo traduzido e adaptado “de uma série de textos
de pesquisa, com o titulo ‘Behind the mask’ publicados através da internet, por autores
como Dumisani M. Dube e N. Janji, com contribui¢cdes do Editor das Cores do Amor”
(As Cores do Amor, 04/08/2000, p.2). No texto, os autores basicamente defendem que a
homossexualidade ndo ¢ um “comportamento importado do Ocidente”, que haveria
diversos indicios dela existir desde muito antes da chegada dos colonizadores. Transcrevo
algumas partes importantes do texto, que pretenderam ja a época desmistificar a ideia da
exogenia das préaticas homossexuais em Africa, em um contexto de crescente perseguicdo

a homossexuais em diversos paises do continente, alguns vizinhos a Mogambique:

A conspiracdo do siléncio dos guardides dos costumes e da maioria dos antropdlogos,
missionarios ¢ funcionarios coloniais sobre as praticas homossexuais nas comunidades
africanas ndo ¢ indicativo da sua inexisténcia antes do colonialismo ou da sua
introdugdo pelo homem branco. O seu siléncio era a maneira de expressarem o seu
desagrado e reprovagdo por uma practica que ofendia sobretudo a moral crista, esta sim
estranha as tradigdes e cultura africanas e trazida pelos brancos. Foi sobretudo a cultura
cristd ocidental, extremamente conservadora e puritana, que ajudou a implantar em
Africa a aversio pela homossexualidade.

O texto ainda continua, desta vez historicizando a (suposta) maior liberdade que

os homossexuais gozariam no Ocidente:

Os que afirmam que a homossexualidade ¢ uma caracteristica da cultura ocidental
ignoram a opressdo e persegui¢do que os homossexuais sofreram no Ocidente ha até
poucos anos atras — ¢ o preconceito de que ainda hoje sdo vitimas, em certa medida. S6
através de muito esfor¢o e luta e de muita luta € que os gays no Ocidente conseguiram
as liberdades de que hoje gozam — e ainda ndo sdo suficientes.

174



Por fim, o texto, baseado em certas premissas evolucionistas de “progresso” e
essencializando categorias como “identidade sexual” (como se ela tivesse apenas que ser
revelada e ndo socialmente construida), denuncia um quadro continental de perseguicao

de pessoas LGBT e conclui diagnosticando a atual situagdo dos homossexuais africanos:

Os homossexuais africanos, pelas caracteristicas das sociedades em que vivem, ainda

tém pouca consciéncia de seus direitos como seres humanos e por isso tém medo de

revelar a sua identidade sexual e lutar pela sua afirmagdo. Isto faz de muitos de nos

pessoas s0s, isoladas e cheias de duvidas sobre si proprias. Sdo pessoas que precisam

de comunicar com outras pessoas sobre seus sentimentos, emocdes ¢ desejos, mas

sentem imensas dificuldades em fazé-lo. Quando os governos promovem campanhas

contra os homossexuais, atentam contra os direitos destes seres humanos e contribuem

ainda mais para a existéncia de tragédias pessoais, criando um ambiente na sociedade

que ¢ de perseguicdao em vez de tolerancia e apoio. As sociedades africanas ja fizeram

muito progresso. Os albinos e os gémeos ja ndo sdo mortos a nascenga e sao aceites

como parte da sociedade em geral. Também os gays ja comegaram a ser aceites por

alguns grupos na sociedade. Mas ainda ha um longo caminho a percorrer. O primeiro

passo deve ser dado a nivel das familias — se uma familia aceita a homossexualidade de

um dos seus membros ¢ lhe da todo o apoio moral e carinho para enfrentar o resto da
sociedade, ja ¢ meio caminho andado.

A questdo da conscientizagdo das familias para a tolerancia como “primeiro passo

a ser dado” sera recorrente para a militincia LGBT em Mogambique, como veremos. Mas

importa enfatizar como a discussdo sobre a exogenia da homossexualidade em Africa era

corrente no inicio da década, tanto interna como externamente a Mogambique € que o

emergente movimento LGBT local se viu compelido a dar uma resposta. A resposta se

deu baseada em algumas premissas importantes de serem listadas: 1) a homossexualidade

nao ¢ exdgena, pois universal; 2) a cultura de tolerancia nao € exclusiva do Ocidente nem

a-historica; 3) de certa forma, o continente africano, por caracteristicas culturais e

historicas, ainda ndo teria despertado a “consciéncia” dos LGBT para seus “direitos”.

Por ultimo, ressalto uma insinuagdo do texto — comum na episteme de muitos
militantes LGBT — de que a identidade homossexual precisa ser, de certa maneira,
libertada e ndo propriamente construida, divulgada, espalhada. Instrumentos como o
proprio jornal sdo, a meu ver, um construtor de tal identidade, por forjar a agenda, os
debates, os gostos dessa comunidade que ele mesmo pretende juntar (ou, do meu ponto
de vista, formar). Aqui fica clara uma das regras que Mary Douglas estabelece para o
sucesso de estabilizacdo de uma instituigdo: ela precisa camuflar seu carater socialmente
construido (Douglas, 2007, p.58). E ndo had nada de denunciatério em dizer isso — até

porque esta tese mesma também estd construindo uma ideia de homossexualidade, de
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identidade e mesmo de Mogambique. Trata-se apenas de identificar os mecanismos em

que tal construgdo se dd, quem os agencia, com que objetivos e quais sdos seus efeitos.

Nesse sentido, a institucionalizacdo da “homossexualidade” se dara no jornal “As
Cores do Amor” com 1) a divulgacdo de entretenimentos gays (como a parada gay de
Joanesburgo, os chat rooms online e o malsucedido bar gay de Maputo); 2) com a sessao
“biblioteca” do jornal, que divulga livros de tematica LGBT, em sua totalidade voltados
a esta questdo especificamente em Africa; 3) filmes sobre a tematica LGBT, até entio
mais produzidos no Ocidente do que no continente africano; 4) com a assun¢ao do
HIV/AIDS como um problema também dos homossexuais do continente (algo que, como
vimos no capitulo anterior, ndo fora associado ou, como queira, negligenciado pelos
jornais tradicionais locais); 5) com as sessdes de “testemunhos” — depoimentos de

homossexuais leitores ou nao do jornal contando suas proprias experiéncias de vida.

Um desses leitores seria Danilo Silva, um jovem técnico de construgao civil e de
informatica, negro e gay, que seria atraido para a causa e acabaria por se tornar, nos anos
2000, diretor da LAMBDA, a maior organizagdo LGBT de Mogambique. Ele conta, da
sua perspectiva de integrante do que estou chamando de “terceira geragdo gay”
mocambicana, ndo s6 como surgiu o movimento LGBT local, mas como ele mesmo fora

atraido para tal através do Jornal “As Cores do Amor”:

- [...] tinha um jornal que chamava “Cores do Amor”. Esse jornal era impresso ¢ era
distribuido..

- Como?

- Clandestinamente. (risos) Nas livrarias, nas escolas, quer dizer, faculdades. E as
pessoas... Eu fui uma das pessoas que também foi — gracas a esse jornal — também
comecei a questionar certas coisas. Nao fui eu que comecei o jornal, né, foi uma
outra geragdo. Porque a criagdo da LAMBDA nao ¢ propriamente dita a primeira, o
primeiro intento de se fazer uma associa¢do. Surgiu nos anos 80, e depois 90, bem
antes do Acordo Geral de Paz?'”, um grupo também formado por homens gays —
majoritariamente de classe média alta, mesticos e brancos, com certo poder
aquisitivo, que tinham um jornal clandestino que chama “As Cores do Amor”. E que
falavam sobre uma perspectiva gay. Eu na altura que voltei pra Maputo também
apanhei esse jornal e foi a partir desse momento, que ajudou a criar essa consciéncia
de que € possivel viver uma sexualidade aberta.

(Entrevista com Danilo, Maputo, 26/07/2018, grifo meu)

“Criada a consciéncia”, seria pelas maos de Danilo e alguns outros militantes mais

jovens, assessorados pela geragdo anterior mais experiente, que uma organizacao formal

217 Danilo se refere ao Acordo Geral de Paz (1992), que encerrou a guerra civil de 16 anos entre a FRELIMO
— o partido que ascendeu ao poder apds a guerra de independéncia — e a RENAMO — grupo que contestava
o regime de partido inico em Mogambique.
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pelos direitos “das minorias sexuais” ganharia entao vida em Mogambique. Assim, as
palavras escritas n’As Cores do Amor tiveram ressonancia, formaram uma terceira
geracdo de ativistas, que se viram convencidos ndo sO da institucionalizagdo da
homossexualidade naqueles termos, como da necessidade de se engajar e aprofundar a

luta. Mas isso ¢ assunto para o proximo topico.

A organizacio do movimento LGBT na LAMBDA

Dos gay prides em Joanesburgo para as festas em Maputo; das festas no Centro
Hipico e alhures para o jornal “As Cores do Amor”; e desta publicagao finalmente para a
institucionalizagdo do movimento LGBT em uma organizacdo que veio a se chamar
LAMBDA e que hoje ¢, se ndo a tnica a existir sobre esse tema em Mogambique?'®, com
certeza a que mais atua e mais tem recursos tanto simbolicos quanto materiais para tal.
Esta é a sequéncia “virtualmente™?!” linear em que o movimento LGBT se constituiu
formalmente em Mogambique desde a segunda metade do século XX. O objetivo deste
topico ¢ demonstrar, a partir de relatos de alguns dos agentes envolvidos diretamente na
formagao e formalizagdo dessa organizacdo, como a LAMBDA veio a existir, com que

objetivos, com que discursos, com que recursos € com quais agentes.

Em seu amplo escritério no segundo andar da casa que sedia a LAMBDA,
entrevistei Danilo da Silva, o diretor desta organiza¢do. Ao contar sobre a sua trajetoria
de vida, entre idas e vindas das provincias para capital, ele explica como a suas
inquietagdes sobre sua orientacdo sexual coincidiram com certo momento de sua vida
profissional ligada a tecnologia. Dessa forma, ndo s6 o Jornal As Cores do Amor seria
fruto do advindo da popularizacdo de certas tecnologias de comunica¢do, como ja
apontamos, mas também assim seria com a organizagao da proépria LAMBDA:

- Enquanto eu estava c4 em Maputo, quer dizer, nesta perspectiva de mudar de vida,
interessei-me pela area de informatica. E fui me formando como técnico-médio de
informatica. [...] Porém, alguém interessou-se pelo meu trabalho ¢ convidou-me para

fazer parte de uma empresa de informatica, na qual passei a fazer mais trabalhos de
gestdo ¢ administragdo. Acho que isso também deu um pouco mais de arcabougo para

213 Em campo, tive conhecimento de uma outra organizagdo chamada MuHoGeDi — Associagdo Mulheres
e Homens pelo Género e Diversidade, fundada em 2017 em Maputo e comandada por um ex-funcionario
dissidente da LAMBDA. Em 2018, porém, a MuHoGeDi apesar de legalizada, ndo possuia ainda qualquer
rotina burocratica nem geria nenhum projeto especifico.

219 Uso o termo “virtualmente” porque apesar da coeréncia cronolédgica, sabemos que as idas aos gay prides
de Joanesburgo coincidiram, em algum momento, com o jornal, que por sua vez tem sua historia também
revivida ja no contexto de existéncia da LAMBDA, ao ser retomada a sua publicagdo.
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poder fazer o que eu fago hoje. [...] E foi estar em Maputo, estar em um meio ja vinha,
né, da provincia com aquela coisa de que “ndo posso voltar pro armario. Eu quero viver
minha vida abertamente", comecei — e por estar também na 4rea de informatica — estava
muito em contato com o mundo virtual e por gostar também de debater sobre questoes
relacionadas com a orientag¢do sexual — por acaso um dia apareceu um tema. Primeiro,
um dos primeiros sites mogambicanos sobre... que proporcionava foruns de discussdo,
sobre varios assuntos. E apareceu alguém da... a falar muito mal acerca dos
homossexuais. E eu respondi. E eu respondi e iniciei uma nova discussao sobre um tema
com o titulo muito... Quer dizer, com uma parte introdutéria muito chamativa no sentido
de “Bom, vamos la falar. Vamos falar sobre aquilo que ¢ escondido, que todo mundo
sabe que que €, mas tem vergonha de falar. Todo mundo condena, mas também faz”. E
a discussdo comegou e, a partir dessa altura, comegaram a entrar outras pessoas que nos
ndo tinhamos a conexdo, que eu ndo conhecia, e que também comecaram a falar
abertamente sobre a questdo da homossexualidade. Que era necessario comegar a fazer
algo, quer dizer, passar duma discussdo virtual a algo mais concreto. “Por que que as
pessoas ndo podem se reunir para discutir isso?” [...] Isso foi em 2005... [...] Um ano
antes [da formagdo da LAMBDA] ... 2005. E a partir da... Quer dizer, acho também a
LAMBDA surgiu também do advento da tecnologia, né? E por achar que era um
momento propicio, quer dizer, reuniamos, de vez em quando, sé pra discutir questoes
relacionadas com... como seria esta organizacao. “Como ¢é que seria isso?” Também um
pouco aproveitando um pouco do contexto que o pais estava a atravessar. Mogambique
estava atravessar um periodo de democratizacdo acelerado, ndo ¢? Tivemos o Acordo
Geral de Paz em [19]92, temos uma constitui¢do... A constitui¢do depois de [19]90,
yeah, de [19]92 abriu a questdo da mobilizagdo comunitéria... [...] O associativismo, a
liberdade de associacdo. A constituicdo de 2004 veio reforcar ainda mais esta questdo
do associativismo dos movimentos civicos. E o pais vivia isso. Vivia esta... este boom
do associativismo. Entdo, pronto, se este ¢ um mecanismo de interagdo com o Estado,
entdo por que ndo formalizar, né, para poder reclamar esses... comegar a reclamar o
espaco, depois comecar a demandar os direitos que noés achamos que nos cabia.
(Entrevista com Danilo, Maputo, 26/07/2018)

Mas como ja adiantamos no capitulo anterior e como também atesta Chipenembe
(2018, p.93), 0 mito de origem mais comum da LAMBDA foi um seminario sobre direitos
humanos voltado especificamente para questdes LGBT, organizado em 2006 pela Liga
dos Direitos Humanos de Mogambique (LDH), que reuniu pela primeira vez em Maputo

221

diversos mogambicanos — e estrangeiros>?’ — interessados no tema??!. Danilo, atual diretor

da LAMBDA, conta, da sua perspectiva, como se deu esse primeiro contato com a Liga

220 Cuja presenga do antropdlogo e ativista baiano Luiz Mott foi bastante importante. Segundo Danilo Silva,
“o Mott vem para trazer a experiéncia da mobiliza¢do no Brasil. Para trazer o seu conhecimento com
questdes relacionadas com a homossexualidade, de género... vem como especialista [...] Para nos ajudar,
nos. (risos) Dai por ndo ter, aquilo que eu estava a te dizer, todo esse historial académico de pesquisa, de
conhecimentos cientificos sobre o fendmeno, questdo da homossexualidade. Ndo so6 sobre a questdo da
homossexualidade, mas também como a questdo da violéncia contra pessoas homossexuais. E fazer esta
discussdo sobre donde surgiu esta violéncia. E o Luiz Mott surge por conta também da sua pesquisa em
homossexualidades na Africa luséfona. E foi por ai que nos contactamos o Luiz Mott”.

221 Algo parecido ocorrera no Brasil. Em fevereiro de 1979 houve um debate sobre “minorias” na
Universidade de Sdo Paulo, nele congregou-se diversos grupos de homossexuais que acabaram por discutir
a possibilidade de um movimento de abrangéncia nacional (Macrae, 2018, p.43).
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e como o seminario fez reunir pessoas LGBT do pais inteiro, o que acabaria por dar uma

abrangéncia nacional ao emergente movimento LGBT da capital:

- Entramos em contato com a Liga Mogambicana de Direitos Humanos, que ja era uma
organizagdo bem estruturada e que abordava a questdo dos direitos humanos e comegou,
por conta de uma das pessoas que trabalha 14 naquela altura — o Custéodio Duma —,
acabava de voltar do Brasil e tinha essa ideia de que “eu vi, eu sei que os LGBT estdo
muito melhor organizados no Brasil. Percebo as vossas preocupagdes ¢ vamos todos
também nos organizar”. Apesar de ele ndo ser... nunca, pelo menos abertamente, [?] que
seja um homem ou bissexual ou homossexual, mas ele foi uma pessoa também crucial
neste processo de mobilizagdo mais estruturado daquilo que sdo as nossas
demandas. [...] Entao ele chamou aquele seminario e foi nessa altura que o Dario ouviu
0 seminario, teve conhecimento sobre o seminario. O Dario, a Carmem Malawene,
ouviram esse seminario que o Custodio, que eu, com o apoio da Liga e o Custddio
conseguimos montar. Foi um seminario que trouxe pessoas LGBT de algumas partes do
pais como Manica, Niassa, Nampula, algumas pessoas de Gaza. E foi o primeiro
seminario em que se discutiu sobre direitos LGBT. LAMBDA ainda ndo tinha nascido
nessa altura. [...] E esse seminario realizou-se a 13 de outubro, alids, a 12 e depois
prorrogou-se a 13 de outubro de 2006. E foi em 13 de outubro de 2006 que com aquele
grupo que tinha vindo das provincias com o grupo que ja ca estava, que nds dissemos
que “E hoje que a nossa organizagio...”

(Entrevista com Danilo, Maputo, 26/07/2018)

Todavia, de acordo com o jornalista Miguel, a LDH nao assumiria a tematica para

si, legando para os proprios LGBT os rumos de seus destinos politicos:

- A ideia toda da LAMBDA praticamente comegou com um semindario sobre direitos
humanos organizado pela Liga dos Direitos Humanos em 2006. Levaram esse tema
para um semindrio, um pouco o primeiro, por parte de uma organiza¢ao nacional
formal, mas depois o discurso foi “agora vocés que se organizem, assunto LGBT
nao ¢ nada conosco”. “Nossa questao € prisioneiros que ndo tém direitos, abusos da
policia etc. Essa coisa toda. E com vocés!”

(Entrevista com Miguel, Maputo, 07/09/2018)

A segunda geragdo de ativismo, portanto, legaria a terceira ndo sé um jornal, mas
as experiéncias de vida e de organizagao politica para a institucionalizacao e formalizag¢ao
futura de um movimento LGBT em Mogambique. De acordo com Danilo, esta segunda
geracdo foi o embrido do que a LAMBDA ¢ hoje:

- Essas pessoas foram parte embrionaria. Bem, bem, bem embrionaria daquilo que
nés somos hoje. Algumas dessas pessoas foram... ndo foram propriamente os
membros fundadores escritos no papel, mas foram aquelas pessoas que deram o
suporte para que a LAMBDA pudesse, nos primeiros anos, ser o que ela é. Hoje...
Nos primeiros anos e agora. Foram os primeiro idedlogos que ajudaram a pensar
sobre como estruturar, como se organizar, porque eram — e sao, porque algumas
delas ainda estdo vivas — sdo pessoas formadas e com certo conhecimento sobre
estruturas, sobre mecanismos de reivindicagdo nos espagos politicos. Entdo deu
também esse suporte.

(Entrevista com Danilo, Maputo, 26/07/2018)
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Para aferir melhor a participagdo estrangeira nas origens do movimento LGBT
mogambicano e dai possivelmente obter mais evidéncias para o nosso argumento da
associagdo da homossexualidade ao exterior e a branquitude, pergunto a Danilo sobre a
questdo. Ele responde que, a época, ndo houvera nenhum tipo de financiamento para a
causa LGBT em Mocambique: nem para o jornal As Cores do Amor tampouco para a
abertura da LAMBDA. Danilo arrisca ainda uma explicacdo para isso, atribuindo ao
isolamento linguistico e politico de Mogambique dentro da Africa Austral, gragas &
heranga colonial portuguesa:

- [...] Mogambique sempre foi um pouco isolado do mundo que é extremamente... a
questdo das organizagOes, a questdo dos direitos humanos é muito dominada pela
anglofonia. E Mocambique por ser um pais falante de lingua portuguesa, apesar de que...
apesar da influéncia dos paises aqui a volta, nesta questdo sempre foi muito isolado. E
se for a reparar, mesmo o movimento LGBT aqui em Mogambique, movimento, quer
dizer, a LAMBDA e suas agdes, de alguma forma sdo insuladas do maior dos
movimentos que nds temos a nivel regional. A questdo da lingua, da evolugdo... da
mobilizacdo civica, historial da mobilizagdo civica. Enquanto Mocambique, a
mobilizagdo civica no periodo do partido tinico, né, era muito reprimida... Esses direitos
politicos eram muito reprimidos. E os outros paises — apesar de estarem sob influéncia
do apartheid ou influéncia do regime de Ian Smith — a mobilizagdo civica era uma coisa
que ja vinha... ¢ muito mais antiga que a nossa. Mogambique mesmo em termos da luta
de independéncia de Mogambique, enquanto Uganda, anos 50, 1950, ou 1940 ja
comegavam a fazer a discussdo pelas independéncias, Mogambique nem estava ai. A
questdo da formagdo, a questdo da intelectualidade, contou muito. O regime portugués
foi um dos piores regimes que ja teve. Nao que exista um bom regime, mas pior de todos
eles. Porque ndo formou pessoas com consciéncia civica.

(Entrevista com Danilo, Maputo, 26/07/2018)

Dando a entender uma organizagdao completamente autdctone, insisti com o
jornalista Miguel de Brito sobre se houvera parcerias internacionais — para além da
presenga de figuras como a do antrop6logo e ativista brasileiro Luiz Mott no semindrio ja
citado — que tivessem dado subsidio técnico e financeiro para estas iniciativas. E houve:

- Na época do jornal? Nao... Na criagdo da LAMBDA, a LAMBDA nio teria
existido se nao houvesse apoio, apoio, vamos dizer, como explicar, solidariedade,
mas também apoio financeiro. Alguém tinha que vir de fora. [...] comegou
exatamente da embaixada da Holanda, coincidiu [...] de ter um embaixador gay, que,
prontos, terd conseguido [?] da parte holandesa, alguma politica nesse sentido. Os
primeiros fundos para a LAMBDA existiram, vinham da embaixada da Holanda [...]
via uma organiza¢do nao-governamental holandesa chamada Hivos. Depois, mais
tarde, claro, [...] foi mais da Nag¢des Unidas para lidar com a populacio
[soropositiva]. Depois vem UNAIDS, vao aparecer outras embaixadas, etc. Porque
penso que este apoio inicial da embaixada da Holanda foi fundamental.

(Entrevista com Miguel, Maputo, 07/09/2018)

Apesar de confirmar que ndo houve um incentivo externo prévio nem para a

publicagdo do jornal “As Cores do Amor” tampouco para a fundagdo da LAMBDA,
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Miguel revela que uma vez fundada, a organizacao obteve recursos externos. A presenca
holandesa inauguraria uma dinamica de trocas internacionais, financiamentos, programas
etc. (Chipenembe, 2018 p.93) que existem até hoje e sobre a qual irei me debrugar no
ultimo topico deste capitulo. Mas importa notar que as demandas externas dos
patrocinadores da LAMBDA acabaram por pautar certos valores e certas agendas, que
por sua vez acabaram moldando, no limite, o que ¢ ou deve ser o homossexual e para qué
(ou a quem) deve servir um movimento LGBT. Voltaremos a isso mais tarde quando
discutirmos um dos projetos da LAMBDA e suas criticas aos parceiros internacionais,
porque antes precisamos entender o processo interno.

Quando pergunto sobre qual era a pauta mais importante a época da formagao do
movimento, Danilo me responde que era a “visibilidade”, mas enfatiza que era a
visibilidade sobre o tema e nao sobre as pessoas: “[...] E a inica pauta era aumentar a
visibilidade do tema. Nao das pessoas. Mas aumentar a visibilidade do tema”. (Entrevista
com Danilo, Maputo, 26/07/2018). Essa ressalva ¢ explicada posteriormente por Miguel,
que revela que a ideia da busca pela visibilidade ndo era um consenso dentro da emergente
comunidade que se formava, principalmente pela concepcao que viemos investigando
nesta tese sobre a cultura de siléncio e discricdo que parece imperar em Mogambique
quando o assunto ¢ a sexualidade, e mais ainda quando se trata de praticas homossexuais:

- [...] E [Danilo] foi criticado, foi incompreendido por muitos amigos da comunidade
na altura. Exatamente pelo discurso “Epa, vais chamar atencdo sobre nds. Nos nao
queremos. Fica quieto. Estamos muito bem assim... Nas festas a noite, escondidos
etc”. Entdo... [...] Se tu falares muito com ele [com o Danilo], ele é, de certa maneira,
¢ um pouco como eu, né¢? Ele é muito contra essa... [...] acha que € hipocrisia das
pessoas. Ele acha que o armario ¢ a pior coisa que pode haver na vida.

(Entrevista com Miguel, Maputo, 07/09/2018)

Ainda sobre o assunto, Miguel confirma o dissenso que havia em sua geragdo de
amigos gays e exprime, muito franca e generosamente, sua opinido em relagdo a este
dissenso, particularmente a estes amigos gays, muitos casados e com filhos, vivendo um
modelo heteronormativo, que — até hoje — ndo se assumiriam publicamente. Para ele, a
“resposta racional” ¢ a de que cada um tem o direito de abrir ou ndo a sua sexualidade
publicamente; a resposta “emocional” ¢ que quem ndo a abre ¢ um “filho da puta
hipéerita”. E aqui temos um perfeito exemplo nao de contradigdo, mas de um duplo
vinculo (Bateson, 1972).

Conheceremos algumas dessas pessoas no proximo capitulo. Mas o pensamento

de Miguel sobre elas parece refletir uma ambiguidade presente — vezes mais vezes menos

— na cabeca de varios sujeitos LGBT, militantes ou ndo, entre uma ideia apregoada de
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respeito as individualidades e escolhas pessoais (que se quer pra si € para os demais) e
uma ideia de que certos individuos, ao ndo assumirem uma identidade publica gay, ou
seja, a0 ndo contestarem a heteronorma que supostamente prejudica a todos, estdo
atrapalhando a causa, sendo ctimplices da ordem que os oprime. Tal tensdo parece
presente em varios relatos por mim coletados. Por hora, quero focar na tensao constitutiva
e localmente encontrada em Mogambique entre uma cultura do siléncio em relagdo a
sexualidade e a intimidade € um movimento politico que nasceu e se desenvolveu, externa
e internamente, a partir da ideia de “visibilidade”.

O tema do siléncio retorna no dado de que em Mogambique ndo haveria
manifestagdes publicas de rua por parte do movimento LGBT, como uma parada gay, por
exemplo. Tendo vindo de uma experiéncia pregressa em Cabo Verde, onde desde 2013
ha anualmente este tipo de manifestacio (Miguel, 2016); conhecendo ja sobre a
fervilhante vida gay em Joanesburgo; e, tendo ouvido tanto a respeito da “tolerancia”
mocambicana, ndo compreendia por que ndo havia parada gay em Mogambique. Mas a
falta de gramaticalidade deste tipo de manifestacdo politica logo ficaria clara para mim.

As causas para a inexisténcia até entdo de manifestagdes como a parada gay em
Mocambique sdo varias e foram enumeradas a mim, em momentos distintos, por
diferentes pessoas, resumidas a seguir: 1) O Estado mogambicano ndo ¢ demasiado
repressivo em relagdo a homossexualidade, no sentido de gerar um colapso suficiente nas
pessoas LGBT a ponto de irem a rua contesta-lo; 2) Em razao disso, a luta nao seria contra
o Estado, mas seria no sentido de educar as familias & aceitacao, razdo pela qual nao
parece necessario ir as ruas, mas agir nos lares; 3) O historico das manifestagdes ptblicas
de contestagao politico-social em Mogambique, principalmente aquelas em vias publicas,
¢ marcada por traumas ndo s6 do periodo colonial, mas também do periodo ja pos-
colonial, pelo uso de extrema violéncia repressiva por parte das forgas policiais, o que
geraria medo???; 4) Poucas pessoas — e principalmente entre a minoria LGBT — teriam

uma educagdo politica, ou “civica”, que formasse uma consciéncia de classe e um

222 Os regimes autoritarios em Mogambique criaram a figura do “agitador”, que algumas vezes vi como
acusacao a interlocutores meus que promoviam pequenos motins contra seus chefes por insatisfagdes
trabalhistas. Mas talvez ndo seja apenas medo, e seja mesmo uma persisténcia historico-cultural mais
antiga. Junod, a respeito dos tsonga no inicio do século passado, enfatiza sempre a pacificidade do povo e
chega a dizer que seriam raras as revoltas contra o chefe (Junod apud Thomaz; Gajanigo, 2009, p.353). Em
seu compéndio de contos rhonga, o mesmo autor afirma: “Néao lhes passa pela cabega subverter a ordem
social estabelecida. Longe disso! [...] Vejo estes contos como que um protesto discreto dos fracos contra os
fortes, do espirito contra a forga bruta. Contém até porventura um aviso feito aos grandes pelos pequenos”
(Junod, 1975, p.48).
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interesse em contestar as autoridades e mesmo a sociedade mais geral*?’; 5) Que por ser
minoria e pela alegada falta de consciéncia, seria contraproducente colocar nas ruas tao
poucas pessoas, porque isso daria a impressdo de irrelevancia social da causa; 6) As
paradas gays hoje seriam celebracdes pouco contestatorias e mais festivas, o que as teria
esvaziado de conteudo politico e de capacidade de transformacdo; 7) A sociedade
mogambicana € conservadora nos costumes, ndo estd habituada tanto a manifestagcdes
publicas de afetos eroticos (hétero ou homossexuais), tipicos desse tipo de evento,
tampouco a celebragdes como o carnaval carioca ou cabo-verdiano, em que desfilam
corpos seminus, € que reproduzir a parada gay tal qual ocorre em outros paises seria
ofender, de forma perigosa, o conjunto dessa sociedade; e, finalmente, 8) para muitas
pessoas que tém praticas homoeréticas e/ou homoafetivas, ndo € interessante a luta
politica pela possibilidade de bem viver uma identidade homossexual publica. Muitos
homossexuais mogambicanos, de distintas geragdes (mas principalmente os mais velhos),
querem manter a privacidade e o siléncio sobre suas vidas intimas.

Outras pautas ou métodos globais do movimento LGBT também parecem ter
assentamento igualmente precério no contexto mogambicano e algumas liderancas locais
demonstram ter noc¢ao disso. Uma das pautas seria a legalizacao do casamento gay, que
diferente do que ocorre na vizinha Africa do Sul, nio é permitido pelo Estado

224

mogc¢ambicano“~*. Ainda interessado no surgimento do movimento LGBT mog¢ambicano

e as pautas que ele traria, insisto na questdo com um dos percursores desse movimento,
que me responde que, ainda que entenda que o casamento gay esteja atualmente fora das
pautas da LAMBDA, pensa que a luta por esse direito ndo pode ser abandonada:

- Eu entendo a parte pragmatica do discurso nio é sobre casamento. E sobre
visibilidade, direitos basicos. Falar de casamento ¢ um pouco como dar um tiro no
proprio pé, porque a reagao da sociedade vai ser muito forte. Entendo, digamos, essa
posicao pragmatica de uma organizacao que tem de encontrar o espaco seguro €
confortavel, né? Pra ndo ter uma reacao contra forte. Ok? Mas do ponto de vista,
vamos dizer assim, intelectual, tedrico, pra mim € inaceitavel tirar o assunto do
casamento da mesa. Porque faz parte.

(Entrevista com Miguel, Maputo, 07/09/2018)

223 A antropdloga Da Costa (2007, p.113) demonstra também o papel de algumas igrejas que, para
proporcionar conforto aos seus membros em dificeis condigdes econdmicas, acaba estimulando neles uma
postura de conformismo e aceitagdo face a essas dificuldades.

224 O casamento gay é uma demanda social em Mogambique que atravessa as classes sociais. Alguns
interlocutores homossexuais ndo apenas manifestaram a mim o desejo de poderem se casar em
Mogambique, como outros ja o fizeram de maneira informal do ponto vista juridico, mas formal do ponto
de vista das tradigdes culturais — um deles contando inclusive com a pratica do lobolo. Retomarei estes
casamentos no ultimo capitulo da tese.
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Como ja apontamos em outro trabalho sobre pesquisa semelhante em Cabo Verde
(Lobo & Miguel, 2014, p.141-2), “a demanda pelo casamento gay atende a diversas
dindmicas internas e externas [ao pais] que ultrapassam em grande medida um simples
desejo de formalizagdo de novos tipos de conjugalidade” pelas pessoas, tais como o
desejo de auto inser¢do em um contexto global moderno, e que “demandas e valores
globais sdo limitados pela ordem social local”. Em Mocambique ndo ¢ diferente. Uma
série de pressupostos s3o necessarios para que pautas como 0 casamento gay seja uma
reivindicagdo organica da propria comunidade. Em Mocambique, percebe-se os seguintes
fatores como impeditivos ou complicadores de pautas como o casamento gay: 1) a recusa
por muitos de uma identidade gay, entre outros motivos, pelo valor que a descendéncia
tem localmente?®; 2) a recusa de dar visibilidade a um aspecto ndo central de suas
subjetividades, como a vida sexual; 3) a nao reproducdo de modelos ocidentais de
homoconjugalidade dos quais o “casamento gay” ¢ efeito; 4) a escassa existéncia de
patriménio e renda que justifique a necessidade de formaliza¢do de contratos conjugais;
e até questdes anteriores e mais profundas como a baixa infiltracdo de valores
individualistas; a nogdo de ser sujeito de direitos, etc??S.

Lurdino, um funcionario publico mogambicano de 30 anos que apresentarei
melhor no ultimo capitulo, demonstra claramente — e diferente da grande maioria de meus
interlocutores das classes populares — como suas preocupagdes patrimoniais estao
atreladas aos seus projetos de casamento com o parceiro com quem acabara de noivar:

- Entdo esta é a minha davida. Ndo é davida, € meu receio de casar. Se eu for a me
casar na Africa do Sul, o meu casamento vai ser regido pelo direito sulafricano, ndo
mogambicano. E a nossa vida esta aqui. Eu s6 quero... até ir a LAMBDA me
informar mais com o jurista, o Dario, ele ja é casado. Também casou. Eu quero
perceber quais sdo os meus direitos. [?] Se eu casar, a gente vai construir... né?
Estamos... Vamos construir um lar. Nao que eu esteja casando para me separar nao.
Eu s6 penso no meu amanha, né? Acabo minha juventude toda a estar, depois de
repente, as coisas acabam, eu saio, uma mao na frente e a outra atras. Entdo eu quero
perceber — antes de eu me enforcar — quero saber quais sdo as estratégias, o que eu
ganho quando eu estou aqui, eu quero perceber 14 muito bem. E por ai...
(Entrevista com Lurdino, Maputo, 21/05/2018)

225 Ainda que, em modelos homossexuais mais contemporineos, uma coisa nio necessariamente impeca a
outra.

226 No entanto, muitas relagdes e “contratos” em Mogambique prescindem de leis oficiais e ainda que nio
haja legislagdo para o casamento entre pessoas do mesmo sexo ou que a Lei da Familia ndo contemple as
familias homoafetivas, os sujeitos acordam seus proprios arranjos e desarranjos. Nesse sentido,
Chipenembe conta que apds a separagdo de um casal de 1ésbicas que viviam juntas ha alguns anos, a familia
de uma delas obrigou a outra a dividir todos os bens que estavam em posse da nora (ou genro, ja que se
tratava do sujeito ativo da rela¢@o), no que ela (ou ele) contrariada(o), aceitou o acordo (Chipenembe, 2018,
p-157-8).
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Por fim, diversos interlocutores ligados ao movimento LGBT de Mocambique,
por diversas vezes e sempre em comparagio com a realidade da Africa do Sul (dita por
muitos como um exemplo de como atitudes tomadas de cima para baixo, impostas a
sociedade, podem dar errado, causar mais violéncias, etc.) narraram-me o que seria a
estratégia alternativa de Mogambique de resolver seus conflitos “de baixo para cima”, ou
seja, primeiro fazendo trabalho de “base”, convencendo a prdpria comunidade e a
sociedade mais ampla, para somente depois ou com menos énfase pleitear mudancgas
legislativas e politicas publicas.

Quando digo a Miguel que o diretor nacional de direitos humanos e cidadania (da
secretaria ligada ao Ministério da Justiga mogambicano) certa vez afirmou que era melhor
ndo tocar no assunto LGBT para que Mogambique nao corresse o risco de “virar Uganda”
(ou seja, ele supunha que a interrupgao do siléncio quanto ao tema pudesse acarretar a

transformagao de um suposto atual cenario pacifico com a homossexualidade no pais para

)227

um de perseguicao estatal, social e violéncia generalizada)=*’, Miguel me responde nao

negando tal possibilidade aventada por aquele politico e comparando a politica do
movimento social a uma danga:

- E ¢ interessante essa nossa maneira de ser aqui em Mog¢ambique. H4 a nocao de
que nods vivemos numa sociedade que ¢ bastante relaxada e permissiva, mas que
também ¢ muito conservadora. Porque ¢ uma sociedade que, quando confrontada
com uma certa agressividade, pode reagir com agressividade. E o que nés somos
hoje, podemos deixar de ser e ser Uganda amanha. Um pouco como noés deste lado
[do movimento LGBT] também puxamos o assunto. Nao ¢ que Uganda seja como
¢ porque haja um... o movimento 1a ¢ forte porque a repressao ¢ forte. Inicialmente.
Mas héa um pouco esta nogao de que se puxarmos forte demais, a reacdo também vai
ser muito forte. Entdo €... [...] Nao ¢ um tango, ¢ uma valsa. Nao tem agressividade...
E uma danga, né? Que nio tem a agressividade do tango, é mais... “Tu deixas vir até
aqui, eu vou”, “Se experimentar um bocadinho, se deixares, pronto.” “Se eu sentir
um pouco de resisténcia, ok, também vou parar”. Mas a verdade € que a linha esta
cada vez... [...] T4 avangando. E uma maneira de fazer as coisas. Funciona em
Mocambique.

(Entrevista com Miguel, Maputo, 07/09/2018)

227 Registro em meu diario de campo: Em Maputo, fui a casa de uma ativista europeia, interessada nas
questdes dos direitos humanos em Mogambique e em outros lugares de Africa. Minha curiosidade era a
respeito de uma fala anterior dela de que uma autoridade mogambicana havia dito que era melhor continuar
mantendo o siléncio em relacdo a homossexualidade para que Mogambique ndo “virasse uma Uganda”. De
acordo com ela, quem teria dito que a sociedade mocambicana ndo estava preparada para discutir
homossexualidade e que ndo queria as consequéncias politicas de perseguigdo como ocorre nos paises
vizinhos foi Ali Bachir, diretor nacional dos direitos humanos e cidadania, em uma reunido ocorrida em 31
de Margo de 2017. Apesar de entender que mesmo fazendo parte do Estado — e que o Estado ndo ¢
monolitico — essa voz vem, ao que parece, resumir uma posi¢ao das cabecas do atual governo. E ela casa
com as ideias de alguns intelectuais africanos — como Caroline Tushabe — de que a homofobia em Africa
sO apareceria depois da instalagdo de movimentos LGBT, que pretenderam visibilizar a questao.
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Assim, para fechar esta secdo e ja introduzir a proxima, trago um caso etnografico
concreto trazido a mim através de um de meus interlocutores. Caetano, que ¢ um agente
comunitario da LAMBDA, esteve presente em uma formacao realizada pela mesma, junto
a outras organizagdes da sociedade civil parceiras, para a sensibilizagdo das policias de
Maputo no tratamento das pessoas LGBT e trabalhadoras do sexo em suas praticas de
atendimento e encarceramento — quando detidas®?®. Ele me conta que a “formagio” nio
chegou com imposi¢des, mas que tentou negociar para que os agentes dessem um
tratamento nao discriminatorio aos LGBT.

- Nao foi uma dinamica de chegar com solugdes e dizer “epa, vocés deviam fazer
isso”. Pelo o que eu pude perceber, ndo foi. [...] Eu acredito que ndo cabe as
organizacdes da sociedade civil. E também porque em Mocambique nao temos nada
legislado sobre as MTS?® e os homossexuais. [...] Ndo pode se chamar injustica,
dizer para se criar celas especiais... Como que vao criar se mesmo aqui em
Mogambique ndo temos nada pronto sobre a homossexualidade? [...] E uma coisa
muito mais negociada, que vao negociando, que vao vendo qual ¢ o melhor termo
pra se usar, enquanto o legislador ndo diz nada... Ou vai legislar ou ndo vai legislar.
Tu podes perceber que a [MLAA] nem a [Steps]**’ ndo disseram aos policiais o que

que eles deviam fazer, mas sim eles tentavam incutir neles que as responsabilidades

sobre essas pessoas quando estiverem na esquadra®®' é do Estado. Entdo cabe ao

Estado garantir que essas pessoas estejam em seguranca. Que ndo seja na cela o sitio
para serem violentadas. Que nao seja na cela o sitio onde devem ser discriminadas.
(Entrevista com Caetano, Maputo, 21/06/2018)

Alias, o tema do Estado no que concerne a questao do tratamento aos LGBT ¢ a

sua organizacgao politica merece ser melhor discutido.

A ambigua relacdo do movimento LGBT com o Estado Mo¢ambicano

Se retrocedermos aos primoérdios do proto-movimento LGBT em Mogambique,
levado a cabo pelos primeiros atos de contestagdo de Guilherme de Melo e outros
homossexuais brancos da década de 1960, percebemos como a questdo LGBT nesse pais
j& nasce imersa em uma relacdo ambigua com as forcas governamentais do pais, mesmo
antes da independéncia. O proprio jornalista Guilherme de Melo, “natural de

Mocambique”, ao mesmo tempo em que era defensor do estado colonial, era o sujeito que

228 Chipenembe, em etnografia recente, conta alguns relatos de transexuais trabalhadoras do sexo sendo
economicamente abusadas e sofrendo tortura por forgas policiais em Maputo (Chipenembe, 2018, p.161-2)
229 A sigla que significa “Mulheres trabalhadoras do sexo” faz parte do jargdo dos movimentos sociais
feministas e de satide sexual em Mogambique

230 MLAA e Steps sdo nomes ficticios de duas organizagdes ndo-governamentais que trabalham no mesmo
espectro dos direitos sexuais e reprodutivos.

231 Nome dado em Mogambique para as delegacias policiais.
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contestava esse mesmo Estado portugués pelo conservadorismo dos costumes e pela
repressao politica que por vezes viveu na propria pele. Apos a independéncia, mas ainda
antes do surgimento da LAMBDA, dirigentes da FRELIMO obrigavam seus pares
homossexuais a realizarem casamentos heterossexuais de fachada para logo depois duas
drags queens ficarem famosas no pais atuando em um reality show da televisao estatal e
uma delas participaria como dangarina nas comemoragdes oficiais dos 40 anos da
independéncia no Estadio da Machava. Nesta sessdo, pretendo mostrar como se configura
o atual estado de ambiguidade entre 0 movimento LGBT mogambicano e o Estado de
Mogambique, dando especial énfase a relacdio da LAMBDA com esse Estado?2.

Assim, a LAMBDA teria desde seus primordios uma relagdo ambigua com o
Estado Mogambicano, que na maioria das vezes se confunde com o partido que esta no
poder desde o periodo da independéncia, a Frente de Libertagdo de Mogambique
(FRELIMO). Um dado dessa relacdo ambigua tem a ver com o status legal da LAMBDA
e a forma de sua atuagdo, que desse status se vé€ refém. Basicamente, desde que a
LAMBDA foi fundada e comegou a trabalhar, ha mais de 12 anos, ela aguarda o Estado
legalizar a sua situacdo de organizagao da sociedade civil. Nesse intervalo, porém, o
Estado mocambicano nao tem reclamado dos recursos financeiros externos que a
LAMBDA atrai para Mogambique tampouco abdicado de sua expertise para diversas
acdes seja de satde publica seja com consultas sobre assuntos de direitos humanos.

- A questdo do registro ¢ uma questdo de principio pra nds. Eu digo as pessoas que nos
poderiamos ter registrado como qualquer outra: poderiamos ter registrado como “clube
das bolinhas”, podiamos ter registrado como, sei 1a, “associagdo dos plantadores do
cOco” ou qualquer coisa. Mas nds registrarmos como organizagdo LGBT, pra noés, ¢
extremamente importante porque nos acreditamos que as pessoas LGBT como cidadaos
e cidadas deste pais t€m o direito de usufruir daquilo que sdo os direitos fundamentais.
Os direitos fundamentais ¢ a liberdade de associacdo. A liberdade de participar... E o
outro direito ¢ participar na vida politica de uma forma organizada. Se o Estado ndo
reconhece que nds, que esse direito ¢ um direito fundamental, independente da nossa
orientagdo sexual, esse Estado ndo vai reconhecer nenhum outro direito. Este €, do ponto
de vista da nossa ideologia. Uma crianga quando nasce dentro de uma comunidade, ela
tem um nome, ela € registrada e ¢ reconhecida como membro daquela comunidade. Um
grupo de pessoas que se junta para agdes que visam promover aquilo que € os seus
direitos, sua arte, sua identidade, ela tem que ser reconhecida pela sociedade que ela

232 Bleys (1995, p.267) em certo momento chega a citar Mogambique como um exemplo de que os discursos
pos-coloniais — e neste caso particular associado a uma episteme comunista — reproduziriam os discursos
coloniais no que se refere a perseguicdo do homoerotismo. No entanto, o autor ndo apresenta um dado
concreto de como o Estado mog¢ambicano aderira a uma retérica homofobica comunista. Em minha
pesquisa, no entanto, encontrei um nico discurso se Samora Machel nesse sentido (Machel, 1979, p.9-10).
Encontrei também uma referéncia na obra de Ba Ka Khosa (Ba Ka Khosa, 2013), que foi revelado a mim
pelo proprio autor, no entanto, como 100% ficticio. Por ultimo, ¢ possivel conhecer na tese de Chipenembe
(2018, p.128,132) um rumor de uma travesti que teria sido levada ao campo do Niassa pela “Operagéo
Produciao”.
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existe. Doze anos depois, a LAMBDA existe de facto. Aos olhos de toda a comunidade,
a LAMBDA existe de facto...

- Inclusive trabalhando com o governo...

- Inclusive trabalhando com o proprio governo. Do ponto de vista legal, a LAMBDA
ndo existe, porque ela ndo € uma instituicao.

(Entrevista com Danilo, Maputo, 26/07/2018)

A falta do registro faz com que a LAMBDA nio possa colocar nenhum letreiro
com seu nome e logotipo na fachada do imével que ocupam como sede’*’. Quando
pergunto a Danilo a razao para que o Estado Mogambicano resista em reconhecé-los como
organizagdo da sociedade civil com plenos direitos, o mesmo explica que “Mog¢ambique
tem institui¢des bastante fracas. Nao ¢ um pais legalista. Nao ¢ um pais que segue leis, ¢
um pais de conveniéncia. As leis sdo aplicadas de acordo com a conveniéncia de quem
detém o poder naquela altura”. Interessado em entender a inconveniéncia dos LGBT
perante o Estado mogambicano, pergunto a Danilo sobre a questdo. Ele responde que os
LGBT questionam e colocam em xeque diversas estruturas de poder de sua sociedade:

- Os LGBT nao sdo convenientes porque eles, de alguma forma, pdem em causa varias
estruturas de poder da nossa sociedade. Questionam, por exemplo, a questdo da
necessidade da procriacdo, pra vocé ser um elemento ativo dentro de uma sociedade;
questionam a questdo do casamento... a validade, a sacralidade, sei 14, do casamento
heterossexual; questionam a questdo da liberdade sexual; questionam a questdo do
exercicio dessa sexualidade; e dispde muita gente em desconforto, né? Porque, do ponto
de vista cultural, o nosso pais tem todos os mecanismos de reforco para a
heterossexualidade, né? Tem a cultura, né, de que as pessoas so existem depois delas...
Nas nossas comunidades, no interior, o individuo s6 existe depois dele casar e ter

filhos™*.
(Entrevista com Danilo, Maputo, 26/07/2018)

Das falas anteriores, destaco a defesa de Danilo do registro, antes de mais nada,
como principio de afirmagdo e reconhecimento dos homossexuais associados diante da
sociedade mais ampla. Além disso, o registro também seria importante para viabilizar
uma atividade mais autobnoma da organizagao para a busca de recursos que financiem suas
atividades. Hoje, por ndo ter registro, a LAMBDA depende de instituicdes que eles

chamam de “umbrella” ou “guarda-chuva”, ou seja, institui¢des que podem legalmente

233 A LAMBDA abriga-se dentro de duas grandes casas vizinhas alugadas no Bairro Central de Maputo,
certamente construidas originalmente para fins residenciais, mas que hoje estdo completamente adaptadas
ao uso “institucional”. No entanto, ao avistar da rua a casa principal, onde se localizam todos os escritorios,
cozinha coletiva e salas de reunido, ndo ¢ possivel ver qualquer referéncia de que aquele imovel sirva a uma
organizac¢do ndo governamental, pois, diferente de outras ONG, ndo ha qualquer sinalizagdo externa que
indique “LAMBDA” ou qualquer outra coisa. Quem vé de fora e ndo conhece pensa que se trata de mais
uma residéncia da elite de Maputo.

234 Boellstorff (2005, p.202) demonstra como o casamento heterossexual e a descendéncia sdo valores tdo
fortes na Indonésia, que mesmos os sujeitos gays e lesbis os defendem veementemente.
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receber os recursos dos doadores e repassar para a LAMBDA. Funcionando — como certa
vez me disseram — de “bancos”. Essa situagdo mesma demonstra a ambiguidade do Estado
mog¢ambicano que ao mesmo tempo que ndo permite que a LAMBDA seja legalizada,
permite que outras instituigdes financiem suas atividades.

Ainda sobre essa ambiguidade na relacdo com o Estado, Danilo traz um exemplo
que parece definitivo:

- E desafiador porque enquanto nos temos um Ministério da Justica que niio reconhece
legalmente a organizag@o, nds também temos o proprio Ministério da Justica que
quando precisa de alguma informacdo relativamente a questdo dos direitos humanos,
quando precisa da nossa opinido relativamente a questdo da revisdo de legislagao,
contacta-nos. Eu tenho cartas do Ministério da Justica enderecadas a LAMBDA. Entao,
se o Ministério dos Assuntos Constitucionais e Religiosos quando enviam uma
comunicacao e envia a LAMBDA, entdo [para] esse Ministério “isto ¢ uma instituicao”.
[...] E um pouco psicotico a forma como o governo em Mogambique lida com esta
questdo.

(Entrevista com Danilo Silva, Maputo, 26/07/2018)

Em meus Ultimos dias da segunda viagem a Maputo, pude presenciar a
movimentagdo de integrantes do Ministério da Saude com a LAMBDA para definirem
pontos sobre uma nova fase do programa nacional de combate ao HIV/AIDS, em que
uma das populacdes-chave descritas era a de homens que fazem sexo com homens (os
chamados “HSH”, sobre os quais me deterei na proximo se¢do)**>. Nas ultimas eleicdes
presidenciais, o entdo candidato e atual presidente Filipe Nyusi conclamava, através de
sua pagina no facebook, por um projeto de governo que incluisse todos os mogcambicanos,
inclusive aqueles de distintas “orientagdes sexuais”. Este mesmo presidente dera
continuidade a politica de ndo legalizagdo da LAMBDA.

Nesse sentido, conversei com Danilo sobre o historico da FRELIMO, que até
entdo tem governado Mogambique, em relagdo a pauta da sexualidade e aos agentes que
dela participam para construir esse contexto de ambiguidade. Assim, chamava a atengao
que no periodo pds-revolucionario, o homossexual ndo tivesse surgido como um inimigo

do Estado (comunista) mogambicano, como ocorrera em outros paises vizinhos>*.

235 Ao falar sobre uma “tolerancia” que haveria em Mogambique a respeito das questdes LGBT e baseada
no dado de 42 participacdes da LAMBDA em reunides publicas apenas em 2015, inclusive com o
Ministério da Satide, Chipenembe (2018, p.92) afirma que a mesma se tornou uma “parceira essencial” do
Ministério da Satde em programas de HIV voltados para esta populagdo. A inclusdo dos “HSH” em
politicas publicas contra a epidemia de HIV/AIDS em Mogambique data de 2010 (Guambe, 2017, p.4).

236 Nem mesmo Guilherme de Melo, que, como vimos, era um famoso jornalista branco, homossexual,
burgués e, segundo seu amigo Pitta (2013, p.37) “irremediavelmente conotado com o Estado Novo” — quer
dizer, aparentemente “perfeito” para ser tido como inimigo tipico-ideal da revolug@o, da nova nagéo
africana, heterossexual, socialista e independente — o foi assim tido pelas novas autoridades. Pelo contrario,
na segunda vez em que voltou a Mogambique depois de exilado foi a convite do Presidente Samora Machel
(Pitta, 2013, p.38).
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Podemos ver isso em alguns discursos publicos de Samora Machel, o primeiro presidente
do Mocambique independente, em que ele lista diversos arquétipos que corromperiam a
sociedade mogambicana (prostitutas, ladrdes, corruptores de menores, etc)>’’. Para
demonstrar, mais uma vez, essa ambiguidade — e considerando uma certa mitificagao
contemporanea da figura de Samora Machel por diferentes correntes politicas em
Mogambique — Danilo argumenta por uma certa “tolerancia” de Samora, comentando a
relagdo de confianga que o presidente tinha com seu principal adido de imprensa,
sabidamente homossexual:

- O jornalista que morreu com cle era uma pessoa assumidamente homossexual. Samora
sempre conviveu... A minha... Quer dizer, eu casei em uma familia em que fazia parte
dos brancos revolucionarios ¢ que t€m historias. Eu, na casa dos meus sogros, tenho
fotografias do presidente Samora com pessoas que hoje em dia para FRELIMO
poderiam ser consideradas dubias. Ndo é? Entdo, ele nesse aspecto... Ndo posso dizer
que foi muito liberal, mas também nao foi, como posso dizer, conservador, no que tange
a sexualidade. Quando tu ouves que o presidente da republica tomou conhecimento que
existia um jornalista na Radio Mog¢ambique que era homossexual e que estava de
alguma forma a ser abusado pelas circunstancias e o levou para ser seu, sei 14, adido de
imprensa, ou qualquer coisa, ja comegas a perceber que.. Bem, bem no fundo, no fundo,
ndo era necessariamente um homem homofoébico ou alguém que podia usar da questdo
da homossexualidade, quer dizer, como bandeira...

(Entrevista com Danilo, Maputo, 26/07/2018)

Como me alertara Ba Ka Khosa e agora Danilo, no entanto, o Estado nao ¢
monolitico € nem poderia ser reduzido a figura de Samora Machel, apesar de sua evidente
importancia na guerra e na politica. O Estado ¢ constituido de “pessoas”, no plural,
enfatizam. E essas diferentes pessoas formariam diferentes alas dentro do partido: alas
mais conservadoras, que segundo Danilo estariam “ligadas a tradi¢do e as religides” e
alas mais progressistas com quem a LAMBDA consegue ter algum diadlogo e trabalhar
cooperativamente.

No sentido de perceber como essa ambiguidade da FRELIMO ou de seus
dirigentes, se da em um caso concreto, trago um ultimo caso etnografico a este topico.
Em abril de 2018, estive em um seminario académico internacional sobre masculinidades
que ocorreu na Universidade Eduardo Mondlane, e no qual o movimento LGBT — na
figura da LAMBDA — fora convidado pela organizagio do evento a participar>*. Nele,

houve um forum especifico sobre a questdo LGBT em que uma autoridade daquela

237 Encontrei apenas um discurso de Machel, em outubro de 1979, em que ele menciona a homossexualidade
como sendo “abengoada” pela Igreja Catolica, esta sim, “agente do colonialismo” (Machel, 1979, p.9-10).
2% Quem organizou o evento foi uma associagdo ndo-governamental mogambicana, formada
primordialmente por homens, voltada para combater, entre outros, as “masculinidades toxicas” e que ¢
simpatica ao movimento LGBT local.
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universidade, que ¢ estatal, estaria presente. A ideia da LAMBDA era de apresentar um
show de drags, entre algumas das comunicagdes programadas para o dia. Ao saber do tal
show, a autoridade da universidade teria mandado avisar aos organizadores que nao seria
conveniente tal apresentacdo em uma universidade publica. Para que a censura ndo tivesse
éxito, uma série de negociacdes nos bastidores entre a universidade, a organizagao
promotora do evento e a LAMBDA foram estabelecidas. Por fim das contas, a
apresentacdo acabou acontecendo, mas Danilo revelaria alguns detalhes a mais da
histéria, demonstrando como nem sempre se trata de uma demanda da dire¢do do partido
FRELIMO, mas de decisOes autocraticas de seus filiados:

- Eles nao queriam o show. Eles ndo queriam o show, porque acharam... vem a questio
do preconceito, acharam que nos fossemos fazer um show de strip-tease. “Sim, porque
homossexuais, homossexuais sdo viciados em sexo, viciados em sexo entdo vem aqui
pra uma faculdade e vio conspurcar tudo isto aqui”. E a mentalidade das pessoas. Nés
estivemos 14, demos o nosso show. A pessoa [que queria barrar a apresentagdo] esteve
14 sentada todo dia, ouviu todas as discussdes, ndo houve nada de obsceno. Inclusive
ele, depois, congratulou. Mas isto ¢ pra mostrar que muitas dessas decisoes — mesmo a
questao do registro da LAMBDA — sdo pessoas. Nao ¢ o Estado! Sdo pessoas! Sao
pessoas que estdo no poder. Pessoas que ndo sabem estar no poder, separado aquilo que
sdo suas fun¢des como funcionario do Estado e aquilo que sdo as suas convicgdes.
(Entrevista com Danilo, 26/07/2018)

Para além de questdes politicas, que envolvem inclusive o apoio de instituicdes
religiosas ao governo e decisdes autocraticas de filiados ao partido, mas para as quais,
infelizmente, eu ndo tenho mais dados para avangar, parece-me que um outro fator
relevante ¢ a questdo da defesa do siléncio como estratégia de ndo-confrontagdo, de nao
instauracao de um potencial conflito social. Mesmo o Estado, ou parte das pessoas que o
compOe atualmente, parece atuar no sentido de nao legalizar a LAMBDA ou tentar
censura-la, para que a questdo LGBT ndo ganhe a visibilidade, que, por sua vez,
eventualmente propiciaria um conflito social aos moldes do que aconteceu em outros
paises vizinhos a Mogambique, como venho argumentando. Nao que o medo justifique a
censura, mas esta forma de pensar fica evidente no caso que ja trouxe em que um
funcionario do segundo escaldo do governo teria dito que ndo queria incluir a questdo
LGBT nas politicas publicas de direitos humanos com medo de que Mogambique pudesse
“virar Uganda”.

Isso voltard a aparecer na fala de Luiz, um alto funciondrio de uma organizagao
mocambicana, simpatica a causa LGBT e que estd desde ha uma década em parceira com
a LAMBDA para projetos de satde que incluam esta populacdo. Em entrevista a mim na

sede de sua organizag¢do, ele me diz:
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- Eu acho que a legalizacdo da LAMBDA depende de muitos fatores. Um dos fatores
¢ o fator cultural. Em termos de individuo, pessoas, ndo tem problema de aceitarem
que a LAMBDA seja legalizada e tudo o mais. Mas para uma sociedade como nossa,
muito conservadora ainda, presa aos principios culturais, religiosos. E que olham
para a questdo da homossexualidade, a orientagdo sexual, transgéneros e tudo mais
como algo ndo aceite — entre aspas. Legalizar uma organizacdo como esta poderia
levantar uma série de questionamentos e tudo o mais. E talvez seja por isso que faz-
se o olho grosso, né? Faz-se o olho grosso, epa. Faz a atividade, mas epa, [...] E
diferente daqueles paises em que dizem mesmo que “ndo, ndo” € comegam com
perseguicao. Aqui, pelo menos, ndo temos a persegui¢cao. O que demonstra que, por
um lado, o governo ta ciente da necessidade de liberdade e tudo o mais, mas ao
mesmo tempo também esta preso (risos) a estas culturas e tudo o mais.

(Entrevista com Luiz, Maputo, 27/06/2018)

A conversa com Danilo, todavia, ao demonstrar tanto a relativa “abertura” da
FRELIMO para personagens gays importantes de seu quadro quanto a sua intransigéncia
em legalizar a LAMBDA, mais uma vez prova a tensao em Mocambique entre duas
categorias chaves que viemos trabalhando, quando o assunto ¢ homossexualidade no pais:

a “tolerancia” e o “siléncio”.

A institucionalizacio da homossexualidade no programa radiofonico Café
Purpura

Se ja demonstrei um pouco sobre a origem da LAMBDA e algumas de suas pautas
atuais e historicas, partamos agora para a sua atuacdo cotidiana. Dado o volume imenso
de dados que poderiam ser extraidos das mais variadas frentes de ativismo que a
LAMBDA empreende (desde programas de saude comunitaria; passando pela produgao
de estudos e cartilhas para a populagdo em geral; formagdes nas mais diversas instituigoes
publicas, como policias, hospitais, governo, etc.; atendimentos psicologicos aos LGBT e
suas familias; e até participagdes em eventos locais e internacionais), escolho para
analisar neste topico apenas o programa de radio Café Purpura, por ele ser — junto com a
internet — um dos mais poderosos meios de comunicagdo hoje em Mogcambique e, por

isso, teria potencialmente maior abrangéncia social®*’

. Os objetivos sdo: 1) perceber como
temas especificos sobre a questdo homossexual aparecem atualmente na sociedade

mocambicana; 2) perceber os conteudos dos discursos que o movimento LGBT pretende

239 Para uma analise da TV mogambicana a respeito do assunto ver Souza, 2015. Para uma andlise da
importancia dos veiculos de massa na institucionalizagdo da homossexualidade em outros contextos pos-
coloniais, ver Boellstorff (2005).
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institucionalizar nao s6 sobre o que ¢ homossexualidade € o que ¢ ser LGBT, mas como

a sociedade deve, com essa populagdo, lidar.

MANA SANTA

MACHACHITO

QUINTAS-FEIRAS
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Figura 35 - Cartaz de divulgagdo do programa radiofonico Café-Purpura. FONTE: LambdaMoz

Analisarei aqui uma das temporadas do “Café Purpura”, um programa semanal de
radio**°, de aproximadamente uma hora de duragio e de abrangéncia nacional, em que
trés dos integrantes da LAMBDA — La Santa, Sue e Machachito — sdo convidados a

partilhar suas ideias e opinides sobre temas semanais.

O primeiro programa desta quinta temporada comegou com o apresentador
anunciando em um tom respeitoso, mas divertido, que o programa ¢ “oferecido pela

LAMBDA - A associagdo mogambicana para a defesa das minorias sexuais”. Em

240 O Programa fora transmitido as quintas-feiras, na Radio SFM, frequéncia 94.6FM, nos dias 22 e 29 de
novembro; € nos dias 13, 20 e 27 de dezembro de 2018.
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seguida, nds ficamos sabendo por sua voz que o objetivo do programa ¢ “criar um espago
saudavel e divertido, de discussdo aberta sobre homossexualidade e suas expressdes em
Mogambique”. E, mais uma vez demonstrando a estratégia de ndo confrontagdo explicita
do movimento com a sociedade geral, acrescenta que “o objetivo do programa nao ¢
chocar ou provocar, mas sim partilhar informacgdo correta, importante e contribuir para

que todos os cidadados se sintam incluidos, valorizados e respeitados”.

Dessa forma, a reestreia do Café Purpura aconteceu no dia 22 de novembro de
2018, com o tema “Vocé seria amigo de uma pessoa homossexual?” Antes de adentrar
especificamente no tema daquele dia, porém, o locutor e os convidados fazem questdo de
explicar que em cada programa haveria uma musica-tema e que a daquele dia seria “/ will
Survive”, tocada na abertura. Dando lastro ao que venho dizendo aqui a respeito do
trabalho continuo de institucionalizacdo da homossexualidade, de constru¢ao e
manutencdo ndo s6 de uma categoria do pensamento e de um sujeito, mas também de uma
identidade homossexual e de uma cultura gay pelo movimento LGBT em Mocambique,
locutor e convidados explicam a importancia desta musica em suas vidas € no proprio
movimento gay, elevando-a a condi¢ao de “hino”. De suas bocas ¢ possivel ouvir as
seguintes expressoes: “musica iconica que marca o movimento LGBT a nivel mundial”,
“hino gay”, “icone da cultura gay”. La Santa, talvez a mais famosa mulher trans e drag
queen de Mogambique e uma das convidadas diz, emocionada, como aquela musica ¢
representativa para ela, porque € a musica em que mais toca em seus shows € a que a fez
ficar no “alto”. La Santa diz ainda que as pessoas nem sempre entendem o que significa
essa musica. Entdo ¢ a vez da outra convidada, a jovem lésbica Sue, explicar: “a musica
fala de sobrevivéncia, como ¢ que os LGBT sobrevivem, mostra que nds temos que ter

um amor proprio, a vida propria pra seguir em frente. SO isso. E um hino”.

Nesse sentido ¢ possivel perceber como o movimento LGBT mog¢ambicano ainda
em 2018 permanece com a estratégia de fazer traduzir para a populacao local simbolos
globais do movimento LGBT, produzindo tradu¢des que permitirdo congregar através do
entretenimento um potencial conjunto da populagdo. Trata-se de um processo doméstico
de producdo de identidade a partir de simbolos globais, mas nao s globais. Assim, logo
em seguida, ouvimos na sessao “Noticias” do programa, narrada pelo jornalista da
LAMBDA Francelino Zeute, que o filho do ex-presidente de Angola teria se assumido
homossexual recentemente. O que quero demonstrar € o jogo promovido pelo movimento

LGBT mogambicano de aderir a uma cultura gay global e ao mesmo tempo mesclar suas
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especificidades locais, quando recorta a questdo para o contexto “africano” e, mais

particularmente, “mog¢ambicano”.

No mesmo programa ainda, gostaria de analisar seu tema central sobre a
possibilidade colocada para os convidados e ouvintes de que homossexuais e
heterossexuais podem ser amigos entre si. A pergunta, que pode parecer banal em outros
contextos, ¢ de extrema relevancia em Mogambique, porque ¢ através dela que podemos
acessar, entre outras, as perspectivas de hipersexualizacdo dos LGBT no pais. Entre as
varias respostas positivas de transeuntes entrevistados previamente sobre a questdo,
demonstrando que o discurso da “tolerancia” ¢ um dado na sociedade mogambicana,
algumas poucas pessoas se mostram reativas. Vejamos o que diz um desses entrevistados:

- Nao, [eu] ndo seria [amigo de uma pessoa homossexual]. [...] Nao que eu tenha
problemas com homens homossexuais, né? Mas eu me sentiria incomodado. Aquilo
incomoda. De certa forma incomoda porque sempre quando tds com um
homossexual, ele sempre quer te bajular, te apreciar. Eles praticamente ndo tém
preferéncia, tudo que ¢ homem pra eles, tudo vai. Entao pra mim, eu ndo me sentiria
bem. Incomoda. Yeah.

A resposta deste homem levanta uma grande discussao entre os convidados do
programa que, de uma forma pedagdgica e civilizadora, pretendem “informar” melhor
seus ouvintes. Sue diz que “alguns dos comentérios dos ouvintes ¢ de se entender, ¢ s6
que, na verdade, [eles] ndo tém informagdo” e conclui: “E pra isso que estamos aqui [em

"’

um programa de radio]: pra informar!” Por fim, brinca em tom simuladamente revoltado
que pretende fazer uma correcdo “os gays t€ém gosto sim! Nao queremos todo mundo
ndo!”. La Santa, por sua vez, concorda que os gays ndo querem todo mundo e que os
LGBT, de maneira geral, t€ém escolhas e preferéncias. Enfim, o que os convidados tentam
fazer ¢ dessexualizar os LGBT na percep¢ao da sociedade mais ampla, desconstruindo
estereotipos frequentes de que seriam predadores sexuais.

Deparei-me diversas vezes ao longo do meu trabalho de campo com o “problema”
de hipersexualizacao dos homossexuais em Mog¢ambique ou dessa percepgao sobre eles.
Seja quando alguns superiores da LAMBDA solicitaram, em reunides fechadas, que
agentes comunitdrios nao assediassem sexualmente os parceiros internacionais que
vinham de visita, seja quando um dos lideres do movimento reclamou sobre a énfase dos
parceiros internacionais em s6 doar para projetos de combate a epidemia de HIV/AIDS,
0 que acabaria por dar a impressao de que suas vidas se resumiam ao sexo, COmo Veremos

na proxima secao.
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Por ora, ¢ interessante observar como essa dindmica tanto interna quanto externa
ao mundo LGBT mogambicano de que os homossexuais sdo hipersexualizados se
reproduz no cotidiano, ora lido como preconceito, ora admitido como pratica — como
quando os proprios agentes comunitdrios com quem convivi admitiam a
hipersexualizacdo de pessoas da “comunidade”. Caetano, um agente comunitario
bissexual que conheci e sobre o qual trarei mais informagdes nos proximos capitulos, em
uma entrevista sobre sua experiéncia em formacdes da LAMBDA para a sensibilizacao
das policias para a questdo LGBT, conta-me sobre essa visao da sociedade mais ampla —
a qual ele, de certa forma, corrobora — de que os homossexuais assediaram de forma
insistente homens heterossexuais quando deles gostassem, ainda que estes homens
afirmassem e reafirmassem nao estar interessados na relacao:

- Sim, que os homossexuais nao respeitam. Essa foi uma abordagem que nao foi
trazida assim muito em plendario, mas foi discutida fora da formacao, fora da sala da
formagdo. Eles [os policiais] estavam conversando... Porque eles ndo, acho que ndo
perceberam muito no primeiro dia que eu era da LAMBDA ou que eu também era
homossexual. Eles ndo perceberam muito. Entdo sentaram em um grupinho, ali no
mata-bicho?*!, e comecaram a falar “Ah, esses homossexuais s3o assim... Ndo tém
respeito. Eles quando cismam contigo, comegam a andar ali atras de si. Nao querem
ouvir se tu queres ou nao queres, porque que quer, porque quer”.

(Entrevista Caetano, Maputo, 21/06/2018)

Nao me parece absurdo — ainda que nem sempre verdadeiro — que a sociedade
mais ampla atribua aos homossexuais uma vida hipersexualizada se reivindicam eles
mesmos a centralidade da sexualidade em suas subjetividades. Ora, apresentar-se a
sociedade como sujeitos sexualizados — ainda que evidentemente sejam muito mais do
que isso — faz entender as pessoas comuns, cujas vidas sexuais foram ensinadas ser do
ambito do privado, especialmente aquelas ndo socializadas nessas novas gramaticas
identitarias, que a especificidade daqueles corpos seria o sexo que trazem “as vistas” e
sobre o qual, como estratégia politica, buscam dar visibilidade. Percebendo esse feedback
social negativo, a ativista Sue explica aos ouvintes que homossexualidade ndo se trata s6
de sexo, mas de amor: "Homossexualidade ndo tem nada a ver com sexo,

homossexualidade ¢ amor, é sentimento. Praticas sexuais nao ¢é orientacao sexual. Quvinte

tem que ver a diferenca entre isso” (grifo meu)?*.

241 Mata-bicho é como, em Mogambique, se denomina o café da manha.

242 Vimos um discurso semelhante reproduzido em uma das matérias de jornal que analisamos no segundo
capitulo desta tese (“Retrato de um pais enquanto ‘gay’”, Jornal Zambeze, 24/07/2003). A estratégia
narrativa de conectar a homossexualidade ao amor para legitimar-se diante da sociedade mais ampla néo ¢
exclusiva a Mogambique e j& fora também percebida em outros lugares (Boellstorft, 2005, p.106).
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O programa termina ainda com o locutor informando a comunidade LGBT sobre
as unidades de satde que seriam “sensiveis”, ou seja, que estariam treinadas a receber os
LGBT e seus problemas de saude de forma ndo preconceituosa. Assim, 0 movimento
LGBT - através do programa de raddio — pretende informar potenciais interessados sobre
os servigos de satde disponiveis especialmente pare eles. Tal “informagao” fecharia todos
os demais programas. Os efeitos sdo varios: além do objetivo explicito de oferecer um
servigo de saude especializado, o antincio a0 mesmo tempo que instaura (ou atualiza) as
doengas sexuais como questdoes relevantes para esta populacdo, faz congregar todos
aqueles que — a priori individuos dispersos — se conectariam entre si pela exclusao
informal no sistema publico de satde, da possibilidade de resolugdo de seus problemas
de saude sexual devido ao tipo de sexo que praticam.

Encerrado o primeiro programa, gostaria de continuar analisando os demais para
nao apenas ver de que forma certos discursos aqui analisados se reforcam, como para
compreender que novas ideias sobre a homossexualidade o movimento pretende
institucionalizar.

Assim, o segundo programa, que vai ao ar no dia 29 de novembro, tem como tema:
“Namoro entre LGBT”. Sua estrutura, de forma geral, se repete, mudando apenas os
conteudos. Temos novamente uma musica-tema — desta vez “Rise like a Phoenix”, da
drag queen austriaca Conchita Wurst — que ¢ tocada e contextualizada pelos ativistas.
Baseado no tema do programa, o locutor entao pergunta aos ouvintes € convidados: “Até
que ponto ¢ credivel o namoro entre duas pessoas do mesmo sexo?”>* Depois de vérios
ouvintes do programa ligarem e darem opinides positivas, acreditando na possibilidade
do amor entre pessoas do mesmo sexo, um ouvinte entra na linha e contesta:

- Em relagdo ao tema, eu acho que ndo ¢ credivel. Alids, eu respeito. Eu preciso
respeitar as decisdes de cada individuo. Mas no aspecto religioso, no aspecto da
religido, ndo concordo. Porque a palavra de Deus, quando trata da multiplicagdo, é
a da reprodugdo. [...] Alias, individuos do mesmo sexo podem reproduzir? Se a
palavra de Deus disse “é preciso que o homem e a mulher juntem-se e [?]”. Entdo
como ¢ possivel essa reprodugdo? [...] No aspecto socioldgico, como ¢ que a
sociedade olha... Ndo estou a falar, portanto ndo tem a ver com preconceitos, mas
olhamos... Que tipo de sociedade nds vamos criar? Vamos ter mais homens a
juntarem-se, as mulheres, portanto... Nos sabemos que as mulheres sdo muitas.
Entdo ha muitas limitagdes. Eu penso € de se respeitar as decisdes de cada um, mas
ha certos aspectos que nds temos que reparar antes de dizer que sempre credivel.

243 Como veremos pelas respostas dos ouvintes e pela énfase nas respostas dos militantes, essa ndo € uma
pergunta retdrica, tampouco seria uma duvida apenas para os ndo LGBT. Em “A Sombra dos Dias” (1981),
o personagem homossexual Guy se coloca a mesma questdo: “Seria que alguma vez, como homossexual,
sentiria ou encontraria aquele mesmo amor que os outros tém a sua espera, na vida? Ou seria que ele
existiria apenas entre o homem e a mulher?” (grifo do autor, p.252)
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Ouvi comentarios a dizer “¢ credivel, ¢ credivel”. Mas € preciso repararmos daqui a
algum tempo, que tipo de sociedade nds estaremos a criar ou a incentivar?

Argumentos religiosos € mesmo ‘“‘socio-logicos” para deslegitimar a
homossexualidade ¢ uma frequente no Mocambique atual. Argumentos tais como a
necessidade de reproducio da espécie’** e do tipo de sociedade moderna que se quer
construir aparecerdo com vigor nas intervengdes daqueles que, de maneira convicta e
desde ja contraria a pratica e ou a identidade homossexual; ou que, genuinamente,
desejam saber que outro mundo possivel seria o proposto pelo movimento LGBT, se
propdem a discutir a questao publicamente. Com o passar da tese, o leitor se dara conta
disso. Mas o que quero neste momento demonstrar ¢ a forma como o movimento LGBT,
encarnado aqui pela LAMBDA, coloca-se publicamente, utilizando uma estratégia de ndo
confrontacdo direta com a sociedade mais ampla. Ao ouvir o comentdrio, Sue, a
convidada Iésbica da LAMBDA responde de forma conciliadora: “Eu achei interessante
a contribui¢do dele. Gosto sempre... Gostamos todos de ouvir todo tipo de opinido. [La
Santa concorda]. Mais pra saber o que as pessoas pensam. E ¢ bom saber que ha pessoas
que ndo acham credivel. Tentando ajudar o ouvinte nesse caso...”. Em seguida, Sue
relativiza o dogmatismo da religido crista — alegando que nem todos estao obrigados a
crer na Biblia e desacredita da heterossexualidade como imponderavel para a reprodugao
humana: “Eu ndo vou amar um homem porque eu tenho que encher o mundo”.

Se nos topicos anteriores compreendemos na fala de Miguel a atitude ndo
demasiado confrontadora que o movimento LGBT tem com o Estado mogambicano, aqui
¢ possivel ver como, mais do que ndo confrontadora, ela tenta ser conciliatoria com a
sociedade. E um tipo de ativismo, como disse o jornalista, que pretende construir das
bases, que quer “informar”. Isso fica ainda mais manifesto na fala de Sue, em relagdo a
questao de “sair da gaveta” (assumir-me homossexual) na familia:

- Outra dificuldade dos homossexuais ¢ impor aceitagdo. Eu to em casa. Meu pai
ndo esta preparado [para] isso. Minha mae ndo esté preparada pra isso. Eu ndo posso
chegar e impor isso. “Mas, ndo, porque... Eles TEM que...” N3o, com calma.
Explicas a teu pai: “Olha, pai, eu percebi que sou assim, ndo sei o qué, eu, pai, tentei
mudar. Mas eu sou assim, pai. Por mais que o pai diga pra ndo ser. Eu ndo vou
conseguir. Mas, pai, tem que me amar como eu sou”. Nao ¢ pra impormos. Meu pai
disse que ndo quer, t4 bem, casa dele, eu respeito. Nao vou chegar em casa, no meu
pai também, com minha namorada aos beijos, porque ele nao quer. Isso ndo se faz.
Isso ndo ¢ respeito. Meu pai disse que ndo quer, eu vou respeitar. E casa dele. Eu
vou namorar, talvez, com ela fora, em casa dela. A minha sogra, ah, ela me ama. Me
chama de filha, ¢ tudo bem. Mas porque ela percebeu que eu respeitava ela. Eu

244 Quando for tratar da dimensdo da familia de LGBT no préximo capitulo, darei énfase a questio da
descendéncia como valor ndo s6 em Mog¢ambique, como em grande parte do continente africano.
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chegava 14 conversava com ela. E assim, é assim que tem que ser. [os demais no
estudio concordam]

Nao iremos aqui analisar com profundidade a categoria “respeito”, mas tal como
fora colocada no depoimento de Sue, a categoria faz parte de uma dinadmica social mais
ampla, que em Africa — e Mogambique nisso ndo se distingue — tem os séniores, 0s mais
velhos, como dignos de admiracao.

A transexual La Santa, que também estd no estudio, complementa concordando
com Sue e contando a sua propria experiéncia familiar:

- [...] Pra dizer que, falando no respeito, no que a Sue tava a dizer. Eu nunca peguei
0 meu parceiro e dizer pra meu pai ou pros meus irmaos mais velhos, “este ¢ meu
marido”. Porque aquilo, pra mim, era um pouco constrangedor, até pra mim, eu dizer
“Papa, este aqui € meu marido”. Yeah. Porque eu tenho em mente que, apesar de
meu pai saber qual ¢ a minha orienta¢ao sexual, na mente dele, ele diz “¢ meu filho”.
[...] Meu pai nunca disse “E minha filha”. Meus irmios nunca disseram “E minha
irma”. E “meu irmio”, é “meu filho, é nosso filho”. Entdo, eu sempre deixei bem
claro que eu s6 quero ser feliz, ndo importa se vocé€s me chamam de “filho” ou
“filha”, eu s6 quero ser feliz. Deixe-me ser feliz. Tanto mais que na minha familia
nunca me chamam de “La Santa”. Todo mundo chama-me de "Jazilo, Jazilo, Jazilo",
que ¢ meu nome verdadeiro. E eu nunca me impus.

Se a correta designacao de género parece um dos mais importantes frontes da
pessoas transexuais em varios lugares do mundo, esta ndo parece ser uma prioridade no
Mocambique atual. A fala de La Santa demonstra como sua identidade trans esta
subordinada a valores como o respeito a familia e aos seniores. Assim, o terceiro
convidado, Machachito, conclui reafirmando nosso argumento do que esta estratégia de
resolucdo de conflitos que viemos tratando até aqui ¢ idealmente nacional:

- Tem uma coisa tdo maravilhosa, que eu gosto também, ¢ que a nossa sociedade
mogambicana tem muito respeito. Nos temos muito respeito. Essa questdo do ndo
aceitar ou aceitar sdo coisas que nos podemos criar com o tempo. O importante...
No6s podemos construir no nosso dia-a-dia. O importante nos ja temos em nossas
maos: que € o respeito. [...] Mas eu nunca cheguei, pum, “Pessoal, eu sou gay”, ndo.
Nao podia fazer isso. Pela questdo tradicionalistica. Questao cultural que nds viemos
criando, né?

Assim, percebemos que além de estar se institucionalizando a homossexualidade,
os agentes em questdo também estdo institucionalizando uma nagdo, ao pretender
construi-la sobre a égide da paz e da ndo confrontacdo violenta. Aos olhos de parte do
movimento LGBT no Brasil ou nos EUA tal estratégia poderia parecer ndo gramatical,

conservadora, submissa, etc, mas em Mogambique, ¢ assim que o movimento LGBT — e

eventualmente outros movimentos sociais — lutam por seus direitos. Como avalia o
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jornalista Miguel, “funciona em Mog¢ambique”. Principalmente se contextualizarmos os
fantasmas da guerra civil (1977-1992) que ainda pairam sobre Mogambique e sua gente.

Claro que o leitor atento que chegou até aqui poderia agora perguntar se nao se
trataria de uma evidente contradicdo entre uma estratégia de nao confrontagdao — pelo
menos direta, agressiva, etc. — e uma estratégia de dar visibilidade ao nao-normativo, de
tentar introduzir uma outra narrativa, por natureza, contestatéria e que, como diz Danilo,
seria “inconveniente” para as “estruturas” socioculturais e politicas locais. Neste caso, eu
diria que ndo se trata necessariamente de uma contradi¢do, mas de um double bind, um
duplo vinculo. Pois, se em um nivel, para eles e elas do movimento LGBT ¢ importante
apaziguar o conflito, no sentido de ndo terem suas ideias imediatamente descartadas e
terem contra si panico moral e furia social, por outro lado e ao mesmo tempo, suas
proprias vivéncias e a visibilidade de suas vivéncias for¢am, inconscientemente, o que
pretendem como reflexdo e “avanco social”’. Em outras palavras, se no conteudo do
discurso os LGBT se mostram pacificos e conciliatorios, a forma — ou seja, a existéncia
em si do proprio discurso —ja ¢ uma maneira de transformar uma ordem social do siléncio,
de questionar verdades e de reivindicar novas subjetividades e direitos. Nos termos de
Foucault, os ativistas LGBT ja estariam pressionando pela mudanca do regime da “ars
erotica” para uma “scientia sexualis”, ao simplesmente colocarem a sexualidade no
discurso. Dito isso, finalizo a anélise do segundo programa Café Purpura, sintetizando:
para o movimento LGBT — pelo menos para os seus representantes ouvidos neste
programa — 1) o homossexual ama genuinamente ¢ 2) os LGBT mogambicanos, em seu
ativismo, ndo pretendem ser desrespeitosos nem com a sua familia, nem com a sociedade
que o cerca.

Ao ficar uma semana sem ir ao ar, o programa retorna no dia 13 de dezembro,
com o tema “Cyber-bullying e discriminacao nas redes sociais”. A musica do dia agora ¢
mogambicana e o locutor justifica:

- [...]musica da semana, onde cada programa temos uma musica iconica que marca
o movimento LGBT a nivel mundial [...] Nesse terceiro programa, a escolha recaiu
sobre a musica de um cantor bastante querido do nosso pais. Estamos a falar sim
do Abuchamo Munhoto, com a musica “Por que?”. [...] Nesta musica produzida em

2015, Abuchamo Munhoto da voz aos casais que ndo se podem expressar livremente
e viver o seu amor em plenitude e questiona o porqué nao existe essa possibilidade.

A letra da musica, que diz em seu refrdo sobre a impossibilidade de certos amores:
“Entdo por que ndo podemos amar? / Nao podemos beijar / Deixar a vida se expressar /

Entdo por que nao podemos gritar? / Gritar para o mundo ouvir / Estamos a nos amar”
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nao ¢ explicita em tratar do amor propriamente homossexual (pois poderia se aplicar a
qualquer amor proibido). Ela ¢ entdo ressignificada pelo movimento LGBT
mocambicano, domesticando-a aos seus propdsitos de institucionalizacdo da
homossexualidade através da cultura local. Em outras palavras, se ela ndo ¢ uma musica
“iconica do movimento LGBT a nivel mundial”, como anunciam-se outras, 0 movimento
LGBT local pretende captura-la para torna-la, pelo menos, um icone LGBT local.

Em relagdo propriamente ao tema daquele programa, ¢ possivel perceber os
convidados tentando instruir a populacao a abandonar o danoso ato de discriminar pessoas
LGBT na internet. A convidada Sue entdo argumenta pela periculosidade da
contaminag¢do do d6dio gerado nas redes sociais € o incomodo de ser sexualmente
exposto(a), principalmente para o circulo mais préximo:

E assim: todo tipo de preconceito, de bullying ou discriminagio afeta. As pessoas
pensam que o fato de ndo ser direto ou fisicamente ndo afeta, mas afeta. Se bobear,
acredito que ¢ pior. Porque se, por exemplo, o Machachito ¢ um homofoébico, ele
encontra-me na rua [...] to com a minha namorada, aos beijos, ele atira pedra, ele
pode insultar-me e ele ja me deu feridas. Depois passam. Mas na rede, eu estou na
minha casa, no facebook, por exemplo, todo mundo tem acesso. E ele escreve uma
coisa feita “Oh, Sapatdo”, “oh, viado!”, alguma coisa triste que a pessoa pode
escrever. Eu vi aquilo. Minha namorada também ha de ver. Uma pessoa que podia
ndo ter discriminagdo vai ver aquilo e pode absorver aquele tipo de maldade. Isso
vai contaminar as outras pessoas. Todo mundo que estiver ali a volta a ler aquele
comentario vai dar... uma onda de maldade. Entdo, imagina que... Sei 14, aquilo
fica... Aquilo ndo sai. Nao acaba. Aquilo ndo tem fim. Eu vou receber aquilo até a
minha morte. Porque aquilo faz [prinf] screen, aquilo existe.... Aquilo também afeta.
A pessoa ta em casa. A pessoa, de repente, se for feio, pode abrir a janela e se atirar.
E as pessoas nao tém nog¢do disso.

O apresentador entdo abre para perguntas dos ouvintes e as respostas sdo variadas.
Ao analisa-las, percebo que — apesar da reclamacao legitima dos LGBT mogambicanos
que de fato sdo discriminados nas redes sociais — € evidente, pelo menos na radio, a maior
quantidade de comentarios positivos, pro-direitos e anti-discriminatdrios, ainda que
alguns sejam ambiguos. E o caso do ouvinte Junior, do bairro da Liberdade, que, quando
perguntado o que faria se visse uma imagem de dois homens se beijando nas redes sociais,

da a seguinte resposta:

Apenas continuaria a ver outras coisas. Apenas continuaria a ver outras fontes, nao
faria nada. [...] Escolha deles..E a escolha deles [...] Mas apenas ligava para
comentar acerca de algo — se ndo me engano, um jovem acabava de falar ai sobre
screenshots. A situagao dele colocar um texto e as pessoas fazerem screenshots €
[?] se ofender. Acho que, sinceramente, no meu ponto de vista, ndo ¢ uma situagao
para ofender alguém. Independentemente do seu género sexual, seja lésbica, ou
tanto faz, ndo €? Existem pessoas maldosas de varias formas tanto para qualquer
situacdo. Screenshots as pessoas sempre vao fazer. E no meu ponto de vista — ndo
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sou gay — sou homem, por acaso, ndo ¢? — ja conheci pessoas gays e acho que sdo
as pessoas mais fortes psicologicamente, emocionalmente, que conheco. Pelo o que
passam, pela negacdo das pessoas, essa situacdo toda. Entdo, acho que ndo ¢ uma
situagdo de eles sentirem-se incomodados com isso, as pessoas [?] com todo mundo.
Tanto como existem pessoas boas que vao estar a favor. Entdo ¢ s6 seguir com a
vida assim. E continuar com 0 vosso progresso.

O programa tem ainda outros pontos altos, que valem a pena ser trazidos, por
evidenciarem o impacto de um movimento de “visibilidade” em um contexto cultural de
discricdo sexual. Nesse sentido, percebo uma reclamagdo dos LGBT convidados em
relacdo ao fato deles ndo terem a mesma liberdade que desfrutariam os heterossexuais ao
demonstrarem seus afetos nas redes sociais, uma vez que seriam taxados de estarem se
expondo demais.

Eu tenho amigas que comentam, por exemplo... tem fotos, tem videos que andam
no status agora, muito fofinhos de casais a se pegar, videos, um sexy cute, que ¢ um
bocadinho quente, um bocadinho sexy, um bocadinho /ove, um de fundo bem fofas,
casais héteros... Eu vejo todo mundo a postar no status, porque ¢ bonito. Mas as
pessoas dizem que “Ah, vocés gays se expdem muito” Mas sdo os mesmos videos
que os heterossexuais também fazem. [...] Ainda dizem assim: “Nao precisam.
Podem ser homossexuais, mas nao precisam se expor [...]”". Normalmente nudes tao
fofinhos entre casais na piscina, entre héteros, ¢ muito fofo. Mas entre homossexuais

r

ndo ¢ fofo: € “promiscuo”. Entre nds, ja ndo € bonito.][...]

A reclamacdo de Sue revela um dado fundamental para esta tese. Trata-se do
embate entre uma cultura que tradicionalmente reserva a sexualidade a intimidade e aos
espacos privados e duas outras forcas modernas: o aparecimento de um movimento social
que reivindica desde ha algum tempo a visibilidade de sua sexualidade; e algo mais geral
e recente, que sao as novas tecnologias de producao e incentivo de visibilidade em nossa
poés-moderna cultura cibernética’®. Tanto o movimento LGBT quanto os jovens de uma
forma geral parecem estar tensionando antigos pressupostos culturais de discrigao,

quando o assunto ¢ a sexualidade — e mais particularmente a homossexualidade?*®

.Oque
Sue reclama, portanto, ¢ que se a sexualidade de maneira geral esté, de fato, mais visivel
na cultura cibernética atual, os homossexuais também querem dela participar, sem serem
deslegitimados. O que ela reivindica, basicamente, ¢é: “Se todos agora podem, por que nao

no6s LGBT?”. A resposta evidente ¢ a “homofobia”.

245 Algo inclusive explicitamente associado a emergéncia do proprio movimento LGBT mogambicano por
dois de seus precursores.

246 Mbembe (2014, p.175-8) chega a falar de uma revolugio sexual “silenciosa” em Africa e Ekine (2013,
p.85) aponta para o recentissimo fenomeno da visibilidade LGBT no continente.
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No quarto programa, cujo tema ¢ “familia”, temos a noticia de uma pega teatral
mogambicana, a época em exibi¢cdo em Luanda, que trata do tema da homossexualidade.
O jornalista Francelino explica:

E a nova de hoje ¢ muito caseira. E de Mocambique. [...] O grupo mogambicano de
teatro O Girassol levou e exibiu em estreia a pega teatral que aborda sobre a
homossexualidade, intitulada “O Quarto” no Festival Internacional de Teatro
Cazenga (Festeca), organizado em Luanda, capital angolana. [...] Concebida em
2012 e levada ao palco mais de 18 vezes, dentro e fora do pais, a mesma ¢ resultado
de uma parceria entre a Associacdo Cultural Girassol e a LAMBDA [...]. “O Quarto”
¢ uma peca intimista que retrata o didlogo desconcentrado, desencontrado de um
casal heterossexual no contexto mogambicano sobre o tema da homossexualidade.
Este, esquivado por varios setores sociais, por recearem a estigmatizacdo. A mesma
aborda a contradi¢do entre o amor verdadeiro e as convengdes sociais, entre o

segredo e a abertura, entre o siléncio, entre a mentira e a busca pela felicidade.
Infelizmente, ao longo do meu trabalho de campo, a peca nao fora reexibida em
Mocambique. Mas algumas criticas que recolhi de jornais locais, em razao da estreia da
peca ou de suas reexibi¢des, pareceram bastante positivas, algumas classificando o
espetaculo como “uma das melhores obras do nosso teatro contemporaneo” (A Verdade,
25/02/2014)**7. Aqui importa notar como a institucionalizagdo da homossexualidade se
da em varias frentes no contexto mogambicano: na atuag¢do do proprio movimento civil,
nos jornais, nas artes, etc., convergindo para um discurso mais ou menos unificado que
nao so6 define o que ¢ a homossexualidade, como a legitima como forma possivel de
identidade e existéncia no mundo. Isso fica claro em outro trecho deste mesmo programa,
na conversa entre um ouvinte musico de nome Jay que liga para o programa e o0s

convidados:

Machachito: Desafio ao Jay pra fazer uma musica que fale da diversidade sexual,
que tal?

Jay: E assim, ja foi tema de debate no estadio onde eu trabalho. E a gente comegou
a ver como a sociedade haveria de aceitar a musica, ndo €? Mas o tema ainda t4 em
dia. Nos ainda vamos ver... Eu ainda vou cozinhar melhor isso, epa, vamos lancar.
Eu posso até ser criticado, mas eu quero trazer isto a tona. E vai acontecer...

[...]

Francelino, em seguida, complementa: “Os artistas t€ém um papel muito
importante nesta desconstrucao dos preconceitos, dos mitos, dos tabus e de todas essas
questoes. [...] Por exemplo, este tema homossexual...”. Ele se referia entdo nao apenas a
importancia da frente artistica-cultural na institucionaliza¢do da homossexualidade como

ao tema central deste programa, que ¢ a relagdo entre as familias e seus membros

247 http://www.verdade.co.mz/cultura/443 1 2-girassol-denuncia-segredos-do-quarto
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homossexuais. Nao a toa, a musica do dia era “I'm coming out”’, da cantora norte-
americana Diana Ross. O mesmo jornalista assim contextualizaria a historia desta cangao
e seu simbolismo para a cultura gay:

Para musa do soul, Diana Ross, Nile declarou que a inspiragdo para compor a musica
veio depois de visitar uma discoteca na California, onde encontrou inumeras drag
queens fantasiadas de Diana, que nessa época ja era considerada um icone gay. A
cangdo se tornou um dos maiores sucessos da carreira da cantora e a letra tem tudo
a ver com o nosso universo colorido. Em I'm Coming Out — que pode ser traduzido
como “Eu estou desabrochando” ou “Eu estou me assumindo” — o que muita gente
relaciona com sair do armario. Aumenta o volume!

E ¢ assim também que pela via cultural/artistica/musical uma “epistemologia do
armario” (Sedgwick, 1990) ganha terreno em Mog¢ambique. Dando prosseguimento ao
tema do programa, o apresentador exibe entrevistas gravadas nas ruas com o seguinte
questionamento: “Acha que existe um momento certo pra um homossexual assumir-se
pra familia?” As respostas, quase todas, sdo negativas, no sentido de que os entrevistados
ndo acham que exista um momento certo, apesar de varios responderem espontaneamente
que quanto mais cedo fosse, melhor. Como vemos se repetir no programa, a maioria dos
comentarios tendem a ser antidiscriminatorios, pelo menos a maioria, o que validaria o
levantamento da Afrobarometer (2016) e outros, que revelam que Mogambique ¢ um dos

248 Mas o mais enfatico contra a

paises africanos mais tolerante a homossexualidade
homossexualidade foi dado pelo quinto entrevistado, que aciona o argumento da exogenia
da homossexualidade em Africa:

Eu acho que... ndo. Até porque a nossa tradi¢do africana nio aceita esse tipo de

praticas homossexuais. Entdo, eu tenho certeza que nenhum pai, nenhuma mae

gostaria de saber que o seu filho ¢ homossexual. Praticamente ndo ha nenhum

momento. Pode fazer essas coisas as escondidas, sem que os pais saibam que ele ¢
homossexual

Pelo tom e pela sua fala ter sido eventual e previamente cortada, ndo da para

afirmar que o sujeito entrevistado esteja compactuando com a pratica homossexual desde

que “as escondidas”, mas apenas diagnosticando sua existéncia social. No entanto, a

recomendacao de discrigdo para homossexuais, do tipo que ja vimos aqui, “seja

homossexual, mas ndo se exponha” ¢ absolutamente gramatical em Mogambique e nao

248 Enquanto Mogambique aparece em terceiro lugar no ranking dos paises africanos mais tolerantes em
relacdo a homossexualidade, em um recente levantamento do Guia Gay Internacional Spartakus (2019),
Mogambique apareceria como segundo melhor destino turistico gay em Africa e 41° primeiro no mundo,
aparecendo melhor colocado do que paises como EUA (47°), Brasil (68°) e at¢ mesmo Cabo Verde (95°).
Fonte: https://spartacus.gayguide.travel/gaytravelindex-2019.pdf. Algo, alias, orgulhosamente divulgado
pela LAMBDA: http://www.lambdamoz.news/indice_spartacus_destino_gay
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estranharia em nada se o ouvinte quisesse isso mesmo sugerir. Outro aspecto,
coincidéncia ou ndo, ¢ a apari¢do neste mesmo programa do argumento da exogenia da
homossexualidade, desta vez para revelar que seria mais fécil aceita-la quando ela é “de
fora”, externa ao meio familiar. Nesse sentido, a oitava ouvinte diz: “Eu acho que a pessoa
nunca estd preparada para ouvir este tipo de coisas. Nos apoiamos mais os de fora, mas
acredito que a situa¢do quando dentro da nossa familia, ¢ muito dificil de aceitar.”
Assim, a questdo da exogenia da homossexualidade — seja no micro contexto de

vizinhanga (familia nuclear, vizinhos, familia extensa)**’

seja no macro contexto
internacional (principalmente na relagdo entre Africa e Ocidente) — aparece novamente
aqui. Isso demonstra — junto a diversas outras situagdes que viemos trazendo até aqui —
como a ideia da exogenia da homossexualidade resiste operando no senso comum
mocambicano, ainda que a visibilidade dos LGBT nativos e seu movimento politico
tenda, idealmente, a cada vez mais enfraquecer este argumento. No limite, mesmo que as
praticas homossexuais ndo tivessem ocorréncia entre africanos no periodo pré-colonial,
hoje ja sdo um dado da realidade, sob o qual ndo se pode negar®*°.

Sobre as histérias familiares de meus interlocutores LGBT, reservo dois topicos
para a apresentagdo dos dados e discussdo no proximo capitulo. Mas aqui, ¢ importante
perceber dois aspectos que dizem respeito a atuacdo do movimento LGBT ou dos
membros por ele escolhidos para darem publicidade as suas ideias. Trata-se 1) da nog¢ao
de “respeito” que pretendem cultivar; e 2) de uma certa relativizagcdo do conceito de
familia. Sobre a ultima, temos a fala convidada Sue, relativizando os lagos consanguineos
para se classificar uma familia como tal:

[...] Eu sei que na minha familia ndo me apoiam. Isso ¢ um fato. Mas eu sei que...
Pra mim... Desculpem se for a falar uma coisa assim, um bocadinho chocante, mas
pra mim familia ndo ¢ de sangue. Familia ¢ aquela que a pessoa cria. Tem muitos
pais, maes, irmaos que sdo s6 de sangue, mas nao dido amor, ndo dio carinho. Eu
tenho minha familia com meus colegas de treino do tackwondo, por exemplo, sdo
minha familia. Porque estdo sempre a apoiar-me. Existem familias que sdao familias
de sangue, mas nao sdo familia de amor, afeto. A minha familia quanto a isso nao
apoia, mas de acordo com o respeito que eu fui tendo com eles, eles acabaram por
me respeitar.

29 E isso que acontece com o jovem Pablo, que o leitor conheceré no ultimo capitulo, cuja mae tem amigos
gays, empresta capulana para seus amigos gays amarrarem na cintura (assim como fazem as mulheres),
mas, apesar de saber da orientagdo sexual do proprio filho, tem dificuldade em aceitéa-lo.

250 Essa parece uma contestagio de Miguel Vale de Almeida (2010, p.205,211) aos estruturalistas franceses,
entre eles, a africanista Frangois Heritier, que defendiam a inviabilidade simbolica do casamento
homossexual, por supostamente ndo corresponder ao sistema de reprodugdo sexuada, por sua vez
necessariamente binario. Miguel afirma que ja sendo uma realidade no Ocidente, ja ¢ um fendmeno
antropologicamente observavel, logo, o argumento da inviabilidade se desmontaria.
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Tenho a impressao de que tal ideia de familia tenha rarissima ressonancia no senso
comum moc¢ambicano e que Sue — como ela mesmo alerta para o carater “chocante” de
sua fala — esteja quebrando alguns paradigmas sobre o que é a familia em Mogambique®'.
Se lembrarmos a fala de Danilo nas seg¢des anteriores, podemos aqui perceber
concretamente como os LGBT de certa forma seriam “inconvenientes” com as
“estruturas” da sociedade. Mas o primeiro aspecto, este sim, ¢ unissono entre 0s
integrantes da LAMBDA que neste programa de radio estiveram e que, pela meus dados
e minha experiéncia, parece ter ampla ressonancia social. A defesa do “respeito” ¢ uma
constante — e, curiosamente — bastante dirigido ndo apenas aos familiares, mas também e
principalmente aos proprios LGBT, especialmente os mais jovens, quando em relacao
com suas familias: “Nao se bate de frente com a familia. [...] A familia, quer dizer, € nosso
primeiro abrigo. Feliz ou infelizmente é nosso primeiro abrigo. E nossa primeira casa. E
14 onde nascemos e crescemos. E evoluimos 1a. Entdo deve ser de 1a que nds devemos,
primeiro, contato. A familia ndo aceita, mas tudo bem, vai ter que respeitar.”

Assim, percebemos a partir de dados concretos, como se di essa estratégia
discursiva do movimento LGBT de uma nao confrontagao violenta, de estar preocupado
supostamente apenas em “informar”. Mas isso ndo impede que os mesmos representantes
do movimento tecam criticas durissimas as familias que ndo aceitam seus membros
homossexuais. O mais importante aqui, no entanto, ¢ constatar o método: a construgdo
continua pelo movimento LGBT do que seria a homossexualidade (e, consequentemente,
sobre o que ela ndo seria).

Esse trabalho continua no quinto e Gltimo programa da temporada, exibido no dia
27 de dezembro de 2018, cujo tema € “papéis sexuais”. Nele, ¢ enfatizado o carater natural
da homossexualidade, quando, respondendo aos ouvintes, os convidados afirmam em
unissono que o ato sexual com um gay ndo necessariamente torna um heterossexual em
um homossexual; e que ato sexual ndo ¢ diretamente conectado a orientacdo sexual. Nesse
sentido, a homossexualidade, novamente, ndo teria a ver com sexo, mas sim com “alma”,
com “amor’:

Primeiro explicar que uma pessoa nao se torna homossexual. Primeiro erro esta ai:
ndo se torna, a pessoa descobre-se. Pode-se descobrir durante o sexo como ndo. Isso
depende de pessoa pra pessoa. Agora, dizer que uma pessoa abandona a vida de
hétero porque... (risos) Motivos sdo muitos. As pessoas inventam os motivos. Isso
nao existe. O que existe ¢: HSH, MSM. “Que que ¢ isso?” HSH ¢ homem que faz
sexo com homem. Homossexualidade nao é sexo, ¢ amor, ¢ carinho, ¢ muita coisa.

251 Para um classico sobre as reconfiguragdes de parentesco promovida por pessoas LGBT em contextos de

repressao e abandono afetivo parental, ver Weston (1991).
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Sexo ¢ so sexo, sO cama, ¢ prazer, ¢ diversdo, ¢ aquele momento intimo. Entdo a
pessoa pode sim ter uma curiosidade. Nao tem problema nenhum. Achar que “olha,
sexo de mulher pode ser bom, deixa-me experimentar.” Isso ndo tem nada de mal.
Esta a experimentar. E s6 querer experimentar um poliamor, que € sexo em grupo.
E que nem o sexo sozinho, que é a masturbagéo. E sexo s. Sexo nio tem nada a ver
com orientacdo sexual. Tem a ver com... sexo é corpo — nao ¢ alma.
Homossexualidade ¢ alma, ¢ amor, nanana... por ai (risadas).

A definicdo de homossexualidade como um sentimento € ndo como uma pratica
sexual por parte do movimento LGBT, aqui, tem as fung¢des simultaneas de: 1) naturalizar
a homossexualidade (tirando-a do escopo da negociacdo moral e da possibilidade de
“cura”); 2) dessexualizar os homossexuais na percep¢ao do senso comum mogambicano,
associando-os ndo necessariamente ao que fazem na cama, mas ao sentimento “universal”
e legitimado do amor; 3) legitimar as experiéncias homoeroticas de pessoas que se
reconhecem como heterossexuais, no sentido de promover uma liberalizagdo da
sexualidade ndo so para si mas também para os outros; 4) fazer ingressar nas politicas de
prevencdo das doengas sexualmente transmissiveis, principalmente os HSH, que ja sdo
preocupacao de alguns de seus programas de satde.

Enquanto algumas dessas fun¢des sdo intuidas da minha experiéncia de campo
com interlocutores LGBT — inclusive com alguns destes mesmos que estdo no programa
— outras se evidenciam no depoimento seguinte de Machachito:

Porque realmente — como estamos aqui a dizer — o sexo ndo tem nada a ver com a
orientagdo sexual da pessoa, é mesmo mental. E questdo do prazer. A pessoa onde
que se sente mais a vontade em fazer. Nao € porque eu sou hétero, eu vou me meter
com um gay, que eu vou deixar de ser hétero. E aquilo que estava a falar a Sue,
temos os HSH, temos as MSM. Homens que fazem sexo com homens ndo sdo
homossexuais. Nao sao bissexuais, ndo sao gays. Prontos. Tem a adrenalina, tem a
vontade de querer fazer sexo. E faz. Porque quer, porque o corpo precisa. Nao ¢
porque a pessoa fez sexo com um gay que vai se tornar gay. Nao! Mentira! E
também ndo coloquem os vossos irmaos que sdo homossexuais dentro dos
quartinhos com trabalhadoras de sexo para torna-lo homem porque isso ndo existe.

Mas o programa particularmente acaba voltado para um debate interno aos LGBT
sobre papéis sexuais e seus supostos maleficios. Quem nos explica sdo Sue e Machachito,
ja que La Santa ndo participara deste ultimo programa:

Papéis sexuais. [...] Eu gosto muito desse tema porque ¢ um tema tabu tanto dentro
quanto fora da comunidade. Tem muita gente mesmo dentro da comunidade que nao
tem informacao. [...] Vou dar exemplo, um conselho pras meninas. [...] Tenho uma
namorada que ela ¢ masculina, mais ativa e ndo fica a vontade [...] de tirar a roupa...
¢ comum [no] relacionamento entre duas mulheres. Porque ela [se] sente muito
ativa, entdo ela acha que por ser ativa, tem que ser —desculpa — o homem. [...] “Fazer
sexo com a minha mulher, ela sem roupa, eu com roupa”. Isso ¢ muito errado. Pra
meninas que tém umas namoradas assim, antes de despir a roupa dela, despir a
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mente. N6s ndo podemos forgar uma coisa agora. Ela fica a vontade com roupa.
Claro que doi, mas vamos nas calmas. [...] Porque as vezes ela ndo fica a vontade
com o corpo dela. Ela pode ser masculina, pode ser trans. N6s ndo podemos obrigar
ela, porque... “Tu és mulher como eu, tu tens que fazer isso, porque...” Nao tem nada
a ver! A pessoa ndo pode ser obrigada a fazer uma coisa que ndo quer. A pessoa tem
que ir nas calmas. “Minha namorada assim... Vou entender ela primeiro”. “Ai, amor,
eu prefiro assim, eu prefiro assim” [...]

E Machachito continua:

Essa questdo dos papéis sexuais estragam muito as relagdes porque as pessoas
colocam-se dentro de uma caixa [...] Querem dar regras a vida sexual das pessoas.
Nao s6 a vida sexual, quer dizer, a vida amorosa. “Ah, eu sou o homem da relagao”.
“Ah, porque eu sou a mulher da relacdo”. Nao existe homem da relagdo, mulher da
relagdo! As pessoas, as vezes, ndo deixam o amor fluir de dentro delas, por causa
dessa questdo. [...] Porque as pessoas dizem “Ah, ndo, eu ndo posso fazer isso
porque ele [o marido] ndo vai gostar, porque ele ¢ quem paga as contas em casa”.
As pessoas que sao homossexuais querem muitas vezes adotar aquele costume de
vida dos heterossexuais. E isso sdo coisas totalmente diferentes e ndo pode. “Ah,
como eu sou um pouco mais afeminado em relacdo a ele, eu tenho que ser mais
submisso, eu devo fazer isso ou aquilo. Quem faz tudo em casa sou eu.” Nao pode!
As pessoas colocam muitas regras. “Ah, porque na hora h, ele que manda”. “Porque
na hora H, [?] eu nio posso fazer isto, eu ndo posso fazer aquilo” Nio pode! E uma
coisa muito errada. Papéis sexuais praticamente ndo existem. Nos s6 vivemos dentro
das quatro paredes aquilo que € o prazer sexual, ndo ¢? Nao podemos nos impor...
Falo muito mais pra nossa comunidade LGBT. Varias pessoas nao deixam o amor
fluir, ndo deixam... [...] “Ah, porque eu ndao posso me envolver com Wanda, porque
a Wanda ¢ muito masculina, eu ndo gosto de mulher assim masculinas.” Nao tem
nada a ver... [...]

No préximo capitulo, pretendo discutir com mais detalhes e escrutinio as nogdes
de género e sexualidade de meus interlocutores e os padrdes que vi operarem no sul de
Mocambique. Aqui, quis enfatizar como o movimento LGBT, através dos convidados da
LAMBDA neste programa de radio, institui as nogdes de “homossexualidade”, “papéis
sexuais”, “sexo”, “orientacdo sexual”, “identidade”, “respeito”, “Mog¢ambique” etc. Com
isso, quis mostrar que tipo de discurso sobre a homossexualidade o0 movimento LGBT
mocambicano pretende institucionalizar. Basicamente, um discurso que advoga pela
naturalidade da “homossexualidade”, ndo como pratica sexual, mas como sentimento.
Para além disso, a andlise dos cinco programas de radio demonstra como as nogdes de

“siléncio”, “exogenia” e “tolerancia” sdo trazidas no cotidiano do movimento LGBT,

demonstrando sua enorme atualidade.

O Projeto FPPA
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Antes de avangarmos para o proximo capitulo, porém, € necessario demonstrar
pelo menos mais uma forma de atuacdo da LAMBDA: o gerenciamento de projetos
financiados por parceiros internacionais, que visam o combate da epidemia de HIV/Aids
em Mocambique, quando particularmente direcionados a populagdo LGBT local. Além
de ter sido a principal porta de entrada para conhecer meus interlocutores, esta &,
certamente, a atuagdo que mais mobiliza a organizagdo em termos financeiros, de volume
de trabalho e de quantidade de pessoas envolvidas. Meu objetivo aqui serd demonstrar:
1) como o fluxo internacional de recursos financeiros e de conceitos, através desses
projetos, também acaba por de alguma forma institucionalizar um projeto de
homossexualidade em Mogambique; 2) como praticas burocraticas externas entram em

choque com praticas culturais locais.

Nesse sentido, eu acompanhei®*? de perto um dos quatro projetos que a época
estavam em execucdo na organizagdo, que aqui chamarei de “Projeto da Fundagdo
Pequeno Principe para Aids” ou “Projeto FPPA” para dificultar a identificacdo real de
sua fundagdo patrocinadora. Assim, além dos demais editais semelhantes ja existentes,
porém direcionados a outros paises, a FPPA lancara um especifico para Mogambique,
convocando as organizagdes locais (e internacionais) a construirem uma proposta de
atuacdo, com o valor maximo de até dois milhdes de dolares. O edital estimulava que as
organizagdes formassem consorcios para concorrer. Na primeira vez em que a LAMBDA
concorreu, ela ndo obteve sucesso, pois segundo um dos funcionarios diretamente
envolvidos no processo, a proposta apresentada focava demasiadamente em “advocacy”
LGBT, ou seja, em visibilidade, direitos civis, combate ao estigma etc.; € por isso teria
sido reprovada por aquela instituicdo doadora que, apesar de ter como patrono uma

celebridade gay, tinha como objeto especifico de atuacdo o combate a epidemia de HIV.

Quando perguntei a um dos funciondrios da LAMBDA, envolvido com esses
projetos financiados por organizagdes internacionais, qual era a maior exigéncia desses
parceiros e o que eles queriam exatamente ao financiar este tipo de projeto, ele respondeu:

- Ha uma linha que ¢ movida pelo HIV. Esta linha que ¢ movida pelo HIV, o
interesse ¢ mesmo o HIV. Estdo interessados em provisdo de servigos. “Pessoas

estdo recebendo preservativos?”’; “Pessoas estdo recebendo lubrificantes?”;
“Pessoas estdo recebendo mensagens?”’; “As pessoas estdo a serem testadas?”’; “As

252 Desde minha primeira incursio a Mogambique, eu participei de praticamente todas as reunides semanais
de planificagdo com os agentes comunitarios da LAMBDA enquanto em Maputo estive. Essas reunides nao
apenas me fizeram adentrar fisica e burocraticamente no meu contexto de pesquisa, como proporcionaram
dezenas de dados que apenas parcialmente trago nesta tese.
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pessoas [soro]positivas estdo a ser referidas ao tratamento?” Isto ¢ o foco dos
parceiros que olham a questdo do HIV. Nao estdo preocupados com outras questdes
como stigma, discriminagdo, direitos humanos, ndo estao ai...

(Entrevista com Luiz, Maputo, 27/06/2018)

J& conhecendo de perto o Projeto FPPA e crendo que ele ndo se encaixava
perfeitamente nessa descri¢ao, questionei o funciondrio se este projeto nao seria um pouco
diferente, pois atenderia a essas duas expectativas (tanto os aspectos técnicos da epidemia
quanto as razdes culturais, o combate a discriminacdo etc.). No que ele concordou,
relativizando:

- Sim, sim. O [FPPA] tem esta componente muito forte de direitos humanos. Por
1sso estdo ai a investir neste pilar que ¢ de advocacia, estdo a investir na criacdo do
ambiente favoravel, treinar os provedores de satde, para que prestem um servico
amigavel. Estas casas da comunidade que estamos a estabelecer, para trazer um
pouco mais de alegria e liberdade para a comunidade. Mas por outro lado tem esta
veia do HIV, que também nos ¢ exigido. A garantia que as pessoas estdo a ser
testadas. As positivas estao a ser referidas para o tratamento...

(Entrevista com Luiz, Maputo, 27/06/2018)

Instigado pelas relagdes que se estabelecem entre essas organizagdes € o jogo de
expectativas nem sempre coincidentes, perguntei a Luiz como era para ele trabalhar com
esses parceiros. Para ele, os parceiros ideais sdo os nordicos (e lista: “suecos, holandeses,
dinamarqueses...””) pois estes seriam os mais “flexiveis” e teriam “um grande interesse
em compreender os processos”’. Ou seja, estariam mais interessados no “lado mais
humano”, no advocacy. Com os parceiros dos Estados Unidos ja ndo seria assim, pois
preocupados apenas em doengas, “nimeros” € “metas”, 0s norte-americanos nao estariam
interessados, segundo Luiz, em questdes como “educacdo publica”, “processo”,
“sensibilizagao” etc.:

- Mas o americano ndo estd interessado nisso. Os indicadores sdo bem claros:
“Quantas pessoas alcancadas?”’; “Das quais, quantas testadas?”’; “Das quais, quantas
em tratamento?”. O resto € historia... Nao estd interessado nem um pouco. [...] Me
preocupa muito porque também no pais, neste momento, o americano ¢ o parceiro
que estd a colocar mais recursos para o HIV. [...] Mesmo o Ministério de Saude,
dando o apoio que tem, depende muito do governo americano. Entdo pra mim é...
Sinto que, bom, estdo a fazer um grande investimento, mas ¢ muito importante que
coisas como estigma, discriminagdo... Varias vezes aqui na LAMBDA batem-nos a
porta pessoas que foram expulsas de casa, que precisam de respostas... Epa, alguém
sofreu bullying, sofreu agressdo, precisa de resposta. H4 um professor que ¢
homof6bico, aquela instituicdo que ndo aceita... Precisamos de intervencdes nisso!
(Entrevista com Luiz, Maputo, 27/06/2018)

Aqui ja € possivel levantarmos uma questao que toca a fundo o ativismo LGBT

mocambicano — ¢ os de outros paises no continente africano (Epprecht, 2013; Hoad,
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2007): a énfase dos parceiros internacionais na satde sexual dos LGBT africanos (e
dentro destes, mais particularmente dos HSH?**), em detrimento de projetos de
“advocacy”, de pesquisas cientificas, ou de atividades que promovam o entretenimento
LGBT ou a visibilidade desses grupos em seus respectivos paises — causas que muitos
ativistas mogambicanos consideram igualmente relevantes?>*. Em muitas ocasides tive a
oportunidade de ouvir criticas de ativistas LGBT mogambicanos de que esses projetos
davam importancia apenas a saude sexual dos africanos — e particularmente dos HSH
(Chipenembe, 2018, p.25), como se esta fosse a unica faceta da vida de um LGBT em

Africa.

Em um evento LGBT ocorrido em 14 de julho de 2018, na embaixada dos Estados
Unidos em Maputo, que tive a oportunidade de assistir, um ativista da LAMBDA afirmou
em determinado momento que nao sé a agenda do HIV mas também o foco desta no
publico HSH era algo externamente “imposto”:

Meu medo ¢ o HIV/SIDA. As agéncias internacionais trouxeram a agenda. La, em
NYC, sei 14, inventaram a sigla HSH, mas ndo ¢ boa. H4 muito dinheiro 14 fora. Mas
esse foco em HIV dos HSH tira a visibilidade das outras pessoas da sigla. Essa
agenda ¢ imposta. Dinheiro vem com “/abel”, “tampa” [ribrica, obrigacdo]. E um
recuo sermos olhados s6 como seres sexuais € o abafamento das outras pessoas da
sigla.

(Palestra de Dario, Maputo, 14/07/18)

Ouvi reclamacgdes parecidas também em uma das sessoes do MenEngage, um
evento académico internacional sobre masculinidades africanas, realizado na
Universidade Eduardo Mondlane, em Maputo, no dia 25 de abril de 2018. Nele,
funcionarios da LAMBDA, uma lésbica e outro que se classifica como queer,
reclamavam para colegas de organizacdes estrangeiras — uma do Quénia e outra de

Uganda — que os doadores internacionais por estarem demasiadamente preocupados em

patrocinar projetos de combate a AIDS, apenas privilegiavam os HSH em detrimento das

253 De acordo Guambe, a categoria “HSH” fora criada por epidemiologistas na década de 1990, com o
objetivo de designar os homens que fazem sexo com homens independentemente se eles assumem ou nao
uma identidade homo ou bissexual (Guambe, 2012, p.14). Teoricamente a criagdo dessa categoria ampliaria
o foco das politicas de satde para prevengdo e tratamento de doengas sexualmente transmissiveis, entre
elas, a Aids, uma vez que retiraria o estigma ao desassociar pratica sexual e identidade.

254 Quando apresentei pela primeira vez meu projeto de pesquisa a Dario Sousa, responsével pela area de
pesquisas da LAMBDA, afim de ter seu consentimento para iniciar a investiga¢do, uma das coisas que ele
primeiro sugeriu — em tom de adverténcia — era de que eu nio focasse em questdes de saide LGBT, pois
segundo ele ninguém mais suportaria essa monotematica.
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mulheres I€sbicas, pois os primeiros seriam supostamente mais vulneraveis do que as

altimas®?,

De fato, a questdo da epidemia de HIV/AIDS em Africa — e particularmente em
Mocambique — ¢ grave do ponto de vista da epidemiologia, tendo este pais
aproximadamente 11,5% da sua populacdo contaminada pelo virus, configurando-se
como a 8 maior incidéncia do mundo (Sitan, 2014)*>%. Portanto, a epidemia de HIV nio
¢ uma questao vestigial, cujo enfoque contemporaneo dos doadores europeus decorreria
apenas do histérico racismo que hipersexualizou os negros do continente (Lyons &
Lyons, 2003). Mas também ndo da para negar que a énfase na sexualidade em detrimento
dos outros campos da vida dessas pessoas seja uma pratica consolidada em certas
premissas racistas sobre o continente e seus habitantes negros. E, mais do que isso, que a
propria epidemia do HIV em Africa decorra de uma “violéncia estrutural”, historicamente

racista (Farmer, 2004).

Préticas neocoloniais sdo uma constante para essas organizagdes norte-americanas
e europeias quando em relacdo com as organizagdes locais africanas. A titulo de exemplo,
aciono a fala de um ativista mogcambicano em entrevista a mim a respeito das imposi¢oes

externas, inclusive sobre os organogramas das organizagdes locais:

- Houve um episddio que Danilo ndo tolerou. Foi na hora que deixou claro, pra todo
mundo, ‘Calma ai! N6s somos parceiros. Aqui nao ha...” Quer dizer, ‘to a mandar
porque tenho os recursos ¢ vocé€ deve obedecer. Nao é assim que funciona.” Entdo
acho que isto ¢ muito comum. Eu venho de uma outra organizacdo. Conhego a
situacdo de varias organizagoes. E ¢ comum estes parceiros [estrangeiros] chegarem
na organizacado [local] para mandar. E, inclusive, mandar quem deve fazer o que na
organizagao.

- Mexer no organograma...

- Sim, sim, sim. Inclusive a estrutura, trazer pessoas para colocar na organizagao...
E muito comum, muito comum. E muito comum. E j4 tentaram conosco.
(Entrevista com Luiz, Maputo, 27/06/2018)

255 O fendmeno parece semelhante em outras partes do mundo (Boellstorff, 2005, p.147). Mas levei tal
reclamacdo ao diretor da LAMBDA, que em entrevista a mim, respondeu-me que reconhecia o problema
da sub-representacdo dos outros sujeitos da sigla LGBT nao s6 no publico atendido pelos projetos, mas
também no “boarding” da LAMBDA, ou seja, nos cargos de dire¢@o. Isso porque, segundo ativistas do
Quénia e de Uganda presentes neste evento, os doadores internacionais ndo estariam mais dispostos a
oferecer verbas especificas, por exemplo, para projetos com mulheres lésbicas nas organizagdes que
tivessem em seu quadro de diregdo apenas homens gays. O mesmo valeria para homens trans, intersexuais
etc. Segundo eles, uma das atuais exigéncias dos doadores seria empoderar as proprias categorias, fazendo
elas mesmas gerenciarem os seus recursos. Segundo o diretor, contudo, ainda era muito dificil encontrar
mulheres lésbicas e pessoas trans que estivessem ndo so dispostas, mas também capacitadas para essas
vagas do “boarding”. Sobre essa questdo ainda, ver Chipenembe (2018, p.99-101).

236 http://sitan.unicef.org.mz/
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E em outro momento da conversa, o mesmo funcionario me revela a visdo de
alguns parceiros internacionais que, receosos de casos recentes de corrup¢do em outras
organizagdes mog¢ambicanas, fariam uma fiscalizagdo demasiadamente rigorosa e
desconfiada, com medo de que recursos fossem desviados. Luiz reclama entdo que esses
cooperantes internacionais, muitas vezes, tratam os parceiros africanos como “um bando

de ladroes”.

Mas o racismo e o neocolonialismo ndo sao percebidos apenas por aqueles que os
sofrem, mas algumas vezes também pelos proprios parceiros internacionais que se
percebem mantendo essas praticas. Constatei isso no caso de uma das cooperantes
europeias, vinculada ao Projeto FPPA. Segundo uma segunda cooperante (também branca
e também europeia, que era minha interlocutora), a primeira teria confessado o seu
desconforto colonialista de, em sua funcao de fiscalizar as atividades do projeto, ter que
ficar solicitando que os pacientes soropositivos no hospital — muitos em condig¢des
precarias de saude — respondessem as suas questdes, muitas vezes necessitando que os

mesmos se expusessem demasiadamente.

Dessa forma, se por um lado essas organizagdes internacionais contribuem até
certo ponto para o combate a epidemia de HIV/AIDS nas populagdes LGBT locais, por
outro ela permanece sexualizando nao apenas os LGBT como os africanos de uma forma
geral, e particularmente institucionalizando, através do poder econdmico e simbolico,
uma ideia especifica de homossexualidade no continente. Em outras palavras, a forte
conexao que se forjou no Ocidente entre AIDS e homossexualidade, especialmente entre
homens (como vimos no segundo capitulo), acaba sendo exportada nesses atuais projetos
de cooperagdo, fazendo com que organizagdes LGBT africanas tenham que lidar com um
problema que, diferente do que ocorreu no Ocidente, ¢ apenas marginalmente seu, quando
achariam tdo ou mais importante atuar sobre outros assuntos. Felizmente, como diz o
funcionario da LAMBDA, hé outros parceiros minoritdrios, com outras agendas e
interessados em outras pautas:

- [...] Felizmente, n6s LAMBDA, a nossa felicidade ¢ ter outros parceiros. Outros
parceiros que nao t€m vigorosamente esta linha do HIV. Estdo mais voltados para a
promogao dos direitos humanos. O que nos permite de certa maneira combinar “OKk,
temos estes que sdo interessados no HIV, vamos ao HIV. Mas temos este lado que

estd interessado em direitos, em liberdade, que vamos trabalhar com este grupo”.
(Entrevista com Luiz, Maputo, 27/06/2018)
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Mas mesmo em projetos voltados diretamente para o HIV, a LAMBDA encontra

formas criativas de usar os recursos para que atendam tanto as demandas externas, quanto

99257

as internas. Por exemplo, investindo o dinheiro em um “espago seguro que sirva tanto

a socializagdo da comunidade LGBT local — carente de tais espagos publicos ou privados

— quanto aos servigos de saude que o projeto exige:

- [...] o que nds justificamos na altura € que os safe-spaces vao nos ajudar a criar
demanda. E um espaco onde a comunidade vai, vai se sentir a vontade, e neste
espaco vamos oferecer servigos de testagem em diante. Estamos a resolver dois
assuntos ao mesmo tempo. Este lado que ¢ da socializagdo... (risos) [...] Vamos fazer
as nossas festas, que ¢ o que a comunidade quer, mas “ok, estdo preocupados com a
questdao do HIV, tudo bem, temos ali uma sala onde vamos oferecer testagem”.
(Entrevista com Luiz, Maputo, 27/06/2018)

Tive ainda a oportunidade de entrevistar por Skype a principal figura europeia
responsavel pelo Projeto FPPA em Mocambique, a qual ja tinha conhecido pessoalmente
na sua visita a inauguracao de um dos dois espagos seguros financiados por este projeto
no Choupal, bairro da periferia da cidade de Maputo. Em entrevista formal relativamente
rapida, pude compreender um certo descaso destes parceiros internacionais em relagao as

consequéncias geradas em Mogambique ao tipo de agenda que esses doadores imporiam,

particularmente no que tange as nomenclaturas importadas®®, reverberando uma

preocupacdo ja apontada por outros investigadores (Leap, 2002, p.146). Diz Patrick:

- [...] Mas, ¢ claro, como vocé sabe e eu sei, homens que fazem sexo com outros
homens ou “homens gays” — seja ld como vocé queira chama-los — estdo em maior
risco de contrair o HIV. Entdo, faz sentido ter programas que especificamente
tentam atrair homens assim. Mas ndo acho que realmente importa como que eles
chamam uns aos outros. O interesse deve ser ... ajudar pessoas que precisam de
ajuda, servigos... e ajudar pessoas com HIV a receber tratamento para o HIV. [...]
Eu acho que ¢ um balanceamento dificil para a LAMBDA — e como eles se
comunicam com as pessoas a quem eles servem. Se eles chamam de “MSM” ou
“LGBT”... Eu acho que a vantagem do LGBT... eu acho que ¢ uma maneira melhor
de falar [?] como eles se identificam. A desvantagem do LGBT ¢ que, talvez,

257 “Safe spaces” ou “espagos seguros” sdo imoveis alugados pela LAMBDA, com verba do projeto FPPA,
um na periferia de Maputo e outro localizado na Matola-Cidade. Os espacos foram concebidos para
funcionar como um ambiente livre que pudesse receber os homossexuais para momentos de lazer, de
socializacdo, de festas, mas também de atividades de militdncia, reunidoes de trabalho, distribuicdo de
insumos de prevengao de doengas sexualmente transmissiveis e de testagens clinicas para estas mesmas
doengas.

258 Utilizo o verbo “impor” porque, como vimos no caso da eliminagio da primeira proposta da LAMBDA,
um projeto que pretenda sair da dimenséo da epidemia de HIV e focar em outras pautas localmente caras é
simplesmente eliminado. Mas ¢ bem verdade também que, uma vez que a LAMBDA conseguiu ter o projeto
de combate ao HIV aprovado pela FPPA, esta ultima fez algumas concessdes em relagdo aos tipos de gastos
outros que o projeto admitiria — como o financiamento de espagos seguros para a populacio LGBT que
pudesse servir ndo apenas como locais de testagem, mas também como espacos de encontro ¢ festas — e
que ndo estava inicialmente previsto.
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algumas pessoas, como vocé disse, nem sequer se considerem LGBT. E, entdo, acho
que ndo é facil [?]. E uma boa pergunta. Eu acho que da nossa perspectiva, nés sé
queremos ter certeza de que... vocé sabe, as pessoas podem obter a ajuda que
precisam e entdo nos esperamos que o tratamento funcione e o processo... entao, o
que quer que acontega, acho que é uma coisa boa.

(Entrevista Patrick, 12/07/2018, grifos meus)

Em outro momento da conversa eu insisto na questao ndo s6 do foco na populagao
“HSH”, como tento extrair de Patrick, se ha alguma reflexao ja feita internamente acerca
de suas praticas de trabalho, sobre as logicas — eventualmente neocolonialistas — por tras

do que fazem:

- Entdo, acho que para nds, queremos garantir que as pessoas recebam assisténcia
médica... De populagdes que atualmente nao estdo recebendo assisténcia médica —
especificamente o HIV. Porque... eu perdi muitos deles... Perdi, vocé sabe, amigos
e coisas assim para o HIV. Entdo, acho que se vocé considerar que... vocé sabe,
estamos apoiando as pessoas financeiramente para ajudar outras pessoas a obter
assisténcia médica. Quero dizer, sim, € o que fazemos. Agora, se isso € como pagar
para [mudar padrdes culturais]... Quero dizer, inevitavelmente as pessoas estdo
fazendo coisas que ndo teriam feito se o programa ndo tivesse sido financiado —
mas eu ndo sei o que estd além disso. Tentamos evitar ... 0S n0ssos parceiros podem
sempre fazer-nos sugestdes sobre como as coisas podem funcionar melhor nos seus
contextos locais porque obviamente sabem como os contextos locais funcionam —
ndo temos um escritério em Mogambique, ndo estamos muito envolvidos nos
detalhes de como eles fazem as coisas.

(Entrevista Patrick, 12/07/2018, grifos meus)

Assim, ¢ possivel perceber uma certa limitacdo de compreensdo dos parceiros
internacionais, mesmo quando estes se mostram relativamente mais abertos, pelas
questodes culturais locais, sendo estas delegadas aos parceiros locais. O que a minha
propria experiéncia em Mocambique demonstra ¢ que o ndo conhecimento sobre as
realidades particulares impede ou limita o alcance dos resultados desejados em programas
de prevencao da epidemia de HIV. Por exemplo, quando escuto em um evento da
LAMBDA uma prostituta e agente comunitaria trans do proprio Projeto FPPA dizer que
entre um alto valor monetario oferecido por um cliente para fazer sexo desprotegido e o

259

uso preservativo, ela fica com o primeiro™”. Além disso, a reflexdo sobre o impacto de

29 “Bu lembro muito bem. E volto a repisar na mesma. Nos, trabalhadoras de sexo, temos essa
possibilidade, essa capacidade. Eu, em particular, vou voltar a dizer... Eu ndo deixo cliente escapar s6 por
causa de preservativo. Epa, eu ja sei que alguém quando diz isso nas mensagens — pior quando ¢ nas
mensagens — dizer “Olha, eu quero sexo contigo, mas ndo quero usar preservativo”. Eu me questiono, eu
sozinha. “Por qué que ele de primeira ta-me dizer que ele ndo quer usar preservativo?”’; “Nao ¢ que ele ta
infectado?”’; “Ou tem alguma doenga?” Mas quando eu quero dinheiro, estd-me a propor aceitar esta historia
nunca vem com umas quinhentas, né, sempre vem propondo um valor alto. Entdo eu, eu ndo tenho aquela
coisa de negociacdo de preservativo. Eu vou com preservativo, se ndo quer, deixa. Isso ndo estou na altura
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projetos como esse na objetificacdo sexualizadora dos LGBT africanos nao ¢ aventada ou
sequer respondida quando perguntado. O parceiro Patrick apenas reafirma a importancia
de oferecer a possibilidade de diagnostico e tratamento a quem, sem eles, provavelmente

ndo a teriam.

Em relagdo especifica ao termo “HSH”, um agente comunitario da LAMBDA
elabora uma critica, em entrevista a mim, em que fica claro que para ele o termo € ruim
porque desconsideraria o afeto pressuposto em suas relagdes sexuais/amorosas, porque
justamente os sexualizaria:

- “HSH”, homens que fazem sexo com homens... Eu ndo sou homem que faco sexo
com homem. Eu ndo sou aventureiro. Eu tenho relagdo sexual por afeto! Nao
simplesmente. Entdo ndo posso ser chamado de “HSH”. [...] “Homem que faz sexo
com homem”? E um qualquer que encontrou-me ali, fez sexo comigo e foi embora.
Entdo, sdo os curiosos, os HSH. HSH ndo é um termo aceitavel na nossa
comunidade. Eu digo, eu ndo aceito esse termo. HSH... ndo podemos estar [a usar]
o [termo] “HSH”, por exemplo, para falar de pessoas homossexuais. [...] Nao quero
que usem pra mim. E também nao gostaria que usasse para as outras pessoas também
que sdao da comunidade. Existe HSH. HSH, eu chamo de curiosos, por exemplo.
Porque esteve numa bebedeira, esteve 1a com um homossexual, teve a intencao.
Aliés, ou foi seduzido ou ele seduziu, ao perceber que essa pessoa tinha relacao.
Entdo, naquela altura teve a vontade de experimentar, ou sei 14, fez.

(Entrevista com Caetano, Maputo, 11/06/2018)

A questdo da nomenclatura nao ¢ trivial, pois com ela se carrega uma série de
suposigdes, expectativas e formas de estar no mundo, que ndo necessariamente coincidem
com as logicas locais (Leap, 2002, p.128). Vejamos adiante como a dimensdo do nome
que se usa para estas novas subjetividades que surgem € um fator de disputas e de eventual

transformagao linguistica e cultural no contexto mogambicano.

Distribuindo preservativos, fazendo testagens e atribuindo nomes

Luiz era um dos funcionarios mais sénior da LAMBDA e que era responsavel por
toda a parte de projetos sobre a questdo de HIV/AIDS nesta organizacao. Ele tem 40 anos,
¢ de uma provincia do norte do pais e, apesar de ndo ser ele mesmo “LGBT”, ja tem mais

de uma década de experiéncia na questdo da AIDS em interseccdo com as questdes

de fazer. A ndo ser que eu veja que esta pessoa ta notavel, ta muito debilitada, ai sim eu posso negar. Mas
esta fisicamente, abertamente, bem de saude, acredito que ndo [vou negar]” (Entrevista com Jessy, Maputo,
16/08/2018) Para entender mais as perspectivas das “manas” de Maputo, ver Mugabe (2019).
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LGBT. Era noite, e depois de mais um dia cansativo de trabalho, ele finalmente me
concedera uma entrevista, atrds de sua mesa, na ja vazia sala que compartilha com outros
colegas, no segundo andar de uma das duas enormes casas que abrigam a LAMBDA, no
Bairro Central de Maputo. Comeco por pergunta-lo sobre a sua trajetoria profissional.
Diz ele que, ainda em sua terra natal, comegou a trabalhar para uma organizagao
mocambicana que atuava no campo da prevencdo do HIV. Em determinado momento —
por volta de 2006 — depois de debates sobre uma falta de eficacia dos proprios programas
de prevencao, chegou-se a conclusao de que as questoes de género deveriam ser incluidas

NnessEs programas.

Nesse sentido, alguns colegas da mesma organizag¢ao e ele foram na mesma época
fazer um treinamento em Arusha, Tanzania, patrocinado por duas organizagdes suecas
voltadas para essas questdes. Seria 14 que Luiz, que nao ¢ homossexual, disse ter tido o

primeiro contato com a problematica da orientagdo sexual.

- Entdo foi ali quando eu aprendi — estou a falar de mais ou menos ha 12 ou 13 anos
— que aprendi sobre orientacdo sexual. Foi a primeira vez que comecei a ouvir. Bom,
somente era um topico novo, ndo tinha muito conhecimento na altura. E ai nos
fomos para ser treinados como formadores. Entdo a responsabilidade era voltar ao
pais e comegar, e treinar o primeiro grupo de formadores. Teriam a missdo de ao
nivel das provincias fazer a formagao na area do HIV, mas fazendo esta ligagdo com
assuntos ligados ao género. Discutimos um pouco as normas, os valores, direitos,
por ai em diante. E quando eu voltei de Arusha, voltei uma pessoa completamente
diferente [de] como fui.

(Entrevista com Luiz, Maputo, 27/06/2018)

Aqui ja podemos perceber como essas organizagdes internacionais — em sua
esmagadora maioria europeias — foram (e ainda sao) fundamentais para oferecer uma série
de novas perspectivas sobre diversos assuntos aqueles ativistas dos paises em
desenvolvimento. Quando lhe pergunto o porqué de ele ter retornado “completamente
diferente” dessa experiéncia na Tanzania, Luiz me responde:

- Primeiro porque eu era uma pessoa, por exemplo, muito contra o aborto. E eu até
me lembro que antes da formacao, tinha feito alguns comentarios — acho que foi
num post do facebook, realmente ndo me lembro quem era — a julgar! Por[que]
alguém estava a defender o aborto. Aborto seguro. E eu, na altura, fiz comentérios
que hoje eu me arrependo profundamente. Porque eu praticamente atropelei os
direitos que aquela pessoa tinha de decidir se mantinha a gravidez ou ndo... Mas nao
tinha, ndo tinha o conhecimento que adquiri depois daquela formagao.

(Entrevista com Luiz, Maputo, 27/06/2018)

Todavia, as novas perspectivas vao muito além da questdo do aborto. Elas vao

desde como se deve melhor combater a epidemia de HIV/AIDS até oferecer um novo
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1éxico para lidar com sujeitos até entdo, por muitos mogambicanos, inominaveis, como
os homossexuais. Esse primeiro contato com a questdo da orientacdo sexual, segundo o
proprio, também foi bastante transformador. Quando voltou da formagao no pais vizinho,
Luiz precisou replicar os conhecimentos adquiridos e nesse sentido fez uma série de
“formacgoes” por todo o pais. Mas uma em especial, no norte de Mocambique, afetou-lhe
para sempre e ¢ extremamente importante para o argumento desta tese:
- E uma coisa que me marcou — acho que foi em 2009, nao 2008 ou 9, nao me lembro
bem — nds fomos a um distrito no interior de Nampula falar sobre orientacao sexual,
falar sobre homossexualidade e apareceu uma velha — entre aspas — e quando eu
falei do topico ela disse “Epa, meu filho, agora estou a entender. Eu tive um irmao
que nunca se casou. Nos tentamos forgar, forcamos, mas ele nunca aceitou. Disse
que quando ficava proximo das mulheres se sentia mal, havia um espirito que vinha,
lhe tomava, e fazia-lhe mal. Mas eu sempre vi ele com homens, at¢ a morte dele.
Nunca se juntou com mulheres, nunca teve este afeto. Mas eu nio sabia. S6 agora
que meu filho t4 a falar isso, comego a entender.” Por qué me marcou? Me marcou
porque no6s ndo estavamos numa grande cidade. Estdvamos 14 no interior. E a pessoa
que estava a falar era uma idosa, creio que ndo sabia ler nem escrever, mas ela
lembrou-se deste episddio, quer dizer, o que... Depois eu acabei usando este
depoimento em outras formagdes, inclusive em grandes cidades, porque havia uma
corrente que dizia assim “Ah, ¢ assunto das cidades. Isso € com os brancos, ca entre
no6s nao existe.” Dai por diante. Eu sempre... Eu me lembro desta histéria que
aconteceu la no interior, eu sempre usei isto em outras formacdes.
(Entrevista com Luiz, Maputo, 27/06/2018)

Assim, a senhora do interior norte-moc¢ambicano, segundo Luiz provavelmente
analfabeta, relatava ter tido um irmao que, para ela, se encaixava no perfil do sujeito
homossexual que pela primeira vez na vida alguém a apresentava. Percebemos neste
depoimento que naquele contexto até entdo ndo parecia haver um nome para identificar
um sujeito que conjugasse celibato, aversao as mulheres e homoafetividade acima do
comum. Para esse sujeito, por mais desajustado socialmente que o fosse, nao havia nome
na lingua nativa, nao havia uma identidade especifica: ele simplesmente era, ao mesmo
tempo, um celibatario, alguém que tem aversao afetiva/sexual as mulheres e alguém que
anda com homens?®. O préprio — segundo a irma — atribuia a causa aos espiritos. Mas a
composi¢ao em uma subjetividade especifica centrada na sexualidade ndo parecia existir.
O novo sujeito que surgia no aparato cognitivo e linguistico de Luiz, através das

organizagdes suecas, iria — por uma cadeia facilmente demonstravel — surgir na realidade

260 No pentiltimo capitulo, analisarei o termo “ngwendzd” [ ...] mas por hora, cito outra etnografia que revela
que muitos LGBT sao lidos pela chave dos inférteis e/ou celibatarios (Chipenembe, 2018, p.119)
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daquela velha senhora do interior do pais, para dar conta de seu irmao, um sujeito até

entdo apenas fora do comum.

Situagdes como essa aparecem na etnografia mogambicana sobre o assunto
(Chipenembe, 2018, p.117-8) e ja vimos aqui nas conversas com professores
universitarios da UEM, no capitulo anterior, quando eles revelaram pela primeira vez
pensar na possibilidade do apadrinhamento e do “morar junto” entre homens, tdo comuns
desde o periodo colonial, como experiéncias homossexuais € homoafetivas. Segundo um
deles, “o mogambicano nao esta treinado para enxergar isso”. Mas se um dos professores
diz que sua incapacidade de enxergar a homossexualidade se deve ao fato dele ser alguém
que veio da “provincia”, ou seja, do interior rural onde essas questdes ndo existem e para
as quais ele ndo teria sido “treinado” a perceber, Luiz provavelmente responderia que
ainda que nao haja o nome, o sujeito esta 1a, assim como as suas praticas homoeroticas, e
que apenas basta ter o “conhecimento” sobre a questdo para entdo poder identifica-lo.
Assim como teria acontecido com a senhora e com ele proprio. Mais uma vez, a questao
da (ndo) exogenia da homossexualidade se coloca etnograficamente, dessa vez na pratica

dos movimentos sociais.

Outra questao etnografica que aqui destaco desse tipo de atuacdo da LAMBDA,
focada na saude sexual de sua comunidade, tem a ver com como a burocratizagdo do
movimento LGBT, nesta organizagdo, esbarra em um valor caro aos sujeitos
mogambicanos que viemos estudando nesta tese: o siléncio e a discricdo quanto as suas

vidas sexuais, especialmente quando incluem praticas homoerdticas.

Antes de mais nada, ¢ preciso explicar como basicamente funciona o Projeto
FPPA. Com o financiamento da FPPA, a LAMBDA seleciona agentes comunitarios
locais — em sua maioria jovens LGBT — para que fagam um trabalho continuo de captagao
e acompanhamento de outros LGBT em determinadas regides da cidade e regides
metropolitanas?®!. Esses agentes, que sdo assalariados, recebem nio apenas uma
formacao teorica referente a questdes de sexualidade e satide, quanto materiais a serem

distribuidos, tais como folhetos informativos, preservativos e gel lubrificante’®>. Os

261 A LAMBDA tem escritorios nas cidades de Maputo (sede nacional e responsavel pela regido do sul do
pais), Beira (responsavel pela regido central) e Nampula (responsavel pela regido norte).

262 Tamale aponta que antropdlogos africanistas europeus e norte-americanos ja se dedicaram, entre outros
assuntos, ao tema do “sexo a seco” em Africa (Tamale, 2001, p.19) e em outras paragens (Boellstorff, 2005,
p.101), uma pratica cultural que consiste em usar ervas para diminuir a lubrificagdo vaginal com fins de
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proximos capitulos serdo dedicados a tratar de questdes pertinentes tanto a esses agentes
comunitarios quanto aos “beneficiarios” por eles atendidos. Mas por hora, gostaria de
trazer um dilema especifico nessa atuagdo: entre uma perspectiva burocratica externa
aplicada pela LAMBDA (e necessaria ao aparato burocratico das organizacdes
internacionais parceiras) e a pratica cultural local de discrigdo em relacdo a propria

orientag¢do sexual.

Assim, 0os agentes comunitarios ao captarem novos beneficiarios e lhes prestar
atendimento sdo cobrados pela LAMBDA para que preencham fichas cadastrais destes
novos beneficiarios. A existéncia da ficha tem por razdo possibilitar ndo apenas a
conferéncia posterior sobre se os agentes de fato estdo exercendo seu oficio com
beneficiarios reais quanto apresentar dados concretos, nos prazos do projeto, para a FPPA,
e assim provar o cumprimento das metas estabelecidas. Na ficha sdao preenchidos nome,
orientagdo sexual, nimero de celular, entre varias outras informagdes dos beneficiarios.
Acontece que os monitores — funcionarios da LAMBDA responsaveis por coordenar e
acompanhar um grupo de agentes comunitarios — ao conferirem, de maneira aleatoria,
algumas dessas fichas por eles entregues, fazem ligagdes telefonicas para os beneficidrios
para saber se, de fato, o agente comunitario lhes prestara o atendimento. O problema ¢
que muitas vezes o0s agentes comunitarios para conseguirem a confianga dos
beneficiarios, prometem-lhes — como recomenda a propria LAMBDA — discrigao e sigilo
tanto em relagdo a sua sexualidade quanto ao seu estado sorologico. Ao receberem essas
ligacdes dos monitores, pessoas que eles mesmos muitas vezes nao chegaram a conhecer,
muitos beneficiarios, para preservarem a sua privacidade, mentem, negando que tenham
sido atendidos, que ndo sao LGBT etc. E quando nao avisados previamente pelo agente
comunitario sobre a possibilidade de uma ligagao de conferéncia, os beneficiarios quase
sempre se enfurecem com os agentes por estes terem divulgado suas informacgdes

intimas?%.

obter mais atrito e, com isso, mais prazer sexual. No presente caso, o gel lubrificante, pelo contrério, ¢
introduzido pelas organizag¢des nacionais e internacionais para substituir outras substancias localmente
usadas e ndo tdo seguras como saliva, maionese, 6leos em geral, vaselina, manteiga de amendoim etc. e
fazer com que as relagdes sexuais sejam mais e melhor lubrificadas e, assim, produzam menos atritos e
fissuras e, consequentemente, haja menos chances de transmissdo de doengas sexualmente transmissiveis.
Em Mogambique, ¢ comum que lideres da LAMBDA resgatem a historia de como eles conseguiram ha
alguns anos destravar um grande carregamento de gel lubrificante que se encontrava preso na fronteira do
pais, devido a problemas burocraticos ¢ de entendimento das autoridades a respeito da importancia de tal
produto.

263 Reclamagdes dos beneficidrios a esse respeito podem ser encontrados em Guambe, 2017, p.85-6.
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Para tentar resolver a situagdo, a LAMBDA reformulou a ficha cadastral retirando
o campo de “nome” para introduzir um codigo alfanumérico para cada beneficiario.
Supostamente isto dificultaria a identificagao.

- Eliminamos... criamos o codigo. Ha uns anos atras, era o nome que ia na ficha.
Mas respeitando esta questdo da privacidade, dissemos “Nao, ndo se pde o nome”.
A partir do nome e dados do beneficiarios, vai se gerar um cdédigo. [...] No
formulario, ndo ha de aparecer “[Luiz]”. H4 de aparecer “[L]”, ndo sei, qualquer
coisa... Estava o codigo. Mas as vezes, de forma aleatoria, o pessoal da monitoria
de vez em quando faz chamadas. S6 para medir se, de fato,... mas também ¢ um
mecanismo de controle para assegurar que 0s nossos agentes que estdo 14, também
ndo estdo a ludibriar.

(Entrevista com Luiz, Maputo, 27/06/2018)

O problema ¢ que a introdu¢do do codigo ndo resolveu o dilema entre a
necessidade de verificar a veracidade das informagdes e de respeitar a privacidade dos
beneficiarios. Mas quero extrair do caso como uma pratica burocratica — necessaria ao
funcionamento deste tipo de organizagdo moderna, que precisa cumprir metas numéricas
— acaba por atropelar (ou, serem barradas, nos casos das pessoas ja ndo aceitarem ser
beneficiarias por saberem que estardo entregando alguns dados sigilosos sobre sua vida

sexual) praticas culturais de silenciamento da propria vida sexual e afetiva, assim como

dados sobre a propria saude.

Alguns outros dados sobre 0 mesmo dilema poderiam ser brevemente trazidos,
como 1) a questdo de um dos servigos de testagem e aconselhamento ser dentro das
dependéncias da propria LAMBDA, o que afugentaria pessoas ainda ndo assumidas como
“LGBT” e que, portanto, ndo gostariam de ser vistas entrando em uma associagdo
sabidamente LGBT; 2) sobre em que horas e em que locais as brigadas mdveis de
testagem e aconselhamento aconteceriam, no intuito de ndo expor a luz do dia e em locais
de muita passagem os usuarios atendidos; 3) ou se os cartdes com o resultado dos exames
de HIV deveriam ser entregues na hora ou ndo aos beneficidrios, como revela Valentina,
funcionaria de uma instituicao de saude parceira da LAMBDA e que também oferece o
servigo de testagem aos beneficiarios:

- A questdo € que era assim: entregamos o cartdo [?], o resultado. O teste € feito e o
paciente 1€. No ato da testagem, o provedor ensina o paciente como ler o resultado.
Entdo quando o resultado sai, o paciente ja4 estd em altura de compreender o
resultado. A questdo era a entrega do cartdo, porque chama a atencdo. A pessoa sai
com o cartdo e os outros la fora comecam a [querer ver o resultado dos colegas]...
Entdo, nds estavamos a analisar essa questao no sentido de que poderia ser um pouco

‘criminatorio. Enta 1830 qUe 14 U nitari
discriminatério. Entdo a conclusdo que nos chegamos foi que o agente comunitario
que mobilizou o paciente — o “beneficiario” neste caso — arranjar uma outra altura
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pra entregar o cartdo. Sem mais... [essa de] o paciente sai da brigada com o seu
resultado ja conhecido.
(Entrevista com Valentina, Maputo, 31/07/2018)

E por ai em diante. Mas nem s6 de incongruéncias entre prestadores de servico e
publico-alvo desses servigos vivem os projetos executados pela LAMBDA. Em algumas
entrevistas com beneficiarios atendidos pelo meu principal interlocutor de campo e agente
comunitario, obtive muito relatos sobre a importdncia da LAMBDA em suas vidas, ndo
sO para uma melhor compreensao sobre suas existéncias no mundo, como para a saude de

suas vidas sexuais.

Alguns feedbacks dos beneficiarios?®

- E como ¢ que vocé descobriu que tinha essas variagdes ai?

9% ¢

- Em “passivo”, “ativo”...? Foi quando conheci o ativista [Isaias,da LAMBDA]. Ele
comecgou a me explicar que tem ativo, tem passivo... Ativo ¢ quando ¢ aquilo.
Passivo ¢ quando ¢ isto. Ele comegou a me explicar as diferencas.

(Entrevista com Arcanjo, Matola, 03/05/2018)

Como revela o menino Arcanjo, de 18 anos, e interlocutores de outras pesquisas
(Chipenembe, 2018, p.112; Guambe, 2017), a LAMBDA — através de seus agentes
comunitarios — seria um dos atores fundamentais para a inscrigdo de sujeitos
potencialmente “LGBT” dentro de uma nova episteme, que ndo sé privilegia centralmente
a sexualidade na identidade desses sujeitos como estabelece outras subclassificagdes.
Concretamente, foi com o agente comunitario Isaias, funcionario da LAMBDA, que
Arcanjo aprenderia a se identificar ndo mais como “gay”, mas como “passivo”’, porque
descobriria com ele uma “diferenga” que até entdo nao estava dada para ele. Paula, uma
beneficidria gay/mulher/menina da LAMBDA, que apresentarei melhor no proximo
capitulo, traz questdes interessantes para pensarmos este aspecto especifico do trabalho
da LAMBDA, quando lhe pergunto se para elaa LAMBDA ¢ uma instituicao importante:

- Por acaso, o trabalho da LAMBDA, eu nao condeno. Acho muito correto. Porque
também... Eles tentam, vamos falar, tentam, aquilo ¢ uma evangelizacdo. T4s a ver?
E também ha trocas de experiéncias. Ha troca de experiéncias. Também vem
pessoas que, de fora, conhecemos coisas de outros paises. Eles também, eles levam

coisas daqui, vao dando experiéncia la. E eu acho muito correto porque € uma coisa
que isto aqui, isto estava fechado. Por acaso ja a LAMBDA abriu as portas, que as

264 Para outros, ver Chipenembe (2018, p.98-9).
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pessoas também... Na mentalidade desenvolvesse. Desenvolvesse. Ta a ver?
Conhecimento também. Tas a ver? Conhecimento. Também ajudam mais pessoas,
assim, necessitadas, [pelo menos] tentam. Epa, tanto pode ser ndo monetario, mas o
pensamento e o desenvolvimento das pessoas, que essas coisas existem. Que essas
coisas existem. Eu acho correto, na minha 6tica. [...] Por acaso, eu conheci muita
gente que se escondia. E as pessoas também por causa de... Muita gente ficava
doente. Nao tinham como as vezes esconder uma doenca. Outras pessoas nao tinham
como ser ajudadas. [...] Eles acolhem doentes que existem. [...] Eles carinham as
pessoas. As pessoas mais sofridas. Mais sofridas. Num tempo até um cadinho,
quando eu também fui pra 14 porque as vezes fazia as entrevistas. E ver pessoas que
realmente 14, as pessoas sofriam muito. Mas depois daquilo ali mudou-se alguma
coisa. Pelo menos a pessoa tem alguma ocupagdo. “Corra, vai pra 1a”. Dao as tarefas,
trabalho, ndo sei o qué. A pessoa muda. Tés a ver? Entdo acho que pra mim mudou
desse género.

(Entrevista com Paula, Matola, 30/04/2018)

A primeira ideia contida na fala de Paula ¢ a analogia da LAMBDA como
instituicdo de “evangelizagdo”. Se as ideias de “evangelizagdo” e “proselitismo”
religiosos sdo frequentemente criticadas por movimentos LGBT, que entre outras frentes,
precisam combater certos fundamentalismos anti-LGBT pregados em algumas
denominagdes cristds e nao-cristds, o proprio movimento dos direitos humanos, e
particularmente os direitos LGBT, sdo vistos por alguns em Africa também como
instituicdes proselitistas de valores externos, como vimos no primeiro capitulo. Paula,
que € uma pessoa cujo sexo designado no nascimento nao coincide com as expectativas
sociais de identidade de género e orientagdo sexual que lhe sdo imputadas ideais, tem
claro interesse na politica que a LAMBDA traz, porque esta pretende inclui-la no hall das
pessoas protegidas da discriminagdo. Assim, a “epistemologia do armario” (Sedgwick,
1990) pregada pela LAMBDA ¢ vista por ela ndo como “alienagdo”, “lavagem cerebral”,
ou classificada em outros termos pejorativos, mas vista positivamente como

“conhecimento”, como “desenvolvimento da mentalidade™.

No entanto, o “conhecimento” proposto pela LAMBDA ainda ndo alcangou muita
capilaridade, inclusive na propria populagao (potencialmente “LGBT”) mocambicana,
haja vista que, por exemplo, um importante conceito do glossario que a LAMBDA tenta
institucionalizar, a “transexualidade”, ndao afetou ou teve ressonancia entre muitos
sujeitos mogambicanos. Mesmo em contextos urbanos, pessoas designadas como homens
no nascimento e que se travestem ou que se identificam — inclusive claramente em seus
corpos — como mulheres parecem ainda nao terem se apropriado da palavra
“transexualidade”, ainda que entendam e adotem tal nog¢do ao se identificarem como

bR 1Y 2 <6

“mulheres”, “maricas”, “maria-rapaz” etc:
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- Mas, por exemplo, do [Isaias], assim, do trabalho do [Isaias], tem alguma ideia que
ele trouxe que vocé ficou “Ah, nunca tinha pensado nisso”? Por exemplo, vocé ja
ouviu falar de “mulher trans”?

- Mulher....?
- “Mulher trans”.
- Nao.

- Nao? E um conceito do movimento LGBT pra lidar com pessoas que desde sempre
se consideraram mulheres, mas nasceram em corpo de homem. Vocé nunca tinha
escutado essa expressao?

[[saias interrompe]: E porque nos aqui... Na nossa amizade, no nosso grupo. E
porque essa coisa de “mulher trans” ¢ uma coisa muito administrativa. Uma coisa
muito mais administrativa. Porque [?] Mulher trans € aquilo que nos ja vemos “Ah,
¢ maricas!”. Pra nés é... Aquela expressao “mulher trans” ¢ uma coisa muito
administrativa. Nao usamos muito. Depende de cada... de que pessoas nos falamos.
(Entrevista com Paula, Matola, 30/04/2018)

Quando lhe pergunto se ela ja tinha ouvido o termo “mulher trans” — termo
habitual nas dependéncias da sede da LAMBDA e com qual operam a maioria dos agentes
comunitarios — ela simplesmente alega nunca o ter ouvido®%°. Isaias, o agente comunitario
que me acompanha e que conhece a categoria, imediatamente toma a palavra para me
explicar que este seria um termo “administrativo” (neste caso, literalmente, usado pela

administracdo) e que tem pouca ressonancia entre os beneficiarios®®.

Paula toca ainda em trés outros pontos de sua percep¢do sobre a utilidade e
importancia da LAMBDA, ainda que ela alegue — como muitos outros beneficiarios —
pouco ter ido a sede da propria organizagdao, a saber 1) a cosmopolitizagdo que a
LAMBDA proporciona a alguns de seus membros, pondo-os em contato com sujeitos de
lugares distintos, como eu; 2) o cuidado ou “carinho” com as pessoas, particularmente as
acometidas pelas doencas (psiquicas ou sexuais)*®’; e 3) a empregabilidade que a

LAMBDA ofereceria a populacao LGBT.

265 Valentine (2002), em pesquisa com afro americanos e latinos gay/trans, também demonstra como na
década de 1990, em Nova lorque, a categoria “transgénero” (fransgender) nao tinha ressonancia e
capilaridade nesse nicho social, nao por “falsa consciéncia” dessas pessoas (p.230), mas pelo historico de
politicas identitarias nos Estados Unidos, que marginalizava as pessoas trans e normatizava os gays. A
comparagdo aqui serve de alerta para percebermos ndo uma evolugdo linear de uma episteme LGBT, mas
os conflitos politicos que a subjaz em cada época, em cada lugar e para quais individuos.

266 Chipenembe observa o mesmo fendmeno entre mulheres lésbicas ativas na Provincia de Nampula, norte
de Mocambique, para quem “o termo ‘homem trans’ constitui uma nova palavra no vocabulério deste grupo
de participantes, uma vez que muitos deles ndo sio membros ou ativistas da Associagdo Lambda”
(Chipenembe, 2018, p.123).

267 A ideia da LAMBDA como institui¢do acolhedora nfio ¢ um consenso entre os LGBT mogambicanos.
Entrevistei pelo menos um homem gay que fez uma forte critica aquela organizagdo por néo o ter acolhido
quando ele fora expulso de casa, devido a sua orientagdo sexual: “A LAMBDA, eu nao sei se eles fecham...
Nao estdo sabendo quando depare-se com homossexuais que tém problemas... Ainda ndo me convenceram,
em termos de assisténcia legal. Eu acredito que ¢ uma associagao para fins de minorias sexuais, ok. Temos
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Se o isolamento dos mogambicanos, em geral, em uma Africa Austral quase toda

anglofona ¢ um dado da realidade com o qual essa populacdo vive ha bastante tempo e

268

pela qual dizem se sentir prejudicados™®, a desassisténcia com satde (principalmente

sexual) e o desemprego sdo fatos que tocam a fundo a préopria experiéncia de Paula.
Atualmente desempregada e com uma doenga cronica, Paula vive das encomendas — cada
vez mais escassas devido a crise econdmica que atravessa o pais — de bolos e
principalmente da ajuda de familiares e amigos. Nesse sentido, a LAMBDA parece atuar
nao apenas como propagadora de uma nova episteme, mas intervindo de forma concreta

(e percebida como positiva) nas vidas da populacao que pretende representar.

Em uma parte da conversa que tive com Nick, um menino gay de 18 anos, morador
de um bairro distante da periferia da Matola, que melhor apresentarei no proximo
capitulo, podemos ver essa dupla acido da LAMBDA. Ao mesmo tempo, ela oferece
“informagdes” e “conhecimento” sobre, por exemplo, “orientagdo sexual” e atua na
distribuicdo de preservativos e gel lubrificante para seus beneficiarios, dentro de projetos

de prevengao ao HIV, como o “FPPA™:

- E como ¢ que vocé conheceu o [Isaias]?

- “Como eu conheci o [Isaias]”? Através de uma pessoa daqui do bairro de
Khongolote.

- E ai foi o primeiro contato que vocé teve com a LAMBDA?

- Sim, foi o primeiro contato.

- E 0 que que vocé achou desse trabalho do [Isaias], assim, quando vocé conheceu
ele? O que que vocé achou do trabalho da LAMBDA através do [Isaias], quando
voce conheceu...? Te ajudou? Foi legal? O que vocé acha?

- Me ajudou. E também ¢ um trabalho muito bom, que eu aprecio. Porque havia
d'antes que tinham pessoas que faziam isso. Mas ndo tinha como conhecer as
pessoas. Esse trabalho ¢ muito bom. Ele ajuda muito. E ele também explica melhor
sobre essa orientac¢io sexual que... E muito bom, legal tudo.

- Otimo. E vocé s6 tem informagdes disso através do [Isaias] e da LAMBDA? Como
€ que voce se informa sobre essas coisas?

- S6 através do [Isaias] so.

- Vocé ndo entra na internet, procura as coisas...?

- Nao.

- Nao?

varias associagdes, mas ¢ uma associacdo defende uma coisa, estdo a lutar por isso. Mas se um membro
daquela associagdo tiver uma situacdo talvez de expulsido (de casa), a LAMBDA nesse momento nao
intervém, ndo ajuda muito. S6 vao e conversam contigo ‘Ah, porque ¢ uma fase, isto, isto, isto’. A
LAMBDA nao cria meios de ajudar aquela pessoa financeiramente. Tudo bem que eles ndo estdo [?], mas
tem fundos, convenhamos, tem fundos que podem ajudar. Eles recebem tdo bem, por que que ndo pode
ajudar um gay que foi expulso de casa? Foi mandado embora, ndo tem onde ir... Isso ndo pode. Nao pode
intervir nessa situagdo? Nao podem auxiliar aquela pessoa até se estabilizar? Eu quando assumi a minha
orientagdo sexual, minha mae me expulsou” (Entrevista com Rivaldo, Maputo, 21/05/2018)

268 Lembremos da fala de Danilo de que “Mogambique sempre foi um pouco isolado do mundo” (Entrevista
com Danilo, Maputo, 26/07/2018).
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- Nao. Nao procuro muito. Se eu for a procurar, as vezes me esqueco de apagar as
informacodes, minha mae vai ter que pegar o telefone... Uma vez ou outra [eu vejo].
- E como ¢ que vocé conhece os rapazes hoje?

- Hoje? Um ou outro [?] ndo hei de entrar muito. Ndo me envolvo muito nessas
coisas de redes sociais ndo.

- E hoje, por exemplo, [Isaias] veio te entregar preservativo e gel, né?

- Sim.

(Entrevista com Nick, Matola, 17/04/2018)

Por razdes familiares que abordarei melhor no préximo capitulo, Nick tinha a
época de nossa entrevista um Unico canal para tomar conhecimento sobre questdes ligadas
a sua sexualidade, que era o Isaias, o agente comunitario da LAMBDA. Apesar de varias
pessoas da populagdo mocambicana mais ampla desconhecerem a LAMBDA e seu
trabalho, o depoimento de Nick demonstra a importancia desta organizagao na
“institucionalizacdo” da homossexualidade, mesmo em contextos ja bastante urbanizados
como a regido metropolitana da capital do pais. Seja na cidade de Maputo seja na
conurbada Matola, muitos sujeitos com desejos homoeroticos e/ou que se percebem como
sendo de outro género (que aquele designado no nascimento) ainda tém dificuldades de

acesso a “informacdes” que os inscrevam dentro de uma outra subjetividade ou lugar no

mundo.

Para finalizar, uma pergunta que fiz a muitos interlocutores era sobre se eles
concordavam com uma pauta que advogasse que todos os LGBT saissem do armario com
fins de que, com uma saida coletiva e orquestrada do armadrio, isso daria visibilidade a
questdo e o preconceito contra essa populacao diminuisse. Nunca percebi uma énfase da
LAMBDA para que as pessoas saissem do armario. Pelo contrario, sempre percebi seus
ativistas bastante conscientes das realidades multiplas, especificas e muitas vezes dificeis
de cada sujeito para que assim procedesse. Rubens, um ex-coordenador da LAMBDA e
que, apesar de se considerar “homem” e “heterossexual”, tem experiéncias homoeroticas
frequentes, diz acerca do assunto do respeito que as pessoas na LAMBDA teriam com

aqueles que ndo podem ou nao acham prudente sairem do armario:

29 ¢

- Tu ndo és obrigado a dizer que ¢€s, “tu és assim”, “és assim”. Desde o momento
que a informagdo chegue em ti, formas de prevencao,... todo o procedimento. Nao
obriga a pessoa a se expor, nao, ndo, nao. Respeitam. Respeitam muito

(Entrevista com Rubens, Maputo, 12/04/2018)

Alias, ouvi de vérios ativistas de que a saida do armario, ou da “gaveta”, como
costumam dizer, deveria ser feita somente apds um longo auto estudo de sua familia, de

suas condigdes etc., para que a pessoa nao acabe se vulnerabilizando ainda mais. Assim,
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mesmo de beneficidrios bastante discretos € com poucas possibilidades de assungao
publica da prépria homossexualidade, como € o caso de Amarildo, um mogambicano de
40 anos de idade que apenas muito recentemente teve sua primeira experiéncia
homossexual na vida, ouvi que, teoricamente, a saida do arméario de todos seria algo muito
bom para o combate a discriminacdo contra as pessoas LGBT em Mocambique, ainda
que ele mesmo ndo possa, desse armario, sair:

- Nao, eu acho que saida de gaveta ¢ que ¢ muito bom. Porque isso vai diminuir o

preconceito. E as pessoas também vao viver em paz. Sim. Viver em paz. E porque

a pessoa nem andar na rua ndo vai se sentir, sim, ndo vai se sentir... Nao vai ser

olhada de uma forma diferente.

- Entendi. Mas vocg, no entanto, disse um pouco mais cedo que ¢ discreto. Entdo

vocé acha que ¢ essa proxima geragdo que... [vai] fazer esse trabalho...?

- Sim, porque eu sou discreto com homem. Eu ndo posso andar abragado com um

assim. Porque isso ainda estamos dentro do armario.

(Entrevista com Amarildo, Matola, 23/08/2018)

Por ultimo, também ouvi algumas vezes tanto de agentes comunitarios da
LAMBDA quanto de seus beneficiarios, que a LAMBDA fora importante para que eles
conhecessem seus direitos e, assim, empoderassem-se. Seleciono um trecho da conversa
com Rivaldo, um ex-funcionario da LAMBDA e hoje beneficiario de alguns de seus
servicos, que demonstra isso:

A melhor arma que a LAMBDA me deu ¢ de saber lutar pelos meus direitos. Isso
foi a melhor arma que a LAMBDA me deu. E uma arma que até hoje eu uso, em
todo 0 meu cotidiano. [...] eu saber como direcionar a alguém. Porque d’antes, né,
assim, como vou dizer isso, alguém me chamava de nomes, eu ja partia pra agressao,
ndo fica bem... [...] Yeah, baixar a tua autoestima, a tua reputacdo. Entdo, [agora]
falas, eu simplesmente nao reparo, s6 para responder outras coisas, mas de forma
educada. E tu vais te corrigir. [?] Eu ia ofender essa pessoa, mas a pessoa reagiu de
um jeito diferente, mais civilizado.

(Entrevista com Rivaldo, Maputo, 21/05/2018)

Assim, Rivaldo defende ter aprendido com a LAMBDA a lutar pelos seus direitos.
Nao s6 sobre como ele poderia a vir se casar na Africa do Sul, como veremos no ultimo
capitulo, mas também que a luta deve se dar sem confrontos bruscos, sem violéncia — tal

como vimos neste capitulo.

Analisados alguns dos feedbacks que recolhi a respeito da LAMBDA e
finalizando este terceiro capitulo, em que busquei estudar a atuacao do movimento LGBT
mogc¢ambicano desde a sua pré-existéncia formal até os dias atuais, partamos para as
considerag¢des finais e, em seguida, os dois ultimos capitulos desta tese, no qual os sujeitos

aqui trazidos serdo melhor conhecidos.
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Consideracoes finais

Neste capitulo, busquei demonstrar a emergéncia do movimento LGBT moderno
no sul de Mocambique e seus impactos sobre a populacao que ele pretende “criar” e
posteriormente representar. Dos argumentos centrais, destaco a evidéncia historica de seu
aparecimento como movimento majoritariamente branco em uma sociedade ainda
apartada, no regime colonial, por uma legislacdo racista e segregacionista. Tal dado ¢
importante para explicar a ideia de que, mesmo na atualidade, ¢ compreensivel que setores
sociais mogambicanos — especialmente entre a populacdo mais velha e que ndo partilha
dos afetos homoerdticos — compreendam a questdo da homossexualidade como algo

exdgeno, das cidades e, no limite, dos brancos.

Mas o capitulo buscou demonstrar também nao apenas a origem desse movimento,
mas sua relacdo ambigua com o proprio Estado mogambicano. Se por um lado o Estado
mogambicano ndo reconhece a LAMBDA como organizagao legitima da sociedade civil,
digna do reconhecimento formal e ptiblico, com ela o Estado trabalha em algumas frentes
para, principalmente, erradicar a epidemia de HIV/AIDS no pais. Assim, vimos neste
capitulo como a dimensdo da “tolerancia” ¢ também ambigua, porque se houve uma
pressdo por parte de lideres da FRELIMO em renegar as identidades homossexuais de
seus pares, nao reconhecer ainda hoje a LAMBDA como porta-voz de uma parcela dos
mocambicanos ¢ promover certas formas de boicote de suas pautas em institui¢des
publicas, os ativistas reconhecem, por outro lado, que o Estado mogambicano jamais
perseguira os homossexuais de forma violenta, algo tipico em paises geograficamente
préoximos a Mogambique. Desta forma, ativistas da LAMBDA veem sua atuacao politica
como prioritariamente de “base”, com o intuito de promover o fim da discriminagao nas

familias, antes de pautas legislativas, como o casamento gay etc.

Por dultimo, e nd3o menos importante, vimos como o0 processo de
institucionalizagdo da homossexualidade promovido pela LAMBDA se da através de
duas frentes selecionadas por mim: o programa de radio Café Purpura e o Projeto FPPA.
Se no primeiro vimos como ativistas da LAMBDA tentam institucionalizar certas
concepgoes sobre homossexualidade entre seus ouvintes — LGBT ou ndo — no segundo
vimos como atuam outras formas de institucionalizagdo em que, de forma concreta,

também estdo envolvidos movimentos e agéncias internacionais, ao patrocinarem
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programas de combate ao HIV/AIDS. Através de uma politica de ndo confrontagdo,
ambas as frentes, no entanto, encontram nao apenas sucessos, mas também contestagdes

e conflitos diante da diversidade com que os sujeitos pensam e agem em relagcdo a sua

sexualidade e a de seus compatriotas.

229



PARTE 3 — Género e (homo)sexualidade no sul de
Mocambique

“Muntwa va wu tlhavula laha wu nga tlava kona”

Em changana, “arranca-se o espinho donde ele pica”, em outras palavras, “cada um sabe onde seu calo
aperta”

(Ribeiro, 1989:64).
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IV. Descobrir-se e descobrir o outro “diferente”

“Vo veleka miri, a va veleki mbilu”
Em changana, “Dao a luz o corpo, ndo dao a luz o coracdo” ou “nem sempre o filho sai ao pai”
(Ribeiro, 1989, p.115)

Introducio

Se nos capitulos anteriores busquei construir uma genealogia da categoria
“homossexualidade” e suas correlatas, nos ultimos séculos em Mogambique, utilizando
para isso documentos historicos, a midia e o movimento LGBT mogambicanos, ¢ chegada
a hora de perceber como as pessoas das classes populares’®® do sul de Mogambique
descobrem-se homoeroticamente e classificam a si e aos outros a partir de signos sexuais

e de género.

A institucionalizacdo da homossexualidade, como demonstra Boellstorft (2005),
¢ um processo fragmentado tanto no contetido quanto entre emissores e receptores; muitas
vezes contraditorio e até por vezes hostil. Razdo pela qual o processo de inscri¢ao dos
outros e de si em determinadas categorias identitario-sexuais ou de género nao se fara de
forma homogénea, controlada, linear — seja na historia de um povo seja na biografia do
individuo. Entender o processo de descoberta do proprio desejo erotico, pelo qual
passaram meus interlocutores de pesquisa, demonstrard a ressonancia ou ndo dos
processos de institucionalizacdo que viemos acompanhando na histdria, na midia e no
movimento LGBT, mas, principalmente, a forma diversa e criativa com que essas pessoas
interpretam, corporificam e atribuem significados a si e as outras pessoas a partir de novas

e antigas epistemes.

Nesse sentido, precisaremos primeiro fazer um estudo das categorias nativas dos
machanganas para ver se ha um campo semantico nativo, advindo das linguas maternas
do sul de Mogambique — além daquele oferecido pelas linguas europeias — que dé conta

de inscrever sujeitos com desejos homoeroticos a partir de uma outra epistemologia e de

269 Alguns autores recusam a categoria “classe” para falar dos trabalhadores africanos por considerarem-na
ineficaz em contextos pouco industrializados. Por “classe popular” quero me referir & camada pobre da
populagdo mogambicana (Loforte, 2000, p.46), que ndo detém os meios industriais de produgdo, que ndo
faz parte de uma elite comercial, académica e tampouco burocratica.
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outras categorias. A partir do entendimento dessas nogdes em lingua materna, que
embasam os primeiros anos de vida e a comunicacdo familiar, poderemos comecar a
compreender como os sujeitos ao longo da infancia, da adolescéncia ou da vida adulta
foram se descobrindo sexual e afetivamente, como deram significado aos seus desejos e

como iniciariam suas vidas sexuais.

Assim, duas outras institui¢des interseccionardo e competirdo para construir
institucionalizagdes alternativas sobre a homossexualidade e, consequentemente,
construir esses sujeitos homodesejantes: sao elas a familia e a religiosidade. Estas
instituicdes oferecerdo categorias de apreensdo do mundo que terdo mais ou menos
aderéncia, mas também mais ou menos resisténcia pelos meus interlocutores — e aqui ja
ndo se trata apenas dos homossexuais e transexuais eles mesmos, mas também de seus
familiares, pastores, curandeiros etc. Buscarei demonstrar entdo como as familias e as
instituicdes religiosas percebem — se percebem — que seus membros sao homossexuais; e
como lidam com esse novo sujeito e essa nova identidade que surge no campo de
possibilidades. Adianto que ha, por parte delas, duas agéncias nao auto excludentes entre

si, pelo menos ndo no tempo: a cura € a conformacao.

Mas “exogenia”, “siléncio” e “tolerancia” permanecem categorias chaves para

entender como pensam e vivem os homossexuais que conheci no sul de Mogambique.

Procurando pela categoria nativa

- [...]ja@ Goethe, ndo indicou que aquele que s6 conhece o seu proprio idioma nao
conhece nenhum? (Green; Trindade, 2005, p.52)

Figura 36 - Cartilha da LAMBDA com um glossdrio das categorias identitarias-sexuais e outras. FONTE:
LambdaMoz
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Deparei-me logo em campo com uma cartilha-glossario produzida pela LAMBDA
em que todos os termos do campo semantico LGBT estavam apenas em portugués e em
inglés (vide figura acima)>’°. Em entrevista a mim, o diretor da LAMBDA, Danilo Silva,
explicou que eles ndo haviam pensado em introduzir na cartilha os termos em linguas
locais. Ele ressalvou, porém, que, apesar de alegar que eles ndo teriam como fazer a
pesquisa necessdria para descobrir os termos nas varias linguas locais, este seria um
projeto interessante. Quando insisti sobre o porqué de se utilizar prioritariamente palavras
em portugués na cartilha, Danilo revelou um projeto de unidade nacional que atravessa
diversas organizacdes governamentais € ndo governamentais em uma nacgao jovem e
multilinguistica como Mogambique: “Porque o portugués ¢ a lingua nacional. Nao
queriamos entrar em debates de favoritismo de uma lingua em detrimento das outras”.
Assim, fica evidente como projetos de institucionalizagdo da nagdo e da
homossexualidade se intercruzam e colaboram um com o outro mutualmente, como alias
ja fora registrado em outras paragens pos-coloniais (Boellstorff, 2005)*’!. E, mais do que
1sso, como o portugués se torna cada vez mais a lingua franca das novas subjetividades

LGBT que despontam neste territorio.

Mas tendo como axioma a universalidade do homoerotismo (Murray & Roscoe,

1998; Neill, 2009) e que ele precederia a lingua portuguesa neste territdrio, uma das

. . . . . , 272
minhas mais inquietantes buscas em campo era descobrir como na lingua changana

eram nomeados os sujeitos que tinha esse tipo de desejo ou pratica erdtica (se € que o

eram). Investigar o 1éxico na lingua local ndo serve apenas para saciar um projeto de

“etnocartografia” da sexualidade (Boellstorff, 2005, p.27)*”?, mas para compreender

270 Com seus respectivos textos explicativos, os termos do glossario dispdem-se na seguinte ordem:
“Bissexual”, “Desvio sexual”, “Draq queen”, “Gay”, “Género”, “GLS”, “Heteronormatividade”,
“Heterossexismo”, “Heterossexual”, “Homofobia”, “Homossexual”, “HSH”, “Identidade de género”,
“Lésbica”, “LGBTI”, “Minorias sexuais”, “MSM”, “No armario”, “Orientac¢do sexual”, “Passivo/Activo”,
“Simpatizante”, “Transgénero” e “Travesti”. A cartilha, na se¢do “Esta errado!”, condena o uso dos
seguintes termos: “paneleiro”, “panilas”, “larilas”, “rabietas”, “maricas” e¢ “fufas”.

271 Boellstorff demonstra como a homossexualidade, diferente de outras identidades, nunca ¢ etnicizada no
arquipélago indonésio e se configuraria, no periodo pds-colonial, e a partir da lingua indonésia, como uma
das verdadeiras identidades propriamente nacionais no pais (Boellstorff, 2015, p.18, 67)

272 Ainda que hoje muitos das classes populares da regido e das elites insistam em chamar de “dialeto”,
dada a perversa heranga colonial, o changana ¢ uma espécie de lingua franca falada principalmente na
Provincia de Maputo e ¢ inteligivel para outras linguas locais. Escolho analisa-la por essa ser ndo apenas a
lingua materna da esmagadora maioria de meus interlocutores, mas por ser usada por grande parte das
classes populares no cotidiano da Provincia de Maputo.

273 Leap, em seu estudo sobre linguagens gays e lésbicas, aponta que “algumas fontes oferecem discussdes
genéricas sobre nomenclaturas identitarias e terminologia associada, mas as narrativas e outros dados
textuais coletados de membros dessas categorias de sexo/género estdo faltando para quase toda area fora
do mundo ocidental” (Leap, 2002, p.144)
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parcialmente aspectos culturais mais amplos, profundos e, particularmente, investigar
sobre a existéncia ou ndo de uma outra episteme que presuma algo como uma
subjetividade homossexual ou transexual, que hoje dispute significado com os termos em

portugués nesse territorio.

Digo “inquietante” porque, ainda que eu conhecesse um historico vocabulério
changana para o campo semantico da homossexualidade, através de outras pesquisas
(Junod, 1927; Moodies, 1994; Epprecht 2004)>’* sempre que eu perguntava aos meus
interlocutores na Matola e em Maputo, todos falantes de changana — fossem
homossexuais ou ndo — eles me falavam que o termo mais antigo e conhecido que usavam
era “maria-rapaz”. Tal expressdo claramente adviria da lingua portuguesa, mas somente
depois, eu entenderia que meus interlocutores se referiam ao neologismo mariyarapadxji,

que acaba dando nome a esta tese.

Em conversa com Paula, um/uma machangana de 36 anos que, como veremos
adiante com mais detalhes, ora se identifica como “homossexual” ora como “mulher”, eu
descubro que o nome popular usado ha décadas na capital de Mogambique ¢, de fato,
“maria-rapaz’” ou “mariyarapaxji”. Isaias, meu principal interlocutor de campo e que foi
quem me apresentou Paula, concorda. Ele afirma que mesmo no “dialeto” local,
“mariyarapaxji”’ ¢ o nome realmente usual em Maputo: “No dialeto, nds chamamos assim
mesmo”. Eu insisto com a pergunta e tanto Isaias como Paula confirmam que
“mariyarapaxji”’ era o termo do proprio changana para se referir a pessoas como eles:

- Mas nao tinha nenhuma palavra do changana?

- E changana sim. [...] “Mariyarapaxji”’: que se faz de mulher. [...] E Maria,
praticamente. E Maria.

- E maria, mas tem “rapaz”

- Mas tem “rapaz” sim. Tés a ver? Entdo... usavam muito essa expressao.
(Entrevista com Paula, Matola, 30/04/2018)

Fica claro a partir da fala de ambos interlocutores — que vale dizer, ndo s6 sdo
nascidos em Maputo e fluentes em changana mas que utilizam esta lingua sempre que se
encontram entre os seus — que o changana falado em Maputo incorporou a palavra “maria-

rapaz” para lidar com homens afeminados, que se supde ou ndo terem praticas

274 Como vimos no primeiro capitulo, diversos autores se referem ao termo sokisi para tratar daqueles
meninos-esposas machangana nas minas sul-africanas. Nunca ouvi tal termo em minha experiéncia de
campo, mas apenas nos dicionarios de Sitoe, mais recentemente significando “homossexual passivo” (2017,
p.413; 2011, p.307) e antigamente apenas “camisola” (1996, p.209)
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homoeréticas®”. Se Paula me diz que serve para nomear aqueles que sdo “maria”, ou seja,
“mulher”, Isaias adverte que a expressdo contém a palavra “rapaz”, ou seja, sdo mulheres
que sdo rapazes ou vice-versa. Assim, vimos no primeiro capitulo que o termo “maria-
rapaz” também ¢ usado para mulheres masculinizadas, tenham ou nao elas relagdes

homoerdticas.

Mas além desta, ha outras palavras do changana que vi explicitamente serem
acionadas no discurso de meus interlocutores, ainda que também com pouca frequéncia.
Ntombhixingdjaha ¢ um exemplo. Segundo Isaias, ntombhi significa “moga”; xinga, por
sua vez, significaria tanto “mas” (conjunc¢do adversativa) quanto “mais” (conjuncio
aditiva); e jaha seria “rapaz”. Aglutinando, seria “mog¢a mas/mais rapaz”, uma férmula
aparentemente idéntica a expressdo portuguesa “maria-rapaz”’. O uso tanto adversativo
quanto aditivo parece também exprimir a divida dos falantes sobre se determinado sujeito
¢ “hermafrodita” (intersexual) ou se ¢ “gay”. A palavra poderia ter sido usada desde
sempre para dar nome aos intersexuais e apenas posteriormente associada aos gays.
Infelizmente ndo ¢ possivel saber se se trata de uma traducdo changana da expressao
portuguesa, se o contrario, ou se trata-se de simples coincidéncia, haja vista que formulas
desse tipo (“feminino-masculino” ou vice-versa) para nomear sujeitos com
género/sexualidade ambiguos sdo encontradas em muitas linguas, que por muito tempo

estiveram incomunicaveis entre si (Cardin, 1984)

De acordo com Isaias, todavia, a ordem da disposi¢cdo dos termos, primeiro
“ntombhi” e s6 depois “jaha” significaria que, para homens afeminados, a primeira seria
a dimensao externa do corpo (“menina por fora”, afeminac¢do) que seria contraditada ou
somada a esséncia (“rapaz, que nunca deixou de ser”). O que de certa forma desafia
muitas concepgdes ocidentais e locais de transexualidade que tratam o género essencial
da pessoa transexual ndo como aquele que ¢ designado ao corpo no momento do

nascimento, mas aquele que estd “dentro”, “escondido” e que precisa ser posto para a

275 Como veremos adiante com outro interlocutor de nome Caetano, “maria-rapaz” muitas vezes era usado
para descrever um homem com comportamentos femininos, mas ndo indicava possiveis praticas
homossexuais. Lembremos do episddio trazido por Junod a respeito da discussdo entre meninos do Mfumo
e da Matola, em que o uso do termo “vavasati” serviria para associar os acusados as mulheres e ndo para
denunciar homossexualidade. “Maricas” aparece nos dicionarios de Sitoe com a descri¢ao de “efeminado”
e ndo como “homossexual” (p.497), algo que teria sido comum em outros contextos etnograficos africanos,
como na Eritrea (Ambrogetti, 1900, p.16 apud Bleys, 1995, p.170).
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superficie do corpo, transformando-0?’®. Na episteme changana, que opera binariamente,
mas que presume esse sujeito ambiguo?’’, parece haver uma énfase na aparéncia e
comportamento femininos externos e uma essencializa¢do do corpo masculino: “E maria,

mas € rapaz’.

Além de “mariyarapaxji” e “ntombhixingdjaha”, todas ditas serem pertencentes a
lingua changana (ainda que “mariyarapaxji”’ tenha maior ressonancia entre os falantes),
encontrei em Maputo ainda outra palavra para nomear os homossexuais: xintavana.
Conversando com os jovens beneficidrios de Isaias, Pablo (22 anos) e Pedro (19 anos),
ambos ainda estudantes, sobre suas experiéncias com a discriminagdo que sofrem na
escola, eles me revelaram que “xintavana”, diferente de “maria-rapaz” ¢ sempre uma
categoria de acusacdo. Xintavana, particularmente, seria, para eles, mais dolorido de ouvir

do que “gay” e eles me explicam o porqué:

Francisco (F): Mas esses xingamentos sao sempre em portugués ou tem algum nome
em changana?

Pablo (P1): Tem em changana! Até [seria] mais preferivel [ser chamado em
portugués]...

Pedro (P2): “Xintavana” (risos)

Isaias (I): [?] porque sabe que isso machuca mais do que chamar de “gay”.

P1: “Nghwendza”

F: O que que significa “nghwendzd?

P2: Tipo impotente, tipo uma coisinha assim...

I: Uma pessoa que ndo tem funcdo. Uma funcdo sexual.

[...]

F: Que mais?

P2: “Maricas”, “maria-rapaz”, “princesa”, essas coisas...

F: Mas por que vocé falou que machuca mais? Alguém falou que machuca mais...
I: Machuca mais porque em portugués... Porque em changana ¢ mais pesado para
quem recebe, na verdade.

F. Por qué&?

I: Porque as palavras ndo vém leve. Tudo machuca.

P1: E ¢ uma palavra pra chamar a aten¢do. Aquelas senhoras ja conhecem aquele
nome. Os novos tém alguns que nao falam changana. Ndo conhecem essa palavra.
Quando ouvem, estdo a rir. Nao sabem o que estdo a rir. E a pessoa que sabe vai
calar.

I: E assim. Uma coisa é: quando a pessoa, por exemplo, te chamar de “gay”, as
tantas...

276 No verbete “afeminado” do Dicionario Portugués-Changana de Bento Sitoe (2014, p.40), porém, a
palavra-expressdo aparece invertida “jaha xinga ntombhi”, apesar de eu nunca assim a ter ouvido em minha
experiéncia de campo.

277 Em sua classica etnografia no sul de Mogambique, Junod menciona um tipo de bruxaria, chamada
kudambikela, que consistira em enfeiticar uma moga por ter rejeitado um pretendente. Um dos efeitos,
segundo Junod, ¢ de que a moga tivesse seus 0rgdos genitais femininos transformados em 6rgdos genitais
masculinos (Thomaz; Gajanigo, 2009, p.114).
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P2: Até ndo doi muito. [...] As tantas, vocé estd com a sua avo que nio fala a lingua
portuguesa, mas quando ja te chamam de “xintavana”, ela sempre vira “Olha, depois
quero saber o que esta a acontecer” E s0 isso...

F: Ela percebe...

P2:Mas “gay”... Ah, “gay” eu gosto.

(gargalhadas gerais)

(Entrevista com Pablo e Pedro, Maputo, 07/05/2018)

Da conversa, destaco alguns pontos. Ao consultar tanto meus interlocutores,
quanto o dicionario de Sitoe (2017, p.192) percebo que nghwendza, originada do
changana, significaria “solteiro” sem qualquer tom pejorativo se dirigida a um rapaz
novo, que ainda nao teve a oportunidade de se casar. Mas adquire uma conota¢ao bastante

pejorativa de “celibatario” ou “impotente”?’®

se dirigida a um homem mais velho ou a um
homossexual de qualquer idade, pela vergonha de sua situagdo perante a sua comunidade,
que tem o casamento, mas principalmente a descendéncia, como um valor fundamental.
Seu significado entdo revela explicitamente a conotacdo culturalmente negativa de um
sujeito que abdica de valores localmente fundamentais como o da geracdo de

descendentes.

[3

Outra categoria do changana que também escutei em campo ¢ “nuna”, que
significa “marido” (ou “Wanuna”, que significa “homem”). Como vimos, tal categoria
fora registrada, ja no inicio do século passado por Junod (1927), para se denominar, entre
eles mesmos, os maridos dos meninos-esposas machangana nas minas da Africa do Sul.
Como veremos na proxima se¢do, a no¢ao de “marido” dirigida a esses homens que se

relacionam com os gays, pelos proprios, continua operante no sul de Mogambique, ainda

que nao seja dirigida exclusivamente a eles, mas aos maridos de forma geral.

Assim como “xintavana’”, outras palavras e vocativos de origem externa ao

changana também sdo acionados para tais provocacdes>’””

. Xintavana, por sua vez, de
acordo com vérios dos meus interlocutores, seria uma importacdo da lingua zulu, um povo

também de origem bantu que vive disperso na Africa Austral. Contaram-me em entrevista

278 Na lingua swahili, falada no norte de Mogambique, hanithi, um termo derivado do 4rabe hanisi, foi
descrito por Krapf e Madan como significando impoténcia sexual e era usado para nomear homens que se
travestiam (apud Bleys, 1995, p.171). Fora do continente, também ndo é incomum a associa¢dao entre
impoténcia e homossexualidade (Boellstorff, 2005, p.112).

279 Assim como apareceu em minha pesquisa com os cabo-verdianos (Miguel, 2016), também na geragio
atual de jovens da periferia de Maputo ¢ gramatical, apesar de menos usados, termos como “diabo”,
“paneleiro”, “bicha” etc. Outras formas de tentativa de humilhaggo, porém sdo a mim novas, tais quais a
acusagdo a um homossexual dele ser “impotente” ou associa-lo a figuras famosas, como os personagens
gays de novelas brasileiras ou a artistas gays brasileiros, como a drag queen Pablo Vittar. (Entrevista com
Pablo e Pedro, Maputo, 07/05/2018).
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que esta palavra seria mais comum entre os estrangeiros sul-africanos, os mogambicanos
que vivem nas fronteiras da regido sul e aqueles que, ainda que ndo as habitem, tém uma
certa circulagdo pelos paises que fazem fronteira com Mogambique (em especial a Africa
do Sul)?®. Essa palavra parece semelhante as encontradas pelo historiador Marc Epprecht
(2004) no vizinho Zimbabue?®!. Segundo Junod, “o prefixo Xi, que se aplica geralmente
aos objetos e tem uma significagdo neutra, encontra-se frequentemente nos nomes do
dialeto rhonga” E completa: “E também um sufixo diminutivo, sobretudo quando a
palavra termina por ana. Assim, Xibirana, um nome muito vulgar, significa pedra
pequena (ribie)” (Junod apud Thomaz; Gajanigo, 2009, p.388, grifos do autor) Tal
formulagdo da indicio de que “xintavana” teria uma forte conotacdo pejorativa e serviria

como categoria de acusacao.

O terceiro ponto ¢ sobre meus interlocutores preferirem a categoria “gay” a
categoria “xintavana”. A razao para isso, segundo alegam, € que “xintavana”, por ser uma
palavra de uma lingua local proxima, nomeadamente o zulu, ela seria de facil
compreensdo para os mais velhos, especialmente os parentes mais velhos, que muitas
vezes nao sao fluentes em portugués ou em outras linguas e que, ao ouvirem-na, saberiam
se tratar de algum termo depreciativo. Assim, perante os seniores, ¢ preferivel ser
chamado de “gay” do que de “xintavana”. O contrario seria verdadeiro entre os mais
jovens?®?. Isaias, em outra oportunidade, explicou-me a diferenga entre operar com
algumas categorias locais — segundo ele, mais “pesadas” — e categorias estrangeiras,
supostamente mais “leves”. Tal classificagdo ndo seria um racismo linguistico
internalizado — como alguns linguistas mogambicanos chegaram a interpretar quando os
coloquei a questao — mas trata-se de algo bem mais singelo: o falante de uma determinada
lingua conhece e compartilha, pela experiéncia, o histérico de estigmatizacao € o uso
discriminatorio que uma determinada palavra ou expressdo adquire. A palavra possui um

“peso” que acaba por ser neutralizado quando traduzida para outra lingua. A titulo de

280 Como € o caso da propria mie de Pablo, que traz artigos sul-africanos para Mogambique para revender.
1 Em sua pesquisa com os chiShona no Zimbabue, Epprecht encontrou o termo “hungochani” para a
homossexualidade. Entre os tsonga do sul de Mogambique e da planicie do Transvaal, encontrou os termos
“tintoncana” e “bukhonzana” para “meninos-esposas’” ou “casamento das minas” (Epprecht, 2004, p.3). No
dicionario de Sitoe (2017), afirma-se na Introdu¢do que “as terminacdes -ana e -ani s3o usadas
indiferentemente pelos falantes” (Sitoe, 2017, p.V) e que para o termo “sodomia” a palavra em changana
seria “vunkoncana” enquanto para o praticante, o sodomita, seria nkonkana (idem, p.692) Ambas, porém,
sem ressonancia entre meus interlocutores falantes do changana na Provincia de Maputo.

282 Dankwa observa fendmeno semelhante entre mulheres homoafetivas em Gana: “os casais mais jovens
do mesmo sexo muitas vezes se referem uns aos outros como ‘dears’ ou ‘sweethearts’, palavras inglesas
associadas a modernidade ¢ ao amor romantico. Uma vez que esses termos sdo usados por casais
heterossexuais juniores, eles sio muito menos evidentes do que o termo ‘supi’” (Dankwa, 2009, p.198).
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exemplo, para alguém exclusivamente lus6fono “foda-se” provavelmente sera, aos
ouvidos, mais “pesado” do que “fuck you, ainda que se signifiquem quase a mesma coisa.
Para um machangana, “Ku kunsana na wene” (quero fuder com vocé€) provavelmente
serd, para ele, mais “pesado” do que sua tradugdo em portugués ou o “/ wanna fuck you”

do inglés.

Com excec¢ao de duas em inglés, todas as minhas mais de trinta entrevistas foram
conduzidas em lingua portuguesa por, infelizmente, eu nao ter conseguido, no curto

283 Mas mesmo nas

tempo em que fiquei em Mocambique, ganhar fluéncia em changana
entrevistas em portugués, seja espontaneamente seja por sugestdo minha, meus
interlocutores soltavam palavras e frases em changana, especialmente quando eu os
perguntava como as pessoas falavam sobre homossexualidade nesta lingua. Nesse
sentido, cito dois didlogos que demonstram que os vocativos que demarcam identidades
sexuais, no discurso ordindrio de meus interlocutores, sdo na maioria das vezes preteridos
as formas literais e descritivas que conectam pessoas a um género especifico:
- Suponhamos que € um bar. E eu passo. Quando estou ai a passar — € uma coisa que
acontece normalmente, no meu dia-a-dia. Passo. Ouco aqueles zum zum zuns... “/
Alexiya! Alexiyani a Xingalavi Ku maha Wa nuna Axilava kuhamba Wa sati”.
Digamos que, num sentido de uma linguagem que entendas, dizem que “Aquele ali

ndo queria ser um homem, mas sim queria ser mulher.”
(Entrevista com Leandra, Matola, 13/04/2018, grifo meu)

- Tipo “Ege! Lechiya Xi yambala Ingui Wa nuna! Ege Xiti Elha Wa nuna. [ Marikas.
Marikas Ua ne AngaDani”. E tem um moco ao lado, que ¢ gay. Também chamam
assim. SO que ele tem mulher. Nao sei se chamam de qué aqueles que tém mulher
também. [?] Chamam de nomes, sei la. [...] “A4 Wa nuna Waku Xonga Atitxintxa
Aholhoka ahamba Wa sati Mina Aningue pfumeli. Mina nada”. “Um homem assim,
bonito, t4 tentar a se mudar, ser uma mulher. Nao tem vergonha. [?]”

(Entrevista com Céia, Matola, 15/08/2018, grifos meus)

No primeiro trecho, Leandra, que ¢ uma pessoa em pleno processo de transi¢ao
de género (masculino para o feminino), faz a tradugao literal para mim da provocacao que
costuma ouvir de alguns homens nas ruas: “Aquele ali ndo queria ser um homem
(Wanuna), mas sim queria ser mulher (Wasati)”. A frase em changana seria comum em
seu cotidiano, quando pessoas na rua a acusariam de ndo ser homem pelo seu jeito

afeminado. Apesar do cardter ofensivo da sentenca, ndo ha aqui qualquer vocativo

especifico para nomear a homossexualidade ou a transexualidade, mas apenas a

283 Em meus seis meses continuos de campo, cheguei a fazer aulas com meu principal interlocutor, mas
precisaria de uma imersdo muito mais intensiva e prolongada para aprender verdadeiramente.
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interpelacdo do sujeito e a sua inscrigdo dentro das categorias binarias de género pré-

existentes, denunciando a sua subversao.

Ja no segundo trecho, quando hd o uso de um vocativo especifico, este € um
neologismo. Assim, “marikas”, como em portugués, quer dizer “gay” ou “afeminado” em
changana. Mas nesta também pode-se perceber claramente a énfase na inscrigdo do sujeito
a partir das nog¢des bindrias de género. Céia conta sobre um homem que, ainda que fosse
casado com uma mulher, tinha praticas homoeroticas. Reproduzindo o que teria ouvido
de pessoas a respeito, Céia diz “Age! Aquilo veste como homem. Age! Se faz de homem!
[mas] E maricas (I marikas)!” Depreendemos que o homem se fazia passar por “homem”,
principalmente na forma como se apresentava socialmente, mas era sabido ser “marikas”.
Entdo ela reproduz o julgamento social que teria sido feito, quando o tal homem resolve
largar a esposa, e se apresentar de forma mais afeminada socialmente: “Nao tem vergonha
esse. Um homem bonito. Se transformou drasticamente e se fez mulher. Eu ndo posso

aceitar. Eu ndo”.

O tal homem se fez “mulher”, ndo se fez “gay”. Assim, podemos ver como as
formas descritivas e generificadas parecem, na pratica discursiva cotidiana de meus
interlocutores, ganhar mais preponderancia do que propriamente os nomes, 0s vocativos
e os adjetivos identitarios especificos para uma subjetivacao homossexual. O que parece
¢ que desde os tempos etnografados por Junod, sempre fora mais uma questdao de género
do que de sexualidade — algo que parece cada vez mais se transformar a medida da adesdo
a uma episteme do dispositivo da sexualidade, apontado por Foucault, e da ressonancia

do trabalho de organiza¢des como a LAMBDAZ,

Mas os vocativos ndo eram e nio sao atualmente inexistentes. De um ponto de
vista historico, se a antiga palavra sokisi parece ter sumido, no século passado, do 1éxico
dos machangana — pelo menos no de meus interlocutores — vimos surgir no vocabulério
local ndo apenas palavras estrangeiras como ‘“homossexual” e ‘“gay”, como os
neologismos “marikas” e “mariyarapaxji’. Outras palavras do changana como “nuna” e
“nghwendza” sao ha mais de um século ressignificadas para dar conta do campo
semantico da homossexualidade. “Xintavana”, por sua vez, surgiria como uma giria

depreciativa de homossexual, que seria ao mesmo tempo estrangeira e familiar para os

284 Um processo que, alids, parece bastante semelhante ao ocorrido no Brasil, de acordo com a etnografia
de Peter Fry (1982) realizada na década de 1970 na periferia de Belém.
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falantes de changana. E o ultimo modismo ¢ chamar os gays com os nomes de

personalidades e personagens brasileiros, tais como Félix, Pablo Vittar etc.

O léxico ¢ um fendmeno dado historica e socialmente. Segundo Bleys (1995,
p.20), a palavra “bougre” s6 passa a denotar homossexualidade no século XIV na Europa,
assim como a palavra “pederasta” s6 ¢ a esta pratica associada na primeira metade do
século XVIII (p.83). Em Africa, o autor aponta como em varias linguas africanas ndo ha
uma palavra que traduza homossexualidade (Bleys, 1995, p.168). Com o changana,
podemos ver, desde o primeiro capitulo, a transitoriedade de significados que as palavras
ligadas ao campo semantico sexual adquirem na histéria para um determinado grupo
social, como desaparecem e como novas surgem. Assim, ndo busquei aqui encontrar
categorias nativas pré-coloniais que dessem conta de uma eventual subjetividade
homossexual pretensamente pré-colonial, mas quis aferir como na atual episteme
machangana — que pude parcialmente acessar através da lingua — as pessoas instituiam o
fenomeno do homoerotismo, da travestilidade e dos sujeitos que os incorporam. Nesse
sentido, parece que hd um privilégio das nocdes de género as nogdes de sexualidade. E
aqui € preciso entrar em uma discussao cara aos estudos contemporaneos sobre género no

continente africano.

O changana faz parte do tronco das linguas bantu, que ndo t€ém a obsessdo
generificadora que t&m, por exemplo, as linguas latinas, como o portugués®®>. Em outras
palavras, ndo hé nas linguas bantu, como o changana, as flexdes de género nos nomes,
nos pronomes, nos adjetivos etc. De acordo com Junod, inclusive nomes proprios usados
pelos tsonga no inicio do século passado, com exce¢ao de dois — que significariam “rapaz”
e “moga” — poderiam ser usados por ambos os sexos (Junod apud Thomaz; Gajanigo,
2009, p.73)*¢. No entanto, isso ndo nos permite concluir que ndo haja uma nog¢do nativa
de “género” que preexistisse ao colonialismo ou que essa ndo seja uma categoria de
analise aplicavel aos povos africanos, como defende Oyewumi (2004) a partir do caso
yoruba. Faco aqui as mesmas criticas brilhantemente apresentadas pela intelectual

nigeriana Bakare-Yussuf (2003) as conclusdes de Oyewtimi?®’. Mas acrescento: no caso

285 Mas mesmo entre eles havia desde o inicio do século XX a generificacdo de certos objetos rituais e
armas de guerra (Junod apud Thomaz; Gajanigo, 2009, pp.317, 366)

286 posteriormente, contudo, Junod trata de nomes com prefixo “Mi” que significariam “filha de” e que s6
seriam empregados para as mulheres (Junod apud Thomaz; Gajanigo, 2009, p.388)

287 Basicamente: 1) a impossibilidade de extrair apenas da lingua uma verdade essencial e imutével sobre
uma cultura; 2) o equivoco de considerar que a senioridade, ainda que relativa, seria a Unica relagdo de
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tsonga, mesmo antes de serem fluentes em portugués — a divisao sexual do trabalho (e a
divisdo do trabalho sexual) criou os papéis de homens e mulheres, ou seja, em termos
ocidentais, papéis de género. Em razdo disso, o universo bantu (o poder politico, o
vestudrio, as tarefas didrias, os contos, os tabus etc.) também ja havia sido dividido e
organizado em duas categorias do pensamento que se opunham e se completavam, e que
claramente apresentavam hierarquias, ainda que relativas: homem (wantina) e mulher
(wasati). Essas categorias foram “institucionalizadas™ historicamente. Segundo Mary
Douglas,
Inicialmente, as pessoas sdo tentadas a sair de seus nichos devido as novas
possibilidades de se exercer ou evitar controle. Em seguida elas elaboram novos
tipos de instituigdes, as instituigdes elaboram novos rotulos e os réotulos elaboram
novos tipos de pessoas. O proximo passo na compreensao de como entendemos a

ndés mesmos consistiria em classificar certos tipos de institui¢des e tipos de
classificagdes que elas usam de maneira muito propria (Mary Douglas, 2007, p.112)

Assim, tendo demonstrado brevemente o que significam e como sao operadas as
principais categorias da lingua materna de meus interlocutores para o campo semantico
da homossexualidade, vejamos nas proéximas se¢des como eles nela se encaixam, sobre
elas disputam, em processos concorrentes de institucionalizagdo da homossexualidade no

sul de Mogambique.

Referéncias homossexuais da juventude e a descoberta erotica de si

Na maioria de minhas entrevistas com interlocutores homo ou transsexuais
mogambicanos, jovens ou adultos, eu perguntava sobre como se deram as suas
“descobertas” do proprio desejo erdtico e o despertar de suas vidas sexuais. As perguntas
procuravam apreender 1) a trajetoria de cada sujeito, no intuito de poder compreender
ndo apenas idiossincrasias, mas também certos padroes culturais; 2) como era o acervo
simbdlico relativo a homossexualidade a época da descoberta para cada um, inclusive
para apreender as categorias correntes utilizadas; 3) se havia referéncias de sujeitos como
eles em quem pudessem se espelhar, compreender-se e se constituir como sujeitos; 4)

como era o clima de “tolerancia” ou repressao neste periodo, que a depender do

poder operante em contextos africanos; 3) o falso isomorfismo entre lingua e realidade social, em outras
palavras, que s6 porque a diferenga de género ndo esta inscrita na lingua, isso ndo quer dizer que ela ndo
esteja presente na realidade social.
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interlocutor poderia ser de muitas décadas atras ou em anos recentes, o que ajudaria a

compreender o contexto mais amplo da histéria do sul pais.

Um dos casos mais claros sobre como nao sé o desejo precede a linguagem, mas

como a “homossexualidade” poderia ndo ser gramatical em certos nichos sociais

8

mogambicanos®®® ¢ o de Amarildo. Amarildo é homem, falante de changana, quase

imperceptivelmente afeminado, nascido em 1978 na provincia de Maputo. Quando nos
conhecemos, ele usava uma camisa tshirt, calgas compridas e chinelo. Entrevistei-o
debaixo de uma arvore em um terreno baldio do seu bairro, porém mais afastado da sua
casa, para manter a discricdo. Amarildo estd separado de sua segunda esposa, com quem
teve quatro filhos e atualmente vive com uma senhora, a quem tem como “namorada”.
Nao sabendo classificar-se como “homossexual”, “bissexual”, “homem” etc por alegada
“falta de conhecimento” (da terminologia)*®®, Amarildo relata a sua dificuldade de iniciar-

se homossexualmente:

- Sim. Tinha uns 34 anos. Mas falando sério, eu vinha, vinha até a... ndo sei como
explicar... aquela coisa de eu querer! Mas ndo saber como fazer. Como fazer. Tas a
ver?

- Como fazer com a pessoa ou pra encontrar alguém?

- Sim. Pra encontrar alguém. Sim, porque eu... eu andava na rua. Eu via um outro,
uma pessoa assim, um outro homem. Sim, mas eu apreciar, mas sem ter como eu
me... como eu falar com ele ou tentar conversar. Eu tentar lhe... T4 a ver? Nao ter
como...

- Nao sabia o que dizer pra ele?

- Nao sabia o que dizer... Eu era s6 ver e eu querer... Epa, eu chegar em casa, beber
um copo de agua e ficar...

- E desde quando que vocé sente essa vontade de ter com homens, assim? E desde
a infancia ou foi uma coisa que apareceu mais tarde?

- [...] Ah, comecei nos 17, 18 [anos]. Mas como eu sou de uma familia, uma familia
muito, assim, muito, muito baixo. [...] Uma familia muito pobre. Entdo ali nao
tinhamos como eu saber que existia essas coisas.

- Vocé nunca tinha visto na rua?

- Nao! Eu nunca tinha visto! Eu nunca nem tinha ouvido falar. Nem na radio, nem
televisdo, nunca! Porque eu quase cresci sem assistir nem a televisdo. Entdo aquilo
foi coisa de eu ver, assim, se eu... irmos com uns amigos, irmos tomar banho num
lago, assim, eu olhar e... Meu corpo precisa... Ah, aquela coisa de...! Mas sem, sem...

288 Chipenembe, em sua recente etnografia, traz casos em que nem os ativistas pelos direitos sexuais-
reprodutivos em Mogambique parecem conhecer o tema da homossexualidade (Chipenembe, 2018, p.85-
0)

289 “Ey proprio ndo sei como me detalhar porque... ndo aprendi... ainda ndo tive aquilo de aprender, saber
que isto € isto, aquilo é aquilo. Eu s6 tenho desejo, as vezes eu encontro alguém, ficamos. S6. Ainda néo
tenho aquela experiéncia de “assim, que eu sinto assim, ¢ porque eu sou assim”. Ainda ndo tenho. Porque
quem me ajudou... E aquilo que eu falei de primeira aqui. Que foi esse tal senhor que eu me... pela primeira
vez. Entdo eu so parei ali. Sim. Eu parei ali” (Entrevista com Amarildo, Matola, 23/08/2018). Guambe, em
sua tese doutorado, identificou uma parcela da sua amostra que também ndo sabia identificar-se
sexualmente, de acordo com a terminologia oferecida pelo campo semantico LGBT (Guambe, 2017, p.78).
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ndo ter aquela iniciativa. “Como falar ou convidar alguém para conversar?” Sim,

era aquela coisa s6. E acabaram...

- Ficava s6 no sonho...

- S6 no sonho.

(Entrevista com Amarildo, Matola, 23/08/2018)

Deste fragmento da conversa, destaco a informagao de que Amarildo, por nunca

ter visto pessoas homossexuais e ter nascido em uma familia muito pobre e,
consequentemente, ndo ter tido acesso a radio, televisdo e outros meios eletronicos de
comunica¢do, nao sabia que existia a possibilidade de dois homens se relacionarem
sexualmente. Esse desconhecimento — assim como outros que veremos ainda nesta se¢ao
— parece demonstrar nao apenas que o desejo precede a linguagem, mas que mesmo em
tempos recentes na capital do pais, a homossexualidade parecia algo inexistente no acervo
de possibilidades de muitos jovens das classes populares, especialmente aqueles mais

excluidos do acesso aos meios de comunicacao, que eventualmente poderiam fazer existir

e divulgar esta possibilidade.

Assim, apesar de sentir o desejo pelos homens com quem cruzava nas ruas ou
pelos amigos com quem ia ao lago, a possibilidade de efetivacdo desse desejo em ato
sexual com esses mesmos homens parecia fora de possibilidade. Nao porque eles nao
quisessem — Amarildo nunca soube — mas porque isto ndo estava no acervo de
possibilidades dadas no mundo para ele. E entdo apenas aos 34 anos que ele conhecera
seu “iniciador’:

- [...] Eu estava numa paragem, esperando um chapa®’. De repente apareceu um
senhor. Ele era mais velho em relagdo a mim. Aquele senhor chegou ali de repente.
E eu parado assim. Ele foi e cumprimentou “Boa noite” e eu “Boa noite”. “Tudo
bem?” Eu “Tudo bem”. “Eu ja estive contigo numa festa”. Eu “Comigo?” Ele “Sim,
estivemos juntos numa festa. Nao lembras?” E eu... “Aonde?” Ele “Na Matola”. Eu
“Nao! Eu ndo sou das festas, eu ndo gosto das festas, de participar das festas! Nao,
estd a me confundir”. Ele “Epa, ndo, mas pode ser, mas... S6 que quando olho pra
ti, parece mesmo a pessoa que eu ja estive numa festa da Matola”. Eu “Nao”. Entao
ele pegou a minha mao. Quando pegou a minha mao assim, ele comegou a me... [faz
o gesto de cocar com um dedo, de forma secreta, a palma da mao do outro]
(Entrevista com Amarildo, Matola, 23/08/2018)

Havia sempre festas na Associa¢do dos Musicos Mogambicanos, um ambiente
boémio perto de onde eu morava e que apesar da frequéncia eventual de alguns gays, ndo
se caracterizava como um espaco reconhecidamente LGBT em Maputo. Certa noite, um

rapaz mogambicano — aparentemente da minha idade e com jeito masculino — veio me

2% Nome dado em Maputo para transportes publicos, como “autocarros” e “dnibus”.
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pedir um cigarro e, quando lhe dei, ele agradeceu com um aperto de mao. Enquanto nossas
maos estavam juntas, ele cogou com o dedo a palma da minha mao, olhando-me com um
sorriso. Gramatical para mim desde o Brasil e aparentemente em outros lugares em Africa
(Dankwa, 2009, p.198), o tal gesto era claramente um codigo secreto de convite a praticas
homoerédticas®!.  Quando Amarildo me contou, portanto, eu compreendi
instantaneamente a comunicagdo silenciosa que ele narrara. Mas, na hora, Amarildo nao

compreendera o que seu iniciador estava insinuando:

- [...] Entdo, eu ndo entendi nada. Ele “Epa, ndo, mas... como te chamas?” Eu
“[Amarildo]”. “Té4 bom, [Amarildo]. Entdo podemos ser amigos. Nao implica nada.
Nao estivemos juntos na festa e eu estou-te a confundir. Mas assim quero ser seu
amigo.” Eu “Opa, ndo tem problema...” Ele entdo “Peco teu nimero”. E eu dei meu
numero do telefone. Ai ele “Ta bom, t& bom”. Chegou o chapa. Eu entrei no chapa.
O chapa saiu, de repente, ele me mandou uma mensagem “Olha, [Amarildo], eu
gostei muito de ti. Eu gostei, eu quero estar contigo. Tem quer ser muito rapido. Eu
quero estar contigo”. Eu vi aquela mensagem, eu “Ih!” Meu coracdo bateu tao
forte... “Sera que ja chegou a vez?” (gargalhadas) [...] Na hora, eu até pensei que era
uma pessoa bébada, porque ele veio com aquela alegria um pouco estranha. Sim,
entdo eu pensava que ou ele bebeu... S6 que quando ele j& me mandou aquela
mensagem, quando ele me mandou aquela mensagem, eu ja vi a mensagem, dali ja
¢ que eu comecei ja... tudo ficar claro. Entdo, eu pensei a maneira como ele pegou a
minha mao, ja comecou tudo na mente. Eu ver que “Ah...”

(Entrevista com Amarildo, Matola, 23/08/2018)

Dai em diante, eles marcariam um encontro na casa daquele que veio a ser o
“iniciador” de Amarildo. Os rumores, porém, intimidaram-no. “A pena ¢ que eu fui com
aquele medo de que ‘Sera que ndo ¢ bandido?’ Porque aqui em Mogambique teve aquele
problema de as pessoas andarem a cortar o 6rgao... [...] dos seres humanos... Pra vender”.
Mas Amarildo vencera o medo e foi ter com o tal homem, que o esperava ndo com uma
faca, mas ao som de uma musica romantica do cantor brasileiro Roberto Carlos. Acontece
que, uma vez 14, Amarildo nao fazia ideia do que fazer com o homem.

- Entdo eu cheguei, entrei, comegamos a conversar, conversar, conversar, conversar,
conversar. E ele... comegamos a nos beijar. S6 que eu ndo sabia que ao beijar, o que
que vou fazer depois. T4 a ver? Eu ndo sabia. Eu s6 tinha aquilo de... T4 a ver? Mas
ndo sabia o que que eu ia fazer.

- Vocé diz sexualmente...?

- [...] Sim. Sim, ndo sabia. [...] Entdo, ele, no primeiro dia, s6 foi nos beijos, e nos

pegamos. E ndo chegamos de fazer a sexo, sexo, sexo. [...] Nao, ndo chegamos de
fazer [penetragdo]. Porque dai eu ndo sabia o que que eu podia fazer. Entdo, ele ja é

21 Dankwa (2009, p.193, 198) demonstra em sua pesquisa com mulheres ganenses que dirigem seus desejos
para outras mulheres como o conhecimento tacito sobre a sexualidade opera, por 14, na auséncia de um
discurso publico sobre orientagdo sexual. Em outras palavras, como gestos, olhares, palavras e siléncios
negociam relagdes sexuais e afetivas, sem que seja necessario que a sexualidade ganhe o arcabougo de uma
“scientia sexualis” e mesmo a explicitude da linguagem verbal.
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que ligou pra mim. Ele me perguntou “Afinal, [Amarildo], vocé... vocé estd em que
posi¢ao?” E eu “Eu ndo sei” (risos). [...] Era a primeira vez. “Eu ndo sei”. Ele diz
“Nao, mas vocé tem que saber. Afinal, que posi¢ao?” Ele “Aqui [na frente] vocé da,
aqui [atrds] vocé levar”. Entdo dai, “vocé tem que ter posicdo”. T4 a ver? Entdo,
aquele senhor quase... ele é que me [iniciou]. Sim, porque ele foi sentar comigo ja
assim... Ele me explicou como funciona. Yeah. “Assim, assim, assim. Entdo vocé,
[Amarildo], deve vocé se sentir onde vocé se sente melhor, né?” Sim, entdo dai eu
tentei pra levar [ser passivo]. Mas s6 que eu fiquei... Nao sentia nenhum prazer. Eu
era so sentir dor, sem prazer nenhum. Entdo, ele disse que “epa, se € assim, vocé
ndo pode levar mais. Vocé ndo pode levar mais porque uma coisa vocé€ tem que
sentir prazer. Aquilo que vocé sente € aquilo mesmo que vocé quer.” Eu “Sim”.
Entdo eu parei daquele lado que chamam de “ativo™.

(Entrevista com Amarildo, Matola, 23/08/2018)

Assim, pudemos ver como Amarildo, que ¢ um homem timido, precisou ser
abordado por um homem nele interessado, para que ele pudesse ter a sua primeira
experiéncia homossexual. De forma semelhante ao que relata Foucault (1988) para o
“dispositivo da alian¢a” em sociedades pré-burguesas, em que impera uma sexualidade
iniciatoria de transmissdo do segredo, ¢ somente nessa experiéncia concreta, vivida e
corporificada que Amarildo aprenderia que em uma relacdo homossexual pressupunha-
se que os homens deveriam se dividir em dois papéis, o que “leva” (que € passivo) € o

que “da” (o ativo)?*2.

Amarildo ndo ¢ ingénuo, tais fungdes sexuais entre homens ¢ que nao sao obvias
e precisam, como outras, serem aprendidas. Assim, € muito antes que Amarildo aprende
as fungdes mais amplas de homens e mulheres. Por exemplo quando, em um episddio que
ele guarda com certa magoa, uma vizinha teria enfatizado nele caracteristicas femininas,

porque ele era dado as tarefas domésticas:

- [...] E, [Amarildo], vocé ja sofreu alguma vez preconceito em relagdo a isso?
Alguém j& mexeu com vocé? Alguém meio desconfiado... alguém ja falou alguma
coisa, soltou alguma gracinha?

- Isso ndo. Nunca me aconteceu. Nunca me aconteceu. Porque quase... eu sou
discreto, posso dizer assim. Nunca dei o motivo de alguém desconfiar de mim.
Entdo, nunca sofri. Eu ainda jovem, miudo, houve uma vez que uma senhora que
chegou de falar umas palavrinhas numa de “Hmm, esse aqui parece uma mulher.
Nem vai casar este aqui. Eu estou a dizer que este aqui nem vai casar” Tas a ver?
[...] Mas essas palavras eu guardei. Até essa senhora ja faleceu. Mas eu ndo esqueco
essas palavras... [...] porque eu fazia trabalho de casa. Esse trabalho de casa. Ajudava
a minha mae, fazia... Entdo eu fazia tudo, tudo de casa. Entdo ela sempre olhava pra
mim, sempre olhava pra mim, até nesse dia chegou, disse “Esse aqui, tudo o que ele
faz, esse aqui parece uma mulher. Esse aqui nunca vai casar".

292 Se no portugués brasileiro o verbo “dar” frequentemente significa o ato de ceder — seja a penetragdo na
vagina, seja no anus — entre varios de meus interlocutores mogambicanos o “dar”, ao contrario, significa
“penetrar”, enquanto a a¢ao do passivo ¢ de “levar”.
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(Entrevista com Amarildo, Matola, 23/08/2018)

Veremos mais sobre esta estrutura binaria dos papéis de género nas classes
populares na proxima secdo. Antes disso, trago mais casos para explicitar certos padroes
e revelar idiossincrasias de alguns de meus interlocutores mogambicanos no que se refere

ao descobrir erotico de si.

Assim, outra pessoa que entrevistei em Mocambique foi Paula, uma pessoa
nascida ha 36 anos com o sexo masculino, mas que ora se reconhecia como “gay”’, como
“homossexual” ou como “menina/mulher”. Paula, que fala portugués e changana, nasceu
e viveu na Baixa da cidade de Maputo, em uma familia de classe média-baixa. Hoje ela
mora com um primo, em uma casa simples, mas propria, no bairro da Liberdade, na cidade
vizinha da Matola, fruto do espolio da familia. Conheci Paula em uma situagao de relativa
vulnerabilidade, ndo apenas pelas condigdes financeiras precarias pelas quais passava,
mas também pelo quadro de uma doenca cronica que ela tinha. Mas extremamente
generosa e divertida, Paula revela uma frequente narrativa dos homossexuais, ndo s6
mocambicanos, de que o seu desejo erotico seria inato e de que as primeiras manifestagdes
de uma transgressao de género se dariam nas brincadeiras infantis, onde estes meninos
“diferentes” preferiam as brincadeiras tipicas de meninas:

- Hum, nao! Eu desde que nasci ¢ com homens. Eu envolvo com homem. Mas eu
quis até me envolver com uma mog¢a, mas nao deu certo. Porque aquilo nao ¢ da
minha area. [...] Minha area ¢ essa, com homem. [...] eu desconfio pra mim que
desde crianga, a minha maneira de ser. Porque eu brincava com meninas, bonecas,
bonecas. Eu, no grupo de amigas, [?] mamad era eu*”. [...] Eu, sabe o que depois
fazia? Pegava um mog¢o, um homem e dizia que era meu marido, era papa daquelas
criancas que eu estava a brincar. E eu ali a cozinhar, a servir aquelas criangas, a dar
banho... Porque brincavamos assim de banho. Eu as vezes com uma bonequinha
aqui, amarrava capulana. Quando iamos dangar... Tinhamos a danca de concurso,
assim, na brincadeira. Sempre no grupo, eu quando nao estivesse, aquele grupo nao
dancava. Porque eu fazia ganhar o grupo so6 eu. S6 eu. Tas a ver?

(Entrevista com Paula, Matola, 30/04/2018)

Instigado para saber se haveria algum controle de género sobre os corpos infantis
de meus interlocutores, perguntei a Paula se a familia ou vizinhos contestavam ou a
puniam por essas atitudes:

- E a familia nunca brigou nao?

- Nao! Gragas a deus!
- Olhavam ¢ deixavam...?

>

293 Marisa estd aqui se referindo a brincadeira “papai-e-mae”.
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- Por acaso, gragas a deus. Nao vou estar a [mentir]... gracas a deus. Até essa idade...
a vontade.

- E vizinhos, os parentes, ninguém nunca... perturbou nao?

- Os comentarios nao faltam. Sabes, né? As pessoas nunca deixam de comentar, né?
Nunca deixam. Mas eu vivo muito bem.

(Entrevista com Paula, Matola, 30/04/2018)

Assim, percebe-se como Paula relata uma vivéncia aparentemente feliz na sua
infancia, pelo menos no que diz respeito a vivéncia de seu género. As subversdes do
binarismo de género, segundo ela, ndo a acarretavam nesta época qualquer violéncia ou
contestacdo de quem quer que seja’’*. Ela assume haver os comentarios, mas nada que a
faca relembrar uma experiéncia ruim. Isso parece relativamente comum em outras
entrevistas, como veremos no paragrafo seguinte. Além do dado da transgressao de
género nas brincadeiras infantis como um marcador da memoria para o inicio da
descoberta do proprio desejo ou da propria identidade de género, ¢ possivel perceber

como a noc¢ao de “tolerancia” esta presente no discurso dessas pessoas.

Esse também foi o caso do rapaz Pablo, um jovem beneficidrio do agente
comunitario Isaias, que entrevistei junto a outro amigo deles, de nome Pedro. Quando
chegamos, os dois nos encontraram e caminhamos os quatro para o outro lado da estrada,
que corta a zona (bairro) de Hulene, no subtrbio de Maputo, onde moram. Os dois rapazes
estavam de camisa tshirt ¢ bermuda, ambos vestidos de maneira masculina, de acordo
com os padrdes locais, e condizentes com as suas poucas idades, 17 e 19 anos,
respectivamente. Apenas Pedro ¢ que vestia uma bermuda jeans com varios rasgos
uniformes nas coxas, o que dava um aspecto mais feminino a bermuda (que ainda era
razoavelmente curta). Conversando com eles e observando seus gestos, € perceptivel certa
afeminacdo. Sentamo-nos em cadeiras de plastico na sombra colada a parede do enorme
e limpo quintal de terra da casa de Pablo e ambos me contaram sobre suas infancias.
Destaco aqui sobre como Pablo também aciona os primeiros indicios de sua
homossexualidade nas inversdes de género que estabelecia nas brincadeiras infantis:

- Porque aqui ha certa discriminacdo. Do tipo, aqui em casa, uma vez que ja sabe
“tivemos um menino. Como sabemos, menino tem que namorar com menina. E
menino tem que brincar de carrinho” E eu era o contrario, eu desde crianca sempre...

Tinha uma sobrinha que vivia aqui em casa comigo. Essa sobrinha ¢ l1ésbica. Sempre
0 que compravam pra ela, eu que queria. O que compravam pra mim ela queria. E

2% Loforte (2000, p.118), ao etnografar familias no bairro de Laulane, periferia de Maputo, na década de
1990, observa que ainda que os meninos ndo tivessem a responsabilidade sobre os servigos domésticos —
como tinham as suas irmas — uma minoria deles lavava a louga, varria a casa e cuidava dos irmios mais
novos.
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nos combinavamos: “deixa 14, basta sairem, ou irem trabalhar, vamos trocar!”
Eramos assim. [?] Ela ja se fazia de homem, eu fazia de menina. Até quando famos
pras festas sempre, as vozes sdo ao contrario, porque ela fala como homem e eu falo
como menina. “Pois €, por que ndo trocam de sexo no futuro?” (risos) Mas com
aquele pensamento de ter um filho que deram, tipo, um mogo foi fazer uma plastica,
trocou, mudou de sexo, voltou menina. E ja nos tinhamos aquele pensamento tipo,
no futuro, iamos fazer isso. (risos)

(Entrevista com Pablo e Pedro, Maputo, 07/05/2018)

Pablo conta ainda, assim como Paula, apesar de serem de distintas geragdes, que
ndo havia discriminagdo em sua infancia por parte dos adultos, que ou ndo prestavam
detida atengdo as brincadeiras, ou quando o faziam, achavam que se tratava de

“criancice”%.

- (risos) Ja naquele momento ali entrava muitas criancas [?] Aqui, ali, casinhas,
bonecos, ja& quando [os adultos] viam aquelas criancas, pensavam também que
aquelas criancas brincavam da mesma coisa. Enquanto ali era o contrario. Ali era o
contrario. Ela [a sobrinha Iésbica] fazia o papel do macho e eu ali, de carrinho, ndo?
[Ela] nem queria saber de boneco. O boneco pra ela, praticamente, era s6 dividir os
pés, cabega,... era isso pra ela. Naquele momento acho que nao tinha como [0 adulto]
desconfiar, nem pensar nisso.

(Entrevista com Pablo e Pedro, Maputo, 07/05/2018)

Todavia, isso ndo quer dizer que quando os pais ou familiares descobrissem —
principalmente de uns tempos para c4, quando a dimensao da homossexualidade fica cada
vez mais visivel em Mogambique ¢ mais combatida nas igrejas evangélicas — isso nao
significasse certas rupturas’’®. Mas sera na proxima se¢do que aprofundarei as

perspectivas desses familiares.

Geralmente nas entrevistas, eu emendava a pergunta da descoberta com uma outra
sobre quem eram as referéncias que tinham quando estavam se “descobrindo”. O objetivo
era verificar se havia um campo semantico homossexual acessivel que propiciasse a
inserc¢ao desses sujeitos dentro de uma légica da “homossexualidade”. Voltemos a Paula:

- Por acaso, hd muito tempo — e agora ¢ diferente — as pessoas escondiam. As pessoas
escondiam. Nossos avos [ou geragdes anteriores] faziam isso aqui [teriam relagdes

295 E recorrente o fato de os pais ndo demonstrarem ansiedades em relagdo as subversdes de género entre
os filhos, pelo menos até a fase em que eles precisam entrar nos ritos de iniciagdo, como no norte do pais,
ou adquirir as responsabilidades respectivas aos géneros (Chipenembe, 2018, p.133-4).

29 Pedro, o rapaz de 19 anos que acabamos de conhecer, conta com tristeza que h4 dois anos sua familia,
que ¢ evangélica, ficou sabendo, através de vizinhos e de um programa de televisdo local no qual Pedro
dangara, que ele “queria seguir essa vida”. Segue esta parte de nossa entrevista: “[a irma disse a ele:] ‘Eu
sei que vocé quer. As pessoas estdo a falar mal de ti.” Eu ndo respondi — ndo posso mentir — ndo respondi.
Comecei a chorar, comecei a chorar. Minha irmd s6 me deixou ali. Depois, desde ai, a maneira de
comportamento na minha casa, na minha familia mudou. Sempre que eu pedia algo, eles ndo me davam.
Quando eu precisava... O que me ajudam, quase, € escola. Se até hoje t0 na escola, [é] gragas a minha mae”.
(Entrevista com Pablo e Pedro, Maputo, 07/05/2018)
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homoeroéticas]. Mas problema ¢ que como eram pessoas adultas, era uma coisa
fechada entre eles. Nao é [como] agora, que nds estamos espalhados. Por acaso, no
meu crescimento, eu via as minhas avos... Tinha um nome que eles usavam: “Ih, ele
¢, amiga, ‘maria-rapaz’”. [...] Eram amigas das nossas avos. Por acaso, minha avo
tinha uma, um... ¢ um vovo até. Ele... ela, até, por acaso, viveu com um branco.
Minha avo brincava com essas pessoas. SO que chamavam de “maria-rapaz”. Nao ¢
agora que damos o nome de “maria-rapaz”’. Entdo quando até perdeu a vida, aquele...
[?7] Minhas avos foram pra 1a fazer uma oragdo. Porque a amiga perdeu o marido.
Tas a ver? Eu, por acaso, via, mas eu acho também que era antes de eu me saber que
eu vou ser como aquela pessoa. Sim. Entdo, cresci assim a conhecer também aquele
amigo da minha avo. [...] [Ele vivia] muito bem. Muito bem, por acaso. Até rezava
Conosco na igreja, na paroquia.

(Entrevista com Paula, Matola, 30/04/2018)

Paula ¢ excecdo entre mogambicanos de classe popular, que raramente me
relatavam ter tido, ainda na infancia, alguma referéncia de homossexualidade (ou melhor,
de homens afeminados, o que, como vimos, ndo € sempre a mesma coisa) entre pessoas
mais velhas?®’. O mais comum a mim relatado por essas pessoas foi de uma total falta de
referéncias sobre o assunto, o que, entre outras coisas, gerava diivida e um sentimento de
solidd0?”®, como acho ter deixado claro no relato de Amarildo. Todavia, o relato mais
marcante neste sentido foi o do velho Paulino, o sexagendrio que apresentei no primeiro
capitulo. Nascido na Lourenco Marques dos anos de 1950, Paulino também nao teve
acesso a nenhum contetido sobre o assunto (seja na TV, em livros, em revistas ou na
radio) em sua adolescéncia. Razao pela qual, diferente do antrop6logo que o entrevistava,
seu primeiro contato com esse mundo se dera diretamente através de um “iniciador”, sem
outros tipos de intermediacdo entre o discurso e a propria pratica sexual. Nossa conversa
se deu mais ou menos assim:

- Quando também tinha essas idades, eu tinha uns primos que gostavam muito de
mim. Epa, eu as vezes, sem perceber, porque eles eram mais velhos... Mas como a
minha tendéncia sempre foi essa, cedia...

- E gostava?

- (risos) Se eu nao gostasse teria renunciado logo.

- Mas desde novo entdo vocé€ sabia o que que era assim... Vocé sabia que que era
homossexualidade.

- Mas como vou saber? Eu s6 sentia... Muitas das vezes, ha aquela coisa de aprender.
Aquela coisa de natureza.

27 Relembremos no primeiro capitulo quando uma professora sexagendria consegue — somente a partir da
minha revelag@o sobre uma relagéo especifica de apadrinhamento ser, na verdade, uma relagdo homoafetiva
— perceber que outras relagdes de coabitag@o entre pessoas do mesmo sexo na sua comunidade de origem
poderem ter sido, na verdade, relagdes nas quais havia também uma dimensdo homoerética e homoafetiva.
298 Sugiro que essas diferengas possam se dar devido ou a inser¢des sociais idiossincraticas das pessoas (por
exemplo, habitando outros universos de classe ou tendo acesso a pessoas externas a sua comunidade) ou a
um erro comum em processos narrativos-memoriais de considerar que uma associacdo feita ou ideia tida
no presente ja o era no passado.
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(Entrevista com Paulino, Maputo, 03/07/2018)

Interessado por essa dimensao do conhecimento sexual que se adquire na prética,
através de um iniciador, eu lhe perguntei sobre a questdo. Paulino entdo respondeu-me

sobre como era na sua épOC&Z

- Vocé pode crescer e atingir mesmo até idade de 15, 16, 17, 20, mas se nao houver
o iniciador ali... Mas vocé sempre tem aquela... Vocé vé uma pessoa € comega a,
epa, imaginar... “Epa, [se] aquela pessoa se aproximasse...” [...] Sentir o calor desde
aquela pessoa, mas de nés. De nds. Ai, o que que falta? Falta o iniciador. Vais
aparecer o iniciador. Pronto, vocé ja... Ele te abriu teus caminhos.

(Entrevista com Paulino, Maputo, 03/07/2018)

Entao eu lhe provoquei, perguntando o que um iniciador ensinaria propriamente.
Sabendo que eu também era homossexual e que eu havia dito anteriormente que ele
poderia perguntar qualquer coisa que quisesse a mim, ele rebateu a minha pergunta,

questionando o que o meu iniciador havia me ensinado. Eu entdo lhe respondi:

- Eu vou responder... Porque antes, no meu caso, antes d'eu ter com alguém, eu ja
tinha visto na televisdo, eu ja tinha visto em revista...

- Vocé ainda tem sorte porque foi na altura de televis@o... Nos nem tinhamos
televisdo. Até o Batman e o Hobin[?] que depois, no final da década de 60, ja
estavam aparecer revistas... Tinham muitas revistas. Até umas certas revistas destrui
ha pouco tempo. Eu tinha muitas revistas. Destrui ha pouco tempo...

- Mas ndo tinha esse assunto na revista? Nao fala disso nas revistas? Revista
Tempo...

- Ah, nao falavam, nao falavam...

- Entdo, to dizendo isso porque eu quando fui ter minha primeira vez, eu ja sabia
mais ou menos o que que ia acontecer, o que que tinha que fazer...

- Sim. Sorte de ver uma coisa. Mas quando assim mesmo, sem ter visto, quando a
pessoa ja te pega, eita, voc€ ja vai ver, afinal, ¢ isto... Vocé até percebe com
facilidade, porque vocé ja tem no sangue. Muitas das vezes, ao dormir, pode
aventurar com alguém, assim, pensar que a outra pessoa pode me fazer isto, fazer
isto... Agora... Ha aquelas pessoas que dizem “Ah, eu fui o...” Eu muitas da vezes
digo “Nao, ndo diz ¢ o fulano te ensinou. O fulano te iniciou...”

(Entrevista com Paulino, Maputo, 03/07/2018)

E a partir dai as diferencas de nossas culturas e inser¢des historicas me fizeram
refletir de maneira profunda nossas distintas praticas e identidades sexuais, ainda que
“gostassemos da mesma semente”. A diferenca ndo sé geracional, mas também de
condigdes materiais de existéncia e de insercdo cultural entre o etndgrafo e seu
interlocutor revelam, apesar do desejo homoerotico semelhante, duas formas distintas de
adentrar ndo somente na vida sexual em si, mas no universo simboélico que nossas culturas
construiram (ou nao) sobre estes nossos desejos. Enquanto eu, nascido no final da década

de 1980, em uma familia de classe média brasileira, onde a homossexualidade, apesar de
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violentamente repudiada era absolutamente gramatical, Paulino nascera em meados da
década de 1950, em uma familia de mogambicanos “assimilados”, onde um campo
semantico da homossexualidade como tal parecia ndo existir. Se o que estou chamando
de uma semantica homossexual (ou seja, a existéncia de um conjunto conectado de figuras
publicas, textos e ideias sobre o assunto disponiveis em varios canais, um vocabulario
acusatdrio, os termos “ativo” e “passivo” que “ensinam” como € o sexo entre homens
etc.), antecedeu a minha pratica propriamente sexual, para Paulino e outros, o caminho
teria sido o inverso. De certa forma isso corrobora com a divisao de Foucault (1988) entre
um “dispositivo da alianga”, caracterizado por uma iniciagao de passagem do segredo, e
um “dispositivo de sexualidade”, expresso fundamentalmente no discurso, pois ¢ apenas
através do proprio iniciador, que um sujeito mogambicano como ele, naquela época,

acessaria o que estou chamando de uma semantica homossexual.

Mas engana-se o leitor que pensar que esse ¢ um dado 6bvio, fruto apenas da
diferenga geracional entre Paulino e este antropo6logo, e daquele mundo da década de
1960 em que mais ou menos em todo lugar a homossexualidade cultural comecava a
emergir e se globalizar?®. Entrevistei outros mogambicanos, alguns da minha idade ou
até mais jovens do que eu, que relatam o mesmo vazio simbodlico no momento dos
primeiros sinais de um desejo erotico, que pela falta de um 1éxico, ndo o significaram
imediatamente como “homoer6tico” ou “homossexual”. E ndo se trata de um vazio
simbolico em razdo da pouca idade que tinham e do desenvolvimento individual da
linguagem, como na primeira infancia, mas um vazio simbolico j& na vida adulta, quando
pressupoe-se que o sujeito ja domina os codigos e a lingua de seu grupo. Esse € o caso de
Caetano, um agente comunitario da LAMBDA nascido no mesmo ano que eu (1988), em
um contexto rural da Provincia de Inhambane, ainda na regido sul de Mogambique.
Caetano, que além do portugués fala outras “linguas nacionais”, como ronga, chopi,
bitonga, xitswa, ndau, me conta em entrevista cheia de detalhes sobre como se deu a
“descoberta” de sua sexualidade:

- [...] Eu vou falar até do termo “me descobrir” pra depois chegar na primeira vez
que tive relacdo sexual. Eu geralmente levava a vida heterossexual sem saber que
eu era bissexual ou tinha desejo por pessoas do mesmo sexo. Mas eu acredito que

eu tinha um afeto por pessoas do mesmo sexo. Que a partir da escola, a partir da
zona, eu escolhia as pessoas com quem eu podia fazer amizade. Eu ndo fazia

2% Tanto em Sao Paulo (Green; Trindade, 2005) quanto no Rio de Janeiro, com o Grupo Ok, ja ha no final
da década de 1950, uma sociabilidade gay ¢ um proto-movimento LGBT bastante parecidos com o que
existia entre os brancos de Lourengo Marques na mesma época.
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amizade, assim, atoa. Encontrei alguém, conversei, porque... ndo! Era tipo eu ver
alguém, gostei, “E com aquela pessoa que quero ter amizade”. E fui percebendo que
quando aquela pessoa tocasse, eu ndo me chateava. Quando me tocasse, quando me
abracgasse, eu queria mais. Tas a perceber? Mas ndo que eu sabia que eu era... que
eu tinha relagdes... eu poderia ter relagdes com essa pessoa. Porque pra mim, ja tinha
na minha consciéncia, que eu era homem. Tinha que me relacionar com quem? Com
homem. Simplesmente isso. [...] Alids, era homem, tenho que me relacionar
simplesmente com mulher. A historia veio se reverter quando, no fim do meu nivel
basico, tive estagio aqui em Maputo. Entdo, eu vim com meu primo pra vir estagiar.
No primeiro dia, ele simplesmente me perguntou se eu conhecia a La Biba e a La
Santa. [...] Ent3o eu disse que ndo conhecia. Entdo foi quando ele contou que a La
Biba [e a La Santa] sao homens, mas que tém relagdes com pessoas do mesmo sexo.
E [...] naquele dia [isso] foi [para mim] um absurdo. Foi um absurdo, comecei a rir,
quase que estragava a boca até. Entdo... Mas no mesmo dia mesmo, saimos pra fazer
os banhos, sei 14 o qué, ele foi tomar banho. Quando ele volta, estamos assim em
beliches diferentes. Entdo ele ficou de frente comigo. Mas ele deu costas. Eu estava
de frente pra ele. Entdo quando eu reparei pra ele, tive um susto muito grande.
Porque quando ele vinha assim de [cueca] boxer, aquele corpo todo dele, tomei um
susto. [...] Tomei um susto porque... ndo sei porque que eu tomei um susto. Porque
eu ja via ele muitas vezes. Mas acredito que o susto foi quando... foi por ele ter me
falado que € possivel homem... pessoas do mesmo sexo ter relagdes. [...] Nunca tinha
ouvido falar!

- E vocé nunca tinha visto nenhum gay?

- Nao! Se eu vi, mas ndo sabia que ele era homossexual. Cresci sabendo que existe
“maria-rapaz”. Geralmente 14 na provincia chama assim: “maria-rapaz”. E tipo
assim um homem que tem, assim, comportamentos meio afeminados. “Maria-rapaz”
ndo que aquela pessoa tenha relagdes com pessoas do mesmo sexo. Entdo, por isso
que eu digo nunca tinha visto um gay. Sei la. O nome “maria-rapaz” eu ja ouvia.
Entdo quando tomei esse susto, fiquei assim com medo. “Sera que eu estou... Sera
que eu sou aquilo que ele disse?”

- Porque vocé gostou de alguma forma...?

- Sim, de uma forma, eu gostei. De ver ele pelado, sei 14. Entdo, eu lhe vi pelado,
entdo comecei a associar aquilo que ele me disse. E eu, o desejo que eu estava a ter
naquele momento. Entdo, por isso que eu tomei esse susto.

(Entrevista com Caetano, Maputo, 21/06/2018)

Do susto de perceber-se desejando o primo e sem revela-lo tal desejo, Caetano

ainda passaria por uma segunda situacdo que julga importante me contar.

- [...] Foi quando entdo eu decidi ja no fim de 2009, quando sai de 1a [de Inhambane],
minha irma morava ca [em Maputo], disse que eu tenho que vir para aqui, porque
ela tinha arranjado um emprego pra mim. Entdo vim. Entdo quando cheguei aqui,
na altura tinha um... ndo sei como se chama tal televisao agora, na altura chamava-
se “KTV”. Entdo tinha muito chat, assim por baixo a projetar filmes, né? Mas por
baixo saisse um leque de mensagens: “Ah, eu sou gay, gostaria de conhecer nao sei
quem...” “Gostaria de conhecer nao sei o qué...” Entdo foi ali... [...] Entdo, peguei o
numero. Tive medo de ligar, eu decidi mandar mensagem. Entdo foi dali que um
senhor ligou pra mim. “Oi, [Caetano], tudo bem?” “Estou bem.” “Podemos nos
encontrar?” “Ah, sim, podemos.” Fui, fui conhecer. Mesmo ele disse “Ah, vamos
para minha casa.” Sei 14 o qué... “Ah, td& bem, ndo tem problema nenhum.” Fui,
troquei de roupa, tomei um banho e fui. Quando chegamos 14, tive o0 meu primeiro
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beijo com ele. Ele queria ter relagdes sexuais mesmo, mas eu... Na altura, eu nao
sabia o que era. Nao sabia. E ele queria, porque queria. “Ou porque tu me penetras,
ou porque eu te penetro, escolha uma das duas, a gente vai fazer”. Entao eu disse
“Epa, eu ndo estou preparado”. Mas também era ja um senhor de idade. Em relacdo
a mim, era um pouco mais velho, entdo... [...] Acredito que ele [era] 10 anos ou
quase o dobro a mais... ou quase o dobro da minha idade ele tinha. Entdo, eu nao me
senti a vontade, ndo quis, ndo aceitei. E ele respeitou isso. Nao me fez mal nenhum.
Disse “Ta tudo certo, td bem. Das proximas vocé vai se preparar, vais gostar, vais
querer” Eu disse “entdo estda bem”. Entdo fui pra minha casa, fui... Nao tinha
gostado, com certeza eu voltei mais pro chat (risos).

(Entrevista com Caetano, Maputo, 21/06/2018)

Demoraria ainda algum tempo até Caetano ter sua primeira relagdo sexual com
outro homem. Todavia, destes longos trechos da entrevista de Caetano, destaco dois
pontos. O primeiro e mais importante ¢ que o aquele jovem provinciano, que em casa
ajudava o pai na carpintaria e a madrasta na machamba, aos 22 anos, afirma ndo ter tido
qualquer informacao sobre a possibilidade de existéncia de relacdes sexuais entre pessoas

do mesmo sexo’?

. O ano era 2008 e ele nunca tinha sequer ouvido falar sobre isso e
tampouco ja tinha visto um “gay’>%!. Em decorréncia disso, ele disse, como Paulino, que,
a época, nao fazia ideia do tipo de ato sexual que poderia acontecer entre dois homens.
Isso demonstra de maneira cabal que o vazio simbolico-homossexual descrito pelo
sexagenario Paulino ndo era apenas um dado da década de 1960, possivelmente
verdadeiro em varios contextos sociais na mesma €poca, inclusive ocidentais. Trata-se
também de um contexto cultural e histérico especifico, haja visto que ja em 2009, com o
avango de varias tecnologias de transporte e comunicagao, ainda que elas pouco consigam
se capilarizar pelo interior mogambicano, ¢ possivel encontrar sujeitos mogambicanos
que, ja adultos, jamais tiveram qualquer contato com um campo semantico de relagdes

sexuais entre pessoas do mesmo sexo. Hoje, dada a crescente visibilidade do tema, ha

claras mudancas nesse sentido, especialmente nas cidades.

300 Relatos bastante parecidos podem ser extraidos também da etnografia de Chipenembe (2018, p.117-8).
391 Depois de varios minutos de conversa, enquanto eu falava dos primeiros sinais do meu desejo
homoerdtico ainda na infancia, Caetano disse-me, com estupefagdo e entre risadas, que acabava de lembrar
um episddio curioso que teria vivido na infancia, em que um outro primo e ele, ao voltarem da escola,
ouviram em um quintal da zona em que moravam dois irmaos discutindo a respeito de um ato sexual que
teriam tido. A briga, segundo Caetano, se dava porque um dos irmdos havia sido o passivo na relagao
incestuosa e queria agora ser o ativo com o irmao, que por sua vez, recusava. Tendo ouvido isso, Caetano
e o tal primo, ainda criangas teriam ido para o mato tentar penetrar um ao outro. Segundo ainda Caetano,
nada teria acontecido, pois eles ndo teriam conseguido realizar o ato. Caetano afirma para mim, mais
admirado do que embaragado pela memoria repentina, que ¢ a primeira vez que ele estaria se lembrando
dessa historia; que ele ndo tinha qualquer “nog¢ao” de ser gay naquela época; que nunca mais ele falou sobre
isso com esse outro primo e que ele tem certeza que quando se “descobriu” ja aos 22 anos nao recordou em
absoluto desse episodio.
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O segundo ponto que Caetano revela ¢ que o termo “maria-rapaz” nao significava
para ele o que hoje ele entende (e se entende) como “homossexual*??. “Maria-rapaz”,
em seu léxico e na sua experiéncia de sujeito nascido na provincia, nomeava qualquer
homem que tivesse trejeitos femininos ou que fosse dado as tarefas domésticas, femininas
por exceléncia, sem que isso indicasse a possibilidade deste mesmo homem também ter
relagdes sexuais com outros homens. Assim, o thauma de Caetano primeiro chega com a
revelagdo do primo de que tal tipo de sexualidade era possivel, mas ¢ apenas através da
televisio — em um programa que no GC>* apareciam mensagens enviadas via SMS de
telespectadores querendo comentar qualquer coisa ou querendo, como no caso do
“iniciador” de Caetano, conhecer outras pessoas — que ele finalmente tera uma primeira

experiéncia homossexual, ainda que ndo tenha havido penetragio’®.

Em uma segunda entrevista, realizada dez dias depois da primeira, Caetano me
conta sobre o breve episddio de sua passagem pelo semindrio de padres, que ocorrera ha
aproximadamente dez anos, no mesmo periodo em que ele comegava a “descobrir” seus
desejos homoeroticos. Ao perguntd-lo se havia algum tipo de contato sexual entre os
internos, especialmente a noite nos albergues, onde muitos rapazes dormiam na mesma
cama que outros aspirantes a padre, Caetano, mais uma vez, demonstra como a
“homossexualidade” ndo estava nem em seu campo de possibilidades tampouco parecia
estar no daqueles de mesma geracao e origem geografica:

- [...] Eu estou aqui na cidade, se eu for pro exército, eu terei que sair da cidade para
o campo. Entdo vou levar essa pratica. Normalmente, porque os homossexuais sao
pessoas que vivem mais nas cidades. E onde se sentem mais a vontade. Entdo, eu

acredito que eu vou sair daqui e vou levar [0 conhecimento sobre a pratica]... Pro
sitio [?] onde eu vou. Pro exército, por exemplo, pode ser um distrito, ou... um sitio

302 Assim como em relagdo aos fops ingleses da primeira metade do século XVII, um termo pejorativo para
homens aristocratas que eram vistos por seus contemporaneos como afeminados, mas sobre quem se
presumia serem sexualmente interessados por mulheres (Staves apud Trumbach, 1990, p.133). Isso
demonstra a historicidade e a geografia diversas dessas categorias e suas compreensoes.

303 GC ¢ a sigla de “gerador de caracteres”. Trata-se daquela faixa inferior da tela, comum a muitos
programas de televisdo, em que mensagens rolam, geralmente para resumir as noticias que reporteres e
apresentadores estejam anunciando oralmente. No caso aqui descrito, pelo GC passam mensagens de
telespectadores enviadas por SMS para aquele canal de televisao.

304 Amarildo também conta ter conhecido em anos recentes um rapaz de Nampula através do mesmo canal
de televisdo. Cito alguns trechos de nossa entrevista: “Esse rapaz de Nampula foi pela televisdo. [...] Sim,
pela televisdo. H4 um canal da televisdo... S6 que agora ja mudou! RTP ou o qué... Esqueci o nome do
canal. Esqueci o nome. Ndo dava filmes, ndo dava nada... S6 dava musicas e... [...] Aparecia... Girava uns
sms. Sim, os jovens escreviam ‘Epa, eu sou um jovem de tantos anos, preciso de uma moga assim, assim,
assim. O meu numero estd aqui’. Assim, sucessivamente. Sucessivamente, sucessivamente. Entdo, eu a
noite, as 22h, eu ficava a assistir, ver aquelas mensagens. De repente passou essa mensagem ‘Eu sou [?]
vivo no Alto-Maé. Sou gay, preciso de um companheiro. O meu numero ¢ este’. Entdo, eu aproveitei pra
tirar aquele niimero. E da maneira como eu conheci este jovem de Nampula...” (Entrevista com Amarildo,
Matola, 23/08/2018)
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muito bem isolado. Porque eu sei mais... E acredito que nao vi 14 porque as pessoas
eram todas do campo. Eram 