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Tornou-se um lugar comum enfatizar os 

múltiplos e específicos dialetos culturais 

entrelaçados em qualquer negociação social de 

doenças e enfermidades nos mundos 

contemporâneos marcados por pesquisa 

biológica, biotecnologia e medicina científica. A 

linguagem da biomedicina nunca está sozinha no 

campo dos significados, e seu poder não flui de 

um consenso sobre símbolos e ações diante do 

sofrimento. (…) O poder da linguagem biomédica 

– com seus impressionantes artefatos, imagens, 

arquiteturas, formas sociais e tecnologias – para 

moldar a experiência desigual de doença e morte 

para milhões de pessoas é um fato social derivado 

de processos sociais heterogêneos e em 

andamento. O poder da biomedicina e da 

biotecnologia é constantemente reproduzido, se 

não o fosse, cessaria. Esse poder não é fixo e 

permanente, plastificado e pronto a ser recortado 

para a observação microscópica do historiador ou 

crítico. A autoridade cultural e material da 

biomedicina nas produções de corpos e selves é 

mais vulnerável, mais dinâmica, mais ilusória e 

mais poderosa que isso. (Haraway, 1991, p. 203-

204 – tradução minha) 
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RESUMO 

O termo demências é utilizado para se referir a condições que afetam a memória, 

relações sociais e percepção, elas são comumente associadas ao 

envelhecimento. A Doença de Alzheimer é tida como a principal doença que 

causa demências. Ao longo dos últimos cinquenta anos, tal doença tem 

conectado uma série de atores e tecnologias de cuidado de modos diversos e, 

por vezes, contraditórios. Essa tese trata das formas de nomear e de cuidar das 

demências, especialmente da Doença de Alzheimer, em diálogo com instituições 

biomédicas e suas tecnologias. A narrativa é levada, em um primeiro momento, 

a partir de um centro de medicina público e multidisciplinar, especializado em 

geriatria e gerontologia, que atua no Distrito Federal e Entorno (DFE). Pelas 

suas práticas de diagnóstico, cuidado e atenção aos medicamentos e às relações 

amplas com a doença, desenvolve-se um debate acerca das divergências 

históricas no diagnóstico e cuidado das demências. Investiga-se, ainda, a 

quantidade e complexidade medicamentosa no cuidado das demências no 

contexto pesquisado, traduzida pelo termo interações medicamentosas. Em um 

segundo momento, a narrativa se desloca a partir de três casas localizadas em 

diferentes regiões do DFE, as quais se relacionam com o centro pesquisado e 

com outras instâncias e instituições da saúde públicas e privadas. Junto das 

lidas diárias e circulações em busca de cuidado das demências, são discutidas 

as variedades de categorização de sintomas dependendo das instituições e 

profissionais de saúde consultados, as dificuldades cotidianas para se fazer 

uma rotina, as vinculações do cuidado de uma doença e do uso de 

medicamentos com a cidade e os lugares; além dos muitos desafios que 

ameaçam fragmentar o cotidiano. Por fim, essas duas posições em campo são 

comparadas e debate-se como o cuidado das demências pode ser compreendido 

a partir do termo partilha, tanto no sentido do compartilhamento de sentidos, 

afetos e cotidianos, como na divisão – muitas vezes desigual – de sensibilidades, 

recursos e afetos políticos. 

 

Palavras-chave: Demências; Doença de Alzheimer; Cuidado; Complexidade 

medicamentosa. 
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ABSTRACT 

The term dementia is used to refer to conditions that affect memory, social 

relationships and perception; and are commonly associated with aging. 

Alzheimer's disease is considered to be the main disease that causes dementia. 

Over the past fifty years, this disease has connected several actors and 

technologies of care in different and sometimes contradictory ways. This thesis 

deals with ways of naming and caring for dementia, especially Alzheimer's 

Disease, in dialogue with biomedical institutions and their technologies. The 

narrative is taken, at first, from a public and multidisciplinary medical center, 

specializing in geriatrics and gerontology, which operates in the Federal District 

of Brazil and its surroundings. A debate about the historical divergences 

concerning the diagnosis of dementia is developed due to this center's practices 

of diagnostic, care and attention to medications and the broad relationships 

with the disease. It is also investigated the quantity and complexity of drugs in 

the care of dementia in the context researched, translated by the term drug 

interactions. In a second moment, the narrative moves from three houses 

located in different regions of the metropolis, which are related to the researched 

center and other public and private health institutions. Along with daily care 

and circulations in search for medical care for dementias, are discussed: the 

varieties of symptom categorization depending on the institutions and health 

professionals consulted; the daily difficulties to perform a routine; the links 

between care, disease, drugs, and places; the challenges that threaten to 

fragment daily life. Finally, these two positions in the field are compared and it 

is debated how the care of dementias can be reflected upon using the term 

sharing, both in the sense of sharing meanings, affections and daily lives, as 

well as in the sense of division – often unequal – of sensibilities, resources, and 

political affections. 

 

Keywords: Dementia; Alzheimer's disease; Care; Drug complexities. 

  

 



10 
 

 

 

LISTA DE SIGLAS 

ABRAFARMA – Associação Brasileira de Farmácias e Drogarias  

ADRDA – Alzheimer’s Disease and Related Disorders Association  

AMAB – Associação dos Municípios Adjacentes a Brasília  

AMB – Associação Médica Brasileira  

ANG – Associação Nacional de Gerontologia  

ANVISA – Agência Nacional de Vigilância Sanitária 

AVC – Acidente Vascular Cerebral  

BNDES – Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social 

BPC – Benefício de Prestação Continuada  

CAPS – Centro de Atenção Psicossocial  

CDR – Clinical Dementia Rating 

CEP – Comitê de Ética em Pesquisa 

CF – Constituição Federal 

CID – Código Internacional de Doenças 

CLT – Consolidação das Leis de Trabalho  

CMI – Centro de Medicina do Idoso  

CONEP – Comissão Nacional de Ética em Pesquisa 

DA – Doença de Alzheimer 

DF – Distrito Federal  

DFE – Distrito Federal e Entorno  

DSM – Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders  

EBSERH – Empresa Brasileira de Serviços Hospitalares 

ESF – Estratégia de Saúde da Família  

EUA – Estados Unidos da América 

FDA – Food and Drug Administration 

FEBRAPLAN – Federação Brasileira de Planos de Saúde  

GO – Goiás 

HRAN – Hospital Regional da Asa Norte  

HUB – Hospital Universitário de Brasília 

IAG – International Association of Gerontology  

IBGE – Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 

ILPI – Instituições de Longa Permanência para Idosos 

Inamps – Instituto Nacional da Assistência Médica e Previdência Social 

INSS – Instituto Nacional do Seguro Social  

Ipase – Instituto de Pensões e Aposentadoria dos Serviços do Estado 

 

 



11 
 

 

 

Ipea – Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada 

LGBTQI+ – Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transexuais, travestis e transgêneros, 

Queer, Intersexuais e + 

MDB – Movimento Democrático Brasileiro  

MS – Ministério da Saúde 

NIA – National Institute of Aging  

NINCDS-ADRDA – National Institute of Neurological and Communicative 

Disorders and Stroke-Alzheimer’s Disease and Related Disorders Association  

NINDS-AIREN – National Institute of Neurological Disorders and Stroke-

Association Internationale pour la Recherché et l'Enseignement en 

Neurosciences 

OMS – Organização Mundial da Saúde 

PI – Piauí 

PL – Projeto de Lei 

PNAD – Pesquisa Nacional de Amostra de Domicílios  

PNI – Política Nacional do Idoso  

PNM – Política Nacional de Medicamentos  

PSB – Partido Socialista Brasileiro  

PT – Partido dos Trabalhadores  

PUC – Pontifícia Universidade Católica  

RA – Região Administrativa 

Rehuf – Programa Nacional de Reestruturação dos Hospitais Universitários 

Federais  

RENAME – Relação Nacional de Medicamentos Essenciais  

RG – Registro Geral 

RIDE – Região Integrada de Desenvolvimento 

SAC – Serviço de atendimento ao consumidor 

SAS – Secretaria de Atenção à Saúde 

SBGG – Sociedade Brasileira de Geriatria e Gerontologia  

SES-DF – Secretaria de Saúde do Distrito Federal 

Sesc – Serviço Social do Comércio  

SPECT – Single Photon Emission Computed Tomography  

STF – Supremo Tribunal Federal  

STJ – Supremo Tribunal de Justiça  

SUS – Sistema Único de Saúde  

UBS – Unidade Básica de Saúde 

 

 



12 
 

 

 

UdeM – Universidade de Montreal  

UnB – Universidade de Brasília  

UPA – Unidade de Pronto Atendimento  

 

 

 

 

LISTA DE QUADROS 

 

Quadro 1. Regionais de atendimento geriátrico do Distrito Federal, 2016... 68 

Quadro 2. Boas e más práticas de cuidado para Kitwood........................... 247 

Tabela 3. Lugares, distâncias e recursos.................................................... 300 

 

LISTA DE DIAGRAMAS 

Diagrama 1. Fluxos possíveis de encaminhamento para o CMI..................... 70 

Diagrama 2. Fluxos da Triagem................................................................... 101 

 

LISTA DE MAPAS 

Mapa 1. Distrito Federal e fluxos migratórios iniciais................................... 48 

Mapa 2. Distrito Federal e Entorno e fluxos migratórios contínuos............... 48 

Mapa 3. CMI e suas conexões...................................................................... 48 

Mapa 4. Conexões...................................................................................... 241 

Mapa 5. Lugares........................................................................................ 241 

Mapa 6. Linhas de cuidado e Cidade Ocidental.......................................... 241 

 

  

 



13 
 

 

 

 

SUMÁRIO 

 

INTRODUÇÃO, 16 

1. Etnografia e etnografia sobre práticas de cuidado, 20 

2. Teorizar sobre Cuidado, 24 

3. Cuidado de doença, 31 

4. Cuidando com e das moléculas: os medicamentos, 37 

5. Partilha: fio condutor e categoria de costura e debate, 40 

6. A pesquisa: tempos, lugares e técnicas, 42 

7. Resumo dos capítulos, 45 

 

PARTE A: DAS INTERAÇÕES MEDICAMENTOSAS À INSUFICIÊNCIA FAMILIAR, 48  

 

CAPÍTULO 1. A FEITURA DE OBJETOS GERIÁTRICOS: TRIAGEM EM UM SERVIÇO 

DO SUS ESPECIALIZADO NA VELHICE (?), 49 

1. Notas sobre a geriatria, gerontologia e seus objetos, 52 

1.1 Políticas do envelhecimento e a geriatria brasileira, 57 

1.2 Redes locais: o CMI e o SUS do DF, 64 

1.3 Objetos da geriatria, 71 

2. A triagem: mapear, escolher e distribuir casos, 71 

2.1 Um dia com a staff, 72 

2.2 Valdir: suspeita de Parkinson, 74 

2.3 Inácia: agir ou encaminhar, 76 

2.4 Alessandra: quem é consultado?, 78 

2.5 Lucinda: a família com demência, 80 

2.6 O caso de Teresinha e o “problema social”: uma consulta inteira, 82 

2.7 Conversas de corredor, formação coletiva, ser geriatra, 90 

2.8 Qual é, então, o objeto dessa geriatria?, 94 

3. Considerações Finais, 103 

 

CAPÍTULO 2. TÉCNICAS DE UM ACOLHIMENTO MULTIDISCIPLINAR E A LÓGICA 

DO CONJUNTO: DIAGNOSTICANDO DEMÊNCIAS, DOENÇA DE ALZHEIMER, 

FAMÍLIAS E INTERAÇÕES MEDICAMENTOSAS, 106 

1. Demências, Doença de Alzheimer e tratamentos: histórias e diálogos, 108 

2. Padrão ouro de diagnóstico e o tratamento da demência: formulação de 

critérios, 115 

2.1 Medicamentos da Doença de Alzheimer e das demências: quais são e como 

se relacionam com o tratamento, 127 

2.2 Os medicamentos do comportamento e das relações familiares, 136 

 



14 
 

 

 

2.3 Corpo idoso, medicamentos de outras doenças e o conjunto como categoria 

central para o tratamento e manejo dos medicamentos, 138 

2.4 O que se diagnostica no acolhimento: considerações iniciais, 140 

3. Acolhimento multidisciplinar: estabilizar o conjunto e as interações 

medicamentosas, 141 

3.1 Carmela e a bateria de exames, 142 

3.2 Uma consulta ao prontuário, 156 

3.3 Reunião de acolhimento e considerações gerais sobre o processo de 

diagnóstico do conjunto, 159 

4. Considerações Finais, 169 

 

CAPÍTULO 3. INTERAÇÕES LONGAS: MANEJOS, AJUSTES E AS INSTABILIDADES 

DAS DEMÊNCIAS, MEDICAMENTOS E FAMÍLIAS, 174 

1. Horácio e Rosamaria: uma introdução ao caso, 177 

2. Tratar famílias: sobrecarga da cuidadora e insuficiência familiar enquanto 

diagnóstico e política, 180 

2.1 Sobrecarga da cuidadora, 182 

2.2 Insuficiência familiar, 185 

3. Relatórios médicos, aposentadoria, interdição judicial, clínica e cidadania, 

193 

4. Intervenções não-medicamentosas: grupos de cuidadoras, coral e pintura, 

201 

5. A terapia medicamentosa: ecologias, instabilidades e ajustes, 208 

6. Considerações finais, 224 

 

INTERLÚDIO/ENSAIO: APRENDIZADOS EM CAMPO, ÉTICA, DESCONFORTO E 

TEXTOS-TENTATIVA, 228 

 

PARTE B: DAS FEITURAS DE ROTINA AO ABANDONO, 241 

 

CAPÍTULO 4. PEGAR O JEITO, FAZER ROTINA: AS POLISSEMIAS DO AMOR E A 

FEITURA DE PESSOAS, 242 

1. Meu Alzheimer e o Alzheimer: estigma, pessoa, relações de convivência, 

cuidado e alteridade, 243 

2. Fazer rotina; pegar o jeito: convivências cotidianas, 252 

2.1 Gerenciar coletivos: fazer e pegar rotina, não ignorar presença, 256 

2.2 “Tem que deixar ela à vontade, mas não demais”, 263 

2.3 “Ele tem noção e é muito sensível”: fazer circular, agregar o lugar, 273 

2.4 Rotina como ritmo, 281 

3. Considerações Finais, 285 

 



15 
 

 

 

 

CAPÍTULO 5. LINHAS DE CUIDADO, FRONTEIRAS URBANAS E O SUS DO DIA A 

DIA: OUTRAS MUTABILIDADES DAS DEMÊNCIAS, 289 

1. Linhas de cuidado: emaranhados da saúde, papéis, mobilidade urbana, 

fronteiras e margens, 291 

1.1 Acompanhando Marysette: Farmácia de Alto Custo e a geriatria, 300 

1.2 Acompanhando Laura: saúde da família e percursos próximos, 307 

1.3 Fronteiras e insistências: encaminhamentos e troca de receitas, 315 

1.4 Cuidado, cidade, mobilidade urbana e fronteiras: alguns alinhavos, 318 

2. Novos deslocamentos do Alzheimer e das terapias, 323 

2.1 Alzheimer, coceira, alergia e câncer, 324 

2.2 Pressão alta, desmaio, passamento e convulsão, 329 

2.3 Mutabilidades das demências, 336 

3. Considerações finais, 340 

 

CAPÍTULO 6. ABANDONO E DISTOPIA BIOGRÁFICA: ECONOMIAS DE CUIDADO, 

TECNOLOGIAS DE SUPORTE E DISPUTA POLÍTICA, 343 

1. Os fantasmas do abandono, dopamento e exaustão, 347 

2. Manter a casa e cuidar: dinheiro e cuidado, 357 

3. Marcações, tensionamentos e diferenças geradas com relações de cuidado, 

365 

4. Lembranças, violência e remédios: tolerando o cotidiano, 374 

5. Como ser uma “mulher sábia” – políticas do amor e da família, 381 

6. Repartir – disputas do cuidado, 390 

7. Considerações finais, 396 

 

CUIDADO COMO PARTILHA: CONSIDERAÇÕES FINAIS, 398 

EPÍLOGO, 408 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS, 410 

 

  

 



16 
 

 

 

 

INTRODUÇÃO 

  

Demência é um termo genérico na linguagem biomédica. Tende a significar 

um conjunto de sintomas que modificam a memória, as formas de se comportar 

socialmente e a percepção geral (Caixeta, 2004). As demências são 

majoritariamente relacionadas com a idade avançada e, quando o são, podem 

ser chamadas de demências senis. De acordo com a Organização Mundial da 

Saúde, mais de 50 milhões de pessoas possuem demência ao redor do mundo, 

número que pode triplicar até 2050 (OMS, 2019). No Brasil, estima-se que, em 

2020, 1.633 mil pessoas idosas vivam com alguma demência (Burlá et al., 

2013).   

Desde a década de 1970, a Doença de Alzheimer é tida como a principal 

causa da demência senil (Leibing, 1999; Ballenger, 2006; Lock, 2013). Ou seja, 

é a doença que mais frequentemente é reconhecida como aquela 

majoritariamente responsável por sintomas das demências. Essa prevalência é 

acompanhada e disputada com outras doenças, como as demências vasculares, 

Mal de Parkinson, demências mistas, entre outras (Lock, 2013). Apesar de 

fazerem parte de um mesmo universo, tais doenças são diferenciadas a partir 

de determinados sintomas mais comuns e critérios de diagnóstico e tratamento 

específicos. A Doença de Alzheimer é conhecida por afetar de forma intensa a 

memória, promover mudanças na convivência com as pessoas do convívio e nas 

habilidades de realizar atividades comuns do dia a dia. Ademais, é considerada 

uma doença progressiva e, ainda, sem cura, dividindo-se em fases leve, 

moderada e grave. 

Esses recortes de doenças diferentes dentro das demências e de qual é a 

prevalência de causa foram, e continuam sendo, matéria de disputa e de amplas 

investidas clínicas em melhorias tecnológicas visando uma maior confiança na 

separação de entidades (Lock, 2013). De todo modo, a Doença de Alzheimer 

ocupa um lugar narrativo central em discursos médicos e populares 

contemporâneos quando se trata das demências senis – especialmente em 

centros urbanos conectados diretamente com a biomedicina, ou com qualquer 

forma de divulgação científica. Ela chegou até a ser chamada de o “mal do 

século” em determinadas narrativas, movimentando políticas de saúde globais, 

investimento em medicamentos e estruturas de cuidado (Leibing, 1999; 

Ballenger, 2006; Lock, 2013). 
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Essa tese acompanha tais políticas de saúde globais acerca das demências 

e a centralidade da Doença de Alzheimer e de suas tecnologias de tratamento 

nesse processo, mas o faz a partir da observação de formas específicas de cuidar 

e de lidar com as tecnologias produzidas para cuidar. É, então, um trabalho 

sobre como as demências se tornaram um problema de saúde pública 

internacional e local a partir de como são manejadas e tratadas em contextos 

específicos e de como se relacionam com o dia a dia das pessoas.  

Por esse motivo, a entidade Doença de Alzheimer tem centralidade nessa 

tese, mas não de forma estável. Vamos conhecer os processos de diferenciação 

dessa entidade em espaços de pesquisa, relacionados, ou não, às tentativas de 

reconhecê-la clinicamente enquanto tal, além de como protocolos nacionais e 

internacionais de diagnóstico e oferta de tratamentos se conectam com essa 

diferenciação clínica. Mas, além disso, vamos acompanhar alguns 

deslocamentos locais e várias mutabilidades do que são entendidos como os 

seus sintomas específicos e sua progressividade. As separações que 

conheceremos entre o termo genérico demência e o reconhecimento de uma 

entidade como a Doença de Alzheimer são, então, tema de observação. Assim 

como o são as características e tecnologias da própria doença. 

Vale ainda destacar que tratamentos e normatividades que acompanham as 

demências senis são entendidos como parte das políticas de saúde direcionadas 

a uma etapa específica da vida: a velhice. Nesse sentido, as políticas de atenção 

às demências se relacionam intensamente com um campo maior: as políticas 

do envelhecimento. As demências e outras doenças crônicas são apresentadas 

como um problema de saúde pública aliado ao “envelhecimento populacional”, 

processo que faria parte do avanço tecnológico da própria biomedicina, que teria 

ocasionado o prolongamento da vida no “ocidente”. Sendo, em parte, entendido 

como resultado do sucesso dessa empreitada. Outras vezes, contudo, essa 

quantidade de pessoas envelhecidas que experimentam doenças crônicas é 

entendida como risco para os Estado-nação, seus sistemas de saúde, suas 

finanças, suas infraestruturas de cuidado. Um fardo do sucesso da empreitada. 

No Brasil, especificamente, as doenças crônicas do envelhecimento podem 

ser narradas como um risco para a continuidade de um Sistema Único de Saúde 

(SUS) público e universal, para as finanças das diferentes unidades da federação 

e da nação. Tanto esse tipo de narrativa, como a divulgação incessante de 

dilemas familiares associados às demências tem servido a dois principais 

propósitos. Um deles é a organização de frentes de disputa por políticas de 
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saúde e tecnologias para o tratamento da doença (Fox, 1989). Outro, contudo, 

é a fixação de uma imagem de que as demências são um fardo, assim como as 

pessoas que a experimentam; criando estigma e desvios em relação a tais 

investimentos em políticas e infraestruturas de saúde e cuidado (Herskovits, 

1995; Ballenger, 2006). Tal perspectiva tem sido enfrentada por grupos de 

familiares (Beard, 2004), de pessoas com demência (Swaffer, 2014) e 

pesquisadores (Kitwood, 1997; Taylor, 2017; Behuniak, 2011) – que pautam a 

convivência com as demências a partir de diferentes imagens e narrativas, 

chamando atenção para a ampliação da convivência, formação de coletivos de 

cuidado e atenção aos modos específicos de se existir e aprender com 

demências. Alio-me a essa iniciativa. 

Nesse sentido, as políticas de cuidado das demências movimentam alguns 

temas principais, entre eles: o envelhecimento, o tipo de tratamento oferecido, 

produção e distribuição de medicamentos, organização de sistemas de saúde, 

debate sobre modos de cuidar, sensibilização acerca da convivência social com 

as demências. Nessa tese, trataremos desses temas a partir de alguns espaços 

e suas conexões. Em primeiro lugar, nos relacionamos com o Brasil e o seu SUS, 

ou melhor, com diferentes braços do SUS a partir de um centro urbano 

brasileiro localizado no centro-oeste: o Distrito Federal e Entorno (DFE).  

Uma das principais políticas relativas às demências, no Brasil, é a oferta de 

médicos e medicamentos a partir do SUS. Tal sistema promete, ou prometia até 

quando escrevo1, centros de referência multidisciplinares com psicólogos e 

fisioterapeutas, atendimento com três tipos de especialistas: psiquiatras, 

geriatras ou neurologistas; e a disponibilização, desde que os pacientes caibam 

em determinados critérios, de um conjunto de medicamentos. Apesar de essa 

ser uma indicação nacional, a oferta de serviços e os modos de organizá-los, 

assim como a quantidade de profissionais variam consideravelmente entre os 

Estados e municípios brasileiros.  

Nessa tese, conheceremos um centro de referência multidisciplinar:  Centro 

de Medicina do Idoso (CMI)2. É composto por médicos geriatras – profissionais 

que se especializam, de modo autointitulado holístico, nos dilemas de saúde 

 
1 O Sistema Único de Saúde tem passado por ameaças e cortes orçamentários intensos 

desde 2016. Ao longo da tese, tais cortes e contextos que os envolvem irão aparecer a 

partir do cotidiano dos profissionais e famílias que se relacionam com demências. 
2 Os nomes dos centros de saúde citados na tese são reais, isso porque são informações 

públicas e muito fáceis de serem conseguidas ao se mencionar os lugares nos quais 
estão localizados – informações por demais relevantes para a reflexão da tese. 
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associados ao envelhecimento. E por outros profissionais que podem ser 

conhecidos como gerontólogos, ou especialistas de áreas diversas que dialogam 

com a gerontologia. Tal centro é parte do Hospital Universitário de Brasília 

(HUB), da Universidade de Brasília (UnB) e, assim, é também um espaço de 

constante pesquisa e de formação de novos profissionais. Geriatras e 

gerontólogos, ainda, são fundamentais na disputa por políticas do 

envelhecimento e pela oferta de serviços específicos para adoecimentos crônicos 

relacionados ao envelhecimento. Dessa forma, parte da pesquisa recorta o 

cuidado das demências “a partir de um centro especializado do SUS” e “a partir 

da geriatria” como especialidade médica dentro do SUS.  

Mas também iremos conhecer famílias que, de formas e em momentos 

distintos, se relacionam com esse Centro. Vale mencionar que a legislação 

brasileira prioriza relações de cuidado dentro da família (Camarano, 2010). E, 

para o CMI, a família também é tida como parceira do cuidado, ou ainda como 

aquela sobre a qual se intervêm para melhor cuidar das tecnologias de 

tratamento e das pessoas. A segunda parte da pesquisa, assim, vai se dar “a 

partir de casas”, seguindo seus cotidianos e relações com o CMI, mas também 

com outros braços do SUS e com serviços privados de saúde. 

Ou seja, essa tese tem dois principais posicionamentos em relação ao campo.  

Um se dá “a partir do CMI” e de suas relações com as políticas de 

envelhecimento e tecnologias globais e locais de cuidado da demência e outro 

se dá “a partir de casas” que se relacionam com esse Centro, com o SUS de 

modo mais abrangente, com serviços de saúde privados e com dinâmicas de 

cuidado e atenção emaranhados no DFE. 

O primeiro objetivo é conhecer de perto o que é feito para cuidar das 

demências: nessa relação entre SUS, casas e famílias. É a partir de 

posicionamentos diferentes nessa relação que se investiga o que é entendido 

como demência, Doença de Alzheimer e sintoma, como e em que medida esses 

conceitos variam em diferentes espaços. Quais são, de fato, os medicamentos e 

tecnologias utilizadas para cuidar das demências – para que eles servem e onde 

são conseguidos. E como é lidar com seus efeitos. Além de como os espaços 

urbanos e domésticos se transformam a partir das convivências com as 

demências – e com as intervenções e circuitos de saúde propostas para elas.  

Essa reflexão é feita por meio de uma etnografia.  Mais especificamente, de 

uma etnografia focada na descrição de práticas de cuidado relativas a doenças. 

É essa a metodologia que me leva, por fim e reflexivamente, a debater 
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determinados conceitos, estratégias de cuidado, políticas de cuidado, 

diferenças, aproximações e criação dessas políticas. Adiante, falarei de modo 

mais detalhado sobre o que entendo por etnografia de práticas de cuidado, como 

pretendo teorizar cuidado e de que modo lido com doenças e medicamentos, 

além de dimensionar como, a partir da ideia de partilha, farei uma comparação 

dos dois posicionamentos em relação ao campo. Depois disso, dou detalhes 

sobre a pesquisa em si e apresento um pequeno resumo dos capítulos da tese.  

 

1. Etnografia e etnografia sobre práticas de cuidado 
Ao finalizar o projeto de pesquisa de doutorado que levei para a qualificação, 

apresentei-o também no CMI. Já havia iniciado a pesquisa por lá e resolvi levar 

o projeto como um resultado inicial, mas também queria cavar uma 

oportunidade de debate acerca de certas hipóteses que havia feito com o campo 

inicial e de como pretendia continuar a pesquisa. A forma como fiz a reflexão 

sobre um dos conceitos que eles utilizavam no dia a dia da clínica chamou a 

atenção de alguns. O conceito era: interações medicamentosas.  

Os profissionais usavam-no para se referir a uma combinação química entre 

moléculas de medicamentos diferentes que poderia modificar os efeitos 

esperados deles. Seja potencializando-os, seja os diminuindo, ou até causando 

algum efeito colateral indesejado. Algumas dessas interações eram já mapeadas, 

organizadas nas bulas dos próprios medicamentos, junto de interações com 

alimentos ou álcool. Outras não estavam, ainda, mapeadas nas bulas, nem em 

sites específicos para consulta de possíveis interações, já que eram, também, 

constantemente descobertas a partir do uso. O número de combinações que 

poderiam modificar as moléculas parecia ser consideravelmente grande. 

Notaram, contudo, que a forma como eu estava usando o conceito de 

interações medicamentosas era diferente da deles. Não estava me referindo 

apenas a essa reação química, apesar de também estar, mas queria dizer que, 

a lida com as interações medicamentosas me aproximava do que importava 

naquele cuidado dedicado às demências proposto pelo Centro. Os profissionais 

tomavam decisões sobre diagnóstico e cuidado olhando para outras doenças, 

outros medicamentos, relações de cuidado familiares, interações entre 

diferentes medicamentos. Esse conceito, então, estava sendo tomado por mim 

como uma categoria de organização do cuidado que me levava a refletir sobre o 

que era oferecido por aquela geriatria. E pelo modo como as demências eram 
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dimensionadas em meio a essas muitas interações. Esse movimento de 

pensamento não foi ignorado pelos profissionais. 

Os profissionais não me corrigiram sobre o conceito, pareciam, contudo, 

interessados nesse modo de refletir com ele. Curiosos. Um deles me disse que 

essa forma de usar as palavras lembrava a poesia. Esse episódio me fez pensar. 

Nossos métodos de reflexão eram diferentes em alguns termos. Como tenho 

interesse em levar esse texto novamente ao centro, e dialogar sobre suas 

reflexões com profissionais de diferentes áreas de conhecimento, que possuem 

práticas de conhecer distintas, resolvi que, antes de iniciar o texto, era 

importante escrever algo sobre o jeito de refletir próprio da etnografia. 

Investindo, assim, em alguns termos para possíveis diálogos. 

A Etnografia é conhecida como o método por excelência na antropologia. O 

que a define e como fazê-la já foi e continua sendo um assunto de intensos 

debates na área, não tenho pretensão de retomar esse histórico, ou mesmo de 

sustentar que a forma como a entendo é um consenso na área. Gostaria, 

contudo, de evidenciar como essa etnografia que estou apresentando aos 

leitores foi conduzida, que tipo de reflexão ela ambiciona fazer e qual é a lida 

com a teoria (e com as palavras) pretendida por ela. 

Para Peirano (1995; 2005), a etnografia não é apenas um método. Ou seja, 

conduzir observações, participar de dinâmicas coletivas de determinados 

grupos e seguir um conjunto mais ou menos fechado de técnicas de pesquisa 

não é, para a autora, o que conceitua a etnografia. Claro, a aproximação de 

determinados universos a partir de técnicas como observação longa, entrevistas, 

participação em atividades, pesquisa de redes que se relacionam com aquele 

contexto, leitura de documentos e escrita constante de diários de campo, fazem 

parte de pesquisas etnográficas e dos seus processos reflexivos. Mas essas 

técnicas podem variar dependendo do campo e, de todo modo, elas não definem 

por completo o que é a etnografia. 

O que marca de modo constante, para a autora, e reflexão etnográfica, é a 

bricolagem intelectual que acontece ao se levar teorias da área para experiências 

de campo concretas, processo que acaba por colocar tais teorias em suspeita, 

possibilitando que sejam abrangidas. Diferente da testagem de certas hipóteses, 

ou da aplicação de conceitos estáveis a área, a etnografia gera reflexividade a 

partir do encontro de pesquisa, que é por si mesmo uma imersão teórica. A 

escrita de textos sobre esses encontros tem ainda centralidade no processo, já 

que é ela que pode expressar a experiência vivida, harmonizar as reflexões em 
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determinado estilo de narrativa. E, para tanto, vários artifícios literários são 

utilizados. De fato, tem algo que a aproxima da poesia. 

Trata-se, assim, de um tipo de reflexão teórica vivida (Peirano, 2005), em 

constante movimentação. Borges (2013) sugere que a reflexão etnográfica é 

formada por um tripé: “a teoria etnográfica põe em diálogo as teorias 

antropológicas acadêmicas, as teorias antropológicas de nossos anfitriões e as 

nossas próprias teorias, inextricavelmente associadas às duas primeiras” 

(Borges, 2013, p. 221). Isso quer dizer que, ao escrevermos uma etnografia, 

colocamos em diálogo diferentes teorias, o que dizemos, no final das contas, não 

é nem uma representação completamente fiel das teorias de nossos anfitriões, 

ou interlocutores de pesquisa, nem uma aplicação pura e simples de teorias da 

nossa área ao que observamos em campo. A reflexividade está na interlocução 

entre esses diferentes modos de pensar e em como conseguimos articular essa 

interlocução na escrita. Borges et al (2016), analisando os trabalhos de Mafeje3, 

sugerem que poderíamos pensar a etnografia como um diálogo criativo, que deve 

tentar estabelecer uma “interlocução autêntica”4.  

Para Fonseca (1999) é quase um senso comum da área que a Etnografia 

serve para gerar reflexão. Mas nem sempre os termos da reflexão são evidentes, 

especialmente em diálogos interdisciplinares. Esse exercício inicial é uma 

tentativa de tornar tais termos da reflexão um pouco mais evidentes. Por isso 

mais algumas contextualizações são necessárias. Além de essa ser uma 

 
3 As autoras dialogam de forma ampla com a obra do autor Archie Mafeje, suas reflexões 

sobre africanidade, antropologia e etnografia e alguns trabalhos de seus comentadores.  
4 De acordo com Borges et al (2015), Mafeje sugere esse termo em substituição ao termo 

“alteridade”, clássico nas reflexões da antropologia. A noção de alteridade estaria por 
demais imersa em uma ideologia de “tribalismo”, para o autor: “não só na divisão entre 

o Eu e o Outro, mas no suposto de que este Outro é passível de escrutínio e passivo 

diante das investidas da produção de conhecimento acadêmica. Sua crítica, em suma, 

reverbera contra a constituição institucional e teórica de nossas disciplinas, assentadas 

sobre premissas como a possibilidade de estilhaçamento do mundo (em tribos) e sua 

recomposição em um ordenamento que constitui esse Outro como subalterno, em uma 
relação de conhecimento de mão única, chamada ciência” (Borges et al, 2015, p. 348). 

O debate do autor se relaciona com um outro tipo de campo e relação de poder, mais 

próximo dos campos mais clássicos da antropologia, conectando-se de forma muito 

parcial com a discussão dessa tese e com as relações entre pesquisadora e 

interlocutores. De todo modo, o termo “interlocução autêntica” parece reverberar melhor 
o esforço dessa tese do que o termo “alteridade”. 
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etnografia, é uma etnografia que segue e descreve práticas de cuidado5. Ou algo 

que Mol (2002) chama de praxiografia6.  

Estou interessada em conhecer as lógicas que movimentam determinadas 

práticas de cuidado com intuito de teorizar sobre cuidado e, com isso, debater 

decisões técnicas, políticas e econômicas sobre cuidado. Para Mol (2008), lógicas 

de cuidado são aquelas que orientam tomadas de decisão, que instituem 

costumes sobre o que é julgado como bom, o que é evitado e do que, no fim das 

contas, se quer cuidar (2008). Ou, como diria Pols (2015), trata-se de seguir as 

normatividades internas de certas práticas de cuidado – o que se pretende como 

bom a partir da articulação de que tipo de elementos e relações. Para ambas as 

autoras, não seria possível seguir tais ideias apenas por meio de narrativas, ou 

discursos, ou mesmo documentos oficiais. Mas, no lugar disso, seria possível 

fazê-lo pesquisando o que se faz para cuidar – as práticas. Além disso, a escrita 

é focada em descrições dessas práticas, com intuito de trazer à cena as lógicas 

internas, os desafios, o que se pretende e os modos como determinadas decisões 

são tomadas. Os detalhes, assim, importam. 

Ao lidar, então, com o termo interações medicamentosas no momento da 

qualificação e na tese, tenho realizado uma tentativa reflexiva de entender o que 

esse conceito significa para meus interlocutores, mas, mais do que isso, quero 

pensar sobre como tal conceito faz parte de um tipo de categorização do cuidado 

que me aproxima de sua lógica de cuidado. Além disso, quero testar como tal 

lógica de cuidado me faz pensar sobre o que é definido enquanto cuidado, 

demência e doença junto com outros colegas da antropologia e das ciências 

sociais. E, a partir disso, debater modos de cuidar das demências e suas 

criações e consequências sociais. 

 
5 Uma abordagem acerca das práticas não é novidade para a teoria social. De acordo 

com Ortner (1984), localizar as relações entre estrutura e ação a partir do que as pessoas 
fazem em contextos relacionais é uma tendência, com metodologias e problemas 

variados, pelo menos desde os anos 1980. As novidades da abordagem de Mol (2002; 

2008), em minha perspectiva, são: o delineamento do que é prática de cuidado por meio 

da ampliação do conjunto de relações que as formam; o diálogo profícuo com a 

antropologia da ciência e tecnologia; uma abordagem acerca do conhecimento biomédico 

a partir de suas dinâmicas cotidianas de conhecer para tratar – ou seja, uma 
investigação prática acerca das ontologias biomédicas.  
6 Comecei a me aproximar desse debate de forma mais intensa já depois de ter feito 

parte do campo. Isso se deu porque participei de em um Grupo de Trabalho chamado 

“Praxiografias do corpo”, coordenado por Valeria Mendonça Macedo e Pedro Paulo 

Gomes Pereira; e realizado durante a VI Reunião de Antropologia da Ciência e 
Tecnologia, em 2017.  
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Aliás, o uso do itálico durante a tese tem conexão com essa forma de produzir 

reflexão. Termos nativos, como interações medicamentosas e termos de 

pesquisadores com os quais dialogo são ambos mantidos em itálico. Não todos, 

mas apenas aqueles que são centrais para as reflexões e debates da tese e que 

indicam determinadas lógicas de cuidado. Pelo contexto, é possível saber de 

onde veio o termo. Manter ambos em itálico me pareceu uma forma importante 

de dizer duas coisas: (i) que ambos são conceitos que fazem parte de elaborações 

teóricas particulares e (ii) que estou em diálogo com eles na escrita, e, nesse 

processo, faço intervenções de sentido na medida em que reflito com eles. 

 

2. Teorizar sobre Cuidado 
Pesquisas sobre cuidado na antropologia e ciências sociais podem seguir 

caminhos muito variados. Da primeira vez em que me aproximei do tema, ainda 

na graduação em sociologia, foi a partir de um campo relativamente amplo que 

pode ser agregado como “estudos do care7”. Conheci autoras da sociologia, 

antropologia, psicologia social, filosofia e ciência política interessadas em 

algumas questões principais: definir o que é cuidado (Molinier, Laugier e 

Paperman, 2009; Molinier, 2012), o que é trabalho de cuidado e seus tipos 

(Zelizer, 2011; Hochschild, 2019; Parreñas, 2012; Duffy, 2007; Bandeira e 

Baptista, 2015), as diferenças e aproximações entre cuidado feito em casa e 

trabalho de cuidado remunerado em mundos globalizado (Zelizer, 2011), quais 

são as emoções próprias do cuidado (Soares, 2012; Molinier, 2004; 2012), que 

tipos de regimes de provimento e economias do cuidado existem (Glucksmann, 

2012; Bettio e Plantenga, 2006) e como se dá a divisão sexual, econômica, racial 

e internacional do provimento de cuidados (Debert, 2012; Hochschild, 2019; 

Sorj e Fontes, 2012; Duffy, 2007, Glenn, 1992). 

Algumas autoras consideradas já referências clássicas para parte desses 

estudos, como Tronto (1993), Paperman (2004; 2006) e Gilligan (1977), 

organizaram suas reflexões a partir da perspectiva que ficou conhecida como 

“ética do care”. Tal debate tinha a intenção de observar moralidades e tipos de 

emoções envolvidas no cuidado e jeitos específicos de fazê-lo. Mas, além disso, 

havia uma proposição de que uma “ética do care” pudesse ser uma abrangente 

 
7 Hirata e Guimarães (2012) explicam que algumas autoras não traduzem o termo care, 

isso porque a palavra inglesa teria mais significados embutidos nela – desde realizar 

cuidados cotidianos até se importar com alguém ou alguma coisa. Resolvi, nesse caso, 

também não traduzir o termo porque me parece que “estudos do care” é uma expressão 
que se tornou mais conhecida na área. 
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pauta política. Pudesse, então, orientar disputas políticas e econômicas. Nessa 

perspectiva, o cuidado seria algo intrínseco às sociedades humanas, já que a 

dependência e a necessidade de cuidado fariam parte de todas essas sociedades. 

Reconhecer e decidir modos de prover tais necessidades seria, assim, uma forma 

de debater amplamente cuidado e buscar uma sociedade mais igualitária nesse 

quesito, superando as divisões e naturalizações do cuidado como uma atividade 

feminina, não especializada e invisível. 

Essa perspectiva vem experimentando e lidando com algumas críticas. Uma 

delas é que as narrativas envolvendo a “ética do care” podem fortalecer imagens 

por demais fixas do que é dependência e de quem é identificada como a pessoa 

que pode falar sobre isso: a cuidadora, o que silencia pessoas que recebem 

auxílios cotidianos, processos de autocuidado, de circulação e trocas de cuidado 

mais amplas. Podendo, assim, ser uma narrativa que reforça estereótipos 

capacitistas (Winance, 2010). Outra crítica é que a expectativa política de uma 

“ética de care” ampla pode não tomar em conta, ou pelo menos não colocar no 

centro do debate, interseccionalidades fundamentais no seu provimento e 

relações de poder coloniais que modelam emotividades envolvidas, para além de 

questões relativas ao gênero (Araujo, 2018). 

Essas não são, contudo, as únicas aproximações do termo cuidado. A 

antropologia da saúde, por exemplo, tem utilizado o termo cuidado com muita 

constância, tanto para se referir aos modelos de cuidado e atenção médicos 

(Gerhardt, 2016; Longhi, 2018a); como para falar sobre cuidados de saúde 

relacionados a instituições da biomedicina, a partir da experiência de pessoas 

que os acessam (Fleischer, 2018. Mattingly et al, 2011). Ou, ainda, observando 

moralidades do cuidado em diferentes contextos sociais e culturais, colocando 

em cena diferentes culturas de cuidado e suas possíveis relações (Duarte, 2003). 

Alguns estudos mais contemporâneos de parentesco, ainda, têm dimensionado 

processos de manutenção e feitura de pessoas e laços de parentalidade a partir 

de práticas de cuidado cotidianas (Carsten, 2010). O pensamento crítico 

marxista, por outro lado, tem pautado como o provimento de cuidados é 

diretamente inserido nas lógicas capitalistas, que, ao desvalorizarem tais 

atividades e mantê-las como parte dos trabalhos femininos, são também 

reprodutoras de dinâmicas exploratórias patriarcais (Glenn, 1992; Federici, 

2017; 2019). 

Em relação aos estudos da demência, cuidado também é uma categoria 

central. O psicólogo social Kitwood (1997) iniciou tal movimento de forma mais 
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intensa. Para o autor, boas práticas de cuidado e convivência, aliadas a espaços 

adequados, poderiam ter muita diferença na vida com demência. O jeito de 

prover o cuidado, para o autor, faria com que a doença avançasse de modo mais 

lento ou acelerado. O jeito de cuidar, ainda, seria responsável por fazer com que 

uma pessoa com demência fosse objetificada e retirada do seu status de pessoa, 

ou, se bem feito, poderia garantir a qualidade das relações sociais e o estatuto 

de pessoa a quem experimenta a vida com demência. Tal debate tem rendido e 

se atualizado ao longo dos anos, e vamos conhecê-lo com mais calma ao longo 

da tese.  

Leibing (2017) afirma que, nos países do norte global, esse debate acabou 

fortalecendo ideias como a de autonomia e da busca por possibilidades de 

continuar exercendo-a em situações e ambientes adaptados, ou pelo menos de 

garantir que uma pessoa fosse reconhecida como portadora de um self próprio, 

com a garantia do respeito e promoção de experiências que ainda 

possibilitassem a expressão desse self. Já no Brasil, a autora acredita que o que 

se fortaleceu foi uma ideia de provimento de um cuidado total, que supriria 

todas as necessidades afetivas e físicas dentro das famílias e garantiria tais 

relações íntimas, mesmo enfrentando dificuldades – algo como um cuidado 

heroico. 

Tal debate é completamente inserido nas preocupações de vários 

profissionais que se envolvem com a gerontologia (Neumann, 2010; Marins et 

al., 2016; Mattos, 2017; Paula et al., 2008; Pavarani et al., 2008). Essa linha de 

estudos se preocupa com as mudanças nas famílias modernas que podem 

atrapalhar esse provimento de cuidado, além de debaterem o que seria um bom 

cuidado; assim como quais são os dilemas para o provimento desse bom 

cuidado, como, por exemplo, as sobrecargas de cuidadoras principais, a falta de 

renda e, inclusive, a diminuição de renda advindas da experiência com a 

doença. 

Apesar de essas reflexões orientarem minha ida a campo e quaisquer 

conclusões que possa tomar. Tenho dificuldade em conceituar de forma estável 

o que é cuidado e que tipos de problemas devem ser investigados quando 

pesquisamos sobre cuidado; ou de me satisfazer com conceitos que definem 

personagens e moralidades específicas. Especialmente porque eles parecem 

reforçar, mesmo sem intenção, algumas definições e posições. Uma delas é de 

que uma dependência óbvia é aquilo que majoritariamente marca quem recebe 

cuidados. E, ainda, que a noção de dependência pode mais ou menos resumir 
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os desafios do cuidado. Parece-me que as relações de cuidado não são 

facilmente explicadas pela dependência sempre reconhecível que gera uma 

necessidade mais ou menos genérica. Esse modo de pensar, ou personaliza 

muito os dilemas do cuidado procurando por um conjunto de emoções que o 

definiria, ou relações de interdependência e troca ideais; ou os toma como um 

problema amplo demais, como a organização econômica das relações de 

cuidado. 

Outro limite em definir de modo estável o cuidado, em minha perspectiva, é 

deixar em uma posição muito coadjuvante a observação das tecnologias 

médicas e dos medicamentos enquanto parte das dinâmicas de cuidado. E, no 

meu caso, elas são centrais. Também tenho dificuldade em lidar com a 

comparação de moralidades fechadas de cuidado: como aquelas que de forma 

mais forte marcam a expansão da biomedicina (e seriam demasiado focadas nos 

problemas físicos) versus aquelas próprias de perspectivas mais holísticas, 

relacionais e que envolveriam mais coisas que a realidade física. Talvez porque 

a biomedicina que conheci se propunha a ser holística, inclusive narrando-se 

em contraposição a demanda por um cuidado mais medicamentoso vinda da 

população que atendia.  

Por um tempo, pensei em abandonar a palavra cuidado como categoria 

central dessa tese. De qualquer forma que a via sendo utilizada, parecia dizer 

coisas que nem sempre eu estava disposta a concordar. O termo tem muita 

história e sentidos embutidos, como afirmam Mol, Moser e Pols (2010). Com 

essa dúvida em mente, na qualificação tive a ideia de substituir o termo por 

outro: terapias. Aproximando-me de modo mais definitivo da antropologia da 

saúde. Isso para não definir de partida o tipo de prática de atenção que estava 

observando, o que ela significava, que tipo de elementos agregava, que tipo de 

normatividade e ética estava sendo produzida ali. Na banca de qualificação, 

contudo, ficou difícil de sustentar essa decisão. Já que, orientaram-me minhas 

interlocutoras da banca8, o termo cuidado se relacionava com tudo o que estava 

dizendo. Era o único que continha todos esses sentidos que estava buscando 

articular. 

Naquele momento, pretendia limpar toda essa significação já carregada no 

termo cuidado e os fluxos de entendimento que poderiam ocorrer de partida nos 

leitores. Mas acabei me convencendo de que limpar tudo isso era seguir um 

 
8 Fizeram parte da banca de qualificação: Lia Zanotta Machado; Iara Maria de Almeida 
Souza; Marcela Stockler Coelho de Souza; Soraya Fleischer e Annette Leibing. 



28 
 

 

 

rumo quase oposto ao excesso de sentidos que o termo tomava na experiência 

de campo: as discordâncias, desentendimentos e abrangências do que ele 

poderia significar.  

Ao lidar com as práticas de cuidado que conhecia em campo, acabei tomando 

mais consciência da proposta metodológica de Mol (2002; 2008), Pols (2015) e 

Mol, Moser e Pols (2010) e de como ela permitia sim que eu lidasse com o termo 

cuidado sem partir de um conceito muito fechado sobre o que ele significava. E, 

inclusive, apontando para as muitas contradições sobre o que poderia significar 

cuidado. Especialmente bom cuidado.  

Mol, Moser e Pols (2010, p. 14 – tradução minha) argumentam que, para 

lidar com a diversidade de práticas de cuidado, com as tecnologias envolvidas 

no cuidado, com as relações complexas entre tecnologias e modos de cuidar, 

com as muitas normatividades de cuidado que entram em disputa, seria 

importante ter um conceito aberto e propõem o seguinte: “persistente tinkering9 

em um mundo cheio de ambivalências complexas e tensões mutáveis”. Ou seja, 

trata-se do desenvolvimento de habilidades que permitem a feitura de ajustes 

constantes em resposta aos muitos desafios cotidianos que aparecem para 

serem resolvidos em situações que envolvem atenção a pessoas, animais e 

espaços. Pesquisa-se quais são as habilidades, quais os ajustes, o que orienta 

a decisão de fazê-los, o que se pretende com eles é que pode nos aproximar de 

normatividades do cuidado: as lógicas de cuidado. E, é a partir dessa 

aproximação, que cuidado é debatido e teorizado.  

Cuidado nessa perspectiva, aliás, pode envolver relações entre tecnologias e 

pessoas. A relacionalidade e o ordenamento da relacionalidade é parte de todos 

os processos de cuidado. Observar o que essa relacionalidade ordena, quais 

elementos associa e porque o faz é o que nos leva a debater as normatividades 

e fluxos dessas relações e suas diferenças. E esse tipo de perspectiva agrega 

tanto relações na clínica, como relações domésticas. Por isso, ainda, a descrição 

detalhada de como se faz o cuidado e a partir de quais elementos toma-se 

decisões ganha centralidade. É uma tarefa complexa, já que muito do que se 

faz, assim como das decisões que se toma, não chegam a ser transformadas em 

linguagem.  

Para Pols (2015), essa seria uma forma não prescritiva de lidar com o 

cuidado. Para a autora, dentro da área da saúde, uma “ética da autonomia” 

 
9 Não traduzi o termo porque tem sido incluído no original em diferentes textos. Significa 

algo como a prática constante de ajustes.   
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estaria sendo, mais e mais, substituída por uma “ética do cuidado”. Essa 

substituição, contudo, estaria acontecendo de forma padronizadora, insistindo 

em moralidades mais ou menos universais e em escrutínios intensos sobre 

cuidadores e espaços de cuidado – mesmo quando pautam cuidados mais 

holísticos. Tomar um tom prescritivo sobre cuidado e suas moralidades, em 

textos das ciências sociais, poderia acabar tendo um efeito contrário do que 

gostaríamos. Um modo menos prescritivo de lidar com cuidado poderia vir de 

reflexividades sobre normatividades internas, de acordo com a autora. 

Colocando-as em comparação, conhecendo primeiro o que elas pretendem com 

o cuidado.  

Winance (2010), em um capítulo do livro organizado por Mol, Moser e Pols 

(2010) ainda sugere que, ao adotar uma perspectiva de cuidado focada nas 

descrições de práticas, a significação comum de que cuidado reforça a noção de 

dependência se modifica. Isso porque, nesse tipo de conceituação, as figuras 

envolvidas, os afetos e os fluxos de atenção não são dados de partida – e nem 

reforçados pela escrita.  

Mas, ao me engajar com o trabalho de campo nas casas, essa teorização 

começou a ser insuficiente para refletir sobre o que me parecia fundamental em 

relação ao cuidado. Mol, Moser e Pols (2010), assim como Pols (2015), sugerem 

que o tipo de abordagem que propõem sobre cuidado está preocupada com os 

modos de fazer do dia a dia, e tal preocupação os afasta de questões mais 

clássicas dos “estudos do care”, como, por exemplo, as economia do cuidado, a 

divisão desigual de trabalho, as burocracias de provimento de cuidado. Tais 

trabalhos, ainda, tendem a deixar de lado, ou mesmo ignorar por completo, 

descrições e preocupações sobre o lugar: a cidade, os dilemas urbanos, os 

circuitos locais particulares de lida com cuidado.  

Contudo, ao seguir o que se pretendia alcançar no cuidado das demências a 

partir das casas, entrei em contato com uma noção muito particular de rotina. 

Ou melhor, de como manter uma boa rotina. O que, de forma muito resumida, 

significava conseguir agregar um conjunto relativamente variados de elementos 

para que o dia a dia pudesse fluir de modo tido como desejado, deixando as 

pessoas mais, ou menos, satisfeitas.  

O que era essa boa rotina variava imensamente. Mas o esforço para fazê-la 

acontecer tinha relação com ajustes relacionados a questões comuns: lidar com 

o jeito de conviver com uma demência; com as relações na casa e nas outras 

casas conjugadas a casa; com o trabalho remunerado e a garantia de renda; 
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com as relações trabalhistas possíveis; com o modo como essas relações 

trabalhistas poderiam ser tensionadas por uma intensa desigualdade de classe 

e por racismo; por lembranças de violência de gênero; pela lida com a burocracia 

do SUS, com as opções particulares de saúde, com os cortes de investimentos 

no SUS, com os diferentes jeitos que os médicos receitam medicamentos, com 

os tempos do transporte público. Bom cuidado poderia significar boa rotina e 

boa rotina envolvia achar um bom ritmo para lidar com tudo isso. Envolvia, 

direta e cotidianamente, economias de cuidado e contexto político de provimento 

de saúde e transporte urbano. 

Se eu ficasse preocupada em manter uma coerência de filiação teórica, talvez 

devesse ter tomado um outro rumo, recortando minhas narrativas para lidar 

com um número resumido de fatos e eventos cotidianos. Mas acabei pendendo 

para estabelecer uma interlocução com todos esses elementos que me eram 

apresentados – passei, então, a bricolar algumas perspectivas teóricas sobre 

cuidado para refletir sobre o que ele pode agregar. Reaproximei-me dos debates 

sobre economia do cuidado, de trabalho de cuidado e de divisão sexual do 

trabalho de cuidado em mundos capitalistas; assim como dos cuidados em meio 

a relações urbanas e com instituições da biomedicina.  

Encontrei diálogos muito frutíferos com Das e Das (2006) e Das (2015) e com 

o termo ecologias de cuidado, utilizado pelos autores para se referir ao contexto 

e infraestrutura local de cuidado e com a lida intensa com a vizinhança, o lugar 

e suas relações com políticas globais de saúde; e com autoras bastante 

preocupadas com dilemas urbanos do DFE (Fleischer, 2018; Borges, 2013). 

Ainda seguindo essa linha, encontrei diálogo com Han (2012), que observou 

como cuidado, acesso a crédito e dívidas se relacionam intimamente no Chile.  

E, ainda, observei revisões de literatura atuais sobre cuidado e antropologia, 

propondo novas agendas de pesquisa, como Buch (2015) e Thelen (2015).  Buch 

(2015) observa especificamente cuidados com idosos nos Estados Unidos da 

América (EUA) e sugere que qualquer debate sobre bom cuidado é marcado, 

necessariamente, pelos modos como as práticas se estabelecem no dia a dia e 

por vivências relacionadas a economia de cuidado que fazem parte desse dia a 

dia e de atuações políticas dos sujeitos que resolvem pautar cuidado. Thelen 

(2015), por outro lado, sugere que cuidado deveria ser observado como um 

processo social amplamente central na vida comunitária, um com resultados 
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em aberto. Ou seja, que cuidado é parte central da organização social10, podendo 

reproduzi-la e transformá-la e que tanto a definição do que é uma necessidade 

de cuidado, como os resultados gerados pelas práticas realizadas para 

configurar e atender tais necessidades são abertos, não dados.  

Em certo sentido, partindo para a descrição de práticas de cuidado, 

observando o que era entendido como importante de ser garantido em relação a 

demência e quais as dimensões amplas do que era feito para cuidar, acabei me 

deparando com um objeto de pesquisa clássico, o que um dos pioneiros da área 

chamou de fato social total (Mauss, 2013[1924-25], p. 10): “Nesses fenômenos 

sociais "totais", como nos propomos chamá-los, exprimem-se, de uma só vez, as 

mais diversas instituições: religiosas, jurídicas e morais; (...) econômicas (...); 

sem contar os fenômenos estéticos em que resultam estes fatos e os fenômenos 

morfológicos que essas instituições manifestam”.  

Ao pensar teoricamente sobre cuidado, então, entendo-o com um fenômeno 

abrangente, que envolve e depende de diferentes instâncias da vida. Dessa 

forma, seguirei tudo que envolve cuidar nos contextos que conheci, sem definir 

o que é cuidado e que tipo de personagens são parte das relações que fazem 

com que cuidados aconteçam. Mas compreendendo como as pessoas se 

identificam em relação ao cuidado e de que modo lidam com tais identificações. 

 

3. Cuidado de doença 
Ao falar de cuidado, contudo, estou me referindo a relações engajadas com 

uma doença, ou um conjunto de doenças que historicamente se agregam às 

demências. Ou seja, sobre como conhecimento biomédico passa a fazer parte do 

cotidiano dos sujeitos a partir de distintas técnicas e estruturas de intervenção. 

Nesse sentido, relaciono-me com o clássico tema do biopoder11, mas o faço a 

 
10 A autora utiliza o conceito não estruturalista acerca da organização social de Firth 

(1955, p. 2 – tradução minha): “trabalhando para formar uma ordem – apesar de que 

não necessariamente uma única ordem”. 
11 O conceito sublinhado por Foucault (2009 [1975]; 1988 [1976]), pauta a mudança na 
forma de se exercer poder a partir dos séculos; o biopoder e as tecnologias de 

intervenção disciplinar sobre corpos e indivíduos teriam substituído o poder soberano. 

Esses poderes disciplinares, para o autor, teriam tanto aspectos de manutenção da 

longevidade e capacidade de trabalho, como tecnologias de deixar certas populações, 

tidas como “perigosas” ao corpo social, morrerem. A regulação da população é 

tematizada como política por excelência e a medicina é entendida como uma das 
tecnologias disciplinares de manejo das populações e corpos. O conceito tem sido muito 

utilizado e abrangido desde então, alguns exemplos disso são: a visão menos pessimista, 

baseada nas experiências de países ricos, de que as tecnologias da vida 

contemporaneamente promovem tipos de agregações, identidade e luta política, ou 

biosocialidade (Rabinow e Rose, 2006; Rose, 2013), ou de que a vida e a possibilidade 
de vida se transformaram em valor básico para a disputa moral e política de direitos 
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partir de um modo específico de aproximação etnográfica. Na perspectiva de Mol 

(2002), uma etnografia das doenças não toma de partida uma entidade médica 

fixa, estável: uma doença definida por manuais médicos. Mas olha, no lugar 

disso, para a forma como as doenças são reconhecidas dentro de contextos 

específicos: como as diferentes práticas clínicas e laboratoriais. Ou seja, doença 

não é entendida como uma entidade ontologicamente definida de modo exterior 

às práticas; pelo contrário, a ontologia das doenças é investigada a partir do que 

é feito para as nomear enquanto tais e quais são as decisões de tratamento que 

acompanham essas nomeações. Para a autora, as doenças se tornam objeto da 

etnografia a partir do modo como são feitas, ou enacted12. 

Essa é uma perspectiva que coloca o próprio corpo como evento a ser 

investigado em meio às práticas que o manipulam. Isso não significa negar que 

existam doenças, ou dizer que são, simplesmente, construídas socialmente. Mas 

tomar a realidade como inseparável de seu acontecimento contínuo. A realidade, 

então, é algo que está em contínua feitura, sendo, desde sempre, social, já que 

é feita de relações entre entidades, pessoas, objetos, moléculas. Nesse sentido, 

estudar o social envolve seguir todas essas relações a partir de métodos 

específicos de ordená-las: as práticas. Tal perspectiva não diferencia, por 

exemplo, o que seria a parte física da doença, de aspectos sociais que 

influenciam a mesma, isso porque não toma como verdadeira a oposição entre 

a dimensão da natureza e a dimensão da cultura. Sua perspectiva sobre o social 

é ampla. Doença, assim como corpo, são sempre um acontecimento envolto em 

relações sociais, as quais incluem todos os elementos, seres e objetos que são 

agregados a elas.  

A autora se relaciona com algumas elaborações anteriores sobre o que é 

corpo para propor tal abordagem. Uma delas é a de Donna Haraway (1991), 

autora que entende todas as disciplinas produzem discursos sobre a natureza. 

Nenhuma delas seria, unicamente, uma tradutora da natureza. Todas 

comporiam determinados tipos de conhecimento acerca de, conhecimentos 

 
humanos (Fassin, 2010). Ou, ainda, abordagens que intensificam a crítica a partir de 

países pobres e populações tidas como “perigosas”, sobre como tais políticas “deixam 

morrer”, propondo que, em relação a determinados grupos, elas podem, inclusive, criar 

espaço simbólico e material para fazer morrer, a necropolítica (Mbembe, 2017). Apesar 
de não utilizar esse vocabulário e tipo de metodologia analítica que busca definir o tipo 

de exercício geral de poder sobre a vida e decorrentes processos de subjetivação, tais 

problemas e temas de reflexão em relação às políticas da vida aparecem constantemente 

no texto. 
12 Resolvi não traduzir o termo, já que ele tem sido acolhido de forma original em 

diferentes trabalhos. Poderia ter um sentido aproximado dos termos ordenar ou realizar. 
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esses que são mesclados em imaginários públicos. Não é que sejam apenas 

construções, mas são modos de conhecer que são, como qualquer outro, 

marcados por determinadas ideias dominantes de uma época – assim como as 

marcam. Para a autora, ainda, não há uma divisão fixa entre corpos, máquinas 

e discursos, as experiências de corpo são sempre experiências compósitas, o 

que, em algum momento, a autora chama de ciborgue13 (Haraway, 1991).  Um 

ponto importante é a abertura do corpo ao que o circunda. Mol (2002) ainda se 

relaciona com Strathern (1992) nesse ponto. Essa última, ao rever os estudos 

clássicos de parentesco na antropologia, observa como o estabelecimento de 

fatos que seriam naturais, ou da natureza, acabaram caindo por terra. Isso 

porque, tais pretendidos “fatos naturais” seriam desde partida parte de um 

conjunto de relações sociais.   

Outra perspectiva lembrada por Mol (2002) é a de Butler (1990). Ao discorrer 

sobre expressões, variações e continuidades de diferenças de gênero, essa 

autora argumenta que não haveria uma realidade natural anterior ao mundo, 

pura em si mesma. Os corpos, por eles, não teriam uma conexão direta com 

determinadas expressões tidas como de determinado gênero ou outro. Sexo e 

gênero, desde sempre, estariam envolvidos em contextos sociais, nesse sentido, 

ao se expressarem no mundo e a partir do mundo, performam determinadas 

lógicas de gênero. Por isso estudar as performances nos permitiria estudar 

gênero. Mol (2002) usa como inspiração a ideia de performance, mas decide não 

adotar tal palavra porque, de acordo com ela, vem muito carregada de sentido, 

debates internos, desconfianças e possibilidades de significação14. Diferente da 

 
13 O ciborgue é uma das figuras do que a autora chama de um regime de tecnobiopoder, 

para ela: “A formulação de Foucault de biopoder permanece necessária, mas precisa ser 
empreendida, por assim dizer. Foucault não estava fundamentalmente imerso na re-

criação de mundos (re-worlding) que a figura do ciborgue nos faz habitar. Seu senso de 

biopolítica de populações não desapareceu, mas foi retrabalhado, modificado, trans-

feito (trans-ed), tecnologizado e instrumentalizado de diferentes modos, de uma forma 

que me fez inventar uma nova palavra – tecnobiopoder – que nos faz prestar atenção ao 

tecnobiocapital e ao capital ciborgue. Isto inclui entender que o prefixo bio é gerador e 

produtivo. Foucault compreendeu que a produtividade do bio não é apenas humana. 
Ele compreendeu que se trata de provocações de produtividades e geratividades da 

própria vida, e Marx compreendera isso também. Mas temos que dar a isso uma nova 

intensidade, pois as fontes de mais valia, dizendo cruamente, não podem mais ser 

teorizadas exclusivamente como poder de trabalho humano, ainda que isso permaneça 

parte do que estamos tentando imaginar. Não podemos perder de vista o trabalho 
humano, mas o trabalho humano é reconfigurado pelo capital biotécnico” (Gane e 

Haraway, 2010, p. 11). 
14 Para a autora: “(…) a metáfora da performance tem algumas conotações 

inapropriadas. Pode ser tomada para sugerir que existe um bastidor, no qual a realidade 

real está escondida. Ou que algo difícil está acontecendo e que uma realização bem-
sucedida de uma tarefa está envolvida. Pode sugerir que o que é feito aqui e agora tem 
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opção pelo termo cuidado, decide que, nesse caso, é mais apropriado utilizar 

um termo mais neutro, por isso escolhe o verbo to enact. 

Há, ainda, uma grande influência dos estudos sobre ciência e tecnologia de 

Latour (2009[1994]), que também enfrentam a divisão entre natureza e cultura. 

Especialmente as narrativas de que a modernidade seria um tempo mais 

“racional”, mais próximo das leis naturais da vida, afastado de crenças culturais 

– diferente dos povos pré-modernos. O autor argumenta no sentido de 

flexibilizar essa suposta diferença ontológica moderna, observando como a 

própria modernidade e seu modo de conhecer (a ciência) é atravessada pelos 

seus circuitos sociais. Outra diferenciação a ser superada, para Latour, é aquela 

entre sujeitos e objetos. Haveria uma perspectiva muito comum de que apenas 

sujeitos teriam a capacidade de ação sobre objetos – esses últimos seriam 

aproximados das qualidades fixas e neutras da natureza. Latour chama a 

atenção para como experimentamos um mundo misturado, no qual objetos e 

sujeitos agem uns sobre os outros. O social, então, é formado por objetos e suas 

agências. 

Mol (2002), contudo, argumenta que existem dois tipos de subdivisão entre 

sujeitos e objetos. Um primeiro tipo, enfrentado por Latour (em 2009[1994]), 

seria uma divisão que organiza o mundo da seguinte maneira: 

sujeitos/humanos versus Objetos/natureza. A segunda seria aquela que 

imagina que sujeitos são aqueles que “conhecem sobre” e objetos são aqueles 

“sobre os quais se produz conhecimento”. Ao observar a montagem de doenças 

na clínica, a autora sugere que as relações e misturas de sujeitos e objetos são 

parte das práticas que conhecem e do que é feito objeto de conhecimento. Por 

isso, pauta a observação de práticas que conhecem e como interveem. Não foca 

seu olhar para a observação da agência específica dos objetos ao longo da 

história ou em contextos de laboratório, como Latour, mas na presente 

movimentação relacional colocada em curso para se intervir em uma doença na 

clínica. Nesse sentido, é uma investida que desloca a pesquisa sobre 

conhecimento científico para o processo de cuidado. 

O próprio Latour parece se satisfazer com esse movimento, já que em um 

texto de 2004, sobre “como estudar o corpo”, sugere que o que deveria ser feito 

é mudar a pergunta sobre o que o corpo é ou deixa de ser, para a observação de 

 
efeitos para além do momento – efeitos performativos. Não quero que tais associações 

de sentido interfiram com o que eu quero aqui: mudar de uma investigação 

epistemológica da realidade para uma investigação praxiográfica”. (Mol, 2002, p. 32 – 
tradução minha.). 
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como ele passa a aprender a ser afetado, torna-se sensível a determinadas 

percepções a partir de um conjunto de articulações com o que está no mundo: 

“uma trajetória dinâmica pela qual nós aprendemos a registrar e nos tornarmos 

sensíveis sobre o que o mundo é feito” (p. 206 – tradução minha)15. E, ao citar 

trabalhos que observam a complexidade das formas de se manejar corpos, 

menciona Mol (2002). Em suma, o que parece relevante é não estabilizar dados 

sobre o corpo, que seriam advindos de uma realidade anterior a ser purificada 

e descoberta, mas ajustar o foco para as práticas de conhecimento e manejo nas 

quais corpos estão envolvidos.  

Essas perspectivas evitam conceitos e metáforas que estabilizem o corpo, 

mas também se diferenciam de abordagens que estejam focadas exclusivamente 

nas representações sociais das doenças, contrastando como exercício analítico 

diferentes tipos de cosmologias16 das doenças. O caminho aqui é menos o de 

encontrar as fronteiras que diferenciam as cosmologias, focando o olhar para a 

complexidade de cada uma das práticas – por vezes em relações de disputa 

narrativa por espaços de poder. Para Mcclumm e Rohden (2015), uma agenda 

contemporânea de pesquisa sobre corpo e saúde teria o desafio de apontar 

diferenças nas práticas de realização de saúde e nomeação de doenças, mas 

sem pasteurizar tais diferenças a partir de fronteiras muito bem delimitadas. 

Uma dessas fronteiras seria que a biomedicina estaria baseada em critérios 

físicos e patológicos, enquanto as classes populares ou grupos sociais 

específicos, por exemplo, teriam uma perspectiva mais relacional das doenças. 

Isso é especialmente frutífero para o diálogo com meu campo. A geriatria 

pretende-se uma especialidade que trata tanto aspectos físicos, como relações 

familiares e modos de cuidar. A gerontologia, área que a agrega, teria ainda uma 

proposta de mudar a cultura sobre envelhecimento das sociedades modernas. 

 
15 Algo em parte já defendido – com outros termos e agendas de pesquisa – pelo clássico 

ensaio de Mauss (1973[1935], p. 70 – tradução minha) sobre as técnicas do corpo: “Com 
essa expressão, me refiro às formas pelas quais, de sociedade a sociedade, humanos 

aprendem como usar seus corpos”. 
16 Por esse motivo, não utilizo a ideia, clássica na antropologia brasileira, que doenças 

são realidades físico-morais. A perspectiva foca, centralmente, nas representações sobre 

a doença: “Uma segunda característica fundamental é a da preeminência da significação 

sobre a prática na dinâmica da interpretação sociológica. Considera-se assim essa via 
herdeira da tradição durkheimiana de ênfase no estudo das “representações sociais” 

como caminho privilegiado de compreensão de todos os fenômenos sociais, de acesso 

mesmo aos dados de ‘morfologia’ e ‘dinâmica’” (Duarte, 2003, p. 179). Não quero dizer 

que as representações não importam, ou negar a potência desse tipo de narrativa e dos 

diálogos que tem feito. Apenas que o caminho reflexivo dessa tese toma outros rumos e 
parte de distintas intenções de diálogo. 
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Há uma reclamação, por vezes, de que seus pacientes são muito focados na 

demanda por medicamentos, e em soluções rápidas que, em sua perspectiva, 

não existem. Mas tal modo de se auto narrar não me serve aqui para fazer 

qualquer afirmação final sobre a geriatria e sua relação com a medicina, ou 

sobre os pacientes brasileiros urbanos atendidos pela geriatria. O que é tema 

de investigação são como as intervenções, organizações institucionais e 

discordâncias se desenrolam no processo de nomeação e cuidado de uma 

doença – e quais as consequências disso. 

Uma perspectiva que me permite seguir quais são as relações envolvidas na 

prática de cuidar, me dá bastante margem de investigação nesse sentido. 

Especialmente se partir do pressuposto que todas as práticas de cuidado de 

doenças ou sofrimento são altamente relacionais e o modo como organizam 

essas relações por meio do que fazem para cuidar pode nos aproximar de suas 

normatividades. Por isso, seguir o que cada prática pretende cuidar, como lida 

com medicamentos, quais as relações que coloca em curso, me convence. 

Mas um afastamento que tenho da proposta, palavras e modo de organizar 

o texto de Mol (2002) é, novamente, o espaço narrativo para os lugares, as lidas 

com as burocracias de um sistema de saúde, as paisagens de cuidado, o tipo de 

centro de saúde e suas relações com outros. Não que fosse impossível dar 

espaço para essas questões, mas o que sinto falta majoritariamente nessa 

perspectiva é linguagem. 

Aproximei-me, então, da ideia de que doenças são emaranhados de lugares, 

pessoas, corpos, tecnologias, burocracias e moralidades – observada por autores 

como Lock (2013) e Nading (2014a). Para Nading (2014a) doenças, ou melhor, 

problemas de saúde pública que são levados adiante a partir de doenças, 

realizam uma série de conexões entre elementos. De corpos às moléculas 

químicas, de afetos à paisagem urbana. Para o autor, uma forma de lidar com 

as doenças é abordar como essas conexões acontecem e o que elas criam – e 

isso dá mais espaço para a história e para os lugares. A noção de corpo, aqui, 

está mais próxima da perspectiva de Ingold (2011). Para o autor, corpos, 

pessoas, lugares estão todos em processos contínuos (e relacionados) de 

formação: becoming. Aspectos biológicos, químicos e políticos das feituras de 

vida e paisagens entram na narrativa, ganham termos, espaço, modos 

específicos de investigação etnográfica. Minha narrativa, então, vai recortar 

diálogos com essas duas perspectivas, na medida em que me apresentem 
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termos para falar sobre as habilidades, problemas e soluções que meus 

interlocutores encontram para cuidar de doenças. 

O termo emaranhados, curiosamente, é também utilizado para nomear uma 

das patologias da Doença de Alzheimer que conquistou abrangência terapêutica 

nas demências: os emaranhados neurofibrilares. Emaranhados de proteínas que 

se formam entre neurônios e podem (ou não) acabar atrapalhando sua vida. O 

termo também foi agenciado por Feriani (2017a) ao se referir às muitas coisas 

que são relacionadas a partir da Doença de Alzheimer. O termo rende. Tal 

perspectiva me ajuda especialmente a falar dos medicamentos e de suas 

combinações.  

 

4. Cuidando com e das moléculas: os medicamentos 
Dentro da perspectiva de Mol, Moser e Pols (2010), medicamentos são parte 

central do cuidado. Não há uma divisão analítica prévia entre medicar e cuidar. 

Tanto porque técnicas e habilidades de cuidado, com muita frequência, são 

mescladas com medicamentos, como porque medicamentos, como quaisquer 

tecnologias, precisam de cuidados para entrarem em determinadas relações. 

Medicamentos fazem parte das relações de cuidado, necessitam de intervenções, 

habilidades específicas. O modo como são receitados e consumidos pode 

também nos aproximar de como cuidado acontece em mundos nos quais 

medicamentos estão presentes, ou melhor, são centrais. Esse é um pressuposto 

que adoto na tese, mas minha aproximação dos medicamentos ainda toma um 

caminho complementar. 

Hardon e Sanabria (2017) realizaram uma recente revisão dos trabalhos da 

antropologia sobre medicamentos. Para as autoras, o campo parte do consenso 

de que medicamentos estão envoltos em práticas sociais, são feitos e refeitos em 

relações e possuem efeitos diversos. Sendo, assim, fluidos. Ou, como defendido 

por Barry (2005), são materiais socialmente informados. Para as autoras, o tema 

dos medicamentos tem variado dentro da antropologia, mas os trabalhos podem 

ser agregados em cinco principais interesses de pesquisa: (i) como 

medicamentos se transformam em materiais informados dentro de ensaios 

clínicos; (ii) como estado e mercado recortam a circulação de medicamentos; (iii) 

como estratégias de marketing interferem na circulação e uso; (iv) como práticas 

clínicas e de cuidado atualizam e remontam usos dos medicamentos17; e, por 

fim, (v) como os limites entre medicamentos, corpos e ambientes podem ser 

 
17 E aqui se insere a proposta de Mol, Moser e Pols (2010). 
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dissolvidos na análise e como esses se influenciam mutuamente. As autoras 

sugerem que esse último tópico tem merecido menos atenção, mas o entendem 

como uma potencial agenda de pesquisa. Tal perspectiva é influenciada pelos 

trabalhos de Ingold (2011). Um exemplo desse tipo de abordagem, de acordo 

com as autoras, é o de Nading (2014a).  

Nading (2014a) sugere que olhemos para químicos (remédios, inseticidas, 

agrotóxicos) enquanto coisas, no sentido ingoldiano18. Coisas, de acordo com 

Ingold (2010), são porosas, não são elementos singulares – ou objetos – com 

determinadas agências, mas coisas constantemente se transformando em 

outras. O autor pretende dar relevância narrativa aos processos de formação e 

composição de matérias e materiais, no lugar de pensar no resultado desse 

processo e em entidades mais ou menos fechadas. Nesse sentido, a própria 

matéria dos medicamentos se abre para variedades e combinações. É uma outra 

camada de aproximação.  

Ao olhar para medicamentos dessa forma, sua substância, ou suas 

moléculas, estão necessariamente em relação com determinados contextos e 

combinações. Combinações essas que envolvem desde elementos da paisagem, 

burocracias dos sistemas de saúde, até a combinação com as infraestruturas 

químicas que formam os lugares: como o histórico do uso de agrotóxicos, outros 

medicamentos etc. Ou seja, a composição material das doenças, dos 

medicamentos, dos corpos e dos lugares entra na investigação, de modo inter-

relacionado. Uma possibilidade de lidar com elementos químicos dessa maneira, 

de acordo com Nading (2014a), seria observar o que as pessoas sentem com 

 
18 De forma resumida, a defesa do autor por se pensar em coisas segue cinco 

componentes principais (Ingold, 2010, p.4): (i) o mundo é composto de coisas, não de 

objetos. Objetos seriam fatos consumados, coisas, no lugar disso, seriam agregações de 
linhas de vida – agregações constantes; (ii) Vida é o processo pelo qual formas acontecem 

e são agregadas a lugares, desse modo seria importante dar menos atenção para a 

agência, como uma relação entre objetos em determinado lugar e mais aos processos de 

feitura de vida; (iii) Um foco nos processos vitais, ou de composição de vida, exige que 

superemos a atenção a materialidade, focando nos fluxos materiais, traçando os 

caminhos de geração das formas; (iv) A criatividade desse processo não é resultado de 
uma intenção projetiva, de um plano racional que modela, molda os materiais, mas vem 

das improvisações e acontecimentos correntes ao processo de formação e composição 

das coisas; (v) Os caminhos pelos quais as trajetórias práticas de improvisação criam 

coisas não se dá por conexões claras entre uma coisa e outra (como entidades 

finalizadas), no lugar disso, trata-se de linhas por meio das quais coisas constantemente 

estão acontecendo/sendo. Para o autor, emaranhados de coisas não formam apenas 
redes, ou networks, mas sim mashworks, ou “malhas relacionais”. 
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eles, o que eles causam nos lugares, como se lida com essas coisas que foram 

causadas, como são mediados em instâncias distintas19.  

Essa é uma perspectiva que me permite dimensionar e dar mais camadas 

para um dos principais desafios que conheci em campo: a instabilidade dos 

medicamentos no cuidado e os efeitos diversos das testagens deles no cotidiano 

e do consumo de longo prazo. A partir do CMI, essa instabilidade é refletida por 

meio de alguns termos específicos, como, por exemplo, a já mencionada 

interação medicamentosa. Outro exemplo é a polifarmácia, que se refere ao uso 

de vários medicamentos diários, e que gera consequências para os corpos no 

presente e no futuro, interferindo nas possibilidades de organização de cuidado. 

Outro, ainda, é a iatrogenia, que é tida como um dos objetos principais da 

geriatria e se refere a doenças causadas por intervenções médicas, ou pelo uso 

de longo prazo de determinados medicamentos.  

A partir das casas novas instabilidades surgem. Especialmente quando um 

novo medicamento entra em cena e a combinação gera coisas inesperadas, ou 

quando determinados efeitos mudam ou se interrompem por motivos a serem 

investigados; ou ainda quando não se consegue diferenciar de qual 

medicamento é a responsabilidade por uma mudança no dia a dia; ou quando 

o modo de usar os medicamentos modifica as relações e divisões da rotina da 

casa; ou quando diferentes tipos de especialidades médicas fazem receitas ao 

mesmo tempo, com conflitos sobre qual medicamento receitar e como.  

Os efeitos de longo prazo de consumo de um, ou vários medicamentos ao 

mesmo tempo, que fazem com que o corpo se transforme radicalmente, são 

ainda outra questão. Pessoas da família e vizinhança acompanham essas 

transformações, o que gera determinadas impressões partilhadas sobre 

moléculas específicas – modificando a receita delas, em última instância. Há, 

ainda, a questão da forma dos medicamentos, que carrega consigo a expectativa 

de determinada dosagem. Mas parte importante das pessoas não consegue mais 

engoli-los do modo como foi projetado, o que confunde as dosagens – 

complexificando ainda mais essas intervenções com e sobre medicamentos. O 

número de elementos que se combinam com as moléculas é exaustivo. E lidar 

 
19 Outra possibilidade é o trabalho de Landecker (2016). A autora pesquisa a 

transformação de corpos, bactérias, antibióticos e lugares ao longo da história. Para 

tanto, adota a metodologia que chama de “biologia da história”, buscando mapear a 

história humana a partir da relação com bactérias e antibióticos. Nessa perspectiva, as 

relações entre medicamentos, corpos e ambiente não são observadas apenas no 
momento do uso, mas na permanência e transformação histórica e relacional. 
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com essas combinações é parte das rotinas e das infraestruturas de cuidado 

que vão sendo atualizadas nessas relações. Dizer que um medicamento é fluido, 

nesse caso, envolve inclusive sua matéria. 

As combinações e transformações vitais são um tema de debate, cuidado, 

investigação cotidiana tanto de profissionais da medicina, como de pessoas que 

os consomem e de observadores desse consumo. Por isso, adoto os termos 

escolhidos e a aproximação que Nading (2014a) sugere para lidar com as 

moléculas, suas combinações com diferentes elementos, lugares e efeitos. Em 

muitos momentos, efeitos de medicamentos e sintomas da doença são 

indiferenciáveis, como observado em outras pesquisas (Fleischer, 2018; Biehl, 

2005). Nesse sentido, dependendo das frequências medicamentosas que 

observamos sobre as demências, podemos estar lidando com variações muito 

intensas (e materiais) das próprias doenças (já que a entendemos sempre em 

um contexto relacional), sintomas e dilemas de intervenção. Como parte das 

demências que conheci são combinadas com pressão alta, hipertensão, 

problemas cardíacos, osteoporose, e com corpos ou vizinhanças que possuem 

lembranças do uso frequente de uma série de medicamentos, há uma variação 

exponencial de sintomas, moléculas em combinação e dilemas a serem 

cuidados.  

 

5. Partilha – fio condutor e categoria de costura e debate 
Envolvi-me com o tema do cuidado e do envelhecimento pela primeira vez na 

graduação, quando fiz parte de uma pesquisa sobre cuidado em Instituições de 

Longa Permanência para Idosos – os antigos asilos. No mestrado, fiz uma 

pesquisa no CMI sobre cuidado e Doença de Alzheimer – focada em grupos de 

convivência e terapia para cuidadores e pessoas que foram diagnosticadas. 

Desde então, e mais uma vez no campo de pesquisa do doutorado, entrei em 

contato com muitas narrativas e disputas sobre a divisão dos cuidados.  

O termo se relaciona tanto com uma das soluções imaginadas – uma maior 

divisão dos cuidados e convivências –, como enquanto problema a ser 

enfrentado – as divisões parciais –, seja dentro da família, seja no acesso ao 

sistema de saúde, seja dos recursos investidos para ampliar redes de cuidado. 

Resolvi, então, dar centralidade a essa problemática na tese pensando-a a partir 

do termo partilha. Tal reflexão forma, principalmente, as considerações finais 

da tese, isso porque ela agrega algumas das soluções elaboradas por meus 
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diferentes interlocutores para problemas que enfrentam. O termo me ajuda, em 

última instância, a comparar as lógicas de cuidado e suas consequências.  

Tomo de empréstimo também alguns insights feitos por dois filósofos, 

Rancière e Haraway – preocupados com debates que permeiam, mas não são 

diretamente relacionados àqueles realizados por mim. É, então, mais uma 

inspiração do que uma referência direta. Rancière (2009) propõe a expressão 

“partilha do sensível” para se referir ao modo como as preocupações e 

composições políticas são definidas por um tipo de estética, e pelas lógicas dessa 

estética. O que é visível, dizível, quem tem a possibilidade de fazê-lo e o que 

afeta ou deixa de afetar se relaciona aos modos pelos quais as percepções e as 

sensibilidades são compartilhadas e divididas. Para o autor, o termo partilha 

significa duas coisas20, tanto a comunidade, ou os modos compartilhados de 

perceber, dizer e sentir; como as divisões em partes, propriedades e atribuições 

distintas. O termo partilha, assim, carrega consigo os termos comunitários de 

entendimento, os modos de fazer coletivizados, as estéticas e sensibilidades 

partilhadas; assim como a separação, distribuição frequentemente polêmica 

desse sensível e divisões internas a tal processo. 

Haraway (2011), ao se posicionar sobre a dor e morte de animais de 

laboratório conectados à criação de tecnologias biomédicas de evitação da morte 

humana – certas mortes humanas, não todas – propõe um modo de lidar com 

tais mortes e/ou sofrimentos a partir da ideia de partilha do sofrimento21. A 

autora acredita que as relações instrumentais com animais em laboratório se 

nutririam de reflexividade se ocorresse uma partilha do sofrimento desses 

sujeitos nas decisões sobre o que fazer ou não. Não se trata de forjar uma 

identidade com eles, ou promover qualquer tipo de empatia; mas sim de colocar 

as mortes e os sofrimentos – todos eles – no debate aberto sobre a produção de 

tecnologias de evitação da morte humana (algumas delas). Torná-los visíveis, 

trazê-los ao compartilhamento de sensibilidades e importações. A autora 

acredita que tal engajamento abre caminhos para uma proposta cosmopolítica, 

no sentido dado por Stengers (2003) – na qual as decisões envolvendo políticas 

de vida devem ser feitas na presença de todos aqueles que experimentarão suas 

consequências. E, assim, as decisões não são fáceis. 

 
20 Assim como o original francês partage 
21 O original em inglês sharing suffering carrega também uma dupla significação, apesar 

de me parecer que a autora foca sua reflexão na ideia de compartilhamento – mais como 
proposta/manifesto; do que como análise das relações em curso. 
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Durante os capítulos, o termo partilha aparece vez ou outra, sublinhando 

diferentes atores, recorte de problemas, proposição política de soluções; mas 

também para indicar compartilhamento, processos de aprendizado, feitura de 

convivências e espaços possíveis e melhores para demências. Essas pinceladas 

durante os capítulos servem para ir preparando terreno, digamos assim, para 

as reflexões vindas no final, mas também como lembrança do fio condutor 

contraditório que agrega discussões tão diferentes na tese – a partir de 

diferentes posições em relação ao cuidado. 

  

6. A pesquisa: tempos, lugares e técnicas 
A pesquisa realizada no CMI compôs um projeto mais amplo. No ano de 

2016, a antropóloga Annette Leibing me convidou para fazer parte da pesquisa 

“A terceira onda da demência: uma etnografia da mudança no Brasil”22. A 

proposta era saber como serviços de saúde lidavam com a questão da prevenção. 

Isso porque uma preocupação crescente sobre a prevenção estava ganhando 

centralidade nas narrativas públicas sobre o cuidado das demências. A 

intenção, então, era observar se e como isso estava se desenvolvendo no Brasil. 

Prevenção, nessa pesquisa, estava modulada de duas formas principais: (i) 

prevenção primária, evitando-se o desenvolvimento de demências e (ii) 

prevenção secundária: retardando o desenvolvimento e agravamento da 

demência, seja com uso de dois tipos de medicamentos, os anticolinesterásicos 

e a memantina, seja com outras propostas terapêuticas chamadas alternativas.  

Montei, então, uma proposta de pesquisa a ser inserida no projeto maior, 

focado no segundo tópico: o uso dos anticolinesterásicos e da memantina, o que 

entendia serem “os medicamentos da Doença de Alzheimer”. Queria observar 

como eram distribuídos pelo SUS, quando eram receitados, quando se parava 

de utilizá-los e de que maneira eram manejados. Minha ideia inicial era 

consultar um banco de dados com prontuários das pessoas atendidas no 

Centro, observar alguns dados gerais de quem os utilizava e me aproximar de 

alguns casos para acompanhar as consultas. Esse banco de dados não existia, 

contudo. Essa foi a primeira mudança na pesquisa. Passei, então, a observar 

consultas em diferentes momentos do atendimento.  

 
22 O projeto foi aprovado por todas as instâncias formais éticas do sistema Comitê de 

ética/Conselho Nacional de ética em Pesquisa (CEP/CONEP) –, por meio da Plataforma 

Brasil. E contou com uma parceria entre Universidade de Montreal (UdeM) e 
Universidade de Brasília (UnB) para o seu desenvolvimento. 
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Depois de alguns meses de observação mais geral, aproximei-me de dez 

pessoas que faziam uso dos medicamentos. Só então vi consultas repetidas 

dessas pessoas e li seus prontuários de atendimento. Como resultado dessa 

etapa, produzi relatórios a partir dos meus diários de campo para a 

coordenadora da pesquisa. Já nesse momento, contudo, meu tema de interesse 

para seguir a pesquisa e a feitura da tese foi se movimentando, especialmente 

porque o que entendia por “medicamentos do Alzheimer” parou de fazer tanto 

sentido e passei a me relacionar com a complexidade medicamentosa, as 

fronteiras complexas entre Doença de Alzheimer e demências e as lógicas de 

cuidado. 

Uma segunda etapa da pesquisa, essa feita de modo mais independente do 

projeto maior, mesmo sem deixar de ter diálogos com ele, foi levada adiante nas 

casas e rotinas das pessoas. Dentre os dez casos dos quais já havia me 

aproximado, estreitei relações com três famílias. O foco em poucas famílias se 

deu porque queria conhecer detalhes das rotinas, estar com as famílias todas 

as semanas e conseguir escrever diários sobre essas estadias. Nas casas, fiz 

diferentes coisas: desde observar práticas de cuidado a ajudar em caronas, 

conversas, comidas; fiz algumas entrevistas, formais e informais, li documentos, 

segui as pessoas em suas relações com centros de saúde – inclusive voltando 

ao CMI – com instâncias jurídicas, com a vizinhança, com farmácias e 

supermercados, enfim.  

Escolhi casos que variavam bastante entre si, tanto em relação às rendas 

familiares, como às histórias de migração, ao tipo de diagnóstico, à região de 

moradia no DFE, aos remédios utilizados e ao tipo de rotina. Em certa medida, 

isso foi de propósito, porque queria acompanhar diferentes relações com o CMI 

e com o SUS nessa região. Mas a escolha também seguiu simpatias e interesses 

das pessoas na pesquisa. Apresentarei as pessoas de forma lenta ao longo da 

tese, por hora, digo apenas que conheci a família e as relações com a cidade e 

com trabalhadoras de cuidado a partir de Dona Carmela23 e Seu Caruso, um 

casal no qual ambos foram diagnosticados com demência, e que moravam em 

uma Região Administrativa (RA) chamada Plano Piloto; de Seu Horácio, que 

morava no Cruzeiro e no Riacho Fundo II e de Dona Aparecida, que morava na 

Cidade Ocidental, cidade que faz parte do Entorno do DF.  

 
23 Os nomes próprios utilizados na tese são todos fictícios. 
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Cada uma das etapas da pesquisa teve duração de nove meses. Ao todo, 

então, fiz um campo de um ano e meio. Contudo, talvez não seja justo dizer que 

essa foi a duração completa do campo, já que continuo eventualmente trocando 

mensagens com algumas pessoas e fiz visitas quando estive na cidade24. Além 

disso, as reflexões dessa tese se relacionam também com espaços virtuais e 

grupos de cuidadoras de pessoas com demências que se comunicam por eles. 

E, por fim, as experiências de pesquisa anteriores, especialmente a pesquisa de 

mestrado que foi sobre cuidado e Doença de Alzheimer no CMI compõem 

também as reflexões.  

Em termos de locais de pesquisa, talvez não seja justo, ainda, dizer que o 

campo se deu no CMI e em outras três cidades do DFE, apenas. Ou mesmo no 

CMI e em casas de pessoas que experimentam as demências. O próprio CMI é 

formado de muitos lugares, já que atende e se relaciona com diferentes regiões 

e centros de saúde, mas também se relaciona com diretrizes nacionais e 

internacionais acerca do que e como diagnosticar. Sobre as casas, a partir delas 

participei de muitas circulações na cidade. As casas nas quais moram pessoas 

com demência se relacionam com vários outras, algumas das quais conheci. As 

casas, ainda, movimentam relações de trabalho e conexões com outras regiões 

da cidade. E, ainda, os fluxos das pessoas com outros estados e familiares de 

outros estados é muito intensa. O DFE é um lugar formado de muitos outros, 

já que seus dados de imigração são altos. Como afirma Fonseca (2017)25, o local 

do campo se relaciona mais com a constituição de um posicionamento do que 

com o recorte bem definido de um lugar. Talvez seja mais justo dizer que fiz uma 

parte do campo “a partir do CMI” e outra “a partir de casas”. 

Com a exceção do primeiro capítulo, a narrativa está focada em poucos 

casos, preferencialmente os três dos quais me aproximei de modo mais íntimo. 

Isso porque julgo que o texto ganha em potência e densidade assim. É uma 

estratégia narrativa. Mas as conclusões, a reflexão, os temas debatidos, os 

problemas, as soluções, os termos utilizados não são exclusivos da minha 

experiência com esses casos. As reflexões dessa tese agregam experiências, 

conversas e conexões que fiz com diferentes pessoas, durante as pesquisas do 

mestrado e do doutorado. Não penso, assim, que essa tese seja focada em 

alguns casos ou biografias, seus temas de interesse e reflexão são fruto da 

sistematização de diferentes tipos de relação com o campo, sujeitos e situações.  

 
24 Durante a escrita da tese, não morei no DFE. 
25 A autora faz referência à reflexão de Gupta e Ferguson (1997). 
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7. Resumo dos capítulos 
A tese se organiza em duas partes (A e B), cada uma com três capítulos. A 

parte “A” é focada em reflexões “a partir do CMI” e a “B” agrega reflexões “a partir 

de casas”. Ainda há um interlúdio localizado entre as duas partes que debate 

ética, pesquisa e escrita e as considerações finais – as quais comparam as 

lógicas de cuidado conhecidas a partir da ideia de partilha.  

No capítulo um, apresento o Centro de medicina pesquisado e a localização 

da geriatria no tratamento das demências e no SUS do DF, mantendo relações 

com o Entorno. Em um primeiro momento, observo algumas concepções gerais 

e movimentações locais da geriatria como especialidade médica e como ela se 

tornou uma das especialidades que “cuida das demências”, em diálogo com 

outra área multidisciplinar: a gerontologia. Em seguida, a partir da observação 

do processo de triagem, ou seja, das primeiras consultas que recebem e 

classificam os pacientes que foram encaminhados para o Centro, sigo 

discutindo como o escopo do Centro vai se montando na prática, tanto na feitura 

de casos, como no encaminhamento deles para outros locais. Por meio desse 

processo, coloco em questão se tal escopo pode ser resumido pelo termo 

envelhecimento. Por fim, abro caminho para a centralidade das demências – e, 

especialmente, da Doença de Alzheimer – para o Centro e de uma etapa 

específica relacionada ao diagnóstico delas: o acolhimento. 

Inicio o capítulo dois com debates sobre o histórico de composição da 

entidade Doença de Alzheimer e a sua relação com o termo demência. Em 

seguida, narro a feitura de diagnósticos do Centro de medicina pesquisado, por 

meio do que se chama acolhimento. Pergunto o que classifica as demências e a 

Doença de Alzheimer naquele circuito, como se avaliam padronizações gerais e 

como se decide pelo uso de determinados medicamentos. Entendo que o Centro 

lida com uma lógica relacional para colocar em ação seu diagnóstico. Chego, 

assim, na categoria nativa conjunto. Acompanho os elementos que formam tal 

conjunto: como doenças, medicamentos e relações familiares; noto as formas 

como tais elementos são categorizados e relacionados um com o outro e como, 

ainda, são conceituadas relações perigosas entre eles – como, por exemplo, as 

interações medicamentosas, ou a sobrecarga da cuidadora. A partir dessa lógica 

do conjunto, volto a dialogar com o diagnóstico da Doença de Alzheimer e suas 

criações e diferenciações dentro das demências. 
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No capítulo que fecha essa primeira parte, acompanho o cuidado de longo 

prazo oferecido para uma Doença de Alzheimer no ambulatório da demência. 

Com acesso a prontuários, observação de consultas, entrevistas e convivência 

cotidiana com um caso particular, dialogo com as idas e vindas dessa lógica 

terapêutica, aspectos que desestabilizam a dinâmica de tratamento, o que se 

deseja dela, como os medicamentos são manejados e como a categoria família 

se transforma em um dos principais elementos a ser tratado, ou um dos 

principais limites do tratamento, quando então pesa a categoria insuficiência 

familiar. Conceitualmente, debato trabalhos da antropologia sobre 

medicamentos e cuidado, chamando atenção para as muitas instabilidades e 

composições ecológicas da terapia, dos sintomas e das moléculas. 

No capítulo quatro, observo como cada uma das três famílias que conheci de 

perto criam rotinas, termo que julguei central nas narrativas de várias de 

minhas interlocutoras. O termo se relaciona a como as pessoas aprendem a 

conviver com desafios diários, a dialogar entre si e tentam articular elementos 

variados para que os dias passem sem maiores desesperos – tendo-se em conta 

especificidades de se viver com uma demência. O foco, então, está no que se 

entende como boa rotina e no tipo de elementos articulados para se chegar a 

uma. Nesse capítulo, ainda, aproveito para debater a literatura sobre o estigma 

associado a Doença de Alzheimer e reflexões sobre como o cuidado poderia 

mudar ou agravar tal estigma e manter, ou negar, expressões da pessoa. 

No capítulo cinco, a relação com diferentes instituições do SUS e com formas 

de circular pela cidade são trazidas ao texto. Tais circulações são pensadas a 

partir da ideia de linhas de cuidado. Linhas essas que constituem caminhos 

distintos daqueles planejados pelas instituições. As relações com o estado são 

tematizadas tanto pela lida com instituições do SUS, como com o transporte 

urbano. Ademais, as demências e seus sintomas e medicamentos voltam a ser 

debatidas, agora em relação a esse universo de atores. Observamos mais formas 

como as demências são mutáveis. O capítulo segue apenas uma família, a de 

Dona Aparecida, isso para tornar a narrativa mais densa, mas também para 

pensar o Distrito Federal a partir do Entorno. 

O capítulo seis é sobre os esgarçamentos diversos das rotinas e o medo do 

que se chama abandono. Nesse capítulo tudo o que atrapalha uma boa rotina e 

intensifica medos de abandono é trazido ao texto, assim como estratégias 

políticas defendidas para afastar tal possibilidade. Sendo assim, acompanho 

dilemas relacionais, lembranças de violência, pressões cotidianas relacionadas 
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a renda e trabalho, modos como cotidianos de cuidado são marcados por 

racismo, machismo e classismo em um centro urbano brasileiro. Cuidado, 

cotidiano e demência são relacionados a dinâmicas econômicas, eleitorais e de 

projetos políticos de provimento de cuidados. 
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PARTE A: DAS INTERAÇÕES MEDICAMENTOSAS À INSUFICIÊNCIA 

FAMILIAR 

 

 

Mapa 1. Distrito Federal e fluxos migratórios iniciais 

 

 

 

Mapa 2. Distrito Federal e Entorno e fluxos migratórios contínuos 

 

                               

 

Mapa 3. CMI e suas conexões 
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CAPÍTULO 1 

 A FEITURA DE OBJETOS GERIÁTRICOS: TRIAGEM EM UM 

SERVIÇO DO SUS ESPECIALIZADO NA VELHICE (?) 

 

Este primeiro capítulo situa o Hospital pesquisado, tanto em relação às suas 

redes locais, como sobre o seu tipo de escopo. Para tanto, a geriatria é colocada 

no centro da narrativa. Ao longo dele, observaremos de que forma tal geriatria 

constitui objetos próprios, ou seja, doenças, problemas e especialidades que lhe 

são particulares e assim reconhecidas em determinada rede. Observaremos 

enquanto questão, então, quais são os objetos dessa geriatria e de que maneira 

as demências, tema dessa tese, constituem parte deles. 

O Centro de Medicina do Idoso (CMI) que é parte do Hospital Universitário 

de Brasília (HUB) está localizado no Plano Piloto do Distrito Federal. Sede do 

governo federal brasileiro. O Distrito Federal, ou Brasília, é uma região peculiar, 

funciona tanto como estado, como enquanto município, além de ser muito 

próximo de recursos e personagens da política federal. O Plano Piloto foi 

construído nos anos finais da década de 1950, em uma região de planalto, bem 

no meio do Estado de Goiás – centro-oeste brasileiro.  

Os caminhos planos, a vegetação de Cerrado e climas medianos marcados 

por épocas de seca e de chuva foram ambiente para o projeto desenvolvimentista 

e modernista de Juscelino Kubitschek, que ainda acompanhava um antigo 

projeto de urbanizar de modo mais intenso o interior do Brasil. O projeto 

construído foi aquele que ganhou um concurso público específico: o de Lúcio 

Costa (Braga, 2010). A ideia do urbanista era que Brasília fosse uma cidade 

horizontal, com prédios baixos, áreas residenciais sem cercas e rodeadas por 

jardins, com praças servindo de ponto de encontro e vida comunitária (Braga, 

2010).  

O Plano Piloto é a região que concentra o poder público e a parte “planejada” 

de Brasília. De modo muito resumido, é um plano cartesiano. O “Eixo 

monumental” agrega os prédios do poder público federal. Residências, a 

Universidade de Brasília e comércios circundam um eixo rodoviário paralelo ao 

monumental, conhecido como “Eixão”, dividido entre região Norte e Sul. O HUB 

fica na Asa Norte 

O DF foi recortado em Cidades Satélites, ou, como são chamadas 

atualmente, Regiões Administrativas (RAs). O Plano Piloto, assim, representa 

uma pequena parte do DF, agregada na RA também chamada Brasília. Apesar 
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de Brasília poder significar todas as redondezas do DF, é também o nome da RA 

que contém o Plano Piloto. O DF se expandiu, a utopia de Lúcio Costa não 

incluía moradias para os migrantes das regiões nordeste, norte e sudeste que 

construíram a cidade (Santarém, 2013; Borges, 2009). Trabalhadores lutaram 

para permanecer, ocupando e sendo alocados no quadrilátero que forma o DF, 

desde então, a migração continua intensa para a região (Santarém, 2013; 

Borges, 2009).  

Apesar de o HUB ficar na Asa Norte, na RA de Brasília, sua amplitude de 

atendimento tem variado de acordo com decisões locais e nacionais, como 

veremos adiante. Andando por lá, podemos encontrar usuários de diferentes 

regiões do DF e também de cidades que cresceram ao redor do quadrilátero do 

DF: uma conurbação urbana, metropolitana, que se intensificou nos anos 1990 

e agrega cidades do Goiás e Minas Gerais, tal conjunto de cidades é 

popularmente chamado de Entorno, e a metrópole como um todo é oficialmente 

nomeada como Região Integrada de Desenvolvimento (RIDE) do Distrito Federal 

e Entorno, ou, simplesmente DFE. E, mais raramente, pessoas que moram em 

outros Estados, mas acabam frequentando o local. 

De modo geral, diferentes atores compõem o Centro, os médicos contratados 

– chamados internamente de staff – coordenam as consultas, pesquisas e 

atividades de ensino. Ainda fazem parte das dinâmicas médicos residentes de 

primeiro e segundo ano; profissionais do Centro, como uma assistente social e 

uma fisioterapeuta; profissionais da Universidade que fazem pesquisas e atuam 

na área, como farmacêuticos e enfermeiros; voluntários que desenvolvem 

projetos, como um coral e um grupo de pintura; alunos de várias disciplinas 

que são formados em estágios, pesquisas e residências. O Centro é, então, 

multidisciplinar. Não apenas porque profissionais de diferentes áreas o formam, 

mas também porque se propõe a um diagnóstico e ao uso de terapias 

multidisciplinares.  

A especialidade médica que o compõe, majoritariamente, é a geriatria, com 

alguns psiquiatras e médicos de outras especialidades. Profissionais de outras 

áreas, que não a medicina, podem se aproximar, ou dialogarem com o campo 

da gerontologia. Ambas as áreas são interessadas em processos relativos ao 

envelhecimento. Todo o tratamento reflete, coloca em cena, ou cria 

determinados manejos e deslocamentos do envelhecimento. 

A geriatria e a gerontologia são conhecidas por se preocuparem com 

intervenções sobre o envelhecimento. Contudo, nem o termo envelhecimento é 
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óbvio em si mesmo (Debert, 1997), muito menos o objeto de atuação dessas 

áreas pode ser resumido a esse termo. Dessa forma, e com calma, transitaremos 

sobre as formulações, em diferentes camadas, desses objetos. 

Essa maneira de lidar com a feitura de objetos é influenciada pelo trabalho 

de Annemarie Mol (2002). Nele, o foco da etnografia se desloca para a feitura 

constante dos objetos de interesse e intervenção da biomedicina, por meio da 

atividade clínica. Nas palavras da autora: “(…) sobre a forma pela qual a 

medicina enacts os objetos de seu interesse e tratamento” (Mol, 2002, p. vi – 

tradução minha). Olhar para as tecnicalidades e produções materiais é uma 

forma de observar essa realidade clínica em processo.  

Iniciarei, contudo, situando o campo da geriatria e gerontologia. Farei isso 

para facilitar a leitura, mas também para contextualizar o Centro e suas 

conexões locais e internacionais. Descreverei debates sobre a formação da 

disciplina geriatria e do campo mais amplo conhecido como gerontologia. Ainda 

nessa parte do capítulo, acompanharei a constituição desse campo no Brasil, 

sua luta por legitimidade e espaço de atuação. Por fim, observarei as redes feitas 

e desfeitas entre o hospital que abriga o Centro e a rede de saúde pública local. 

Depois disso, passarei, então, para um segundo momento do capítulo, esse 

seguirá de forma mais intensa o alinhamento metodológico proposto por Mol 

(2002). Observarei como, a partir da prática clínica de uma triagem, tal geriatria 

compõe seus objetos, coloca em movimento suas relações com a rede pública 

local e constitui seus especialistas e um modo particular de atuar. A triagem é 

um tipo de consulta, longa e detalhada, realizada por médicos residentes e 

especialistas. É o primeiro contato com o Centro. Ao observar o conjunto que 

problemas que chegam lá, podemos nos aproximar das relações com uma rede 

mais ampla. Mas, além disso, ao observar o que essa relação da triagem cria: 

casos e encaminhamentos, vemos de forma intensa objetos sendo montados, ou 

enacted. Muito mais do que um momento, ou etapa, meramente burocrática, a 

triagem tem criações particulares e gera movimentações centrais26.  

Ademais, com essa triagem também iremos nos aproximar de alguns dos 

lugares das demências no Centro. E queremos fazê-lo, já que as demências são 

 
26 Os termos triagem e acolhimento são comuns a etnografias na área da saúde, 

especialmente no contexto do SUS (por exemplo: Fleischer, 2018; Biehl, 2011; Tavares, 

2017; Giglio-Jacquemot, 2005; Speroni, 2013). Contudo, o que cada uma dessas etapas 

agrega e cria varia dependendo do local e da estratégia de saúde adotada. O que significa 

tanto que não são etapas padronizadas, como que observá-las nos aproxima das lógicas 
específicas dos serviços. 
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o principal interesse dessa tese. Olharemos para como as demências são parte 

de seu escopo e, como defendo, uma parte especial dele. Como, ainda, as 

demências vão se diferenciando e associando ao envelhecimento e a outras 

demandas que compõem, ou não, os objetos dessa geriatria. 

O título do capítulo faz uma referência ao próprio processo da triagem. Um 

dos resultados dela é a criação de uma lista de problemas anexada ao prontuário 

– documento que materializa um caso. Suspeitas de diagnóstico que serão, ou 

não, efetivados e de doenças que se julga já conhecer formam a lista. Quando 

há uma suspeita, o termo descrito na lista é acompanhado pelo seguinte símbolo 

(?). Essa interrogação entre parênteses guia a movimentação seguinte, projeta 

determinado circuito de terapias. Tomei de empréstimo o símbolo e, no título do 

capítulo, eu o deixei próximo aos termos “triagem em um serviço do SUS 

especializado na velhice” – é essa suspeita que guia o movimento das páginas 

seguintes. 

 

1. Notas sobre a geriatria, gerontologia e seus objetos 
Uma gama expressiva de tecnologias médicas abordou e aborda questões 

relativas à velhice, senilidade, longevidade e modos de cuidado de pessoas 

envelhecidas – a partir de distintas perspectivas do que vem a ser 

envelhecimento e saúde (Cohen, 1994). Não se trata, então, de uma 

preocupação recente, ou mesmo localizada. A geriatria moderna, contudo, é um 

evento relativamente marcado e delineado a partir da história que conta sobre 

si mesma, salientando determinados nomes e preocupações (Morley, 2004; 

Mulley, 2012).  

O francês Jean-Martin Charcot (1825-1893), em 1881, ficou conhecido por 

defender a ideia de que existiam doenças mais comuns ao envelhecimento, mas 

foi Ignatz Leo Nascher (1863-1944) quem criou o termo geriatria e defendeu que 

deveria haver uma área da medicina especializada no envelhecimento, de modo 

parecido com o que acontecia com a pediatria e a infância. Nascido em Viena, 

imigrou e se formou médico nos EUA. Em 1914, publicou o livro “The diseases 

of old age and their treatment”27. Inspirado pelas suas visitas ao sistema 

Austríaco de saúde e cuidado, Nascher se contrapunha a teorias gerais 

correntes de que o envelhecimento era, em si, uma doença. Passou a produzir 

narrativas para diferenciar um estado ‘normal’ no envelhecimento, de patologias 

que poderiam estar relacionadas a processos dele. Estabeleceu, assim, uma 

 
27 “As doenças da idade avançada e seus tratamentos”. 
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diferença em relação aos corpos envelhecidos, defendendo que esses possuíam 

doenças particulares e demandavam modos de cuidado específicos (Morley, 

2004; Mulley, 2012).  

Ao estabelecer uma diferença, contudo, não apagou ou minimizou certas 

ambiguidades desse novo objeto de intervenção. Nascher considerava que a 

linha que separaria a velhice normal das patologias era mais difícil de ser 

traçada no caso de idosos do que no caso de crianças, tornando a relação com 

a pediatria menos óbvia (Groisman, 2002). Contudo, a definição de demandas 

específicas não passava apenas por conceitos relativos à diferença orgânica 

entre normalidade e patologia. O autor acusava a biomedicina, em geral, de 

negligenciar pessoas idosas, apontando como solução a criação de uma nova 

especialidade, uma que fosse sensível aos idosos (Morley, 2004).  

De acordo com Morley (2004), apesar do termo ter nascido nos EUA e 

ganhado maiores investimentos institucionais e abrangência global lá e no 

Canadá, parte importante dos métodos e intervenções foram desenvolvidos na 

Inglaterra. Marjory Warren (1897–1960) ficou conhecida por pautar um tipo de 

abordagem compreensiva que marca o atendimento da geriatria até os dias 

atuais. Warren foi ordenada a acompanhar 850 pacientes idosos e com 

condições crônicas internados em um hospital londrino, uma parte importante 

deles sofria de complicações relacionadas a intervenções médicas anteriores, 

não possuía qualquer diagnóstico e havia sido ‘deixada de lado’ por outros 

médicos – categorizados como casos sem solução possível. Warren passou a 

tratar condições para as quais havia tratamento médico disponível, iniciou 

programas de reabilitação, inseriu ajudas técnicas para a movimentação e 

modificou o ambiente: decorou-o de forma mais agradável e que permitisse 

maior mobilidade. Essas medidas tiveram resultados consideravelmente 

positivos no quadro geral desses pacientes, o que garantiu a Warren certa 

visibilidade. Como consequência, a médica passou a pautar a necessidade de 

alas específicas de geriatria em hospitais e maior formação para superar a 

negligência desse público (Mulley, 2012). 

Nesse ambiente de influência, outros médicos e acadêmicos britânicos 

passaram a desenvolver suas pesquisas e atuações, inclusive o médico que 

orientou, posteriormente, a especialização inglesa em geriatria do criador do 

CMI, Bernard Isaacs. Seu reconhecido feito foi classificar quais seriam as 

principais demandas de atenção específicas de pessoas idosas – as quais chama 

de quatro “gigantes”: (i) deficiência intelectual; (ii) incontinências; (iii) 
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imobilidade e instabilidade; e (iv) doenças iatrogênicas – causadas por 

tratamentos médicos e intervenções cirúrgicas e medicamentosas (Mulley, 

2012).  

Para o geriatra Mulley (2012), a história da geriatria apresenta certas 

mensagens recorrentes dentro das muitas movimentações internas ao seu 

desenvolvimento: (i) doenças podem se apresentar de forma distinta na idade 

avançada; (ii) o uso de medicações desencadeia um conjunto de riscos; (iii) a 

longevidade se beneficia de hábitos saudáveis; (iv) existem uma série de danos 

causados a pessoas idosas por políticas equivocadas e discriminatórias; e (v) a 

importância de uma especialidade dedicada para pessoas idosas adoecidas.  

Uma área maior, multidisciplinar, que se relaciona com a geriatria de modo 

próximo e, por vezes, tenso, é a gerontologia. A história dessa área é contada de 

modo mais diversificado, já que uma série de diferentes atores a compõem: 

advogados, médicos, assistentes sociais, políticos, demógrafos, sociólogos, 

antropólogos, entre outros (Ballenger, 2009). Atores que pautam a velhice como 

objeto de intervenção diversa, de estudo e de luta política. De acordo com 

Ballenger (2006), tais atores sempre possuíram alianças fracas, muitos conflitos 

e discordâncias internas e externas. Nos anos posteriores à segunda guerra 

mundial, contudo, o autor observa uma aliança potente da área, que ganhou 

considerável abrangência com suas narrativas. Processo que Ballenger (2006) 

chamou de “persuasão gerontológica”. Tratava-se, em resumo, de uma atitude 

otimista em relação ao envelhecimento que objetivava melhorar as condições de 

vida das pessoas envelhecidas ao redor do mundo a partir de determinadas 

políticas.  

Essa “persuasão” construiu um conjunto de argumentos principais que são, 

ainda, consideravelmente fortes. Primeiro, defendeu-se que havia uma ameaça 

demográfica em curso, projeções populacionais indicavam o aumento da 

porcentagem de pessoas idosas em relação ao restante da população: o que 

representaria um desafio ou ameaça para a economia dos estados nação e para 

as políticas de saúde. Noções como dignidade, autonomia, independência e 

prevenção foram reforçadas, ao mesmo tempo, como possibilidades de obter 

uma experiência de envelhecimento “mais digna”. Outro ponto defendido era 

que estados e sociedade não possuíam políticas específicas de cuidado 

adequado a pessoas idosas e essas deveriam ser instituídas seguindo um 

conjunto geral de princípios e diretrizes – incluindo os conhecimentos 

especializados produzidos nessa área por geriatras e gerontólogos.  
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Cohen (1992) chamou esse conjunto de argumentos de “lamento” dos 

gerontólogos. Lamento que, em sua perspectiva, foi transportado para contextos 

não ocidentais por meio de Conferências das Nações Unidas. Uma das primeiras 

e mais relevantes delas ocorreu em 1982, em Viena, na qual foi proposto um 

Plano de Ação Global relativo ao envelhecimento. O autor desenvolveu uma 

longa pesquisa sobre envelhecimento e demência na Índia e acompanhou 

diversas tensões relativas ao conceito universal de sujeito idoso se desenrolarem 

nos anos seguintes à conferência de Viena. De acordo com ele, narrativas, 

intervenções e alteridades em relação aos sujeitos envelhecidos não seriam 

ausentes na Índia, ou mesmo representariam um conjunto de noções 

“importadas”, mas eram reconstituídas na prática gerontológica indiana a partir 

desse diálogo com as conferências internacionais (Cohen, 1998). Observa, 

ainda, que apesar desse conceito universal da velhice utilizar um ícone 

vulnerável como forma de persuasão, as ações da geriatria e gerontologia locais 

– naquela época – acabaram sendo direcionadas e pautadas por sujeitos de 

classes mais altas e relativamente jovens.  

Cohen (1992;1994), assim como Debert (1999), apontam para 

incongruências e divisões do objeto da gerontologia e geriatria. Ao passo que se 

defende e produz imagens de vulnerabilidade, a maior parte das abordagens 

foca em pessoas “independentes”, o que mais tarde ficou conhecido como 

“envelhecimento ativo”, e em supostas formas de erradicar tais 

vulnerabilidades. Críticas desse tipo se tornaram comuns ao campo: autores 

abordam a dificuldade em recortar um objeto próprio (Estes, 1979; Sayd e 

Prado, 2006; Groisman, 2002), os distintos interesses normatizadores 

envolvidos (Cohen, 1992; Sayd e Prado, 2006), a reprodução de imagens 

estereotipadas (Estes e Binney, 1989; Kaufman, 1986; Rifiotis, 2007) e a 

produção de soluções a partir da biomedicalização do envelhecimento (Estes e 

Binney; 1989).  

Algumas dessas reflexões passaram a compor um campo paralelo: a 

gerontologia crítica. De acordo com Ranzijn (2016), tal circuito possuía, 

inicialmente, alguns objetivos principais que se conectavam a outros campos: 

como o feminismo, os estudos LGBTQI+28 e os estudos de deficiência. Um desses 

objetivos seria retirar o envelhecimento da esfera individual, apontando para as 

dinâmicas sociais e societárias responsáveis pelas possíveis faltas de 

 
28 Refere-se a Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transexuais, travestis e transgêneros, queer, 

intersexuais e + 
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autonomia. Pautando, então, um “espaço social amigável aos idosos”. A tão 

alarmada dependência seria, nessa perspectiva, o resultado de configurações 

estruturais da sociedade moderna, mais do que uma consequência necessária 

do envelhecimento. 

Outra crítica se voltava para a desumanização que idosos, especialmente os 

que possuíam alguma demência ou deficiência, experimentavam na sociedade 

ocidental moderna. A modernidade e o ocidente (ou ocidentalização), nessa 

narrativa, viraram o principal alvo da crítica. Seriam os responsáveis pela falta 

de atenção aos mais velhos, pela dissolução de relações tradicionais e da família. 

Tal processo teria relação com estereótipos e imagens produzidas sobre pessoas 

idosas, inclusive pela narrativa da velhice como “problema social” e da velhice 

como “problema biomédico”, presentes na produção mainstream da geriatria e 

gerontologia. Razinj (2016) acredita, contudo, que o conjunto de críticas 

produzidas por tais pesquisadores tem dado sinais de saturação, isso porque 

muitas delas têm se transformado em lugar comum dos debates públicos sobre 

envelhecimento e do fazer gerontológico. 

A geriatria tem relação com esse campo mais amplo de atuação e 

movimentação por políticas do envelhecimento, mas se constitui, 

particularmente, na relação com outros campos da biomedicina e com o recorte 

de uma área de atuação específica – e isso acarreta certas consequências. A 

elaboração de um geriatra sobre o risco e possível futuro de sua profissão parece 

elucidar alguns dos dilemas, atores e saídas que acompanham essa prática. Na 

perspectiva de Kane (2002), apesar do sucesso relativo em estabelecer um 

campo de atuação, a geriatria não é uma especialidade estável dentro do circuito 

biomédico: o que poderia ser provado pela continuidade do número reduzido de 

profissionais. A falta de interesse, de acordo com o autor, se relaciona tanto com 

menores oportunidades profissionais, como com as dificuldades e 

complexidades dos casos atendidos. Sua solução para esse dilema é que a 

geriatria se transforme em uma prática de referência no cuidado de doenças 

crônicas, já que tem obtido medições de sucesso nesse tipo de intervenção. Em 

uma defesa por reconhecimento e espaço no mercado médico, Kane sugere um 

afastamento ou transposição do objeto “velhice”.  

Certo dia, depois de acompanhar várias consultas de triagem, sentei-me nas 

cadeiras de espera junto com as outras residentes, estávamos aguardando o 

horário da aula que ocorreria em seguida. Elas conversavam sobre para onde 

iriam depois de terminar a residência. Uma médica residente chamada Letícia 
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comentou que até gostaria de voltar para Goiânia, capital de seu Estado de 

origem, mas o mercado de geriatria já estava saturado por lá: era dominado por 

alguns médicos já estabelecidos e se a pessoa não fosse apadrinhada por eles, 

não conseguiria se estabelecer. Luiza, outra residente, perguntou se ela não 

gostaria de trabalhar na rede pública. Letícia disse que, idealmente, queria fazer 

os dois por ser mais lucrativo, mas reclamou que os concursos para geriatra 

são poucos. Outra residente chamada Júlia comentou que estava sem saber o 

que decidir para o futuro, uma de suas amigas desistiu da residência em 

geriatria porque os hospitais não queriam “pegar geriatra”, alegavam não haver 

necessidade específica desse profissional nos hospitais, argumentando que os 

médicos especialistas dariam conta de todas as demandas. Seu namorado, que 

fez residência em cardiologia, estava lucrando muito mais do que ela com a 

profissão. Ela, por sua conta, estava pensando em fazer outra residência em 

cardiologia e seguir essa especialidade.  

Durante o decorrer da pesquisa, ouvi algumas conversas desse tipo, nas 

quais a geriatria era comparada a outras especialidades. Pareceu-me que havia 

insatisfações relacionadas a ter menos oportunidades de espaço, atuação e 

sucesso financeiro quando se comparavam a outros colegas, como 

cardiologistas e neurologistas. Para os profissionais do Centro, a geriatria 

parecia disputar espaço com a lógica “especializada”, sendo, não raro, colocada 

na periferia.  

Outro ponto que preocupava os profissionais era o risco que a geriatria teria 

de desaparecer, ou perder gradativamente o seu escopo de atuação. O 

coordenador do Centro, certa vez, chamou a atenção dos residentes: 

“precisamos cuidar para que a geriatria não se transforme no que virou a clínica 

médica”, especialidade que teria sido diminuída gradativamente em sua 

capacidade e qualidade de atuação. Talvez esse receio também se conectasse 

com detalhes do espaço angariado pelas políticas de envelhecimento e geriatria 

no contexto brasileiro.  

 

1.1 Políticas do envelhecimento e a geriatria brasileira 

Alguns acadêmicos da área da geriatria reclamam que o número de colegas 

no Brasil é insuficiente, a chamada transição demográfica brasileira e a 

comparação com o número de pediatras tende a ser utilizada para elucidar seu 

argumento (Mariano da Rocha et al, 2010 e Garcez-Leme et al, 2005). Enquanto 

existem 1.817 geriatras no Brasil, são 39.234 pediatras (CFM, 2018). De acordo 
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com cálculos de projeção populacional, o número de pessoas com mais de 65 

anos deve ultrapassar o de crianças até 14 anos em 203929. O reclame dos 

geriatras é focado na conjuntura atual, mas também no fato das vagas em 

geriatria e da procura pela área não crescer no mesmo ritmo das projeções 

populacionais (Mariano da Rocha et al, 2010 e Garcez-Leme et al, 2005). 

O relativo aparelhamento de geriatras no serviço público brasileiro é parte 

de uma movimentação intensa de atores – especialmente geriatras e 

gerontólogos. Em termos formais, foi a Política Nacional do Idoso (PNI) de 1994 

(Lei nº 8.842) que institucionalizou a inclusão da geriatria como especialidade 

em concursos públicos do SUS e a inclusão de formações e especializações em 

geriatria e gerontologia para as equipes de atendimento básico da Estratégia de 

Saúde da Família (ESF).  

A PNI nasce influenciada por debates e movimentações internacionais. Em 

1982, provocadas por movimentações de Organizações não governamentais, 

institutos e organizações, as Nações Unidas realizaram uma Assembleia sobre 

o envelhecimento e propuseram um Plano de Ação Global aos países signatários. 

De acordo com Camarano (2016), o texto estava marcado por demandas de 

envelhecimento típicas de países desenvolvidos e por um viés voltado à 

independência, poder de compra e exercício de direitos individuais de 

autonomia e “envelhecimento saudável”.  

Essa pauta política internacional impulsionou algumas articulações de 

atores brasileiros engajados em transformar o envelhecimento em uma questão 

que merecia atenção e investimento público específico30. Em 1989, a Associação 

Nacional de Gerontologia (ANG) reuniu alguns profissionais em um seminário 

chamado “O idoso na sociedade atual”. Foi escrito, como produto, o documento: 

“Recomendações de Políticas para a Terceira Idade nos anos 90”. De acordo com 

Rauth e Py (2016), tal documento foi entregue em 1990 para a então ministra 

de Ação Social, Alessandra Procópio. O então presidente da república, Fernando 

Collor de Melo, delegou à Nara Costa Rodrigues (delegada estadual da ANG e 

presidente do Conselho Estadual do Idoso do Rio Grande do Sul), a liderança 

de um grupo que tinha como função elaborar a minuta para o texto de lei. 

 
29 Em 2018, contudo, o número de crianças representava mais do que o dobro do de 

idosos (IBGE, 2018).  
30 Antes da PNI, houve políticas estatais específicas para atender a população idosa, 

especialmente focadas na garantia de renda e direitos trabalhistas particulares. Tal 
histórico ser consultados em Alcântara et al. (2016). 
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A PNI, de acordo com Rauth e Py (2016, p.59), foi escrita à cinco mãos. Tais 

“mãos” articulam um conjunto de instituições e perspectivas, entre elas: a 

Sociedade Brasileira de Geriatria e Gerontologia (SBGG); a Associação Nacional 

de Gerontologia (ANG) e o Serviço Social do Comércio (Sesc). O documento 

manteve parte importante das diretrizes internacionais, algumas delas já 

inseridas na Constituição Federal de 198831. Os princípios e diretrizes se 

orientam para dois grupos: “promoção do envelhecimento ativo para idosos 

saudáveis” e “garantia de atendimento, proteção e cuidado à idosos 

vulneráveis”. No caso de necessidade de cuidados, foram priorizados o convívio 

e a responsabilidade da família, entrando o estado e a sociedade como 

auxiliares. Instituições de Longa Permanência para Idosos (ILPIs) são pensadas 

como último recurso, orientado para pessoas que não possuem redes familiares. 

Como já mencionado, a PNI inclui a necessidade de a especialidade geriatria 

ser incluída nos concursos públicos para atendimento no SUS; além de 

estabelecer que o conhecimento das áreas de gerontologia e geriatria sejam 

formadores dos profissionais de saúde e dos profissionais que trabalham em 

Instituições de Longa Permanência para Idosos. A estratégia na área da saúde 

inclui, ainda, uma série de alternativas de cuidado e apoio ao cuidado na 

família: como hospitais-dia, centros de atendimento muldisciplinares para 

idosos, internação domiciliar, dentre outros. Tais iniciativas, contudo, não 

foram propriamente financiadas e é raro que existam na prática (Giacomin e 

Maio, 2016). O número de geriatras, por sua vez, tem crescido – mesmo que de 

forma considerada lenta e desigual entre as regiões. 

Uma das instituições que ajudou a formular a PNI e a estratégia de saúde 

da pessoa idosa, a SBGG, é considerada a principal responsável pela inserção 

do paradigma de envelhecimento, atenção e cuidado da geriatria e da 

gerontologia no contexto de oferta de serviços de saúde no Brasil (Lopes, 2000). 

De acordo com Lopes (2000), a Sociedade foi criada em 1961, por um grupo de 

 
31“A CF [Constituição Federal] /1988 foi a primeira constituição brasileira a contar com 

um capítulo [sobre envelhecimento] – Da Ordem Social: Título VIII. Este capítulo trata 

das questões da família, da criança, do adolescente e do idoso. O art. 230, por exemplo, 

ressalta que deve ser responsabilidade da família, da sociedade e do Estado o apoio aos 

idosos, de modo que seja assegurada a eles a participação na comunidade, a defesa da 
dignidade e do bem-estar e garantido o direito à vida. Em seu primeiro inciso, o artigo 

estabelece que os programas de cuidados dos idosos serão executados 

preferencialmente em seus lares. O segundo inciso amplia para todo o território nacional 

uma iniciativa que já vinha sendo observada em alguns municípios desde o início da 

década de 1980: a gratuidade dos transportes coletivos urbanos para as pessoas com 
65 anos ou mais.” (Camarano, 2016, p. 23). 
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médicos interessados na geriatria. Em suas práticas clínicas, experimentavam 

especificidades na lida com pessoas envelhecidas: remédios não funcionavam, 

as internações eram muito constantes, as condições de saúde eram 

majoritariamente crônicas. E, atentos à produção internacional, passaram a 

pautar que o envelhecimento populacional era uma realidade crescente e que 

corpos envelhecidos mereciam uma atenção diferenciada dentro da medicina.  

De acordo com a autora, a primeira fase de atuação dessa instituição, entre 

os anos 1960 e 1970 teria se caracterizado pela busca por legitimidade dentro 

do circuito médico para o exercício da geriatria. Os médicos, majoritariamente 

clínicos, trabalharam para se diferenciar de dois grupos que atuavam em 

questões relativas ao envelhecimento no Brasil. Para se diferenciar desses 

grupos, os acusavam de “charlatanismo”. O primeiro desses grupos lidava com 

velhos ricos e buscava receitas de rejuvenescimento32; o segundo era composto 

por gerentes e donos de asilos, ou, como preferiam chamar para fortalecer seu 

ponto: “depósitos de velhos”. Nesse último caso, os “charlatões” abusariam do 

envelhecimento empobrecido33. A SBGG, nessa época, trabalhou por meio de 

relações pessoais intensas, conseguiu se vincular à Associação Médica 

Brasileira (AMB), se fazer responsável pela expedição de títulos de especialista 

em geriatria e gerontologia e gestar uma narrativa sobre quem tinha 

legitimidade sobre o cuidado “científico” do envelhecimento e o que era 

“charlatanismo”. 

 Já a década de 80 é chamada por Lopes (2000) como a “era da 

multidisciplinariedade” para a instituição. A vinculação à instituição começa a 

gerar status, profissionais de outras áreas, que já haviam se aproximado, 

passam a ganhar mais importância. A movimentação internacional e nacional 

sobre o tema do envelhecimento cresce e o paradigma médico da geriatria é 

provocado, cada vez mais, a ser substituído pelo paradigma multidisciplinar e 

 
32 A medicina anti-aging continuou se desenvolvendo e produzindo pesquisas e intervenções. 
Contudo, a gerontologia e geriatria que conseguiram acessar o mainstream biomédico fizeram um 
esforço de diferenciação e acusação sobre as práticas anti-aging: as quais seriam, em sua 
concepção, anticientíficas ou pseudocientíficas. Esse processo as situou em um espaço periférico. 
Dentre os grupos engajados nas intervenções sobre o envelhecimento, então, a especialidade 
médica ‘geriatria’ nasceu junto com a negação de outras práticas. Rougemont (2018) conta o outro 
lado dessa controvérsia em sua etnografia sobre as ciências do rejuvenescimento.  
33 A história da institucionalização de idosos no Brasil e no mundo é longa e, também, cheia de 
controvérsias e violências. Nos EUA, a geriatria conseguiu se inserir nas instituições e hospitais 
dedicados ao cuidado de idosos, ditando regras e modos de cuidado específicos e padronizados a 
partir de suas técnicas e modos de agir (Mulley, 2012). No Brasil, o mesmo objetivo tem sido 
buscado por esses profissionais, apesar de os resultados terem sido menos abrangentes. 
(Giacomin e Maio, 2016). 
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biopsicosocial da gerontologia, como forma, ainda, de se desvincular da acusada 

biomedicalização do envelhecimento. 

A SBGG, nessa época, se vincula à uma instituição internacional, a 

International Association of Gerontology34 (IAG), uma das principais 

responsáveis pela movimentação que levou as Nações Unidas a chamarem 

aquela Assembleia mencionada no início dessa seção. Nesse período, ainda, o 

nome da instituição passa a incluir o seu segundo G; antes era chamada apenas 

de SBG – Sociedade Brasileira de Geriatria. Apesar dessa abertura para um 

paradigma multidisciplinar e holista sobre o envelhecimento, que se interessa 

por questões outras que doenças, a Sociedade manteve em seu cerne uma 

divisão hierárquica de importâncias. Outros profissionais foram impedidos de 

assumir a sua presidência. Lopes (2000) entende que esse impedimento se dá 

por duas razões principais: (i) a SBGG precisa manter sua legitimidade frente à 

AMB como instituição científica e (ii) os principais financiadores de congressos 

e encontros são laboratórios farmacêuticos, os quais respondem melhor aos 

médicos. Para agregar demandas de outros profissionais, a SBGG reorganizou 

sua estrutura para a maior participação deles, sem ceder a presidência, 

contudo; e criou um título de especialista em gerontologia. A ANG é criada nesse 

período como organização alternativa à SBGG, naquela outros profissionais 

podem ser presidentes. 

Já a década de 90, de acordo com Lopes (2000), é marcada pelo maior 

contato com a universidade e pelo esforço de legitimar a produção acadêmica e 

científica do campo de estudos do envelhecimento. Aumentam e 

institucionalizam-se as residências em geriatria, criam-se mestrados e 

doutorados e pesquisadores passam a compor o grupo. Apesar da regionalização 

da SBGG, a oferta de residências continua concentrada no Sudeste. Uma nova 

tensão aparece entre aqueles mais voltados à prática e os pesquisadores. 

Críticas mútuas sobre a qualidade do conhecimento e reflexividade entre os 

mais acadêmicos e os que possuem experiência prática se intensificam.   

Dos anos 2000 em diante a complexa articulação entre prática e produção 

acadêmica parece continuar em curso. Melo et al. (2015) contam a história do 

crescimento da gerontologia dentro da academia brasileira. Primeiro nasceram 

as especializações, depois os mestrados e doutorados. Alice, a assistente social 

do Centro, estava cursando o mestrado na quarta instituição no Brasil a abrir 

 
34 Associação Internacional de Gerontologia 
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o curso: a Pontifícia Universidade Católica (PUC) de Brasília. Apesar das 

especializações e mestrados, as autoras afirmam que a gerontologia tende a ser 

paralela a uma primeira formação, não tendo um campo próprio definido. O que 

pode mudar com a criação dos bacharelados em gerontologia. Tais cursos se 

propõem a perpassar esse paradigma biopsicossocial, formando profissionais 

híbridos entre conhecimentos de saúde, da psicologia, das ciências humanas e 

das áreas de gestão e políticas públicas. Apesar desse crescimento, Melo et al. 

(2015) sugerem que os cursos de bacharelado são ainda poucos (dois), a 

profissão não foi regulamentada e a procura dos estudantes é pequena. 

Afirmam, ainda, que cursos criados nos EUA com a mesma proposta têm 

fechado as portas, também por falta de procura. Sugerem que o processo de 

sensibilização e produção de importância da geriatria e gerontologia está longe 

de ser ideal e novos esforços seriam necessários.  

Prado e Sayd (2006) formulam uma crítica a esse novo campo intelectual da 

gerontologia brasileira, elucidativa dessa tensão entre prática e academia. Em 

acordo com os dados produzidos por outras pesquisadoras (Sá, 1999; 

Groisman, 1999; Lopes, 2000 e Debert, 1997), as autoras afirmam que o 

problema de constituição do campo acadêmico da gerontologia não é só 

quantitativo – como é frequentemente apresentado. A não atração de 

pesquisadores experientes pode ter relação com a frouxidão conceitual interna 

ao campo. O envelhecimento, a perspectiva biopsicosocial e as análises 

produzidas careceriam de conceitos bons o suficiente para contaminar uma rede 

intelectual robusta. As autoras sugerem que, sendo uma área mais próxima das 

ciências técnicas e práticas, a gerontologia se posiciona em meio a atores 

políticos e sociais constantemente, suas posições podem acabar sendo pautadas 

por esses interesses e atores e serem acusadas, assim, de ideológicas e não 

científicas. As autoras questionam, ainda, a clareza do projeto político da 

gerontologia, sendo, por vezes, mais corporativo que coletivo ou científico; e 

sugerem que tal lacuna pode ser enfrentada a partir de um investimento 

epistemológico.  

Compreendo o argumento das autoras. Mas, em alguma medida, as soluções 

pretendidas soam, aos meus ouvidos, equivocadas. Os problemas levantados 

não me parecem levar à conclusão certeira de que um maior investimento na 

qualidade da produção conceitual e científica vai enfrentar as ambiguidades 

desse campo e auxiliar na composição de um projeto político mais abrangente 

no que tange ao envelhecimento. Concordo que as ambiguidades sejam 
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atravessadas por disputas corporativas e interesses político-ideológicos que, 

não necessariamente, possuem um projeto que consiga dar conta das 

complexidades do envelhecimento e interessar uma gama maior de sujeitos 

(especialmente os velhos). Mas, talvez, a formalização acadêmica e a disputa por 

“melhoria” conceitual podem ter como resultado a inclusão de mais um 

elemento corporativo ao campo. A tensão entre prática e boa teoria pode passar 

a alimentar as ambiguidades e disputas por autoridade, sem, necessariamente, 

abranger ou assegurar um projeto político que interesse uma gama maior de 

sujeitos. O problema talvez não seja uma produção de conhecimento 

“ideológica” e sim o tipo de posicionamento ideológico-político do campo e o 

conjunto de interesses que precisa alimentar para se manter institucionalizado. 

De todo modo, o campo da geriatria e gerontologia no Brasil maneja certos 

objetos, objetivos e disputas. Os envolvidos se engajam em sensibilizar o campo 

médico, o estado e a população sobre o envelhecimento; arrebanhar 

interessados; se legitimar como os detentores de saber sobre o envelhecimento; 

criar um campo de atuação; manejar hierarquias disciplinares e desejos de 

atuação multidisciplinar; pautar direitos e políticas para sujeitos idosos e 

gerenciar tensões disciplinares e profissionais.  

O CMI está emaranhado nesses circuitos. O Centro de Medicina do Idoso foi 

inaugurado em 2002 por Renato Maia Guimarães. Dizem nos corredores que no 

início da existência do Centro, Renato andava pelas emergências e filas de 

outras especialidades do HUB procurando idosos que pudessem ser atendidos. 

Ele, pessoalmente, buscava angariar casos e pacientes para realizar o cuidado 

geriátrico e multidisciplinar, oferecendo seus serviços aos colegas médicos e 

pacientes. Tomado pelo paradigma multidisciplinar e holístico, fez parcerias 

com outros profissionais. Entre eles uma psicóloga clínica e um maestro que 

instituiu um coral como terapia musical. Outros profissionais foram chegando: 

terapeuta ocupacional, fisioterapeuta, dentista, farmacêutica, assistente social. 

A coordenação geral do Centro, contudo, é sempre de um médico, seguindo a 

lógica hierárquica dessa multidisciplinariedade manejada (Engel, 2013). 

A atuação de Renato Maia acumula algumas características/habilidades 

desenvolvidas durante esses anos da geriatria no Brasil: aplicação de uma 

perspectiva multidisciplinar, forte atuação política e investimento na produção 

acadêmica. O atual coordenador do Centro mantém essas três frentes de 

atuação e influência. Renato Maia foi um dos personagens da história de 

fortalecimento e abrangência do campo geriátrico e gerontológico, criou o CMI 
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depois de sua gestão como presidente da SBGG, de 1997 a 2000; foi o primeiro 

brasileiro a assumir a presidência da IAG durante 2005 a 2009. Foi professor 

voluntário da UnB e sempre manteve um intenso diálogo e relações pessoais 

com a literatura internacional. Como já mencionado, fez sua pós-graduação em 

geriatria pela Universidade de Birmingham/Reino Unido, onde foi orientado por 

um dos grandes nomes da área: Bernard Isaacs. 

Talvez por tais representantes e movimentações, apesar de haver reclames 

sobre a falta de médicos geriatras no DF, a região é relativamente mais bem 

atendida desses especialistas quando comparada a outros Estados brasileiros. 

De acordo com o Conselho Federal de Medicina (2018), existem 1.817 geriatras 

no Brasil; 59 deles estão no DF e desses, 15 atuam no serviço público. No 

Maranhão são, ao todo, 9, é o Estado com o menor número desses profissionais. 

A situação é diferente nos Estados do sudeste, os quais concentram a maior 

parte dos geriatras brasileiros: 60% deles estão atuando nessa região. De todo 

modo, para compreender melhor o escopo do CMI e sua influência, vale a pena 

nos aproximarmos das relações dele enquanto parte de um Hospital 

Universitário em diálogo com o SUS local. 

  

1.2 Redes locais: o CMI e o SUS do DF 

O CMI é parte do Hospital Universitário de Brasília, seu escopo de 

atendimento em relação à região e ao SUS local tem certas especificidades. O 

Hospital do Distrito Federal Presidente Médici foi inaugurado em 1972 – 

ganhando o nome do presidente em exercício durante o regime de ditatura 

militar brasileira.  Á época, fazia parte do Instituto de Pensões e Aposentadoria 

dos Serviços do Estado (Ipase) e era dedicado à atenção exclusiva dos servidores 

públicos federais, por isso era conhecido como Hospital dos Servidores da 

União. Em dezembro de 1979, no último mandato do regime militar, o Hospital 

passou a ser administrado pela Universidade de Brasília e chamado de hospital 

escola, por meio de convênio assinado com o Instituto Nacional da Assistência 

Médica e Previdência Social (Inamps).  

Um ano antes da promulgação da Constituição Federal/1988, o Hospital foi 

integrado à rede de serviços do Distrito Federal, passando a se chamar Hospital 

Docente Assistencial. Era, então, o 38º hospital universitário brasileiro. Após 

manifestações públicas de professores e estudantes que exigiam a cessão 

definitiva do Hospital para que pudesse ser administrado plenamente pela 

universidade, em 3 de abril de 1990 o hospital foi cedido pelo Inamps à UnB, 
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passando a se denominar Hospital Universitário de Brasília, o HUB. Em 1990, 

ainda, uma série de reformas de saúde gestadas pelo Movimento Sanitário 

Brasileiro nas décadas anteriores se institucionalizaram com o Sistema Único 

de Saúde (Lei nº8.080, 1990), o qual é majoritariamente gerido pelos Estados e 

municípios. Tudo isso ocorreu no primeiro mandato democrático pós-ditadura, 

quando José Sarney, político filiado ao Movimento Democrático Brasileiro 

(MDB), assumiu a presidência depois da misteriosa morte do candidato eleito, 

Tancredo Neves. 

A transição para a UnB foi complicada, especialmente por conta de questões 

orçamentárias. De 1990 até 2004, o HUB perdeu o antigo quadro de 

funcionários – seja por aposentadorias ou baixos salários. Nesse período, 

experimentou um financiamento oscilante que dependia das relações 

estabelecidas com o gestor local do SUS. De 1990 a 2004, ainda, o Brasil 

experimentou a eleição e impeachment de Fernando Collor de Melo, e as 

medidas de austeridade, controle da inflação e criação do Plano Real levadas a 

cabo por Itamar Franco e Fernando Henrique Cardoso. 

A partir de 2005, na primeira gestão de Luiz Inácio Lula da Silva e do Partido 

dos Trabalhadores (PT), o HUB passou a ser administrado e financiado dentro 

das diretrizes da Portaria Interministerial dos ministérios da Educação e da 

Saúde nº 1.000, de 15/04/2004. Foi, também, certificado como Hospital de 

Ensino. Entre as indicações presentes nessa portaria, está o caráter de ensino 

e formação dos hospitais universitários e a autonomia das universidades. Parte 

das funções do HUB, então, definem-se por desenvolver atividades de pesquisa 

e ensino, entre elas as residências médicas. A expectativa desse trabalho 

interministerial era criar centros de referência em pesquisa, ensino e 

atendimento. A portaria também posiciona os hospitais universitários em 

relação ao SUS. Devem participar ativamente de programas prioritários do 

Ministério da Saúde e dedicar um mínimo de 70% de seus leitos e procedimentos 

ao SUS. Essa porcentagem deveria atingir 100% em quatro anos. Em 2008, o 

Conselho Deliberativo do HUB decidiu destinar 100% da capacidade instalada 

de internação e de serviços para o SUS, abandonando uma tentativa de 

atendimento a particulares e usuários de convênios e planos de saúde.  

Em 2012, foi aprovada a adesão à Empresa Brasileira de Serviços 

Hospitalares (EBSERH), empresa pública criada pela Lei 12.550/11. Em 17 de 

janeiro de 2013, a UnB transferiu a administração do HUB para a EBSERH, os 

objetivos da empresa envolviam: a qualificação da equipe gestora, o saneamento 
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financeiro e contratação de funcionários no regime de trabalho regido pela 

Consolidação das Leis do Trabalho (CLT). O quadro de pessoal do HUB passou 

a contar, então, com profissionais de diferentes vínculos: servidores da UnB, 

empregados EBSERH, cedidos do Ministério da Saúde e da Secretaria de Saúde 

do Distrito Federal (SES-DF), pessoas contratadas com carteira assinada e 

terceirizados. Esse processo é um dos resultados do Programa Nacional de 

Reestruturação dos Hospitais Universitários Federais (Rehuf), instituído pelo 

Decreto nº 7.082/2010. O programa tem o objetivo de reestruturar os Hospitais 

Universitários com investimentos em estrutura física, tecnológica, atividades de 

ensino e pesquisa e melhoria dos processos de gestão35. 

Em 2013, o HUB passou, então, a ser administrado pela EBSERH. O que 

provocou algumas mudanças na dinâmica de atendimentos. Alice, a assistente 

social do Centro, me contou que o time do CMI acabou ficando sem psicóloga 

clínica, apesar dos pedidos e insistências da equipe. Isso incomodava Alice 

porque, para ela, as atividades de atenção e apoio ao cuidado ficavam 

prejudicadas. As atividades de melhoria de gestão também causaram alguns 

desconfortos, no início, Alice quase foi obrigada a deixar o Centro, queriam 

“devolvê-la” para a UnB. Disse que só conseguiu ficar pelo apoio e 

movimentação política do coordenador do Centro. Depois, foi obrigada a circular 

por vários atendimentos, porque não queriam que as assistentes sociais 

ficassem apenas em um serviço. Mas, com o tempo, a própria administração 

parece ter desistido dessa estratégia. Outro ponto negativo importante foi o 

nascimento de hierarquias entre os contratados por regime de CLT pela 

empresa, entre os terceirizados e os servidores públicos – circularam rumores 

de que os servidores eram acomodados e trabalhavam menos e as remunerações 

e regimes de trabalho variam. 

Em 19 de janeiro de 2017, o HUB assinou novo contrato de prestação de 

serviços com a Secretaria de Saúde do DF (SES-DF), passando a ofertar a 

estrutura do hospital para atender a população do DF dentro se sua lógica 

territorial. O HUB ficou responsável pelo atendimento das RAs de São Sebastião, 

Paranoá e Itapoã, liberando uma das Regionais do excesso de atendimento. 

Responsável, contudo, não restrito. De acordo com as capacidades do hospital, 

poderia atender todas as regiões do DF e do Entorno. Na época em que fiz a 

 
35 As informações foram consultadas no site oficial da instituição e podem ser acessadas no 
seguinte link: http://www.ebserh.gov.br/hospitais-universitarios-federais/relacao-com-ebserh. 
Data de acesso: 10/01/2020. 

http://www.ebserh.gov.br/hospitais-universitarios-federais/relacao-com-ebserh
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pesquisa, contudo, o atendimento obedecia a seguinte proporção: uma vaga era 

necessariamente para a secretaria de saúde do DF, e outras três poderiam ser 

de lugares variados, tanto de clínicas particulares, como de outras regiões do 

DFE36.  

Alice me contou um pouco sobre essa relação entre encaminhamentos e 

regionais. Mostrou-me um papel contendo o nome da regional, as RAs que 

atende e o nome do médico. Apesar de estarem listados 12 locais, um deles 

vinha com um grande X: era o Hospital Regional da Asa Norte (HRAN), que 

atendia as regiões da Asa Norte, Asa Sul, Cruzeiro, Lago Norte, Sobradinho e 

Varjão. Contou que o HUB estava suprindo essa demanda, por hora. Havia 

outras 11 regionais listadas nessa folha, todas podem ser consultadas no 

quadro adiante: 

  

 
36 Essa proporção pode ter mudado com o acordo assinado em 2017 e, provavelmente, abarca 
exceções e negociações internas sobre as quais não tive acesso com essa pesquisa.  
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Quadro 1. Regionais de atendimento geriátrico do Distrito Federal, 

2016 

Regional Regiões 
Administrativas 

atendidas 

Número de geriatras 

Asa Norte 

Hospital Regional 

Asa Norte (RA 1) 

Asa Sul (RA 16) 

Cruzeiro (RA 11) 

Sudoeste/Octogonal 

(RA 22) 
Lago Norte (RA 18) 

Varjão (RA 23) 

2 

Ceilândia 

Hospital Regional 

Ceilândia (RA 9) 2 

Gama 

Hospital Regional 

Gama (RA 2) 1 

Guará 

Hospital Regional 

Guará (RA 10) 

Estrutural (RA 25) 
SAI (RA 29) 

1 

Núcleo Bandeirante 

Centro de Saúde nº1 

Núcleo Bandeirante 

(RA 8) 

Riacho Fundo I (RA 

17) 

Riacho Fundo II (RA 

21) 
Candangolândia (RA 

19) 

Park Way (RA 24) 

1 

Paranoá 

Hospital Regional 

Paranoá (RA 7) 

Itapoã (RA 28) 

São Sebastião (RA 14) 
Jardim Botânico (RA 

27) 

Lago Sul (RA 15) 

1 

Planaltina 

Centro de Saúde 1 

Planaltina (RA 6) 1 

Recanto das Emas 

Hospital Regional 

Recanto das Emas (RA 

15) 

1 

Samambaia 
Hospital Regional 

Samambaia (RA 12) 1 

Santa Maria 

Hospital Regional 

Santa Maria (RA 12) 1 

Sobradinho 

Hospital Regional 

Sobradinho I (RA 5) 

Sobradinho II (RA 26) 

Fercal (RA 31) 

1 

Taguatinga 

Policlínica 

Taguatinga (RA 3) 

Águas 

Claras/Arniqueiras (RA 
20) 

Vicente Pires (RA 30) 

2 

12 Regionais 31 Regiões 

Administrativas 

15 geriatras 
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A população do DF, de acordo com o último censo (2010), era de 2.570.160 

habitantes. A cobrança por uma maior amplitude do serviço de geriatria nesse 

contexto populacional ocupa as comunicações locais. Um jornal de ampla 

circulação denunciou a pequena quantidade de geriatras na rede de saúde do 

DF em 2016. De acordo com dados apresentados nessa reportagem, as 12 

geriatrias e 15 profissionais são insuficientes para a demanda da população. Na 

conta realizada, cada profissional seria responsável por atender 18.260 

pacientes, já que o número de pessoas com mais de 60 anos é de 203.903 

habitantes – quase 10% da população do DF (Pacheco, 2016). Outro jornal 

chamou atenção para o fato de o DF ter um envelhecimento mais avançado que 

o restante dos Estados brasileiros. O que pressionaria os serviços de saúde de 

forma ainda mais específica e demandaria maiores investimentos regionais 

nessa área (Soares, 2018).  

Essa conta não é exata, especialmente porque nem todas as pessoas com 

mais de 60 anos são encaminhadas para a geriatria, ou são atendidas pelo 

sistema de saúde público. Mesmo assim, a pressão parece intensa e é muito 

articulada nesse meu campo. A fila para conseguir atendimento da geriatria é 

uma reclamação frequente das pessoas que conheci, ademais, o sistema de 

saúde do DF atende, não raro, cidades do Goiás que fazem parte da RIDE do 

Distrito Federal e Entorno. São mais 22 municípios do Goiás e Minas Gerais 

que mantém relações muito próximas com o DF, parte da população trabalha 

no DF, fazendo transportes diários e as trocas entre as regiões são intensas. 

Essa divisão por regionais, então, ignora parte do público que, de fato, procura 

os hospitais do DF37.  

Ademais, se não são todos, chegou-se ao número de que 75,3% dos idosos 

no Brasil são atendidos exclusivamente pelo sistema público de saúde (ELSI, 

2018). Ou seja, falar em atendimento médico de idosos no Brasil é, 

majoritariamente, falar dos atendimentos públicos de saúde.  

Alice, por fim, me contou que nem todas as regionais contam com uma 

equipe multidisciplinar para esse atendimento mais completo (que torna o HUB 

uma referência), mas algumas já haviam avançado nesse sentido, como a 

regional de Taguatinga, que havia conseguido, inclusive, contratar um serviço 

de psicologia clínica para acompanhar o atendimento. Outra informação 

importante que Alice compartilhou comigo é que a maior parte dos médicos 

 
37  Ainda veremos, com maior atenção, as relações entre DFE a partir do SUS no capítulo 

cinco. 
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geriatras do DF foram formados pela residência do HUB – tendo ele cumprido 

seu papel formativo. As relações com as regionais, assim, não eram apenas 

formais: a maior parte dos médicos era conhecida pessoalmente e levava consigo 

um tipo de perspectiva em relação ao atendimento e cuidado. 

O CMI, assim, ocupa várias posições nessa rede local. Forma a maior parte 

dos geriatras que compõem os outros quadros; é um tipo de centro de referência, 

sendo procurado inclusive por pacientes mais abastados, encaminhados por 

profissionais que o entendem como “melhor especializado”; é um espaço de 

desenvolvimento de pesquisas universitárias; se insere nas lógicas de 

distribuição local de atendimentos;  serve como um “tapa buraco” para 

necessidades locais de vagas. 

De toda a maneira, para alguém ser atendido no CMI, precisa de um 

encaminhamento anterior, seja das unidades básicas de saúde, seja de outros 

médicos do tratamento especializado. Apesar de algumas regiões serem 

priorizadas nas vagas de atendimento desde 2017, na época em que fiz a 

pesquisa o HUB atendia pessoas de todas as regiões do DFE. De modo geral, 

quem chegava seguia esses três fluxos: 

 

 

Diagrama 1. Fluxos possíveis de encaminhamento para o CMI 
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1.3 Objetos da geriatria 

Nas páginas anteriores, acompanhamos algumas composições, disputas 

e deslocamentos dos objetos da geriatria. Vimos como não se trata, 

simplesmente, do envelhecimento – ou se trata, mais que isso, de algumas 

investigações sobre o envelhecimento, de um envelhecimento em suspeita, em 

questão (?). Por vezes, tais objetos parecem se relacionar com doenças 

específicas, ou ainda com um tipo de abordagem, com técnicas de tratamento, 

com um tipo de olhar, com a desolação da falta de soluções simples. Por outras, 

parece se transformar em movimento político, de luta por políticas específicas 

para determinada população, por divisões internas relativas a qual população 

deve merecer investimentos. Ou, ainda, por interesses corporativos em dominar 

determinada área, cabendo no campo médico. 

Outra forma de observar esses objetos é pelas relações locais, pelo 

estabelecimento de um escopo específico de atuação dentro de um hospital que 

é, ao mesmo tempo, um espaço universitário. Em uma relação intensa e 

constante com mudanças de paradigmas governamentais, com acordos 

relativos ao provimento de vagas.  

 Não que tais processos signifiquem que a geriatria possui objetos 

fragmentados, ou plurais – como diriam Debert (1999) e Cohen (1992; 1994). 

Prefiro pensar, como Mol (2002), que se trata de uma multiplicidade de objetos, 

relacionados a partir de práticas especificas. Nesse sentido, parto para a 

segunda parte desse capítulo. Nela, observo as práticas da triagem do CMI. Esse 

momento inicial do atendimento realiza o recebimento e classificação dos 

encaminhamentos externos (resumidos no Diagrama 1) e produz ainda um novo 

tipo de encaminhamento. Nesse exercício, os objetos dessa geriatria 

multidisciplinar, seu escopo e modos de atuação são realizados 

constantemente. Ou, como sugere Mol (2002), ao praxiografar (etnografar as 

práticas) nos aproximamos de como objetos são enacted. Doenças são também 

parte desse processo, são centrais em alguma medida, mas exatamente quando 

começam a se transformar em suspeitas. Junto delas, outras classificações são 

adicionadas ao caso. Sigamos.  

 

2. A triagem: mapear, escolher e distribuir casos 
A triagem é, na maior parte das vezes, o primeiro contato entre as pessoas 

que demandaram atendimento e o CMI. Apesar de o Centro ser composto por 

diferentes profissionais – ser, então, multidisciplinar – a triagem é feita pelos 
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médicos geriatras. Como vimos, essa geriatria é uma especialidade do SUS. 

Sendo assim, pessoas que chegam lá são encaminhadas por outros médicos – 

sejam eles do SUS ou da rede privada (Diagrama 1). Minha aposta, nas páginas 

posteriores, é que seguir os dilemas e composições desse momento de triagem 

nos aproxima do próprio escopo do Centro. E, assim, coloca em ação (enacts), o 

objeto múltiplo dessa geriatria, oferecendo pistas para os modos pelos quais tal 

multiplicidade é relacionada. 

A triagem parece ter uma série de funções. Ela monta um caso, define 

elementos a serem investigados e tratados, suspeita de doenças, se relaciona 

com a lógica regional de atendimento e, por fim, realiza um encaminhamento 

próprio. Tal encaminhamento dinamiza as diferenças internas de atendimento 

do Centro. O Centro possui três ambulatórios: o da geriatria geral, da psiquiatria 

e da demência. O ambulatório da demência parece ter um lugar especial, já que 

para acessá-lo é necessário ainda passar por uma outra etapa: o acolhimento. 

Observaremos, adiante, alguns elementos que movimentam tal dinâmica. 

Dois tipos de médicos realizam a triagem. Uma entrevista longa é levada a 

cabo pelos médicos em formação: os residentes, que utilizam um roteiro 

institucional para guiar a consulta. E um debate final é realizado entre esses 

residentes com os médicos contratados pelo hospital, chamados internamente 

de médicos staff. Nas próximas páginas, acompanharemos algumas 

movimentações possíveis desses dias, dilemas e decisões tomadas. Com isso, 

imagino, podemos nos aproximar das dinâmicas do Centro, das criações feitas 

no momento da triagem e das composições do escopo da própria geriatria em 

questão.  

  

2.1 Um dia com a staff 

Em um dos primeiros dias em campo, resolvi conhecer a triagem a partir das 

circulações da médica staff. Uma das residentes me aconselhou a fazê-lo, disse-

me que assim conheceria o debate e o maior número de casos possível. Entrei 

no prédio, cumprimentei a recepcionista, Elisângela, que estava anexando 

algumas folhas de papel branco a uma pasta de papel pardo. Entrei pela porta 

de vidro que separa o CMI do espaço comum do restante do prédio – o 

Ambulatório II. A entrada leva para um corredor no qual cadeiras estofadas, 

grandes e azuis, amarelas ou pretas estão afixadas no chão e ao longo das 

paredes para acomodarem a espera. Em dias de consulta, elas são todas 

ocupadas. Nesse dia não estaria diferente.  
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Eram duas horas da tarde, assim que me aproximei da mesa de recepção 

que fica ao final do corredor, ouvi alguns ruídos de conversas. Um homem 

branco, de seus sessenta e tantos anos reclamava que o governo da Dilma 

Rousseff, do Partido dos Trabalhadores (PT) quebrou o país, mas que agora, com 

o impeachment, as coisas iriam melhorar. Ela era muito incompetente para 

governar um país como o Brasil - sintetizou. Apesar do tom de voz alto, apenas 

uma mulher o ouvia com atenção. Acompanhei com os olhos, escorada em um 

canto, todas as pessoas serem chamadas pelas residentes para suas consultas 

e então me sentei em uma das cadeiras para esperar pela médica staff.  

Ela chegou meia hora depois, chamava-se Eliana, uma mulher um pouco 

mais velha do que as residentes, se elas pareciam ter uma idade entre o final 

dos vinte e meio dos trinta, Eliana parecia estar na faixa dos quarenta. Branca, 

baixa, bem magra, de cabelos levemente ondulados e castanhos, andava calma, 

tímida, usava óculos de grau e tinha o rosto bem pequeno. Perguntei se poderia 

acompanhá-la, disse que sim, comentou que as salas ficavam cheias de 

residentes, porque depois de terminarem suas consultas, observavam as 

discussões dos casos, por isso julgava que minha presença não seria um 

distúrbio à lógica das consultas. 

Eliana me apresentou para outra médica que chegou para acompanhar as 

consultas, a Doutora Joana, uma psiquiatra que estava se aproximando da área 

da geriatria. As consultas iniciais aconteciam enquanto conversávamos. Junto 

ao corredor, as paredes de plástico se abrem por meio de várias portas que 

levam às salas de consulta. Próximo da mesa de recepção há um espaço maior, 

à esquerda está a copa e uma grande sala para reuniões e atividades; do lado 

direito há uma sala e logo depois um outro corredor que leva a outras três 

pequenas salas.  

Entramos em uma dessas salas de consulta depois que uma das residentes 

veio chamar Eliana. Como são separadas por paredes finas e buracos para o ar-

condicionado, vários murmurinhos podiam ser ouvidos. São compostas de uma 

mesa, uma maca; uma, duas, ou três cadeiras de plástico. Quando entramos 

havia duas médicas residentes no cômodo, uma delas estava à frente da 

consulta e outra acompanhava, ouvia e fazia perguntas. Outras duas residentes 

se juntaram a nós para observar o debate. Entrei sem tempo de apresentações, 

fui olhada, assim como as outras residentes, com curiosidade e estranhamento 

pelos dois homens que estavam lá. Não consegui falar, me explicar ou pedir 

autorizações para acompanhar os debates. Essa parte da consulta – o debate – 
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parecia ser um momento mais público e fui inserida como parte-estudante-

interessada no caso. O que, de fato, era. 

Havia, então, momentos mais íntimos e aqueles mais públicos nessas 

consultas. Com a chegada da médica staff, de várias estudantes de medicina e 

de uma estudante de antropologia, a consulta se transformava em um momento 

de avaliação da síntese produzida pela médica que a realizou, de tomada de 

decisão pública sobre o que fazer e de formação. O que fazer, na triagem, 

resultava, principalmente, em um encaminhamento. Tal processo incidia nos 

rumos das possíveis doenças e tratamentos. Vários tipos de encaminhamentos 

eram possíveis, como veremos adiante. 

 

2.2 Valdir: suspeita de Parkinson 

A médica residente que guiava a consulta, Júlia, estava sentada em uma 

cadeira, atrás da mesa: era branca, alta, magra, de cabelos loiros e lisos, nariz 

pequeno e fino e olhos azuis. A que estava a acompanhando, Letícia, estava 

sentada na maca, era negra, pele clara, estatura média, olhos claros, cabelo 

preto, longo e liso. Nas cadeiras a frente da mesa estavam dois homens brancos, 

o mais velho deveria ter algo entre 60 e 65 anos, era alto e magro; o outro era 

um pouco mais jovem, baixo e de formas arredondadas. Cumprimentamos os 

dois, nos acomodamos pelos cantos da sala e a residente Júlia passou a relatar 

o caso: 

“O paciente é o Senhor Valdir, tem 61 anos, nasceu em Goiânia e mora em 

Taguatinga há 40 anos. O pai teve demência, já é falecido. Ele apresenta tremor 

de repouso.” Jonas, o acompanhante, interrompeu e disse que esse tremor 

começou depois de um acidente de carro. Doutora Eliana perguntou se ele havia 

tido alguma lesão. Valdir disse que não chegou a se machucar, mas que depois 

do acidente começou a tremer.  

A residente Júlia continuou: “ele tem algum esquecimento, fez 24 no 

minimental e não apresentou nenhuma limitação grave para atividades básicas 

e instrumentais”. Jonas voltou a interromper, dizendo que o problema de Valdir 

não era esquecimento, era a tremedeira. A residente, então, contou a Eliana que 

Valdir perdeu pontos no minimental porque errou as contas e esqueceu uma 

das palavras; ele também não quis escrever uma frase, como solicitado, pediu, 

no lugar disso, que lhe dissessem uma para que escrevesse. Para a escolaridade 

dele, Júlia julgou que o teste foi ruim. Quase acessei meu e-mail para consultar 

melhor esses testes, apesar de já tê-los visto antes na internet. Achei melhor 
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não mexer no celular e segurei a curiosidade – peço o mesmo da leitora, 

chegaremos lá. 

Jonas insistiu que Valdir não estava esquecido, “Por que foi que tu não 

escreveu a frase?”; “Eu não sei, me fugiu, não consegui pensar em nada”. “O 

senhor é o que dele?” Perguntou Eliana a Jonas. “Sou amigo e sócio, a gente tá 

junto há mais de 40 anos”; “E a família, ele tem família?”; “Tem os filhos, no 

Goiás, mas eles não se falam, eu que tô com ele sempre, eu que sei”; “O senhor 

que tá perto, né?”; “É, e é esse tremor que incomoda”. 

Doutora Eliana fez alguns testes com Valdir para investigar o tremor. Pediu 

para que ele fechasse os punhos e deixasse o dedo indicador e o dedão de fora, 

ele fez; aí pediu para, com os dedos esticados, ficar abrindo-os e fechando-os. 

Feito isso, Valdir deveria aumentar a velocidade do gesto progressivamente. Ele 

fez. A residente sentada na maca perguntou que tipo de teste era esse. Doutora 

Eliana explicou que era para observar se Valdir conseguia manter a amplitude 

de abertura dos dedos ao movê-los repetidamente. Se diminuísse a amplitude 

da abertura com o aumento da velocidade do movimento, poderia ser indicativo 

de Parkinson. O tremor, por si, não seria suficiente. As três médicas passaram 

a conversar usando alguns termos relativos ao movimento que não consegui 

anotar ou sequer entender. Jonas e Valdir se entreolharam assustados quando 

a palavra Parkinson foi dita. Valdir ainda foi orientado a fazer outro teste, agora 

deveria abrir o braço com o dedo indicador apontado e depois fechar e encostar 

o dedo no nariz, aumentando a velocidade.  

“E a medicação?”, perguntou Eliana a Júlia: “Ele não toma nenhuma”. “Ah, 

que bom!”, e sorriu. Eliana comentou que Valdir não parecia ter traços de 

Parkinson quando se movimentava, mas não tinha como ter certeza. Como o 

resultado do teste de memória foi mediano, mesmo não tento a reclamação de 

falta de memória, era melhor continuar investigando antes de decidir, afirmou. 

Ele poderia, assim, ir para o acolhimento. A residente anotou mais algumas 

informações no prontuário e Eliana seguiu para outra sala. Fui junto com ela. 

“Não tem como ter certeza ainda, vamos investigar mais, por isso ele vai pro 

acolhimento”, me disse. 

Tremores e esquecimentos medidos pelos testes, aprendi, poderiam 

despertar suspeitas, fortes ou fracas, de que uma demência poderia vir a ser 

diagnosticada.  O acolhimento, outra etapa do atendimento, era então o 

momento de destrinchar tal suspeita. Além disso, Jonas, acompanhante que se 
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identificou como amigo, pareceu despertar outros tipos de suspeita: seria ele 

uma boa fonte de informações sobre o cotidiano?  

 

2.3 Inácia: agir ou encaminhar 

Entramos em outra sala, essa um pouco maior, mas também cheia de 

residentes que já haviam terminado suas consultas. A residente Lara estava 

guiando a consulta, sentados em frente à mesa estavam uma senhora branca, 

de estatura baixa, gorda, de cabelos castanhos e o filho dela, de quem não anotei 

as características e me esqueci completamente da presença. A sala estava 

bastante cheia. Lara começou a falar sobre o caso: 

“Dona Inácia tem 65 anos, hipertensão e diabetes. Toma mais de 15 

medicamentos. O ... (e seguiu listando os medicamentos, mas naquele momento 

não consegui entender as palavras que ela dizia). Relata que o lítio a faz 

engordar, ganhou 30 Kg em um ano”.  

Na hora em que Lara mencionou os quinze medicamentos, várias caras de 

susto se fizeram, assim como de reprovação. Eu fiz a mesma cara, 

provavelmente. O aumento repentino de peso chamou a atenção de Doutora 

Eliana, ela perguntou à psiquiatra se o remédio chamado lítio, sozinho, poderia 

ser responsável por isso. A psiquiatra comentou que ele causava aumento de 

peso sim, mas que o aumento narrado era excessivo. “Mas eu como normal, 

doutora, não faço lanche, não como pão, isso não é certo!”, insistiu Inácia. “É, 

pode ser também do remédio junto com as crises”, respondeu a psiquiatra. 

A residente Lara continuou: “O filho relatou algumas dívidas que ela 

adquiriu com consumo excessivo, por isso agora é ele quem cuida das finanças. 

Tem momentos de euforia, com momentos de muita depressão, durante a 

euforia ela adquiriu as dívidas.” A residente Júlia estava sentada lá assistindo, 

chegou perto do meu ouvido e disse: “você já pegou que ela é bipolar, né? É tipo 

1”. Assenti que sim, havia “pegado”. Essa variação entre euforia e depressão e 

o diagnóstico de bipolaridade era, de fato, conhecida por mim, mas foi por causa 

de uma série americana, não por qualquer conhecimento já adquirido com o 

campo. Não fazia ideia do que significava o “tipo 1”, mas fiquei sem graça de 

perguntar por meio de cochichos. 

“Dona Inácia tem um filho com esquizofrenia e foi depois desse parto que 

relata a primeira crise de depressão.” Lara olhava, com cuidado, para Inácia, 

acho que para confirmar se sua fala fazia sentido. Inácia assentiu “é, depois que 

eu tive esse menino, sentia uma agonia muito grande, minha menstruação 
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nunca mais veio, parou, e senti muita dor de cabeça. Essa dor de cabeça nunca 

passou doutora.”; “O seu filho é agressivo?”, perguntou Eliana. “É pueril, não 

tem agressividade”, respondeu Lara. “Ele não faz nada não, é um menino muito 

bom”, assentiu Inácia. 

Lara continuou: “O pai de Dona Inácia se suicidou em casa, na presença de 

todos. Foi casada por 15 anos com um homem violento, verbalmente e 

fisicamente, que a abandonou com filhos pequenos para criar. Um deles tinha 

três anos e o outro tinha um.” “É, criei sozinha”. “Foi, ela quem segurou, quem 

sempre segurou tudo”, disse o filho. 

A psiquiatra comentou que o mais difícil nesse caso era achar um arranjo 

de medicamentos que não fizesse ela “circular” tanto – ir do estado de “euforia” 

para o estado de “depressão”. Dependendo da dosagem e do medicamento esse 

movimento poderia demorar mais ou menos a acontecer, o ideal era que 

demorasse mais. E que ela estabilizasse o humor. O remédio que causava o 

aumento de peso, o lítio, entre as opções disponíveis no mercado, ainda era o 

que menos causaria essa circulação, por isso a psiquiatra justificou seu receio 

em retirá-lo e sugeriu que tentassem mudar a dieta. “Mas não tem mais o que 

eu cortar, doutora!”. 

Eliana interviu: “tem esquecimento, Lara?”; “Não, doutora, ela fechou [tirou 

nota máxima] o minimental”. “Ah, que pena! Não dá para encaminhar para o 

acolhimento, era um caso tão interessante! É, bom, encaminha ela pro 

ambulatório de psiquiatria”. Virando para o filho e para Inácia, Eliana falou: “A 

gente vai encaminhar a senhora para a psiquiatra daqui, é uma médica muito 

experiente, ela vai rever esses medicamentos da senhora”. “Não dá pra gente 

fazer uma limpa já nesses remédios?”, perguntou a residente Lara – parecia 

frustrada por não poder fazer mais que o encaminhamento. Eliana explicou que 

a triagem não era o momento ideal para mexer na medicação. Poderia ser feito, 

contudo, se percebessem uma mudança como segura, ou urgente. Mas nesse 

caso, ela seria encaminhada para o atendimento com a psiquiatria, lá teriam 

mais ferramentas para fazer essa limpa e acompanhar o processo. Eliana era do 

tipo prudente. “Tá certo”, Lara assentiu, seu rosto não parecia concordar com o 

que falou. Eliana se despediu e várias de nós a acompanhamos: “É que não 

adianta a gente mexer aqui, a psiquiatria pode não concordar e são eles que vão 

acompanhar a mudança”, me disse. 

Os pacientes e seus acompanhantes, em diálogo com as residentes e staff, 

produziam um caso. O caso de Dona Inácia, na opinião de Doutora Eliana, era 
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interessante, especialmente pela complexidade medicamentosa. Contudo, a falta 

de esquecimento e tremor pareceu frustrar o desejo de manda-la para a etapa 

do acolhimento. Além disso, julgou, mesmo com relutância da residente, que 

nada poderia ser feito naquele momento, já que a decisão principal já havia sido 

tomada: o encaminhamento para o ambulatório de psiquiatria. E lá outra médica 

lidaria com o caso. 

 

2.4 Alessandra: quem é consultado? 

Entramos em outra sala, éramos poucas. Imagino que havia menos 

residentes interessadas nesse caso. Quem guiava a consulta era Larissa, uma 

mulher branca, de cabelos castanhos, volumosos e desgrenhados, presos com 

uma liga, era baixa e de traços pequenos, falava sobre o caso com mais calma e 

detalhes que as outras duas médicas. Alessandra, uma mulher negra de pele 

escura, alta, magra e com aspecto jovem estava sendo atendida, foi até lá 

sozinha. “Ela veio só?”, foi a primeira pergunta de Doutora Eliana, Larissa abriu 

levemente o olho, confirmando com a cabeça: “veio!”. Sabia que essa interação 

significava uma reprovação, já que no CMI não se atendiam idosos sem 

acompanhantes; existia, inclusive, uma folha colada em uma das paredes com 

essa informação.  

A residente Larissa passou a relatar o caso: “A Dona Alessandra é de São 

Luiz, tem 73 anos. Enviuvou há 1 ano e foi casada por 30. Escolheu não ter 

filhos, não se arrepende. Hoje mora com uma irmã no Lago Sul, mas tem um 

apartamento no Guará. Foi encaminhada porque relata ansiedade e nervosismo. 

Mas eu não achei nessa consulta nada que justificasse esse encaminhamento. 

Antes de casada namorou muito e chegou a ter três namorados ao mesmo 

tempo. Depois se casou.” Alessandra sorriu “é, ele me amansou, era 

namoradeira”. Uma das residentes que acompanhava a consulta falou algo 

como “acontece, é assim mesmo”. Eu disse “quem nunca”, rimos as três. A 

psiquiatra nos reprimiu, dizendo que não é todo mundo que faz essas coisas 

não. Imagino que estava buscando algo de ‘anormal’ no comportamento afetivo-

sexual que justificasse o atendimento e nós, inadvertidamente, estávamos 

normalizando-o. 

Alessandra tomou a fala e contou que procurou ajuda porque em dois 

episódios sentiu um medo que não era de seu feitio. Viu um acidente de carro, 

com sangue, e pensou que aquela pessoa iria morrer, daí sentiu um medo que 

a tomou de conta. E ela não era de sentir essas coisas. Não era “dessas 
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mulheres” “essas mulheres medrosas”, já chegou a bater em um homem que 

tentou estupra-la em um assalto. E conseguiu, sozinha, se livrar da investida. 

Sentiu também um medo muito intenso durante um filme de ação. O que nunca 

havia acontecido antes. 

A psiquiatra perguntou se isso tinha se dado depois da morte do marido, ela 

disse que sim e que não aconteceu mais. Foram apenas essas duas vezes. Mas 

falou que tem tido esquecimentos e que a estão irritando. Larissa interviu 

dizendo que ela fechou o minimental, não errou nada. Eliana perguntou, então, 

qual era a escolaridade de Alessandra. “Tenho ensino superior”. Alessandra 

continuou seu relato dizendo que se sente sem rumo. Uma vez parou no sinal 

de trânsito e por um momento não soube mais para onde ir. E esse era um 

sentimento comum depois da morte do marido. A psiquiatra falou para Eliana 

que podia ser “dissociação” – resultado do luto. Mas como eram poucos 

episódios, ela não tinha certeza se valeria a pena entrar com a medicação. 

As médicas pareciam não achar nada que poderiam, a partir do CMI, fazer 

para ajudar Alessandra. Ela não era uma paciente típica, independente demais, 

talvez? Eliana sugeriu, então, que ela viesse para uma nova triagem e que, nesse 

dia, no lugar de fazer o minimental, fizessem um outro teste de memória 

específico para pessoas com escolaridade alta. Pediu ainda que Alessandra 

trouxesse a irmã para a consulta, assim elas poderiam ter uma outra opinião 

do que estava acontecendo. Ela concordou. 

Seguimos, eu estava meio zonza já, muitas informações novas e sem 

conexões de sentido conhecidas por mim. Estava impressionada com a 

quantidade de variáveis manejadas pelas médicas e com a dificuldade em tomar 

uma decisão a partir delas. Elas, contudo, pareciam cheias de energia, 

interessadas em resolver os casos.  

Com Alessandra, pareceu-me que um caso não pôde ser completamente 

montado. Faltavam elementos. Um desses elementos era um acompanhante, 

para as investigações realizadas ali, as informações narradas por um 

acompanhante pareciam essenciais. Outro era um teste que pudesse ser 

aplicado para uma mulher que tinha ensino superior completo. Apesar de ela 

relatar esquecimentos eventuais, eles não eram suficientes. A solução, então, 

foi uma nova tentativa de composição de um caso: uma nova consulta de 

triagem com os elementos faltosos. 
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2.5 Lucinda: a família com demência 

Chegamos a uma nova sala de consulta, essa era bem pequena. Quem 

guiava a consulta era uma mulher branca, bastante alta, corpo atlético, parecia 

de nadadora, cabelo preto estilo Chanel, óculos de grau: a residente Lívia. 

Estavam na sala uma senhora e sua filha. Antes de iniciar o relato, Lívia nos 

informou que a paciente, Dona Lucinda, era esposa de Luiz Antônio, que foi 

encaminhado para o acolhimento na semana passada com suspeita de demência 

mista. “Aquele com a condição cardíaca?” “Isso!”. Durante a consulta dele 

notaram que Lucinda estava sobrecarregada e com várias questões de saúde 

não atendidas, ofereceram a ela uma consulta, ela aceitou e, então, a 

encaixaram. 

No relato, Lívia contou que Lucinda tinha 84 anos, seus ossos apresentavam 

vários tipos de fraquezas, desde osteoporose a lesões mal cicatrizadas. Por causa 

de uma queda na qual quebrou ossos do joelho, ela não andava direito, 

precisava do auxílio de uma bengala e, mesmo assim, sentia muita dor. Tinha 

“glaucoma” e “hipertensão”. Também apresentava um “quadro de dor crônica”.  

Lucinda estava muito sensível, chorou algumas vezes durante a consulta. A 

residente, muito cuidadosa com a forma de fazer o relato, contou-nos que o teste 

de depressão não havia sido conclusivo, mas que ouvindo algumas frases da 

Lucinda e conversando com ela, pensava que ela tinha, sim, depressão. Lívia 

nos explicou porque: algumas respostas, mesmo que positivas, vinham seguidas 

de comentários que as tornavam vazias. Um exemplo foi a pergunta: sua vida é 

boa? Lucinda respondeu que sim, era boa, mas logo depois emendou: “é bom 

porque tem que ser”, “a gente vai tocando”. “Ela não gosta de reclamar”, contou 

a filha. 

A Filha, Vânia, nos disse que o seu irmão foi assassinado em 1994, e esse 

episódio nunca havia sido superado pela mãe. A psiquiatra explicou para ela e 

todos nós que essa tristeza provavelmente nunca passaria, porque era uma 

experiência muito pesada, mas que para fechar um diagnóstico de depressão 

crônica, era necessário que Lucinda apresentasse desestabilidade no sono, 

apetite... Algo mais cotidiano. 

A psiquiatra perguntou, então, como era essa tristeza que ela sentia, se era 

mais profunda e duradoura ou passageira. Vânia interviu e perguntou para a 

mãe se ela tinha uma tristeza que passava, ou se era funda e sempre estava 

com ela. Lucinda chorou, como se tivessem lhe descoberto. Contou que a 

tristeza era funda, estava sempre lá. Lucinda estava sensível, parecia, inclusive, 
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estar sentindo dor. Olhei para ela, estava encolhida na cadeira, seus pés não 

encostavam no chão. Segurava de leve a ponta de sua bengala. Branca, tinha 

os cabelos bem curtos e de tom cinza.  

Vânia explicou que na época em que o irmão foi assassinado ela tinha 20 

anos e ficou, assim como a mãe, deprimida, não sabia como buscar ajuda para 

a mãe, não sabia o que era isso de depressão e nem que tipo de ajuda buscar, 

não conseguiu cuidar da mãe. E, agora, também tinha o fator do pai. A residente 

Lívia falou que Luiz Antônio estava “desinibido”, procurava muito Lucinda e 

falava palavras pesadas. “É, acontece às vezes com a demência, Lucinda”, 

comentou Doutora Eliana. Vânia disse que já haviam explicado para a mãe que 

era sintoma da doença, mas ela sentia tristeza mesmo assim, ainda comentou 

que vez ou outra notava que a mãe ficava com o olhar parado, sem reação.  

Vânia estava segurando uma pasta verde, cheia de exames da mãe. Eu olhei 

para a pasta com atenção, ela notou meu olhar curioso e comentou: “é coisa 

demais, tenho uma dessas pra cada um deles, senão não dá pra lembrar”. Vânia 

parecia um pouco com a mãe, era mais alta, mas poucos centímetros. O cabelo 

castanho escuro e liso estava preso, sua postura era contrária à da mãe: a 

coluna era alinhada e segura. 

Eliana e a psiquiatra concordaram que era bom já receitar um 

antidepressivo, ele ajudaria no humor e na dor. Mas tiveram um debate sobre a 

dosagem porque ele iria interagir com o remédio de hipertensão. Eliana sugeriu, 

então, que Lucinda fosse para o acolhimento, mesmo sem reclamação de 

memória; conjecturou que como o marido dela seria acolhido era possível que o 

coordenador do Centro e do processo de acolhimento, Doutor Eduardo, aceitasse 

avaliá-la também. E lá eles poderiam fazer um estudo mais amplo dos 

medicamentos.  

Dona Lucinda compunha um caso que era relacionado ao de seu marido – o 

qual tinha uma suspeita de demência. Mesmo sem esquecimentos ou tremores, 

foi encaminhada para o acolhimento. Ter na família alguém com demência 

atendido pelo Centro, então, poderia ser também um critério para esse 

encaminhamento. Mesmo que depois ela acabasse sendo atendida no 

ambulatório geral da geriatria ou da psiquiatria. 

Os encaminhamentos pareciam, então, colocar em curso o caso e a 

continuidade de uma ou outra doença e tratamento. Mas, de modo geral, quais 

eram os objetos dessa geriatria? Perguntei-me algumas vezes. Observei, nesses 

dias de triagem, certa diversidade sobre os motivos que fizeram as pessoas 
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chegarem ao Centro e das regiões do DFE de moradia. Apesar dessa diversidade, 

alguns dilemas eram mais comuns, formando algo como uma lógica geral de 

procura pelo Centro: idade superior a 60 anos, esquecimentos, dilemas com 

humor e comportamento, uso excessivo de medicamentos e acúmulo de doenças 

e problemas de saúde. Talvez o trabalho de Feriani (2017b) nos ajude aqui. A 

autora provocou seus interlocutores a falarem sobre o que cada especialidade 

poderia fazer pelas pessoas com demência “O psiquiatra foi o primeiro a tomar 

a fala: ‘quando tem mais alteração de comportamento, vai no psiquiatra; uma 

alteração mais cognitiva, motora, vai no neuro...’ E a geriatra logo interrompeu: 

“e quando está tudo ‘estrupiado’, manda para o geriatra!” (p. 20). Doutor 

Eduardo parecia concordar com isso, já que me disse, algumas vezes, que o 

Centro tinha como especialidades casos complexos – entre eles as demências e 

suas relações.  

 

2.6 O caso de Teresinha e o “problema social”: uma consulta inteira 

Circular com o médico staff me aproximava de alguma diversidade, contudo, 

não era tão denso quanto participar de uma consulta completa. Passei, com o 

tempo, a permanecer em uma das consultas e circular depois dela, caso 

houvesse tempo – assim como boa parte das residentes. Esse movimento 

também se deu porque me sentia por demais inadequada ao entrar sem anúncio 

nas salas de consulta. Com o tempo, as residentes se acostumaram um pouco 

mais com minha presença, mas não conseguia me apresentar aos que 

demandaram a consulta, ou falar sobre a pesquisa, pedir autorização, nada 

desse tipo, o que me deixava insegura sobre estar sendo ética ou não. A 

autorização oficial para a pesquisa foi dada pelo coordenador do Centro e pelo 

comitê de ética, e a existência de pesquisas e pesquisadores era algo muito 

comum na dinâmica do Centro que é, também, formativa. Não havia um 

problema de ordem formal, então. Ou até um distúrbio das movimentações 

comuns desse dia. Mesmo assim, da minha parte, ficava em dúvida sobre as 

autorizações38.  

 
38 Bonet (2018) realizou uma pesquisa dentro de um hospital universitário, junto aos médicos e 
residentes. O autor reflete sobre a dimensão ética da pesquisa antropológica nesse contexto e a 
constituição de relações que fogem ao ‘consentimento’. Havia passado por um comitê de ética e 
sido aceito pelo médico coordenador da equipe: sua presença, então, estava formalmente 
consentida. Mas a qualidade da sua interação com os residentes só pôde ser alcançada a partir 
de uma longa interação e constituição recíproca de confiança. Sua entrada e as restrições a ela 
foram sendo elaboradas ao longo do encontro etnográfico, independente do que ele havia sido 
formalmente autorizado a fazer. Além disso, sua interação com os ‘pacientes’ foi um tópico 
controverso, estava entrando na intimidade de suas consultas, mas a autorização veio do hospital. 
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Acompanhar uma consulta inteira era distinto. No final de setembro de 

2016, presenciei a triagem de Teresinha. Nessa época estava me esforçando para 

acompanhar famílias diversas se utilizando do Centro porque gostaria que 

minha ‘amostra’, vamos dizer assim, fosse ampla. Soube que Teresinha vinha 

de uma região do DF que ainda não tinha visto entre os encaminhamentos, por 

isso segui com ela.  

Teresinha estava sentada em uma cadeira de rodas, aparentava ser a mais 

velha entre os que esperavam por atendimento nesse dia, estava acompanhada 

de uma mulher, na faixa dos 40 anos. As duas tinham o mesmo tipo de corpo, 

eram negras de pele clara, de baixa estatura, tinham cabelos lisos e com volume, 

presos por uma liga. Larissa, a residente que a atendeu, chamou-a para uma 

das salas localizadas no corredor, ao lado da mesa de recepção. Entrei na sala 

e me sentei na maca, junto com outras duas residentes que acompanhavam a 

consulta, Letícia e Júlia. Larissa se apresentou e comentou sobre mim e sobre 

as residentes.   

Larissa tomou um tempo para ler o prontuário de Teresinha – aquela pasta 

de papel pardo que Elisângela arrumava, a qual mencionei no início dessa parte 

do capítulo. Era Elisângela quem buscava os prontuários do dia no arquivo e os 

organizava em ordem de chegada – tudo para ritmar o atendimento. Esse 

prontuário era maior do que os que costumava ver por ali, era necessário segurá-

lo com as mãos bem abertas. A residente Larissa consultou algumas das folhas, 

corria o olho em certas páginas e focava a atenção em outras. Suas primeiras 

perguntas a Teresinha foram sobre a sua doença de Chagas: alguém na família 

tinha? Atrapalhava de algum jeito? Havia tido alguma complicação cardíaca? 

Teresinha nos contou, com entonação de voz baixa que competia um pouco 

com o murmurinho das outras salas de consulta, que algumas pessoas de sua 

família também tinham a doença e sabiam dela; muitos dos seus morreram de 

problemas do coração. A doença era antiga, mas Teresinha disse que não sentia 

nada, nunca sentiu. Um médico havia lhe dito que as dores que ela sentia no 

peito poderiam ser dessa doença, mas Teresinha achava que não, a dor que 

 
Sua posição, então, se assemelhava muito a dos residentes – mais um estranho acompanhando 
as consultas. E quando os pacientes decidem conversar com o antropólogo? Se pergunta, 
refletindo sobre os limites e ampliações das relações previstas em um projeto de pesquisa. Passei 
por situações parecidas com as descritas por Bonet, são dilemas espinhosos e que, dificilmente, 
se resolvem com uma reflexão abstrata sobre consentimento, risco e vulnerabilidade. Durante a 
escrita dos capítulos, vou explicitar incômodos e dúvidas sobre a ética nas relações e espaços, 
assim como minhas reflexões e mudanças de comportamento e de rumo da pesquisa que foram 
sendo tomadas assim que os dilemas apareceram. Agrego essas e outras preocupações no 
Interlúdio da tese, entre a Parte 1 e a Parte 2.  
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sentia era diferente, se parecia com uma dor no osso, as costas que sofriam 

mais; mas também as cadeiras e as pernas. 

“E o que traz a senhora aqui?”, perguntou Larissa. Teresinha contou que 

andava esquecendo das coisas, mais do que costumava esquecer, especialmente 

quando ficava nervosa. Deixou a panela no fogo um dia, não lembrava onde 

estavam os objetos que ela mesma guardou, coisas assim. Larissa se dirigiu à 

acompanhante para confirmar se esses esquecimentos eram frequentes. 

Camila, ex-esposa do irmão de Teresinha, comentou que não saberia dizer se 

eram frequentes ou não porque não morava com Teresinha. “Ah, não mora?” 

“Não”; “E vai até a casa com frequência”; “Uma vez na semana, arrumar as 

coisas e deixar a comida”. 

A residente Larissa perguntou, em um tom de confirmação, se as internações 

dela se deram todas por conta do problema no pulmão. Teresinha disse que sim. 

Da última vez teve até pneumonia. “E usa oxigênio ainda?” “Sim, eu e meu 

cabrestinho”. Contou que usa a máquina de oxigênio constantemente, mas que 

quando precisava se movimentar, ou sair de casa, não usava: era muito pesada 

e difícil de carregar. Larissa confirmou a medicação que Teresinha estava 

usando, entre os remédios, estavam dois para a diabetes e ainda um antibiótico 

para o problema de pulmão. “Cozinhava muito com fogão a lenha, Teresinha?” 

“É” “e usava querosene?” “Usava sim”. 

Júlia interrompeu e contou para Larissa que quem havia encaminhado 

Teresinha para a consulta foi o médico da internação. O irmão de Teresinha, 

quem vivia com ela, reclamou que ela havia perdido a consciência em alguns 

momentos; quando acontecia, era como se não estivesse lá. “É, acontece isso 

mesmo”, comentou Teresinha.  

Larissa investigou ainda se Teresinha fazia suas atividades de higiene 

pessoal e de cuidado de si e da casa, listou uma série de atividades cotidianas 

– desde limpar a casa a tomar banho e usar o banheiro – e pediu que Teresinha 

informasse o que fazia sozinha. Com exceção de limpar a casa e fazer almoço, 

Teresinha disse que era tudo com ela. Camila confirmou, disse que ia até a casa 

só para limpar um pouco e fazer a comida. Larissa perguntou se havia alguém 

na casa para ajudar, Teresinha disse que morava com o irmão, mas era como 

se não morasse com ninguém: ele bebia e vivia chamando-a de louca. “Ele ajuda 

a senhora?” “Se for emergência, ajuda”.  

Larissa perguntou se existia algum problema no comportamento e se tomava 

algum remédio controlado: “de doideira, nunca sofri, fui no psiquiatra uma vez, 
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mas não teve nada”. Contou que tinha medo de algo nesse sentido lhe acontecer 

porque muita gente endoidou em sua família: “mas comigo é fraqueza”. Contou-

nos que quando a cabeça ficava fraca, com raiva ou medo, não conseguia pensar 

direito, se esquecia das coisas.  Disse também que quase não comia e sofria de 

desinteiras. Para comer, “só se for abaixo de porrada”. “Ganhei um quilo nesse 

mês que internei, que eles fazem a gente comer”.  

Perguntaram se Teresinha tinha filhos, disse que não. Sua mãe lhe 

aconselhou a se preocupar com o trabalho primeiro, filho vinha depois. Naquele 

momento achava que isso tinha sido burrice, porque acabou nunca tendo tempo 

de ter filhos e agora estava sozinha. “Se arrepende de não ter tido filhos, então?” 

“Arrependo, fiquei só pensando no trabalho, é burrice”. Teresinha voltou a 

contar que esses esquecimentos dela começaram a se agravar depois de um 

incidente com os hóspedes da casa que ela e o irmão alugavam. Disse que isso 

fazia uns cinco meses, ou um pouco mais, os inquilinos saíram de sua casa 

deixando muitas dívidas e aluguéis atrasados por pagar, “fiquei doida de 

preocupação”. Nos disse que estava melhorando, mas não achava que voltaria 

a ser como antes. 

Larissa, então, falou que agora faria um teste e queria que Teresinha 

respondesse algumas perguntas. Perguntou, e Teresinha respondeu com 

sucesso, qual era o dia da semana, do mês, o ano em que estávamos e a hora 

aproximada. Larissa perguntou a Teresinha qual era o local onde estávamos e 

o que era esse local. “O HUB, é um hospital”, “e o bairro?” “é o Plano”, “Cidade?” 

“Brasília”, “Estado”, “É o, não é Estado né, é o DF, mas é mesmo é o Goiás, né?”. 

Letícia, que tinha sotaque goiano, sorriu e comentou: “É, sim!”. 

“Eu vou falar três palavras pra você, Dona Teresinha, guarda na memória 

que depois eu vou perguntar de novo”; “Tá certo”; “Gelo, leão e planta, repete 

pra mim”; “gelo, leão e planta”; “é, gelo leão e planta”. Larissa, então, pediu para 

a Teresinha fazer algumas contas, cinco, para ser mais exata: subtrair 100 – 7; 

93 – 7; 86 – 7; 79 – 7; 72 – 7.  Teresinha tomou um tempo para fazer as contas, 

reclamou que estava difícil e que ficava cansada de pensar demais. Fez apenas 

três delas, depois desistiu. Larissa pediu, então, que ela soletrasse mundo ao 

contrário. “Ai, não, minha filha, já me dá uma fraqueza, vou pensar isso não”. 

“Nem tentar, Dona Teresinha?” “Não, dói minha cabeça”. “Tá certo, e aquelas 

três palavras que eu disse antes”. “Ah, é leão, acho que planta e tem uma 

outra... qual é? Gelo? É, acho que é gelo”.  
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Esse era o minimental. Não era minha primeira vez vendo-o ser aplicado, mas 

desde o primeiro que acompanhei, tento responder junto, testar se consigo me 

lembrar também. Sempre me perco, não consigo lembrar de uma das palavras, 

erro as contas, perco a atenção. Esse nervosismo: “será que eu acerto?” é uma 

constante desde que vi alguém pedindo a uma idosa que desenhasse um relógio 

de ponteiro (Engel, 2013). Durante as consultas, o minimental, não raro, ganha 

um ar de teste para os que estão respondendo. As pessoas querem ir bem no 

teste. Ouvi algumas justificativas por resultados negativos, como: “é, vou 

estudar mais, aí eu melhoro”; “pergunta pra minha filha, ela que sabe essas 

coisas”; “agora eu não quero fazer, não tô conseguindo lembrar”; “que pergunta 

são essas? Eu não vou responder não”.  

A residente Larissa continuou com o teste: apontou para uma caneta e para 

um relógio e pediu para Teresinha dizer o que eram, ela nomeou-os sem 

dificuldade. “Repete: nem aqui, nem ali, nem lá”, repetiu. “Agora pega essa folha 

aqui, dobra ela no meio e coloca no chão”. Teresinha pegou e dobrou ao meio, 

mas reclamou que estava muito difícil se movimentar para colocá-la no chão, 

sentia muita dor. “Escreve uma frase aqui, Teresinha”; “Ah, minha filha, eu não 

tô bem da vista, não vou conseguir escrever”. “Ela tem glaucoma”, comentou 

Camila. “Feche os olhos, Dona Teresinha”; Fechou. “A senhora consegue copiar 

esse desenho aqui em um papel”; “não dá não minha filha, minha vista tá ruim”. 

Deveria ainda desenhar um relógio, mas as vistas também não deixaram.  

Larissa gastou um tempo preenchendo sozinha certas folhas do prontuário, 

depois começou a fazer algumas perguntas a Teresinha. “Me responde sim ou 

não, tá Dona Teresinha?”. “Tá”.  

“Você está satisfeita com sua vida?” – “Satisfeita não, que vivo doente”. 

“Você se aborrece com frequência? – “Não, só quando esse meu irmão me 

atenta”; “Mas é com frequência?”; “Não, acho que não”.  

“Você se sente inútil nas atuais circunstâncias?” – “Sim, é, eu não caminho, 

pra levantar é uma dificuldade, fico meio inútil sim”. 

“Você prefere ficar em casa a sair e fazer coisas novas?” – “Gosto de sair não, 

que eu sinto muita dor, eu tenho até vontade, mas não dá certo”. 

“Você sente que sua situação não tem saída?” – “Tem saída, um dia Deus 

resolve, em vida ou em morte.” 

“Você tem medo que algum mal vá lhe acontecer?” – “Acho que não vivo mais 

muito não, minha filha”. “Mas é sim ou não, Teresinha, sente medo?” “Não, 

medo não, Deus quem sabe”. 
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“Você acha que sua situação é sem esperanças?” – “É, acho que é”. 

“Você acha maravilhoso estar viva?” – “Acho muito maravilhoso estar viva 

sim, viver é maravilhoso!”. 

“Você sente que sua vida está vazia?” – “Eu sinto, porque não tem ninguém 

comigo. Eu fui burra, entrei na conversa da minha mãe, não fiz ninguém meu”. 

“Sente falta de alguém pra cuidar da senhora né Dona Teresinha?”, perguntou 

Júlia; “Mais é pra fazer companhia”. 

“Você sente que a maioria das pessoas está melhor que você?” – “Não, acho 

que não é assim também, tem cada coisa por aí!”. Camila confirmou, as duas 

sorriram. 

“Você se sente com mais problemas de memória do que a maioria?” – “Que 

a maioria acho que não, tá todo mundo esquecido!”.  

“Você deixou muitos de seus interesses e atividades?” – “Sim, não aguento”. 

“Você se sente de bom humor a maior parte do tempo?” – “Eu sinto que sim”. 

“Você se sente cheia de energia?” – “Energia eu não tenho não, minha filha”. 

“Você se sente feliz a maior parte do tempo?” – “Sim, me sinto feliz”. 

A residente Larissa ainda perguntou sobre o sono: “o que incomoda mesmo 

é a dor, se sentir muita, aí não durmo”. Dava para sentir que ela estava, naquele 

momento, com dor. Larissa, as residentes e eu começamos a ficar preocupadas. 

Larissa fez alguns testes com ela: pressão, audição, toque, batimentos 

cardíacos, medições, em todos ela demonstrava sentir muita dor. Só de 

encostar, reclamava e fazia careta. Qualquer movimentação na cadeira de rodas 

a fazia gemer.  

“Toma alguma coisa pra essa dor, Teresinha?”; “Paracetamol”. “E é muito?”; 

“Assim, muito não, um por semana, ou dois, mas nem adianta, minha filha”. 

“Tá sentindo muita dor agora? A gente pode te dar um remédio” “Não, precisa 

não, é só eu ficar quieta”.  

“E a barriga, Teresinha, como é?” “Sinto nada na barriga não, só se eu não 

puder soltar vento, dessa vez que fiquei internada aí senti dor, mas era do vento 

preso”. Larissa terminou de anotar algumas coisas no prontuário e avisou 

Teresinha e Camila que iria buscar o outro médico para discutir o caso. Júlia 

foi com ela. 

Teresinha puxou conversa comigo e com a residente Letícia: “E vocês 

trabalham aqui também? Pra aprender a ser médica?”. Letícia respondeu que 

sim, eu expliquei que fazia uma pesquisa, mas que não era e nem seria médica. 

“É muita doença, minha filha”. Perguntei a ela de onde ela era, porque não havia 
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pegado essa informação ainda, não sei se me distraí, ou Larissa só copiou os 

dados de outra folha do prontuário. Teresinha me disse que era de Luziânia, 

cidade que faz parte do Entorno e do Goiás; e morava no DF há 48 anos. 

Perguntei a ela se não tinha conseguido atendimento perto de casa, ou se 

preferia o HUB. Disse-me que gosta do HUB, mas era longe, ela havia tentado 

primeiro em sua região; como estava sem vaga, foi encaminhada para o HUB. 

Perguntei a Teresinha o que havia com seu pulmão. Disse que tudo começou 

depois de um episódio: correu na chuva para pegar o ônibus e não chegar 

atrasada no trabalho, como ficou o dia com a roupa úmida, resfriou. O resfriado 

demorou a passar e lhe receitaram um corticoide. Na hora que ela tomou o 

remédio, sentiu alguma coisa diminuindo dentro dela, fez um gesto na frente do 

peito, comprimindo a mão e os olhos “eu vi, ali, que não me fez bem”. Essa foi a 

primeira vez em que foi internada. Fizeram já muitos exames, tuberculose não 

era, e se fosse, disse ela, já tinha curado com esse monte de remédios que já 

tomou. 

Eu queria conversar um pouco mais, mas o staff entrou, seu nome era 

Gustavo – um dos médicos mais antigos do CMI. Conheci Gustavo durante a 

primeira pesquisa que fiz no Centro, foi ele quem me recebeu, a época estava 

como coordenador. Homem alto, cabelos pretos, um pouco calvo, nariz largo, 

olhos expressivos e grandes. Entrou, viu o prontuário, fez uma careta. Ele se 

sentou ao meu lado na maca e disse em tom de voz baixo: “quando você vê um 

prontuário desse tamanho, já sabe que é problema”.  

Larissa passou a relatar o caso, mencionou a doença de chagas, o glaucoma, 

os episódios de esquecimento. Júlia, outra residente que acompanhava a 

consulta, novamente comentou que Teresinha havia sido encaminhada pelo 

médico da internação por conta de episódios de falta de consciência. Larissa 

ainda relatou que Teresinha morava sozinha com um irmão que bebe. Não teve 

filhos, mas hoje se arrependia e se sentia sozinha. Contou que Teresinha 

relatava tristeza e fez 7 na escala de depressão geriátrica [aquelas perguntas de 

sim ou não que vimos acima], um número não muito conclusivo, afirmou. Falou, 

ainda, que os esquecimentos aumentaram depois que Teresinha herdou dívidas 

de alguns inquilinos e pioravam quando ela ficava nervosa. Contou que ela não 

pontuou em algumas questões do minimental, mas ela achava que tinha relação 

com o problema de vista. “E você é o quê dela?”, perguntou Gustavo a Camila, 

acompanhante de Teresinha, “Eu sou ex-esposa do irmão dela” “Você é a 
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cuidadora?” “Eu vou lá de vez em quando, ver a comida e arrumar um pouco”; 

“Ah, mas ela fica mais sozinha?”; “é”.  

Gustavo, então, diagnosticou: “isso é um problema social, é um acúmulo de 

pressões que acabam chegando no médico para serem resolvidas”. Pegou na 

minha perna, para indicar que falaria em tom de cochicho, e me disse: “depois 

ficam dizendo que médico não quer trabalhar, mas o que chega no consultório 

é de tudo, e fica pro médico resolver os problemas sociais, não tem como fazer 

isso”. O “social” parecia recortar a patologia e indicava para uma limitação de 

sua profissão: não tinha tecnologias para resolver isso, me dizia. 

Gustavo, então, perguntou a Larissa: “e o que você vai fazer?” “Pensei em 

encaminhar de volta”. “Sim, o pneumologista pode tratar ela, mas tem a questão 

do humor, o que você vai fazer?”. Imagino que consideraram que o esquecimento 

de Teresinha estava relacionado com o estado emocional e não com uma 

suspeita de demência. A residente Letícia não pareceu satisfeita com a solução 

e perguntou se não seria melhor encaminhá-la para o geriatra de sua região, já 

que era um caso complexo – escopo da geriatria, assim ela poderia ter um 

atendimento mais multifatorial. Gustavo concordou que seria o melhor 

encaminhamento possível, mas que “lá a gente tem aquele problema com a 

geriatra”. Discussão feita, decidiram receitar um antidepressivo chamado 

citalopran; decidiram por ele porque, além de ser um dos mais acessíveis 

financeiramente, estava disponível pelo SUS para maiores de 65 anos. “Todo 

paciente com mais de 65 pode acessar esse medicamento de graça, e o 

pneumologista pode continuar fazendo a receita pra isso.” Com a receita, ela 

conseguiria acesso.  

Gustavo se despediu e saiu da sala. Larissa explicou a Teresinha que ela 

seria atendida pelo pneumologista ali do HUB mesmo, assim seria melhor, mas 

eles iriam passar um remédio para melhorar o humor e deveria ajudar no 

esquecimento também. Teresinha parecia confusa, assim como Camila. Larissa 

saiu da sala para preparar as receitas dos medicamentos, enquanto isso Letícia 

perguntou a Teresinha se ela tinha entendido o que eles falaram, respondeu que 

não tinha prestado muita atenção. Letícia reafirmou que passariam um remédio 

para melhorar o sono e o apetite, que ela se sentiria melhor e menos esquecida. 

“É, eu bem achei que estava no meu psicológico”. A outra residente, Júlia, 

comentou que o problema dela era ser sozinha, por isso ficava triste. Teresinha 

disse que até tinha pessoas, mas não queria atrapalhar. Júlia insistiu que a 

vida era assim mesmo, “todo mundo se ajuda quando precisa”. Camila, então, 
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falou que passaria a ir mais vezes até a casa de Teresinha. “Mas tu trabalha, 

mulher”, reprimiu Teresinha; “é, vou ver, vou tentar”. 

A residente Larissa chegou com as receitas, explicou que esse novo remédio 

poderia ser retirado pelo SUS, mas se preferisse comprar, ele não era dos mais 

caros. Disse, ainda, que Teresinha poderia pedir para o pneumologista 

continuar com essa receita. Desejou tudo de bom e se despediu. Teresinha e 

Camila foram saindo, acompanhei elas até o corredor de cadeiras, elas se 

despediram de mim e desejaram sorte na pesquisa. Esse processo de consulta, 

discussão e feitura de receitas levou quase duas horas. “As consultas com o 

geriatra são longas”, resumiu uma interlocutora. Perguntei depois para a Júlia 

qual era o problema com a geriatra da região na qual morava Teresinha: “ela é 

grossa, a gente ouviu aqui que grita com os pacientes, doida, doida!”. 

Acho que Dona Teresinha agregava algumas das complexidades de um caso 

que, idealmente, seria parte do escopo dessa geriatria. Contudo, ela não 

continuou atendida. Não despertou interesse formativo, não concretizou uma 

suspeita de demência (mesmo tendo errado algumas questões do teste) e não 

fazia parte de uma família atendida, além disso tinha um “problema social” que 

desafiava as tecnologias dali – pelo menos na perspectiva do Doutor Gustavo. 

Mas, além disso, era de uma região do DF que possuía médico geriatra próprio, 

ela poderia ser encaminhada para lá, o dilema era que não confiavam nessa 

médica: era grossa. Quebrava certa etiqueta. Mais fatores, além de testes, 

conversa e complexidade entram em jogo no encaminhamento, a região do DF 

e a fama dos médicos da região são alguns deles. Depois desse dia, nunca mais 

vi Dona Teresinha.  

  

2.7 Conversas de corredor, formação coletiva, ser geriatra  

Durante uma tarde de triagem, assisti uma das mais complexas consultas 

até então. Vou resumir algo dela, porque quero focar das interações de corredor 

e nos aprendizados sobre os exames de imagem. Eurides, uma senhora negra, 

bem baixa, de 65 anos, cabelos lisos e presos e uma expressão cansada, ou 

(talvez) incomodada em estar ali, foi encaminhada para o Centro com suspeita 

de demência frontotemporal39. Sua nora estava com ela e falou a maior parte do 

 
39 Tipo de demência caracterizada por danos maiores na região fronto-temporal e/ou 

por mudanças de comportamento mais evidentes do que de memória e intelecto. Tal 

diagnóstico é, também, extremamente controverso (Caixeta, 2004).  De acordo com 

Caixeta (2004), até o final dos anos 1980 muitas demências que poderiam ser 
caracterizadas como fronto-temporais eram incluídas na Doença de Alzheimer. Até que 
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tempo, Eurides apenas respondeu aos testes. Apesar de parecer ausente ao que 

estava sendo dito pela nora e médica, quando chegou a hora de fazer o teste de 

memória, Eurides se saiu muito bem.  

A residente, ao final da consulta, estava muito confusa, saímos juntas para 

chamar o staff e ela comentou: “complicado, né? Não faz sentido, mas acho que 

não tem demência não”. Outra dificuldade foram os testes de humor e 

depressão, a nora contou que Eurides tinha dias ótimos, nos quais falava de 

tudo que estava acontecendo em volta, dava até detalhes do processo de 

impeachment da presidenta que o restante da casa desconhecia. Mas em outros 

dias ficava quieta, aérea, sem conseguir conversar. No teste de humor, 

respondeu todas as questões de forma positiva, mas tinha uma expressão de 

desalento ao responder que parecia competir com o que dizia. Os testes, então, 

não ajudaram a residente em seu trabalho. 

A nora contou que há trinta anos Eurides havia sido diagnosticada por um 

psiquiatra com depressão, passaram um remédio para isso: a fluoxetina. Depois 

de um ano, começou a ter fases mais animadas e outras tristes, nas animadas 

fazia muitas dívidas, o que atrapalhou a dinâmica e finanças da casa. 

Consultaram um novo psiquiatra porque não conseguiram manter o 

atendimento com o mesmo médico pelo SUS. Esse novo psiquiatra a 

diagnosticou com transtorno bipolar: manteve a fluoxetina e inseriu o lítio – o 

mesmo que fez Dona Inácia ganhar peso. Eurides reagiu bem por um tempo, 

mas também ganhou muito peso, o que a deixou triste e incomodada. Trocaram 

o lítio pelo ácido valpróico, ela piorou. 

Em algum momento, chegaram a inserir um antipsicótico, porque Eurides 

havia comentado sobre uma maldição que foi responsável pelo início de seu 

adoecimento e algumas visões que havia tido – ela era muito religiosa, cristã 

evangélica. Piorou com essa medicação, retiraram. A nora comentou que a 

decisão de retirar esse remédio se deu porque, além de ele fazer mal, ninguém 

na casa achava que a maldição e as visões de Eurides eram alucinações “ela é 

muito religiosa, sabe?” Fizeram, então, a mudança da fluoxetina para o 

excitalopran, outro tipo de antidepressivo, não deu certo também. Eurides por 

 
um grupo de médicos suecos e ingleses propuseram novos critérios de diagnóstico. 

Kitwood (1997) chamou essa tentativa de “frontalização das demências”, processo que 

concorria com o de Alzheimerização. Várias entidades podem caber dentro dessas 

demências fronto-temporais e os critérios de diferenciação delas variam entre 
pesquisadores (Caixeta, 2004).  
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sua conta diminuiu a dose do excitalopran, porque reclamou que a deixava 

muito tonta.  

No período corrente, ela variava de estado de 8 a 80 e isso se dava algumas 

vezes por semana: nos dias ruins, esquecia muitas coisas e não conversava. Por 

isso, o psiquiatra julgou que ela poderia estar com uma demência 

frontotemporal, pediu um exame de imagem do cérebro, o SPECT (Single Photon 

Emission Computed Tomography40), viu algum desgaste na área frontotemporal 

e a encaminhou para o CMI. 

Quando Gustavo chegou para debater o caso, junto com a psiquiatra Joana 

e algumas outras residentes, Larissa contou com muitos detalhes o que 

aconteceu na consulta: o ótimo resultado no teste, a variação dos dias e, enfim, 

mostrou o exame. Ele observou o exame: “é, tem um desgaste na região 

frontotemporal, mas não é conclusivo”; “foi o que pensei”, comentou Larissa. 

“Então o que a gente aprende sobre exame de imagem pra diagnosticar fronto e 

Alzheimer?” “Não ajuda muita coisa!”. 

Essa troca de medicamentos e a piora de Eurides intrigaram Gustavo e todos 

os presentes na consulta – eu inclusive. Investigaram muitas possibilidades. 

Gustavo notou que ela tinha um problema de refluxo e pensou que, talvez, ela 

tivesse um estreitamento de esôfago e, por isso, os medicamentos ficassem 

presos no esôfago por mais tempo, não chegando no estômago – onde deveriam 

ser processados – no momento correto. Talvez eles fossem liberados todos de 

uma vez, tornando o efeito mais concentrado. Como se, de alguma maneira, ela 

estivesse sofrendo os efeitos de uma superdosagem. Não seguindo o caminho 

previsto dentro do corpo, então, os medicamentos estavam funcionando de 

modo corrompido.  

A psiquiatra tinha uma teoria diversa: talvez ela tenha melhorado da 

depressão com o primeiro remédio, a fluoxetina, mas os médicos não o tiraram 

no momento certo e, ao continuar com esse tratamento, ela foi para a fase 

“maníaca”. Joana ainda nos disse que o problema da fluoxetina é que ela fazia 

os pacientes “ciclarem” muito. Isso seria uma consequência comum aos 

antidepressivos, mas a fluoxetina era o pior deles. Não concluiu que esse uso 

causou a bipolaridade, mas que Eurides sempre foi bipolar, nunca havia sido 

depressiva. Só que, provavelmente, ela deveria ter uma “hipomania” antes, que 

foi aguçada com o antidepressivo e se transformou em “mania na fase eufórica”. 

 
40 Tomografia Computadorizada por Emissão de Fóton Único 
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Dessa forma, com o uso do antidepressivo, a condição que ela sempre possuiu 

(mas nunca havia se expressado) – a bipolaridade – apareceu. 

Recomendou que, para testar a sua teoria, seria importante retirar o 

antidepressivo e manter o estabilizador de humor que ela tomava: o ácido 

valpróico. Como Eurides já havia tomado outro estabilizador de humor, o lítio, 

e reagido bem a ele, Joana julgava que sua teoria fazia sentido. Essa teoria 

convenceu os presentes, deu sentido para a confusão, e foi julgada como mais 

plausível do que a teoria do esôfago - por isso decidiram fazer essa troca. 

Ficaram esperançosos de poder, quem sabe, estabilizar a situação de Eurides, 

depois de 30 anos. Decidiram que antes de encaminhá-la, fariam essa retirada 

do medicamento, então, gostariam de atendê-la novamente na triagem para, 

assim, tomar uma decisão. Queriam, ainda, acompanhar o caso e a 

possibilidade de a intervenção ter sido adequada. A sala ficou cheia de 

residentes, o caso de Eurides, então, tinha “elementos interessantes para a 

formação”. 

Quando a consulta terminou Lara me perguntou se eu já sabia ver o SPECT, 

respondi que não. Mostrou-me, então, as telas do exame de uma pessoa que 

havia atendido no dia, a Dona Carmela, quem ainda conheceremos nos 

próximos capítulos, e perguntou se eu conseguia ver o que tinha de errado. Via 

algumas imagens cinzas e brancas em um plástico preto. Parecia ser tirado de 

cima e de lado do crânio. Olhei com atenção tentando achar “algo errado”, Lara 

me mostrou as bordas que circulavam o crânio, as cavidades que dividiam um 

lado do outro e, no meio, a parte “cheia”: onde ficava a massa cinzenta, as 

nervuras, ou o conjunto de neurônios. Vi três pequenos pontos brancos e 

apontei para eles, Lara confirmou que era isso mesmo. Me explicou algo sobre 

esse ser o resultado de um Acidente Vascular Cerebral (AVC) e comentou sobre 

a lesão ser antiga ou nova, “ela não sentiu nada, foi silencioso”, me disse.  

Me fez ver que havia um espaço, ainda que pequeno, entre as bordas do 

crânio e a massa cinzenta e entre as cavidades e a massa cinzenta. Contou-me 

que se eu olhasse para um exame desse mesmo tipo feito com uma pessoa jovem 

sem nenhum problema de saúde, ou uso excessivo de drogas e álcool, veria que 

quase não haveria espaço vazio, era tudo cheio e preenchido. Mas se eu olhasse 

para um exame de alguém mais velho, ou com maior desgaste, veria que esse 

espaço aumentava. Ainda mexida com a consulta anterior, perguntei: “Mas, 

então, por que o exame sozinho não é conclusivo pra diagnosticar uma 
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demência?”. Lara respondeu que o tamanho do desgaste nem sempre tinha 

como resultado um conjunto bem definido de sintomas.41 

Aprender a ver o cérebro nos exames era fundamental, mas não era 

suficiente para os encaminhamentos. Mol (2002), discordando da clássica tese 

de Canguilhem (1966) de que a patologia iria tomar o lugar da reflexividade 

clínica na lógica de definição do que é, ou não, doença; sugere outros rumos. 

Para a autora, em diversos campos, áreas e espaços da prática médica 

contemporânea, a clínica continua sendo central e a relação entre exames e 

entrevistas não é de exclusão uma da outra. As disputas, padronizações e 

problemas envolvendo a prática terapêutica em questão podem passar, então, 

por caminhos alheios a oposição e substituição entre clínica e patologia. Mas 

sim de inclusão de variáveis42. Para a autora, nesse sentido, a reflexividade 

clínica continua sendo central na composição do que é ou deixa de ser doença. 

O caso de Dona Eurides, diferente do caso de Dona Teresinha, era complexo 

por conta dos medicamentos, não por conta do social. Mesmo sem desconfiar 

de uma demência, decidiram testar suas teorias e fazê-la voltar até a triagem. 

Doutor Gustavo viu um potencial formativo nessa decisão, talvez Doutora Eliane 

discordasse dele, como vimos no caso de Dona Inácia. O escopo daquela 

geriatria, além dos casos complexos, era também a boa formação dos residentes 

na complexidade medicamentosa. Nesse dia, ainda, depois de todos os casos 

atendidos, Doutor Gustavo e os residentes seguiram para uma aula – que se 

repetia toda a semana. Nesse dia, discutiriam cuidados paliativos no final da 

vida.  

 

2.8 Qual é, então, o objeto dessa geriatria?  

A pergunta que orienta esse momento de (re)descrição não tange, de partida, 

uma ou algumas doenças, as demências, as técnicas terapêuticas a partir dos 

medicamentos, ou mesmo as lógicas de cuidado da geriatria multidisciplinar do 

Centro – tema dos dois próximos capítulos. A triagem constitui uma etapa 

 
41 Esse dado relatado por Lara (a conexão variável entre exames de imagem e sintomas 

experimentados pelos sujeitos) é um dos que mais atrai o interesse de pesquisadores 

que refletem sobre os emaranhados de corpo, mente e os modos de fazer da produção 
científica e terapêutica (Kitwood, 1997; Lock, 2013). Volto a esse debate no próximo 

capítulo.  
42 Parece-me, contudo, que mais do que defender a clínica das padronizações da 

patologia, Canguilhem (1966) propunha para a medicina (de dentro dela) uma forma 

alternativa de lidar com a normatização e, consequentemente, com o modo de pensar 
as intervenções médicas. 
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anterior, na qual as suspeitas são categorizadas para que uma decisão se 

realize: para onde encaminhar? Como diminuir as possibilidades de definição 

terapêutica? Tento localizar quais objetos circulam no momento da formulação 

de casos e quais critérios fazem com que eles sejam acolhidos, afastados, ou 

mantidos sobre suspeita; em suma: qual vem a ser o escopo dessa triagem e 

como ela coloca em movimento o objeto dessa geriatria?  

A triagem, nesse sentido, é mais do que uma simples etapa burocrática, mas 

é etapa fundamental de composição de possíveis doenças e terapias e, em 

conjunto, de movimentação das fronteiras dessa especialidade: a geriatria 

multidisciplinar do SUS do DF. Entendo que a principal produção da triagem é 

um caso: tal entidade coordena informações e articula elementos centrais. Um 

caso acumula histórias biográficas, de moradia, reclamações que levaram ao 

médico, além de dados sobre a idade, suspeitas de outros médicos ou pessoas 

da família, testes, uso atual e anterior de medicamentos, medições, alguns 

exames laboratoriais e alguns encontros e debates específicos. Pelo modo como 

essas informações são organizadas e sublinhadas na prática clínica, o caso 

movimenta a dinâmica da triagem e uma série de circuitos paralelos a ela. Esse 

processo possui algumas etapas: certas demandas de atendimento são pré-

selecionadas e (i) recebidas pelo Centro; por meio das dinâmicas clínicas e de 

ensino-aprendizagem da triagem o caso é, então, (ii) montado, (iii) materializado 

em prontuário, (iv) discutido e (v) encaminhado.  

Em primeiro lugar, para que um caso seja feito no CMI, o nome de uma 

pessoa deve ser incluído na fila de espera. Há, então, um processo de seleção 

anterior. Um dos caminhos possíveis dessa inclusão relaciona o CMI ao SUS, à 

organização de regionais do DF e à Estratégia de Saúde da Família. Seguindo 

esse percurso, o médico da unidade básica de saúde mapeia as necessidades de 

tratamento e decide pelo encaminhamento para a geriatria. 

Contudo, esse não é o único caminho possível, um médico particular de 

qualquer especialidade pode fazer o pedido, assim como médicos de outras 

especialidades atuando no SUS ou nas emergências hospitalares, como vimos 

na primeira parte desse capítulo. Ou ainda, como no caso de Lucinda, uma 

pessoa relacionada com um caso já atendido pelo Centro pode ser cooptada 

durante uma consulta. O atendimento depende da fila de espera e das 

prioridades estabelecidas pelo Hospital e pelo Centro. A permanência na fila 

pode ser longa, nesse período as reclamações podem mudar, se agravar, ou se 
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transformar em outras. A fila, em si, é uma forma pela qual o estado maneja 

saúde e doença (Fleischer, 2017). 

Independentemente de quem encaminhou, existem alguns motivos 

principais para a procura da geriatria, os quais podem nos aproximar de seu 

escopo de atuação reconhecido por outros profissionais. Parte importante das 

pessoas que chegaram ao CMI experimentam esquecimentos, distrações ou 

episódios de perda de consciência. Outras reclamações são tremores, variações 

de comportamento, tristeza, ansiedade, ciúmes fora do comum e medo 

excessivo. Essas experiências de incômodo e sofrimento podem, ou não, virem 

acompanhadas de uma suspeita de demência feita pelo médico que as ouviu. 

Eurides chegou com uma suspeita de demência frontotemporal a ser 

avaliada, trouxe, inclusive, um exame de imagem com ela. Alessandra, por sua 

vez, sentia medo fora do comum e estava esquecendo coisas, mas o seu médico 

não chegou a elaborar uma suspeita ou pedir um exame. Valdir experimentava 

tremores.  

Outro elemento comum para o encaminhamento é o acúmulo de condições 

e uso de variados medicamentos ao mesmo tempo. Assim como efeitos 

indesejados desse consumo de longo prazo. Dilemas envolvendo as relações 

familiares, falta de rede de cuidados e atenção são, também, motivos. Situações 

que, por vezes, são chamadas de complexas, formam o escopo dessa geriatria.  

A idade é um critério, mas não é suficiente por si só. O escopo prático de 

atuação não parece ser o corpo envelhecido, a longevidade e a manutenção da 

saúde, por eles mesmos. De modo diverso, a procura e lista de espera depende 

do acúmulo da idade com outro conjunto de motivos. Podem ser combinações 

entre idade e tipos de esquecimentos, tremores ou medo. Idade e variações de 

comportamento. Idade e uso de muitos medicamentos ao mesmo tempo. Idade 

e acúmulo de doenças longas: como pressão alta e diabetes. O critério de idade, 

ainda, pode ser flexibilizado caso exista suspeita de alguma demência precoce43.  

A segunda etapa do processo envolve a montagem do caso, momento em que 

esse escopo geral de motivações para a procura vai se transformar em uma 

decisão de encaminhamento. Mesmo que exista um prontuário anterior já 

constituído no HUB, como no caso de Teresinha, ele passa por uma reavaliação 

 
43 Meu campo tem suas limitações de entrada e circulação. Circulei pela triagem, acolhimento, 

ambulatório da demência e, em raras oportunidades, pelo ambulatório da psiquiatria. Caso tivesse 
acessado o campo a partir do ambulatório geral da geriatria, ou quem sabe pela fisioterapia, ou 
odontologia, teria conhecido outras nuances sobre a seleção de casos.  
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no momento da consulta e é atualizado pelas perguntas realizadas no 

questionário da triagem. Tal questionário, então, orienta a montagem do caso. 

A entrevista, ou anamnese, busca agregar uma quantidade considerável de 

informações, obtidas a partir de métodos complementares de investigação. A 

consulta de Teresinha nos dá um exemplo mais completo desse processo. Nome, 

nome da acompanhante, situação de moradia, telefone e local de moradia 

iniciam a conversa. As respostas a essas perguntas não cumprem apenas com 

demandas burocráticas de feitura de um documento oficial. São, também, 

critérios de avaliação e validação da entrevista: como, por exemplo, se existe 

alguém acompanhando a consulta e se essa pessoa é uma boa narradora. 

Narradores nem sempre são julgados como confiáveis, especialmente aqueles 

que parecem ter suspeita de alguma demência, os que vão sozinhos à consulta; 

e os acompanhantes que não fazem parte do conjunto de relações consideradas 

íntimas: como Jonas, o amigo de Valdir. Um bom narrador mora na mesma casa 

e possui relações íntimas, próximas e familiares. Um atendimento ideal depende 

de um tipo específico de relações familiares. 

Segue-se perguntando sobre doenças que a pessoa já teve, história de algum 

vício, internações, o estado das configurações e relações familiares e o histórico 

da doença atual. Essas são perguntas ‘abertas’, a residente ouve as histórias e 

escreve um resumo delas no prontuário. O tamanho desse relato depende dos 

detalhes contados pela narradora e da habilidade de escrita da médica residente 

que realiza a consulta. Mas é limitado, ainda, ao espaço previsto no prontuário 

para a escrita – de meia a uma página. A pessoa que narra a história não é, 

necessariamente, a que irá receber o tratamento. Teresinha foi a principal 

narradora de sua consulta, mas esse nem sempre é o caso. A história de 

Eurides, por exemplo, foi contada inteiramente por sua nora. 

Depois desse momento de diálogos abertos. Alguns testes e perguntas 

objetivas formam a anamnese. Os testes são instrumentos padronizados44. Dois 

deles envolvem perguntas sobre a capacidade de realizar atividades da vida 

diária – sejam elas categorizadas como básicas ou instrumentais. Cada uma das 

atividades que a pessoa pode realizar é pontuada e o resultado é a soma desses 

pontos. É nesse momento que a interação com a pessoa que experimenta os 

sintomas é, necessariamente, mais intensa.  

 
44 A história da padronização de testes e critérios de diagnóstico podem ser consultados em Lock 

(2013) e será, em parte, debatida no próximo capítulo. 
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O minimental é o teste mais famoso, no qual a capacidade de memória e 

compreensão de comandos é pontuada. Caso faça sentido, existe uma escala de 

risco de AVC. Como vimos no caso de Teresinha, existem ainda testes para 

medir uma possível depressão. Os números são o resultado desse momento. 

Como vimos no relato das consultas, apesar de importantes, os números podem 

ser revisados por impressões gerais sobre humores, compreensão das 

perguntas, cooperação em respondê-las e detalhes das interações. 

Pergunta-se ainda se existem problemas com comportamento, humor, 

apetite, sono, mobilidade, sentidos, incontinências, prisões de ventre... Por fim, 

a residente mede a pressão com um aparelho. Muitas residentes possuem um 

kit com os seus aparelhos pessoais, incluindo medidores de pressão 

automáticos. As residentes usam o estetoscópio na parte da frente do peito e 

nas costas, pedem respirações longas e silêncio para conseguir realizar essa 

tarefa. Apertam algumas partes do corpo da pessoa, olham o ouvido com auxílio 

de uma lanterna. O peso também é medido, assim como altura. Todas as 

medições são anotadas no prontuário. 

Exames laboratoriais são, também, consultados. As residentes olham os 

exames que foram trazidos pelas pessoas e anotam algumas informações no 

prontuário. Certa diversidade de exames pode ser trazida para essa consulta: 

de sangue, urina, imagem, medições cardíacas, entre outros. 

O momento da anamnese é transformado em anotações nas folhas brancas 

do questionário da triagem, incluído, por fim, no prontuário. O prontuário, então, 

passa a funcionar como uma lembrança, ou resultado da anamnese. O caso é, 

assim, materializado e institucionalizado. Nesse momento de montagem e 

materialização do caso, a residente ainda tem uma última função: escrever o 

resumo do caso na folha final do questionário, resumo esse que deve conter as 

informações principais que serão relatadas ao médico staff e discutidas com ele.  

A discussão, então, se dá em torno dessa síntese, mas é envolvida por novas 

perguntas e hipóteses realizadas pelo médico staff e por interferências das 

pessoas que estão narrando os motivos que as levaram até ali. Outra síntese é 

feita em seguida. A residente lista os problemas principais e as condutas 

adotadas na consulta. Um exemplo de uma lista de problemas é esse: “suspeita 

de depressão, glaucoma, dor, fragilidade pulmonar, doença de chagas”. Um 

exemplo de conduta: “encaminha para pneumatologista, receita citalopran 

(dosagem)”. Toda a consulta de Teresinha foi resumida por essas palavras. 
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Se houver dúvida e suspeita sem confirmação, um elemento da lista de 

problemas aparece com o seguinte adendo “(?)”. Símbolo que tomei a liberdade 

de usar para o título do capítulo. O que coloquei em suspeita na escrita do 

capítulo é se a velhice é a especialidade desse serviço e como a triagem de um 

serviço especializado do SUS nos aproxima dos objetos da geriatria. 

Os limites e reflexões sobre normalidade, saúde e doença na velhice tem 

interessado muitos pesquisadores (Feriani, 2017a; Vianna, 2013; Ballenger, 

2006; Cohen, 1998; Lock, 2013; Pasquarelli, 2018) e parecem ser centrais no 

desenvolvimento de tecnologias e políticas de intervenção (Lock, 2013). Não é 

central ao momento da triagem, contudo, refletir e estabelecer limites entre o 

que é normal ao envelhecimento do corpo humano e quais processos são, então, 

patológicos e precisam (por conta disso) de intervenção. A etapa de discussão 

do caso caminha no sentido de articular de que maneira os dilemas e 

sofrimentos reclamados pelas pessoas que chegaram no Centro se relacionam 

com o tratamento oferecido, com a sua proposta formativa e com as vagas 

disponíveis. Ao não se relacionarem com elas, então, para onde o caso deve ser 

encaminhado ou o que pode ser feito como alternativa. A intervenção está no 

horizonte independente da possibilidade de melhorar a saúde, ou de estabilizar 

uma doença.  

A discussão deve chegar a uma, ou algumas, decisões. Mede-se a hierarquia 

dos problemas, as probabilidades de causas desses, a validade dos números 

adquiridos nos testes, a qualidade dos relatos e importância, ou não, do 

resultado dos exames. Nessa prática, como em outras (Mol, 2002), os exames e 

testes podem formar e ajudar nas decisões tomadas, contudo, existem situações 

nas quais isso não acontece – como no debate sobre o caso de Eurides. Se os 

exames e testes estiverem em desacordo com as reclamações trazidas ou com 

as impressões da entrevista, eles podem ser invalidados. Por outro lado, a 

qualidade do relato pode ser confrontada com o número dos testes, 

especialmente se o narrador não for julgado ideal. Se os exames e testes se 

relacionarem de forma coerente com a entrevista, são reforçados como 

elementos de decisão. 

A discussão tem ainda um outro objetivo, além da tomada de decisão: é um 

momento formativo. A lida com a anamnese e a produção de sínteses também 

são, já que compõem em prática determinadas habilidades da clínica. A 

discussão, aulas e debates, contudo, afinam consensos e modos preferenciais 

de abordar certas questões; asseguram a lógica terapêutica do Centro, etiquetas 
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de comunicação e posicionamentos em relação às outras especialidades e suas 

práticas. A etiqueta é parte dos conhecimentos técnicos a serem aprendidos. 

Um geriatra sem tal etiqueta, pode ser evitado nas dinâmicas de 

encaminhamento. O caso, além de movimentar as dinâmicas do Centro, abrange 

circuitos da geriatria como profissão no mercado da biomedicina.  

Talvez esse seja um dos motivos para que, no momento da discussão, às 

vezes acontecer de os interlocutores principais deixarem de ser as pessoas que 

estão sendo consultadas e seus acompanhantes. Da minha posição, muitos dos 

diálogos eram inacessíveis e, imagino, também deveriam ser para os que 

estavam sendo consultados. Nos tornávamos observadores de uma dinâmica 

interna, que possuía linguagens e trejeitos particulares. Eu estava lá para isso 

e, sendo exposta a muitos desses momentos, se tornaram um pouco menos 

inacessíveis. Mas para quem estava na consulta, especialmente na primeira, o 

processo e o tempo que ela leva para cumprir com todos os seus objetivos pode 

ser cansativo e alienador. 

O resultado da discussão é uma decisão sobre o encaminhamento do caso. 

Para continuar sendo movimentado no CMI, deve ser encaminhado para o 

acolhimento, para o ambulatório de psiquiatria ou para o ambulatório geral de 

geriatria. Ele pode, contudo, não continuar seu percurso lá dentro. Ou ainda 

permanecer sob suspeita por um período, até que uma nova consulta seja 

marcada. 

Cada uma dessas decisões abre determinado circuito de possíveis 

intervenções e desenvolvimentos das reclamações trazidas pelas pessoas. Uma 

lógica geral desses encaminhamentos poderia seguir uma receita mais ou 

menos parecida com isso:  

• se existir suspeita de demência ou diagnóstico de demência, o caso 

pode ser encaminhado para o acolhimento. E, de lá, pode ser 

encaminhado para o ambulatório da demência, para outros 

ambulatórios, ou sair do serviço; 

• se existirem várias condições de saúde, mas não tenha se configurado 

uma suspeita de demência ou de algum transtorno de 

comportamento, o caso pode ser encaminhado para o ambulatório de 

geriatria do CMI ou da regional de moradia; 

• se existir algum transtorno de comportamento sem suspeita de 

demência, o caso pode ser encaminhado para o ambulatório de 

psiquiatria; 
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• caso nenhuma das alternativas anteriores seja verdadeira, o caso 

pode não permanecer no Centro. 

 

 

Diagrama 2. Fluxos da Triagem 

 

 

Esses fluxos, contudo, são atravessados por outras variáveis. Pudemos 

acompanhar algumas delas. Lucinda, mesmo sem reclamações de 

esquecimento, foi encaminhada para o acolhimento. Sua família tinha um caso 

de demência. Doutora Eliana julgou que seria bom avaliar os remédios que ela 

tomava de forma mais atenta antes de decidir sobre a dosagem de um novo 

medicamento antidepressivo. Mesmo sem qualquer suspeita de esquecimento, 

imaginou que ela poderia ser aceita no acolhimento, pois era relacionada 

diretamente com outro caso que circulava no CMI. Em parte, sua situação já 

fazia parte de um caso composto e encaminhado para o acolhimento. 

Já o esquecimento e as crises de falta de consciência de Teresinha não foram 

interpretados enquanto uma suspeita de demência. Seus estados emocional e 

social foram assinalados como causadores desses episódios. A questão social – 

a falta de filhos, a moradia com um irmão usuário de álcool e a falta de redes 

de cuidado –, não teria como ser resolvida pelo Centro: não existiriam terapias 

disponíveis por parte da medicina para resolver o lado social. A questão 

emocional foi abordada a partir do antidepressivo. A decisão de encaminhá-la 
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de volta para o pneumologista foi, no entanto, controversa. A residente que 

acompanhava a consulta, Letícia, perguntou se, nesse caso, um geriatra não 

teria mais condições de acompanhar de forma multifatorial o caso. “Por que não 

a encaminhar para o geriatra que atende na sua regional?”, perguntou. Essa 

teria sido, de acordo com o staff, a decisão ideal. A situação de Teresinha, então, 

estava entre as possibilidades terapêuticas da geriatria. Contudo, a geriatra de 

sua região era “grossa e grita com os pacientes”, o que a desqualificava para 

cuidar do caso de Teresinha. Seria melhor, em sua opinião, um pneumologista 

atencioso do que uma geriatra grosseira. 

Alguns casos, contudo, têm como decisão o retorno para a triagem. A 

situação de Alessandra pareceu ter saído do escopo do CMI: sem saber o que 

fazer, Eliana decidiu refazer a consulta de triagem. Dois motivos foram dados: o 

teste de memória não era adequado à sua escolaridade e ela veio sozinha ao 

Centro, sendo, assim, uma narradora ruim. Para uma boa decisão ser tomada, 

concluiu que deveriam remontar o caso.  

O caso de Eurides confundiu os médicos, foi colocado sobre várias suspeitas: 

os exames não seriam bons ou conclusivos; os testes estavam em desacordo 

com os humores observados na consulta e com as reclamações que a levaram 

lá. Além disso, os medicamentos utilizados não pareciam ajudar em nada 

Eurides, estavam, no lugar disso, atrapalhando sua situação. A criação de 

hipóteses e debates interessou muitos residentes, tinha algo, ali, a ser 

aprendido: a complexidade medicamentosa. Ela permaneceu na triagem pelos 

interesses de formação.  

Tais considerações não abarcam todas as possibilidades e podem, claro, 

apresentar vários equívocos. A etnografia também é um processo de síntese e 

organização e, sendo assim, transforma a complexidade que conhece em uma 

narrativa sobre casos, questões e diálogos com seus próprios circuitos. Com 

essa (re)descrição não pretendo interpretar de modo fechado o que é ou deixa 

ser o trabalho promovido pela triagem, mas quero pontuar o manejo do caso 

como uma composição de objetos para a geriatria. Esse processo de constituição 

cria possíveis circuitos de atuação e terapêutica e cada um deles pode modificar 

os dilemas trazidos pelos sujeitos por meio de determinadas intervenções 

terapêuticas. Para isso, contudo, é necessário que exista coerência e cooperação 

entre as pessoas, o que elas sentem e a lógica do Centro. 

A composição de um caso poderia ser observada também a partir de outros 

engajamentos: como um projeto de manutenção e reafirmação da prática 
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geriátrica. Os residentes são expostos a determinados métodos de atuação 

clínica e convencidos a aplicá-los, defendê-los e difundi-los em outros locais, 

abrangendo o campo da geriatria e uma etiqueta adequada ao geriatra. O caso 

alimenta, assim, uma política geriátrica de ampliação de influência local e de 

modos de fazer medicina.  

 

3. Considerações Finais 
Ao me apresentar para parte da equipe, Eduardo explicou que eu era da 

antropologia e que minha pesquisa tinha como objeto o “lado social” do uso dos 

medicamentos e os sentimentos envolvidos nesse processo – como cientista 

social, ficaria atenta a “toda essa parte”. As residentes, não satisfeitas, me 

investigaram mais com o passar dos dias, perguntaram qual exatamente era o 

meu interesse, o que estava observando nas consultas e se o que via era útil 

para minha pesquisa. Uma delas, um dia, provocou: “você é antropologista, né? 

Vai falar também de como a gente trata as pessoas, se é bem ou mal, essas 

coisas”. Havia um pouco de tensão nessa fala, localizando a minha presença 

como avaliadora de sua prática; mais uma entre várias – já que estava na 

posição de residente.  

Nesses primeiros momentos, imagino que estavam conjecturando onde 

estava o lado social do projeto e preocupadas sobre o que poderiam esperar do 

trabalho – sejam descrições sobre a interação médico-paciente, a experiência 

com as prescrições ou os sentimentos vivenciados nas consultas. Meus colegas 

geriatras e gerontólogos, como vimos, são, em geral, partidários de que existe o 

lado social do tratamento e uso de medicamentos na demência e velhice, eu não 

precisaria, da minha posição, convencê-los sobre isso. Parece-me, inclusive, que 

a própria atuação política da geriatria tem insistido – especialmente em relação 

a outros colegas médicos – que existem lados outros que se relacionam à 

fisiologia das doenças na velhice. Fórmula traduzida em um dos princípios de 

atendimento que acompanhamos na primeira parte desse capítulo: o 

biopsicossocial. 

Parece, contudo, haver uma repartição entre os lados dos objetos 

geriátricos/gerontológicos e possíveis alternativas de atuação. Repartição essa 

que corresponde a uma separação entre o que é da ordem fisiológica do real – 

campo de atuação e reflexão dos médicos; e o que é da ordem social ou 

psicológica do real – campos de atuação e reflexão de outros profissionais, 

inclusive cientistas sociais. A multiplicidade, então, depende de uma 
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distribuição: organizam-se tensões relativas ao encontro de áreas separando 

lados ou perspectivas e campos paralelos de atuação e autoridade, que, 

eventualmente, discutem entre si e se influenciam.  

Uso o termo distribuição no sentido previsto por Mol (2002) – uma técnica de 

manejo de incongruências e incompatibilidades dentro da lógica de atuação 

clínica. Ao distribuírem-se campos e espaços de atuação, certas tensões, 

incomensurabilidades e incompatibilidades são organizadas e separadas, dessa 

forma, técnicas distintas não comprometem uma a outra, fragmentando-as, 

mesmo que continuem havendo tensões, incômodos, desencontros e 

manutenção de hierarquias. A variedade e multiplicidade das técnicas que 

convivem na atividade médica não produzem objetos fragmentados: ao passo 

que são mais do que um – múltiplos –, são menos que muitos, ou plurais (Mol, 

2002). As lógicas de fazer e praticar objetos geriátricos, então, conta com redes 

de distribuição, separação e encaminhamento.  

Se, por um lado, essa tese pode ser facilmente categorizada como parte 

reflexiva sobre o lado social do campo da geriatria e gerontologia ou da 

experiência com o envelhecimento que vai ao médico e entra em contato com 

essas áreas no DFE – sendo incluída, separada e mantida como reflexão 

paralela; por outro, talvez ela não diga respeito, exatamente, ao objeto social 

que compõe a fórmula biopsicosocial. As muitas descrições desse capítulo, 

assim como as dos próximos, tentam articular elementos que constituem 

práticas terapêuticas e de cuidado e manufaturam versões das terapias do 

envelhecimento, das demências e do cuidado.  

E a primeira forma de me aproximar desse objetivo foi observar como o 

escopo dessa geriatria é montado, em vários níveis e camadas. Acompanhei 

alguns dos deslocamentos, articulações e definições de seus objetos.  As 

demências, interesse especial dessa tese, começam a aparecer, assim, 

localizadas nesse conjunto de relações. 

Nesse sentido, há, ainda, um ponto que gostaria de sublinhar. Se o escopo 

dessa geriatria envolve suspeitas variadas e expectativas de tratamento também 

variadas, as demências parecem ocupar um lugar especial nesse escopo. Talvez 

poderíamos justificar que isso se dá, como vimos na primeira parte desse 

capítulo, porque a geriatria tem como uma de suas preocupações, ou “gigantes”, 

as “deficiências intelectuais” (Morley, 2004). Mas, pelo menos no caso do CMI, 

a demência parece ser mais do que um dos gigantes, talvez seja um gigante com 

status especial: o gigante dos gigantes. 
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Na lida da triagem, uma parcela importante do questionário de entrevista se 

relaciona com suspeitas de esquecimento, problemas em desenhar, dizer 

palavras, fazer as coisas do dia a dia sozinho. Muitas pessoas chegam lá porque 

se suspeitou que elas poderiam ter alguma demência. Além disso, ao se 

estabelecer uma suspeita de demência, um elemento a mais entra no fluxo: o 

acolhimento. O acolhimento é entendido como um momento de “investigação 

intensa”, que foi criado para diagnosticar as demências, mas que pode ser 

utilizado para ainda outras funções, engajando-se com os casos complexos – 

como vimos na parte dois do capítulo. É uma etapa a mais, mas também uma 

etapa que concentra mais tipos de profissionais, como veremos no próximo 

capítulo. 

Talvez essa procura especial e essa etapa especial seja parte de um dos 

atributos do CMI: é um “Centro de Referência em saúde do Idoso e Portadores 

da Doença de Alzheimer” – como está escrito em uma das placas coladas em 

suas paredes. Não “das demências”, mas “do Alzheimer”. A procura de tal 

diagnóstico pode ser um fim em si mesmo para várias pessoas que chegam lá. 

Parto, embalada nessas considerações, para discutir no próximo capítulo essa 

distinção das demências e, em particular, da Doença de Alzheimer.  
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CAPÍTULO 2 

TÉCNICAS DE UM ACOLHIMENTO MULTIDISCIPLINAR E A 

LÓGICA DO CONJUNTO: DIAGNOSTICANDO DEMÊNCIAS, DOENÇA 

DE ALZHEIMER, FAMÍLIAS E INTERAÇÕES MEDICAMENTOSAS 

 

No capítulo anterior, nos aproximamos de como a triagem inicia a 

composição dos casos e os encaminha. Vimos ainda que um dos possíveis 

encaminhamentos é o acolhimento e que essa etapa tem uma relação especial 

com as demências. Quando, depois da triagem, há suspeita de demências e 

necessidade de diferenciá-las, ou diagnosticá-las para lidar e tomar decisões 

sobre o tratamento, a metodologia adotada é o acolhimento. Mas não são só 

demências que são diagnosticadas. Seguiremos com uma questão mais ampla 

nesse capítulo: o que é diagnosticado, de acordo com quais critérios? 

Quando iniciei a pesquisa, minha intenção era me aproximar de pessoas que 

tivessem o diagnóstico da Doença de Alzheimer. Além da doença como entidade, 

gostaria também de estudar os medicamentos específicos para ela. Decidi, por 

isso, procurar por casos que utilizassem um ou dois tipos de medicamentos: os 

anticolinesterásicos, receitados para fases iniciais e a memantina, receitada 

para a fase intermediária e leve. Ambas as substâncias são muito referidas na 

literatura quando se fala sobre medicamentos da Doença de Alzheimer (Lock, 

2013; Leibing, 1999; Ballenger, 2009; Ballenger et al. 2009). Além disso, eram 

incluídas, ou estavam em processo de inclusão, em um protocolo produzido pelo 

Ministério da Saúde que versava sobre os critérios de diagnóstico e de acesso 

público a medicamentos para a Doença de Alzheimer. 

Minha primeira ideia era que poderia consultar um banco de dados do HUB 

com os prontuários e observar quantos casos seriam compostos do uso desses 

medicamentos. Queria com isso, ainda, decidir um número de dez casos para 

acompanhar as consultas com maior frequência e estudar os prontuários. Esse 

banco de dados não existia, contudo. Pensando nos rumos que a pesquisa 

tomou, ainda bem! 

Os profissionais do Centro me orientaram, no lugar disso, a frequentar a 

triagem, o acolhimento e os ambulatórios e ir mapeando, da minha parte, casos 

que tivessem essas receitas. Foi uma orientação fundamental. Não só pela 

circulação ampla e relação com a diversidade de atendimentos do Centro, mas 

também porque, com o tempo, a entidade Doença de Alzheimer e a utilização de 

medicamentos para essa condição se deslocaram em vários sentidos. 
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Em alguma medida, esse deslocamento dialoga com a metodologia de 

observar a doença a partir de suas composições práticas (Mol, 2002), como 

discutimos na introdução. Em outra medida, tem relação com o modo com o 

qual os profissionais que conheci se relacionavam com a Doença de Alzheimer, 

com as demências e com os medicamentos. Desde o primeiro dia em que falei 

de meus interesses de pesquisa, ouvi de diferentes profissionais: “mas é difícil 

olhar para um medicamento só, você tem que olhar para o conjunto”.  

O conjunto, entendi com o tempo, era uma das categorias principais 

manejadas pelo Centro – especialmente no dia do acolhimento. Essa categoria, 

ainda, se relacionava com os medicamentos de certas maneiras. Primeiro, 

colocava-os em conexão com outros, nesse sentido, as interações 

medicamentosas eram centrais às observações. Depois, incluía mais doenças no 

conjunto das decisões terapêuticas. Além disso, classificava as relações 

familiares e de cuidado, categorizava-as, utilizando medicamentos para mediá-

las, ou esperava ainda que medicamentos pudessem ser potencializados (ou 

abandonados) a partir de certos engajamentos de cuidado. 

Resolvi narrar esse capítulo, então, focando na lógica do conjunto. Utilizo o 

termo lógica, aqui, em referência a ideia de lógicas do cuidado, de Mol (2008). A 

ideia é que processos que envolvem cuidado têm suas lógicas internas e 

podemos nos aproximar delas observando o que se faz para cuidar. Contudo, 

como estamos no momento do acolhimento, não se trata ainda de um cuidado 

longo, contínuo, mas sim de uma avaliação e de um diagnóstico. Nesse sentido, 

faz-se um diagnóstico do conjunto, prevendo formas de mapear os elementos que 

o compõe e de propor rumos para estabilizá-lo, ou seja, para estabilizar relações 

perigosas. 

Dada a importância – nesse campo, na minha pesquisa e no Centro – das 

demências e da Doença de Alzheimer, começarei com elas, para então ir 

deixando o texto se atravessar pela lógica do conjunto. Na primeira parte do 

capítulo, então, irei agregar ao texto algo sobre o contexto histórico e 

institucional que influenciam e se articulam com a metodologia adotada pelo 

Centro para diferenciar demências. Além disso, discutirei os dilemas 

enfrentados pelos profissionais para formular um diagnóstico reconhecido como 

qualificado, para tanto, dialogarei com as padronizações e circulações de 

protocolos no Centro. Finalizarei essa primeira parte com considerações sobre 

quais são e como se constituem os medicamentos da demência, ampliando a 
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quantidade de moléculas que envolvem, mas também em diálogo com as 

categorias do Centro, aproximando-me, então, da lógica do conjunto. 

Na segunda parte do capítulo, comporei com a escrita um circuito completo 

por um dia de acolhimento. Espero, assim, dar vida aos elementos que fazem 

parte desse momento de montagem e reconhecimento de elementos do conjunto 

e aos métodos de articulá-los. Abordarei critérios de diagnóstico, técnicas 

empregadas, dilemas de cooperação, tensões entre os participantes, quantidade 

e centralidade dos medicamentos e das avaliações de suas interações. Trarei ao 

texto, ainda, modos pelos quais decisões são tomadas, compromissos feitos, 

riscos julgados. 

Para finalizar, irei debater como minhas decisões iniciais por acompanhar 

uma doença e alguns medicamentos específicos dela produziram um inesperado 

recorte racial. Irei problematizar e levantar algumas hipóteses sobre esse 

processo, retomando disputas sobre o que é, ou deveria ser, a Doença de 

Alzheimer e que tipo de sofrimento deveria ser incluído em suas terapias. 

 

1. Demências, Doença de Alzheimer e tratamentos: histórias e diálogos 
Em campo, ou quando apresentei a pesquisa em seminários ou congressos, 

ouvi algumas vezes: “mas, o que aconteceu com a esclerose?”; “E o que 

aconteceu com a caduquice?”. A percebida mudança das categorias de 

alteridade para com os velhos esquecidos, “doidos”, “caducos”, causava 

curiosidade; talvez porque, como também já ouvi: “agora tudo é Alzheimer”. A 

Doença de Alzheimer é, de fato, central para o modo contemporâneo de tratar 

as demências. O CMI não foge a essa regra, o que se reflete em sua estrutura 

de atendimento, no fato de ser um Centro de Referência para Portadores da 

Doença de Alzheimer e nos testes escolhidos para compor as consultas. Por isso, 

antes de chegar à composição dos diagnósticos, vale fazer um apanhado geral 

das disputas por essa entidade: a Doença de Alzheimer; e sobre como ela se 

relaciona com as demências. 

As formas de estabelecer limites e bordas entre normalidade, envelhecimento 

e demência dentro da literatura médica é um tema central para pesquisadores 

sociais no campo da Doença de Alzheimer (Cohen, 1998, Leibing, 1999; Lock, 

2013; Pasquarelli, 2018; Ballenger, 2006). A abrangência da categoria Doença 

de Alzheimer como a principal causa das demências marca tais interesses, com 

questões que envolvem desde reflexões sobre a medicalização do envelhecimento 

(Cohen, 1998, Ballenger, 2006), até atualizações de disputas sobre localidade 
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física e aspectos holísticos das doenças – especialmente as do cérebro (Lock, 

2013).  

Para Fox (1989), o termo demência existe na narrativa médica ocidental há 

um tempo considerável. Hipócrates (460-377 BC), o chamado ‘pai’ da medicina, 

não incluiu qualquer condição parecida com a demência senil em seu inventário 

sobre doenças mentais, apesar disso, desenvolveu um conjunto de terapias e 

tratamentos específicos para a boa longevidade, com o intuito de prevenir e lidar 

com determinadas situações de “declínio intelectual na velhice” (Morley, 2004). 

Foi o médico Romano Celsius quem introduziu o termo demência em um 

compilado de medicina ainda no primeiro século (Fox, 1989, p. 60).  

De acordo com Fox (1989, p.60), durante os séculos XVI, XVII e XVIII 

profissionais da medicina escreveram sobre alguns aspectos que 

caracterizariam o que chamavam de demência senil: como “esquecimento”, 

“falha de julgamento”, “entorpecimento dos sentidos” e um “estado parecido com 

o infantil”. Mas foi o chamado pai da psiquiatria, Philippe Pinel, quem, nos anos 

1780 – ao avaliar certos estados comportamentais como doença –, atribuiu ao 

termo demência um significado específico: “uma falha na associação de ideias 

levando a atividades sem propósito, comportamento bizarro, emoções 

superficiais, perda de memória e a uma existência automática não raciocinada” 

(Caixeta, 2004, p.10) e passou a investir em diferenciações de tipos de demência.  

Esquirol, seu estudante, criou uma definição para o termo demência senil em 

1838 (Torack 1983). Até o século XIX, então, a definição de demência senil era 

feita a partir da clínica, no julgamento e categorização de comportamentos 

desviantes na velhice, sem qualquer categoria patológica. 

Isso começa a mudar na metade do século XIX (Fox, 1989, p. 61), quando, 

de maneira geral, a caracterização das doenças passou a ganhar mais 

investimentos em localizações físicas e observáveis a partir de critérios 

patológicos. Em 1906, o psiquiatra Alois Alzheimer “descobriu” a patologia que 

hoje é reconhecida como a principal categoria de definição física da demência 

senil e precoce. Antes dele, outros pesquisadores haviam relatado o mesmo tipo 

de patologia em cérebros de pessoas idosas com epilepsia (Bloc e Marinesco, 

1892) e demência senil (Redlich, 1898). O fato de Alzheimer ter nomeado uma 

condição “nova” foi um processo longo e cheio de reviravoltas.  

Alzheimer conhecia a categoria médica chamada comumente de demência 

senil (Lock, 2013; Amaduci et al. 1986; Fox, 1989; Leibing, 1999). No período 

de sua atuação profissional, o número de idosos internados em asilos e 
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hospitais psiquiátricos e categorizados como possuidores da condição era 

considerável. Alzheimer e muitos outros desenvolveram inúmeras pesquisas 

com esses sujeitos. O caso que acabou tornando Alzheimer famoso foi o de uma 

mulher de 51 anos chamada August Deter.  

Em 1901, Alzheimer começou a escrever um extenso relato clínico sobre 

August Deter. Inicialmente, a via todos os dias e anotava o que lhe chamava 

atenção nela: repetições, esquecimentos, agressividades, medos, ciúmes que 

julgava exagerados. Depois de três meses que os dois se conheceram, Auguste 

Deter não se comunicava mais pela conversa e tinha acessos de gritos intensos 

(Lock, 2013; Leibing, 1999; Feriani, 2017a). Quando ela faleceu, em 1906, 

Alzheimer requisitou seu cérebro para uma autópsia.  

A narrada inovação de Alzheimer tem relação ainda com uma técnica de 

precipitação desenvolvida pelo italiano Camillo Golgi em 1873, aperfeiçoada pelo 

espanhol Santiago Rámon Y Cajal e depois pelo alemão Max Bielschowsky em 

1902 (Lock, 2013). Com essa técnica e com a ajuda de microscópios, Alzheimer 

diferenciou o que chamou de emaranhados neurofibrilares em quantidades 

excessivas, formando fibras densas e retorcidas dentro das células nervosas e 

placas de proteína beta-amilóide (depois batizadas de placas senis) entre os 

neurônios. Apresentou esse achado em um seminário, em 1906, sustentando 

sua hipótese de associação entre esses marcadores e o comportamento de sua 

paciente, mas seus achados tiveram pouco eco, especialmente em comparação 

a um artigo apresentado por um aluno de Freud (Lock, 2013). 

À época, havia um embate entre explicações contextuais e biográficas das já 

categorizadas “doenças mentais” e outras que localizavam causas físicas delas. 

Como agregador da posição que defendia o primeiro conjunto de causas estava 

Sigmund Freud e, do segundo, Emil Kraepelin. Para Lock (2013), esses debates 

retomam os primórdios da psiquiatria, desde então “localistas” e “holistas” 

disputavam explicações causais. Apesar disso, a oposição traçada entre 

Kraepelin e Freud parece delinear uma simplificação narrativa, já que não era 

tão linear quanto se costuma contar. De acordo com Lock (2013), os autores 

transitavam, dialogavam e tinham mais aproximações do que diferenças. 

Um dos principais interesses de Alzheimer em encontrar os marcadores 

físicos da demência, segundo a autora, era lidar com o estigma associado à 

hipótese de que elas estariam relacionadas à pobreza e a certos 

comportamentos: como alcoolismo, excessos sexuais, doenças venéreas e outros 

comportamentos “imorais” (Lock, 2013). Trata-se de uma saída bastante 
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comum à psiquiatria – se propor a enfrentar o estigma a partir do 

reconhecimento de que as doenças mentais são entidades físicas e não morais 

(Ortega, 2008; Azize, 2010; Ortega e Vidal, 2017). Oposição que, ao que parece, 

não era tão rígida entre os próprios autores. Alzheimer não parecia acreditar 

que a demência seria restrita a processos orgânicos, ou se desenvolveria de 

modo simples e direto (Leibing, 1999).  

Tais marcadores físicos, como vimos, não eram desconhecidos. De acordo 

com Lock (2013), Fox (1989), Amaduci et al. (1986) e Leibing (1999), Alzheimer 

não tinha certeza se o seu achado representava, de fato, uma patologia 

específica, diferente da demência senil e outras condições estudadas por seus 

colegas. Era sua opinião, inclusive, que a demência senil não fazia parte normal 

do envelhecimento, era uma doença e, portanto, mereceria tratamento. 

Contudo, a categoria seria por demais abrangente. Alzheimer defendia, ainda, 

que todas as demências deveriam ser mapeadas e diferenciadas até que se 

encontrassem marcadores e abordagens terapêuticas específicas. 

Por um período, contudo, seu achado foi categorizado como uma nova 

entidade: uma demência não associada à idade avançada – pré-senil. Esse foi 

um movimento levado adiante por Kraepelin. Não se sabe exatamente o que 

motivou tal decisão (Amaduci et al., 1986), apesar de várias hipóteses serem 

levantadas: desde disputas acadêmicas até a simples percepção, por Kraepelin, 

de que a demência em idade avançada era normal ao envelhecimento (Lock, 

2013; Amaduci et al., 1986; Fox, 1989; Ballenger, 2006; Leibing, 1999). Apesar 

de Kraepelin ter batizado em 1910 a demência pré-senil com o nome de Doença 

de Alzheimer em uma revisão de seu influente livro de Psiquiatria, o termo não 

se estandardizou por uma boa quantidade de décadas.  

Nos anos seguintes, foram documentadas placas senis em autópsias 

envolvendo diferentes demências e outras doenças mentais (Fox, 1989) e, além 

disso, em 1930, um pesquisador alemão encontrou placas senis na maior parte 

das autópsias realizadas em um estudo geral com o cérebro de pessoas que 

morreram depois dos 64 anos; inclusive naquelas sem qualquer sintoma de 

demência senil. A sugestão – que continuou perene ao debate sobre os 

marcadores da demência – era de que as placas senis fariam parte do processo 

normal de envelhecimento. Existiriam, então, fatores de proteção ou de 

desencadeamento dos sintomas de demência que não se relacionariam de modo 

direto com tais marcadores (Lock, 2013, p.37). Além disso, outra linha de 

pensamento em relação à causalidade e patologias das demências ocupava as 
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energias de pesquisadores: os problemas vasculares e a arteriosclerose eram 

tidos como os principais causadores da demência, especialmente a demência 

senil (Lock, 2013).  

Enquanto a Doença de Alzheimer permanecia restrita a poucos casos 

identificados e diagnosticados, teorias e investimentos em pesquisa sobre a 

demência continuaram. Destaque é dado para David Rothschild da 

Universidade de Harvard. Sem negar a existência de dilemas orgânicos, na 

perspectiva desse psiquiatra a demência não poderia ser descrita somente por 

um tipo de marcador, mas sim por um conjunto complexo de fatores sociais e 

psicológicos, envolvendo a experiência do envelhecimento moderno: como 

sistemáticas discriminações, perda de laços familiares, condições de vida 

insustentáveis (Ballenger, 2006). Perspectiva ainda bastante comum, 

especialmente à gerontologia e geriatria, como pudemos acompanhar no 

capítulo anterior. 

A importância dos marcadores para o desenvolvimento de terapias e a 

popularidade da Doença de Alzheimer ganharam novo fôlego com o abandono 

da diferenciação entre a experiência senil e pré-senil. Para Fox (1989), o 

assentamento da decisão de abandonar o critério de idade e transformar a 

Doença de Alzheimer na principal causa de demência foi marcada por um 

conjunto de entendimentos e decisões pragmáticas com o intuito de abranger a 

atenção e investimentos públicos sobre a demência. 

Ballenger (2010) assume que foram cinco principais movimentos a definirem 

essa virada: (i) uma larga série de autópsias em cérebros de pacientes 

diagnosticados com demência foi realizada na década de 1960 e, em muitos 

deles, haviam poucos sinais de arteriosclerose, mas um número considerável de 

placas e emaranhados; (ii) o desenvolvimento do microscópio eletrônico e o 

refinamento das classificações neuropatológicas; (iii) a influência de Robert 

Katzman e dos termos de sua proposta de unir a demência senil à Doença de 

Alzheimer; (iv) a formação e atuação político-institucional do National Institute 

of Aging45 (NIA) criado em 1970 nos EUA e (v) um movimento social em torno do 

Alzheimer que se consolidou com a criação da Alzheimer’s Disease and Related 

Disorders Association46 (ADRDA) em 1977, também nos EUA.  

Tais processos se interconectaram e compuseram um bloco de atores que, 

mesmo tendo muitas discordâncias internas, conseguiu transformar a Doença 

 
45 Instituto Nacional do Envelhecimento. 
46 Associação da Doença de Alzheimer e Condições Associadas. 
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de Alzheimer de uma condição raramente diagnosticada ao que ficou conhecido 

como a “epidemia do século”. De acordo com Fox (1989), o NIA foi a principal 

estrutura para essa investida, aproximando e promovendo possibilidades de 

atuação políticas mais amplas para vários pesquisadores. Foi também 

especialmente influente no recorte e maior investimento de recursos para o 

desenvolvimento de tecnologias de tratamento, pesquisa e cura. 

O neurologista americano Robert Katzman, um dos cofundadores da 

ADRDA, é muito lembrado nesse processo. Além de ter desenvolvido pesquisas 

sobre o tema, sua curiosidade e engajamento aumentaram quando sua sogra 

foi diagnosticada com a Doença de Alzheimer. Em 1974, Katzman preparou um 

artigo a ser apresentado no Houston Neurological Symposium47, financiado pela 

Universidade do Texas. Nesse artigo, defendeu dois argumentos cruciais para 

justificar a alteração do conceito da Doença de Alzheimer. Primeiro, estimou que 

a demência senil era a quarta causa de morte nos EUA – sendo, então, de suma 

importância epidemiológica. Segundo, haveria provas suficientes para defender 

que a demência senil e a Doença de Alzheimer eram a mesma entidade – 

partilhavam patologias e sintomas. Agregar números, esforços e discursos em 

torno de uma única doença representativa em termos populacionais era, em sua 

opinião, uma forma mais potente de angariar recursos e convencer a sociedade 

americana e agências internacionais de que se tratava de uma condição de 

saúde que demandava investimentos (Fox, 1989). O uso de estatísticas sobre a 

abrangência epidemiológica da Doença de Alzheimer para angariar atenção 

pública e investimentos cresceu, desde então (Leibing, 1999). 

Independente das muitas críticas e controvérsias que essa estratégia gerou 

e continua gerando, é impossível dizer que ela não funcionou. Em 1976, o NIA 

havia investido aproximadamente 4 milhões de dólares em pesquisa sobre a 

Doença de Alzheimer, já em 1989 esse valor chegou aos 80 milhões (Fox, 1989, 

p. 95). O papel das associações médicas e de cuidadores a partir de uma única 

doença foi, também, estratégico. Apesar de alguns conflitos terem se 

estabelecido, especialmente nas decisões sobre qual era a prioridade de 

investimento, a união em torno de uma potente narrativa sobre a Doença de 

Alzheimer e o investimento em tecnologias de cura acabou conquistando 

prioridade48. A quantidade de investimentos em lógicas e estruturas de cuidado 

 
47 Simpósio neurológico de Houston. 
48 Processo comum a outras doenças e movimentações políticas as envolvendo. Para um 
panorama mais amplo, consultar Biehl e Petryna (2013). 
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e o debate sobre como e onde cuidar também cresceu; mas em menor 

quantidade (Lock, 2013). 

O estigma associado às demências e o enfrentamento dele foi um dos 

principais agregadores desses atores (Ballenger, 2006; Fox, 1989). Contudo, a 

Doença de Alzheimer passou a funcionar em narrativas, não apenas médicas, 

como um potente e repaginado estigma (Behuniak, 2011). O argumento sobre o 

“mal do século” usou e abusou de imagens e narrativas de sofrimento, “perda 

do self”, “morte em vida” (Cohen, 1998, Herskovits, 1995); a ponto de, em 2010, 

na produção de um rascunho do Diagnostic and Statistical Manual of Mental 

Disorders49 5 (DSM 5), ter sido sugerido que se retirasse o nome Doença de 

Alzheimer e o substituísse por “distúrbio cognitivo maior” – já que o termo estava 

carregado de negatividade e estigma (Lock, 2013, p. 61). 

 Por outro lado, a crescente comoção em relação à Doença de Alzheimer 

gerou movimentações e empoderamento de cuidadores (Moser, 2008; O’donovan 

et al., 2013; Taylor, 2017) e, mais recentemente, de pessoas diagnosticadas com 

a doença (Beard, 2004; Swaffer, 2014); espaços de convivência (Taylor, 2017; 

Kontos, 2005); tipos de instituições de cuidado mais acolhedoras (Moser, 2010); 

criações estéticas e políticas (Feriani, 2017a) e diversas possibilidades de 

espaços de sociabilidade (Vianna, 2013)50. E, claro, um campo mais reconhecido 

para a atuação de profissionais como os geriatras e gerontólogos (Ballenger, 

2006).  

De acordo com Lock (2013), a disputa por abordagens de diagnóstico e 

terapia mais localizadas em marcadores ou abrangente orgânica e 

ecologicamente continua. Talvez não seja justo dizer que tenha, em algum 

momento, se harmonizado. Outra forma de pensá-la é como um embate que se 

retroalimenta, fortalecendo a própria abrangência da biomedicina sobre as 

demências a partir de especializadas técnicas de manejo da esperança (Moreira 

e Palladino, 2005).  

De todo modo, toda essa movimentação define o que alguns autores têm 

chamado de Alzheimerização das demências (Kitwood, 1997; Lock, 2013; 

Fox,1989; Ballenger, 2009). Não que a Doença de Alzheimer tenha sido a 

primeira forma de categorizar enquanto doença determinado jeito de 

experimentar o envelhecimento. Ela foi, contudo, uma entidade com maior 

 
49 Manual Diagnóstico e Estatístico das Doenças Mentais. 
50 Como veremos ao longo dessa tese, contudo, a abrangência de tais redes é 

consideravelmente variada.  
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abrangência e investimento político e tecnológico. De todo modo, existem outros 

tipos de demência categorizadas: como a causada por mal de Parkinson, as 

demências vasculares, dentre outras. A Doença de Alzheimer, contudo, passou 

a ser considerada a principal causa das demências, abarcando um conjunto de 

experiências que já foram, por um longo período, chamadas genericamente de 

demência senil – ou, popularmente no Brasil, caduquice e esclerose. Mas, sendo 

uma entidade tão complexa, como diagnosticar tal condição?  

 

2. Padrão ouro de diagnóstico e o tratamento da demência: formulação 
de critérios   

O processo de feitura do diagnóstico da Doença de Alzheimer e sua 

diferenciação de outras demências é um mundo à parte (Graham, 2006; Lock, 

2013; Feriani, 2017a; Engel, 2017; Pasquarelli, 2018). Especialmente porque os 

marcadores físicos, além de não se estabilizarem completamente na definição 

da doença, continuam de difícil acesso – pelo menos no contexto pesquisado. 

Para olhar emaranhados neurofibrilares e placas senis, seria necessário fazer 

uma autópsia. Como tal procedimento só pode ser realizado depois da morte, 

não serve como critérios de diagnóstico. Além disso, a quantidade desses 

marcadores não necessariamente estaria associada ao desenvolvimento dos 

sintomas (Kitwood, 1997; Lock, 2013).   

Alguns critérios gerais, contudo, ganharam status de protocolo. Uma das 

tecnologias padronizadas mais comuns são os testes cognitivos. O minimental – 

que conhecemos no capítulo anterior – é, sem dúvida, o mais famoso deles. São 

também comuns os exames de imagem e laboratório que procuram excluir 

outras causas prováveis, como os problemas vasculares. Os relatos e 

impressões das pessoas e de quem está perto são utilizados, assim como são as 

avaliações sobre a capacidade e possibilidade de fazer atividades do cotidiano 

sem a ajuda de terceiros. Tal conjunto de critérios, entre outros, foram 

padronizados por uma parceria entre o Nacional Institute of Neurological and 

Communicative Disorders and Stroke51 e a Alzheimer’s Disease and Related 

Disorders Association (NINCDS-ADRDA) e incluídos no DSM. 

Existem, ainda, protocolos e padronizações locais relativos ao diagnóstico. O 

primeiro Protocolo Clínico de Diretrizes Terapêuticas para a Doença de 

Alzheimer nacional foi instituído em 2002 por uma portaria da Secretaria de 

 
51 Instituto Nacional de Distúrbios Neurológicos e Comunicativos e Acidente Vascular 

Cerebral. 
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Atenção à Saúde (SAS) do Ministério da Saúde (MS) (Portaria SAS/MS nº 843), 

tendo sido atualizado em 2010 (Portaria SAS/MS nº 491); 2013 (Portaria 

SAS/MS nº 1.298) e 2017 (Portaria SAS/MS nº 13). A popularização do 

diagnóstico, de acordo com Leibing (1999), foi iniciada na década de 1990 no 

Brasil. É, então, um diagnóstico que ganhou espaço no Brasil nas últimas três 

décadas. 

Tais protocolos seguem alguns dos critérios que foram incluídos no DSM. 

Indicam a feitura de exames de imagem para descartar doenças vasculares, 

utilizam médias do minimental e medições sobre a capacidade de realizar 

atividades da vida cotidiana de forma independente (o CDR – Clinical Dementia 

Rating52). Diferenciam fases da doença e terapias preferenciais. Tais protocolos 

são produzidos a partir da leitura e recorte da literatura científica disponível, de 

consultas públicas de interesse, de movimentações políticas de diferentes atores 

e de decisões orçamentárias sobre a distribuição de medicamentos no contexto 

do SUS. Eles definem tanto critérios gerais de diagnóstico, como, talvez 

especialmente, terapias preferenciais e critérios de disponibilização dessas pelo 

SUS.  

Fleck (2010 [1935]), ao observar o caso da sífilis, relata como um conjunto 

de sentidos na história de composição desta entidade, controvérsias e disputas 

sobre ela e suas terapias vai se perdendo na escrita de manuais e na 

padronização de critérios formais e únicos de caracterização das doenças. Em 

certo sentido, tais processos formulam uma simplificação, apagando 

divergências que formaram a doença historicamente. Mol (2002), por outro lado, 

observa como os conteúdos de protocolos e padronizações são incluídos na 

prática clínica, mas não a definem por completo, sendo compostos ainda de 

vários significados e disputas observáveis no momento de montar diagnósticos 

de doenças. 

De acordo com Lock (2013), apesar dos muitos esforços na padronização do 

diagnóstico, a literatura tem apontado para discordâncias e variabilidades no 

seu processo de feitura. Graham (2006) analisou comparativamente um banco 

de dados com extensas avaliações clínicas de idosos, coletadas por meio de um 

banco de dados epidemiológico realizado no Canadá e Reino Unido. Como 

esperado, a autora observou considerável diferença em como cada especialidade 

 
52 Classificação Clínica das Demências. 
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diagnostica as demências: os critérios variam, assim como o que se transforma 

em problema e terapia.  

Tendo em conta essas questões, resolvi realizar uma entrevista com o 

coordenador do Centro, Doutor Eduardo, sobre o que eram e como tais 

protocolos e diretrizes de diagnóstico dialogavam com a lógica terapêutica do 

Centro, além de suas considerações gerais sobre essas dúvidas em relação ao 

diagnóstico. Em um primeiro momento andando por lá, minha impressão era 

de que o protocolo servia para definir para quem, no conjunto de pessoas com 

demências, os remédios específicos seriam financiados pelo SUS. Durante as 

consultas, ele era citado em frases parecidas com as seguintes: “cabe no 

protocolo, pode acessar o medicamento”, ou “não vai dar pra acessar, não cabe 

no protocolo”. De fato, descobri que essa era uma de suas principais 

movimentações por lá. De acordo com Eduardo, contudo, o protocolo fazia mais 

do que isso, assegurava determinados critérios de tratamento, de inclusão de 

casos na doença e de avaliação do trabalho do Centro – ele estabeleceria, na 

perspectiva de Eduardo, as “regras do jogo”:  

“O protocolo, ele não só fala do medicamento em si, o protocolo, ele traz as 

diretrizes para os critérios de inclusão no tratamento daquela doença específica. 

Então o critério de inclusão, de suspensão do tratamento, de exclusão. Então o 

CMI, ele tem que se apropriar desse conhecimento pra seguir as regras do jogo, 

pra seguir as regras estabelecidas no protocolo. E esses critérios, eles estão bem 

alinhados com o que há de mais recente na literatura”. 

Em um movimento orientador, o protocolo induziria diretrizes gerais de 

prescrição – apesar de, como veremos adiante, não as padronizar 

completamente. De acordo com Mol (2002), esse tende a ser o movimento das 

evidências científicas na clínica. Uma lógica é incluída na outra, evidências 

feitas em ambientes de pesquisa acabariam direcionando decisões sobre 

tratamentos e abrangência de determinada entidade e, com isso, acumulando 

mais experiências a partir do compartilhamento de certas substâncias e lógicas 

terapêuticas (Mol, 2002).  

Antes de procurar Eduardo para a entrevista, li a última versão do Protocolo. 

Ao consultá-lo, fiquei em dúvida sobre os critérios de “inclusão”; ou melhor, 

sobre o que diferenciaria e estabilizaria um “transtorno de DA53” – que merece 

o acesso aos medicamentos –, de uma outra categoria que encontrei por lá: a 

 
53 DA é uma sigla para Doença de Alzheimer. 
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“síndrome demencial”. Como tais diferenciações pareciam ainda recortar os 

critérios de diagnóstico, perguntei a Eduardo o que viria a ser isso: 

“Aí eu teria que contextualizar, mas eu posso explicar o termo de uma forma 

geral. Quando nós falamos de Síndrome Demencial é o seguinte: se eu tenho 

um paciente... o termo síndrome significa um conjunto de sintomas do qual eu 

não tenho diagnóstico ainda. Então isso é que é síndrome. Então se eu tenho 

um paciente com déficit cognitivo que é permanente, que está evoluindo com 

piora e que eu sei que aquilo não é por conta de uma depressão, por exemplo, e 

que realmente ele está piorando, eu diagnostico aquele paciente com um quadro 

de demência. Demência é um termo genérico, é um termo sindrômico, então ele 

tem uma demência. O que é demência? Demência, do ponto de vista didático, é 

(...): ele tem que ter dois domínios cognitivos afetados de forma a implicar em 

prejuízo na atividade de vida diária dele, ou seja, a perda de habilidade 

adquirida e com prejuízo comportamental. Se ele preenche esse critério e aquilo 

é permanente e está evoluindo eu falo que o paciente tem uma demência. Esse 

é o primeiro passo. Então ele tem uma síndrome demencial. Segundo passo, o 

que leva a essa demência? Aí nós vamos fazer a investigação”. (grifo meu). 

Síndrome, então, nomeia o reconhecimento de certos sintomas, mas ainda 

sem doença classificada. As síndromes demenciais, depois, podem ser 

classificadas, investigando-se uma doença que as tenha “causado”. A categoria 

demência, nesse sentido, agrega pessoas que procuram o Centro com 

determinadas reclamações, que constituem resultados nos testes, que 

despertam desconfianças de terceiros sobre seus comportamentos e habilidades 

cotidianas. Mas para fazerem parte de uma doença, um diagnóstico, outros 

critérios entram em cena: 

“A Doença de Alzheimer, por exemplo, é uma doença que você faz o 

diagnóstico probabilístico, é uma forma hoje que é utilizada na Medicina, porque 

aquela Medicina da metade do século XIX (...) você tinha que identificar ou o 

micro-organismo ou a lesão pra você fazer a correlação de causa e efeito e fazer 

o diagnóstico. Hoje, a gente sabe que, na Medicina, grande parte das 

enfermidades você não tem nenhum micro-organismo e nem tem aquela 

alteração específica que fala que aquilo ali é a causa direta da doença. É um 

pool de situações que levam à doença ou levam àquela enfermidade e faz com 

que a gente faça um diagnóstico chamado diagnóstico probabilístico. O que 

também não quer dizer que tenha menos validade do que o diagnóstico 

anatômico. É o diagnóstico probabilístico, ele também é baseado em critérios 
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que são testados e verificados ali e o valor preditivo daquilo que está se 

afirmando.” (grifos meus). 

Para Eduardo, a medicina tem diferentes modos de produzir seus critérios 

de objetividade no diagnóstico e, nem sempre, o critério anatômico é suficiente, 

ou mesmo possível de se obter. Imaginar que ele seria o único critério e o mais 

certeiro, seria, em sua opinião, usar a lógica da medicina do século XIX. Em sua 

perspectiva, a objetividade produzida a partir de outros critérios não diminui a 

qualidade do diagnóstico.  A probabilidade ajudaria nesse tipo de objetividade. 

Contudo, quando leio Eduardo e continuo pensando com ele e com o que foi 

produzido etnograficamente sobre as demências e os diagnósticos, os critérios 

físicos não são, certamente, suficientes, mas parecem desejados e, em alguma 

medida, reconhecidos como mais objetivos. E, como vimos, a caracterização do 

diagnóstico da Doença de Alzheimer está em suspeita desde que nasceu. Uma 

das coisas que me leva a imaginar que as evidências físicas faziam falta para 

essa constituída objetividade é que os diagnósticos que não as contêm 

ganhavam adjetivos como “transtorno”; “provável”; “possível”: 

“Então, quando se fala a respeito de uma alteração, por exemplo, cognitivo-

comportamental do qual você supõe que tenha alguma alteração de 

neurotransmissor, mas você, não diretamente, conseguiu medir, a gente chama 

isso de transtorno. Por isso que você tem os transtornos de humor. Porque uma 

pessoa tem depressão você pode afirmar categoricamente, quer dizer, a gente 

sabe que parece que é mediado por diminuição de serotonina no cérebro. Agora, 

a gente pode afirmar categoricamente que é isso por medição? Eu vou lá no 

laboratório e peço a pessoa pra medir a serotonina no cérebro, e se ela está 

baixa corresponde com um grau de depressão? Não, não existe essa medida. 

Então isso também é um diagnóstico presuntivo, e, dentro da neuropsiquiatria, 

aquilo que é presuntivo, e grande parte das doenças psiquiátricas são assim, 

então elas levam o nome de transtorno. Transtorno é uma coisa, síndrome é um 

conjunto de sintomas que leva a uma alteração que depois você tem que achar 

qual que é o diagnóstico. Quando acha, né? Então o que acontece? A Doença de 

Alzheimer, voltando a questão, ela é um diagnóstico de exclusão, você tem um 

conjunto de situações que faz você supor do diagnóstico, então, por exemplo, a 

idade, geralmente a pessoa é acima de 60 ou 65, pode ter até um pouco mais 

precoce, mas é raro, seria menos de 10% dos casos, ela, geralmente, o início 

dela vai ocorrer também com limite de idade superior, dificilmente, a gente vai 

ter um paciente com 90 anos de idade abrindo um quadro de Doença de 
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Alzheimer, geralmente vai ser outra causa. Então você tem essa faixa de idade 

que é mais comum. Você tem os fatores de risco que falam a favor de ter alguma 

lesão concorrente. Então, por exemplo, a pessoa que foi tabagista, que tem 

hipertensão, que tem diabetes, que já teve um Acidente Vascular Cerebral, ela 

tem grande chance que aquela alteração cognitiva que ela tenha seja devido, por 

exemplo, a uma demência vascular e não a uma Doença Alzheimer. Então nós 

temos que fazer exames não é pra confirmar se a pessoa tem Doença de 

Alzheimer, porque Doença de Alzheimer é um diagnóstico probabilístico 

[provável], é pra afastar outras causas. Então é por isso que está lá no protocolo 

isso. Aí quando eu afasto outras causas eu afirmo que aquilo é Doença de 

Alzheimer. A gente chama de diagnóstico por exclusão.” (grifos meus) 

Fiquei atenta ao que Eduardo me disse: nem sempre uma síndrome – um 

conjunto de sintomas – consegue chegar a um diagnóstico decisivo, já havia 

ouvido isso antes (Engel, 2013; 2017). Feriani (2017a) considerou o diagnóstico 

da Doença de Alzheimer como um nó, difícil de desatar e, por vezes, nunca 

chegava a uma decisão final. E, além disso, o diagnóstico parece se relacionar 

com o recorte de uma “causa” principal dos sintomas, a Doença de Alzheimer é 

o termo escolhido quando outras causas são “excluídas”. Baseando-se, em 

parte, em critérios estatísticos gerais da população. Por isso, para a feitura do 

raciocínio, previsões epidemiológicas do que é mais comum, mais provável, são 

incluídas no caso (Mol, 2002).  

Contei a Eduardo que, desde que iniciei minha aproximação do campo das 

demências, ouço sobre determinados exames que poderiam indicar de forma 

mais certeira que se trata da Doença de Alzheimer e não de outra coisa. 

Compartilhei com ele como ouço, constantemente, referências a possíveis 

exames para medir os (novos) biomarcadores do Alzheimer, teria então um 

investimento nesse tipo de tecnologia de diagnóstico. Não tive tempo, ou jeito, 

mas quis contar a ele que a vizinha de uma das famílias das quais me aproximei 

ouviu do neurologista que a mãe estava com 35% de Alzheimer; ou que no 

mestrado, ouvi que a prima de uma das cuidadoras levou a mãe em um hospital 

público famoso em Brasília – que leva o nome da esposa do criador da cidade – 

para fazer um exame de “pulsão lombar” para confirmar a Doença de Alzheimer, 

e quase morreu de dor. E que, quando leio notícias sobre a Doença de Alzheimer, 

escuto termos como “diabetes do cérebro”; “propensão genética”; “ritmo do 

cérebro”. Mas disse apenas que ficava confusa sobre os exames, Eduardo me 

respondeu o seguinte: 
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“Na prática assistencial não tem nenhum exame. O critério continua sendo 

baseado naquele critério do NINCDS-ADRDA [citado anteriormente, p.111], que 

é o que está escrito lá no protocolo. E pra demência vascular o [National Institute 

of Neurological Disorders and Stroke – Association Internationale pour la 

Recherché et l'Enseignement en Neurosciences54] NINDS-AIREN, que também 

está, se eu não me engano, ele cita isso no protocolo. O que acontece? A Doença 

de Alzheimer tinha vinte, vinte e poucos anos que os critérios não eram 

atualizados. E quando foi em 2011 saíram uma série de publicações 

atualizando, o governo norte-americano, o Instituto de Envelhecimento ligado 

ao governo norte-americano, como se fosse uma secretaria do ministério de 

saúde deles lá, financiaram várias pesquisas pra tentar identificar critérios que 

poderiam ajudar no diagnóstico precoce da Doença de Alzheimer. Com isso eles 

atualizaram os critérios para fins de pesquisa, não para fins assistenciais. E 

nessa abertura em modificação de critérios em 2011 para fins de pesquisa o que 

ocorreu? Então essa mudança para fins de pesquisa deixava aberto que deveria 

se buscar exames complementares que pudessem corroborar com o diagnóstico. 

Então tem vários exames em estudo, o exame do liquor [pulsão lombar], 

dosagem de proteínas sanguíneas, exames de neuroimagem que se aproximam 

um pouco de querer contribuir com o diagnóstico, mas o padrão ouro para o 

diagnóstico da Doença de Alzheimer continua sendo os critérios do NINCDS-

ADRDA, que são os critérios presuntivos e são os critérios probabilísticos ainda, 

né? Você tem uma doença que é provável, é possível, provável é o diagnóstico 

mais forte, possível você ter algum outro fator concorrente. Então todos esses 

testes que têm hoje no mercado até o momento é um anseio muito grande, a 

gente gostaria muito que eles funcionassem, mas eles não funcionam na prática 

de assistência clínica, no dia a dia não. Talvez, dentro de um ambiente de 

pesquisa, eles possam contribuir para verificar valores preditivos positivos, 

valores preditivos negativos e, talvez, reafirmar, no futuro, uma validade pra 

isso. Mas, até o momento, eles não têm validade na prática do dia a dia”. (grifos 

meus)    

Eduardo apontou para um distanciamento entre o que funcionaria no dia a 

dia e as constantes tentativas de tornar os critérios de diagnóstico “melhores”, 

ou “mais objetivos”. Ainda diferenciou pesquisas que pretendem encontrar 

formas de fazer um “diagnóstico precoce” do seu trabalho cotidiano – talvez, 

 
54 Instituto Nacional de Distúrbios Neurológicos e Comunicativos e Acidente Vascular 

Cerebral – Associação Internacional pela Pesquisa e Ensino em Neurociências 
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mais do que isso, do benefício de tais pesquisas para o próprio público do CMI, 

como veremos adiante.  

O “diagnóstico precoce” parece movimentar investigações sobre a 

causalidade a partir de biomarcadores – criar exames e observar tais 

biomarcadores na população, estabelecendo predições. Para Lock (2013), essa 

nova mudança dos critérios de diagnóstico é uma continuidade, ou repaginada, 

do debate entre a localização de biomarcadores e critérios multifatoriais de 

desencadeamento das demências. Há uma nova defesa de que seria possível 

encontrar biomarcadores a partir de exames ou testes genéticos, observando 

pessoas com maior tendência a desenvolver a Doença de Alzheimer – em diálogo 

com marcadores antigos e novos55. Essa possibilidade permitiria encontrar 

pessoas em risco de desenvolver a doença no futuro ou em fases muito 

incipientes, produzir vacinas ou enfrentar diretamente (no futuro) alguns 

fatores de risco – especialmente se eles forem genéticos56.  

Eduardo, contudo, falava sobre como tais novos critérios continuavam 

distantes de sua prática. De acordo com Mol (2002), tal variação é intrínseca à 

produção de conhecimento pela biomedicina. Doenças são diferentes entidades 

e separá-las em pesquisa e clínica é algo constituidor de seus processos de 

abrangência. É, de acordo com a autora, uma metodologia para manter 

entidades múltiplas relacionadas entre si. No caso da Doença de Alzheimer, 

contudo, as muitas narrativas sobre o seu processo escorregadio de constituição 

colocam-na em evidência e não é raro ler críticas sobre um diagnóstico genérico, 

inventado, um novo tipo de “balaio de gato” que inclui condições das mais 

diversas (Kitwood, 1997; Whitehouse, 2009; Sweet, 2012; Lock, 2013). O 

processo de composição dele, então, fica sobre constante suspeita. Ao passo que 

muitos esforços são feitos para padronizá-lo e relacioná-lo, a produção de 

desconfianças sobre ele é constante. 

 
55 Sobre tipos hereditários de Alzheimer, testagem genética, prevalência genética e 

“genes do Alzheimer”, consultar Selkoe (2001); Lock (2005); Lock e Hedgecoe (2009) e 

Lock (2013). 
56 Tendência observada em vários outros contextos, o que sublinha a importância que 

as neurociências e a genética angariaram nas últimas décadas (Rose e Abi-Rached, 
2013; Rabinow e Dan-Cohen, 2006). Tal campo de investigação tem recebido um 

considerável investimento, aliando-se ainda ao espaço criado pela chamada década do 

cérebro (1990), pelo contínuo foco no cérebro e suas organicidades e, nesse contexto, o 

interesse por definições orgânicas específicas das doenças mentais (Duarte, 2018; Vidal, 

2009; Rose e Abi-Rached, 2013).  
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Talvez por isso, esse anseio por mais exames não parece ser apenas 

partilhado por pesquisadores e certos médicos mais “localistas”, como às vezes 

parece se dar no trabalho de Lock (2013). Profissionais que lidam com a 

complexidade e acúmulo de causas, sintomas e doenças também parecem 

desejá-los, especialmente na possibilidade de incluir “fatores preditivos” e de 

produzir mais elementos que “corroborem” com seu diagnóstico. E, ainda, tal 

falta de certeza, seja pela ausência de exames ou pelo adjetivo “provável” 

incluído no diagnóstico, agonia muitos pacientes e familiares, como me 

disseram alguns interlocutores durante a pesquisa do mestrado (Engel, 2017).  

Parece haver um incômodo com a falta de exames, mesmo que eles não 

produzam uma relação de causalidade simples, seu acúmulo parece agregar 

legitimidades.  Talvez porque, seguindo o raciocínio de Mol (2012), diferentes 

resultados e modos de produzir hipóteses são coordenados na prática clínica, 

um não nega ou exclui o outro, mas comparações, julgamento de importância, 

inclusões e traduções são maturadas no processo de tomada de decisões. Muito 

provavelmente eles não diminuam a complexidade da investida clínica em 

montar um diagnóstico e acompanhar um tratamento, mas talvez eles auxiliem 

nas hipóteses, predições, recortes e legitimidade frente a outros profissionais, 

pacientes e opinião pública. Em uma etnografia realizada em um hospital 

público do DF em 2007, Pereira (2010) observou que os exames ganham status 

especial para os pacientes. Por vezes, inclusive, acarretam maior confiança do 

que as análises realizadas em consultório. Há uma difundida expectativa de que 

são os exames que vão produzir algo mais próximo da “verdade da doença”, 

especialmente em contextos de ambiguidades e incertezas sobre o diagnóstico. 

Dessa forma, mesmo que pudéssemos argumentar, com Mol (2002), que as 

doenças nunca são a mesma entidade na clínica e na patologia e que existem 

processos complexos de inclusão e tradução. E que tal fato se relaciona com a 

própria produção de ontologias biomédicas, não sendo um caso específico; nem 

todas as doenças são controversas no mesmo nível. A tradução e inclusão de 

diferentes metodologias e modos de fazer objetividade não se pacificam, nesse 

caso da Doença de Alzheimer e das demências, não são amplamente aceitas, ou 

mesmo totalmente confiadas pelos vários atores que manejam as muitas versões 

das demências. E, sendo um diagnóstico controverso, a desconfiança e a 

necessidade de provar que ele é bem feito parecia ecoar em meus interlocutores. 

Doutor Eduardo, ao defender a qualidade dos critérios utilizados pelo Centro, 

retomou os documentos oficiais. O que chamou de padrão ouro de diagnóstico 
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estaria presente nesses documentos, o documento, então, também o assegurava 

de seus critérios de objetividade. Essa era uma outra movimentação dos 

documentos na prática clínica. 

Além disso, mais do que uma busca por exames que corroborem com algo, 

parece haver uma possibilidade de que a entidade Doença de Alzheimer e a sua 

relação com as demências mude novamente. De acordo com Lock (2013), a 

corrida pela produção de novos critérios de diagnóstico e novos biomarcadores 

é também uma disputa por reformular os critérios de inclusão da Doença de 

Alzheimer, suas fronteiras de diferenciação das demências e sua abrangência 

enquanto diagnóstico dentro delas. Em um movimento contrário ao narrado na 

seção anterior, de agregação de várias entidades na Doença de Alzheimer, 

parece haver um movimento de re-diferenciação e especificidade dela a partir 

de novos biomarcadores, dessa vez genéticos. O que, para a autora, transforma 

tais pesquisas em um investimento consideravelmente restrito. Há, então, uma 

promessa e movimento para melhorar o diagnóstico e torná-lo mais fechado, 

limpo e possível de tratar – de recortar um diagnóstico da Doença de Alzheimer 

diferenciado, específico. Para Lock (2013), quanto mais limpo e possível de 

tratar, contudo, menos pessoas partilhariam do diagnóstico e, em tese, dos 

benefícios da pesquisa sobre as intervenções terapêuticas. A Doença de 

Alzheimer poderia se transformar novamente, excluindo uma quantidade 

considerável de experiências.  

Lock (2013, p.48) parece simpatizar com a pesquisa de Richards e Braine. 

Os médicos pesquisadores sugeriram que existe uma quantidade considerável 

de demências mistas ou condições complexas na população em geral. Demência 

mista é uma categoria comum, utilizada para agregar possíveis causas 

diferentes, ou para se referir a casos em que uma doença única não é 

categorizável, diferençável. Para tais autores, talvez fosse mais interessante 

deixar de lado a categoria Alzheimer e compreender as demências como 

“síndrome clínica difusa”, causada pelo acúmulo de uma série de tensões e 

dilemas emaranhados. Contudo, pudemos observar que a Doença de Alzheimer 

é uma categoria política importante, provavelmente abandoná-la teria 

consequências.  

Ainda nesse raciocínio, Lock (2013) argumenta que uma abordagem 

terapêutica purificada para a Doença de Alzheimer poderia ser completamente 

alheia a maior parte dos casos de demência, mesmo aqueles diagnosticados 

como Doença de Alzheimer. Tal entidade purificada que tem orientado a maior 
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parte das pesquisas contemporâneas (e o dinheiro investido nelas) não se 

comunicaria com o “balaio de gato” das experiências complexas associadas à 

demência e incluídas historicamente no termo Doença de Alzheimer. Os 

investimentos em tratamentos produzidos para prevenir e curar uma doença 

purificada, na opinião de Lock (2013), são demasiados restritos.  

A posição política de Lock (2013) se encaminha nesse sentido, também 

fortalecendo a ideia de que investimentos ecológicos de prevenção e cuidado 

teriam mais proximidade com as situações experimentadas pelos sujeitos com 

demências do que uma “vacina” ou tratamento restrito a ser desenvolvido para 

determinados tipos genéticos de casos precoces de uma entidade bem definida 

da Doença de Alzheimer. Acredito que uma parte importante dos profissionais 

do CMI se posicionariam de modo parecido. Eu também. O problema é que essa 

narrativa da prevenção, quando incorporada em projetos de intervenção em 

saúde, raramente é abarcada por mudanças estruturais nas configurações de 

cuidado, consumo e ecologias de vidas e mortes. Como me contou Eduardo, ela 

é também uma categoria complementar ao investimento de pesquisa nas 

demências: 

“O NIA que é o Instituto de Envelhecimento Norte-americano colocou que, 

do ponto de vista coletivo, a Doença de Alzheimer tem 7 fatores de risco que são 

implicados e que poderiam, ao modificar esses fatores de risco, por uma questão 

de risco atribuível, você diminuir o impacto da demência nos próximos anos. 

Então ele faz uma relação de 2020 pra 2050, por exemplo, de a gente diminuir. 

Quando você diminui esses fatores de risco você diminui a projeção de pessoas 

que terão demência. Então são cinco fatores cardiovasculares, então comunga 

muito com os fatores de risco cardiovasculares que é justamente o seguinte: se 

você não quer ter Alzheimer então se você tiver diabetes tem que controlar, se 

tiver hipertensão tem que controlar, deve evitar a obesidade, deve abolir o 

tabagismo e deve evitar o sedentarismo. Então quais são os fatores de risco para 

a doença de Alzheimer? Sedentarismo, tabagismo, hipertensão e diabetes não 

controladas e obesidade na meia idade. Então esses fatores de risco, eles, 

inclusive, são sinérgicos, vários deles são sinérgicos, geralmente, a pessoa que 

é obesa vai ter diabetes, pode ter hipertensão e é sedentária. Quando você 

controla ou diminui isso aí na população você diminui o surgimento de Doença 

de Alzheimer naquela população. E dois fatores de risco não cardiovasculares 

são depressão não tratada ao longo da vida e baixo nível educacional. Então 

isso é uma questão social, é um determinante social. Então se você quer 



126 
 

 

 

diminuir, também, o Alzheimer numa população você dê educação em momento 

adequado pra aquela população”. 

Os fatores de risco, curiosamente, são os mesmos das demências vasculares 

ou outras complicações que resultam em síndromes demenciais não estáveis. 

Parecem ser os mesmos também da maioria das doenças contemporâneas. Para 

Leibing e Kampf (2013) a “virada para a prevenção”, não é, necessariamente, 

um movimento novo. Como observam, a mais recente preocupação em torno da 

prevenção passa por estratégias de intervenção localizadas de fármacos para 

pressão e diabetes; ou para a proposição de mudanças privadas de “estilo de 

vida” – e isto não é particular às demências, mas segue um “paradigma 

cardiovascular”, consideravelmente mainstream. O que poderia resultar em uma 

nova “vascularização das demências” – mudando novamente os números sobre 

qual tipo de demência é mais abrangente. Para os autores, engajamentos 

financeiros e propostas de intervenção raramente se encaminham no sentido de 

lidar com o ambiente e com fatores que podem desencadear as demências e 

outras doenças, além de fatores protetivos que poderiam fazer com que certas 

pessoas não a desenvolvessem, mesmo possuindo os marcadores. Mas sim para 

narrativas de culpa e responsabilidade pessoal, seja da “população”, da “família” 

ou das “pessoas”, o que dialoga com a tese já clássica na antropologia brasileira, 

da reprivatização da velhice, de Debert (1999) e com a etnografias sobre terapias 

dos problemas vasculares (Fleischer, 2018). 

A ideia de prevenção, eventualmente, também acaba por desviar o foco das 

situações complexas, casos que existem, demandam e se sujeitam a 

tratamentos, cuidados e espaços de acolhimento. E para as criações dessas 

investidas terapêuticas. O foco é voltado também para idades mais jovens – um 

desejado momento anterior aos problemas terem acontecido e na esperança de 

que sejam evitáveis: já que nada decisivo pode ser feito depois que acontecem. 

O cuidado é investido em uma geração mais nova. Um movimento observado 

por Cohen (1992) e Debert (1997) nos campos políticos de produção de espaços 

de cuidado desde os primórdios das políticas do envelhecimento – se utilizar do 

sofrimento e falta de recursos e espaços de cuidado, promover estatísticas 

alarmantes sobre as doenças da velhice a partir das situações mais vulneráveis 

e desviar o foco para uma geração anterior e para sujeitos relativamente 

independentes.  

Em suma, os protocolos agregam informações de estudos, orientam, 

pulverizam predições, asseguram alguns personagens sobre os critérios de 
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qualidade e objetividade do diagnóstico. Também nos suscitam dilemas da 

clínica na relação com as predições sobre a população ou com as prevalências 

das demências. Além de nos permitir uma aproximação de algumas entidades 

distintas sendo constituídas e disputadas. São várias as suas movimentações. 

Apesar dessas diferentes potencialidades e usos do protocolo, a possibilidade, 

ou não, de incluir determinados casos na circulação de medicamentos 

específicos é central. Como mencionei anteriormente, é como majoritariamente 

o vi sendo articulado no cotidiano da clínica. Passemos, então, a observá-lo a 

partir do diálogo direto com esses medicamentos. 

 

2.1 Medicamentos da Doença de Alzheimer e das demências: quais são e como 

se relacionam com o tratamento 

O desenvolvimento, a circulação e o uso dos medicamentos da demência se 

conectam diretamente com os debates feitos até aqui. Para Ballenger (2009), a 

corrida por tratamentos médicos para a demência senil aumentou já na década 

de 1930, em diálogo com movimentações que buscavam alternativas “mais 

humanitárias” à internação de pessoas com demência em instituições 

psiquiátricas e asilos. Mas, para isso, entre 1940 e 1950 uma série de terapias 

passaram a ser testadas em pessoas com demência que moravam em 

instituições psiquiátricas, desde eletrochoques a terapias nutricionais. De 

acordo com o autor, foi nesse contexto que surgiram as primeiras drogas para 

demência nos anos 1950. Eram de três tipos: psicoestimulantes, 

vasodilatadores cerebrais e potencializadores metabólicos para o cérebro. 

Nenhuma delas estava focada em qualquer mecanismo patológico, mas sim em 

melhorias gerais. Apesar de eles terem perdido espaço com o tempo, os 

psicoestimulantes, em novas e antigas fórmulas, nunca deixaram de fazer parte 

dos tratamentos da demência, além de terem usos comuns como remédios 

potencializadores para a população em geral.  

Ballenger (2009) defende que, em 1970, mesma década da popularização da 

Doença de Alzheimer, vários laboratórios apresentaram dados para sustentar a 

hipótese de que, junto com os processos da demência senil, havia um déficit do 

neurotransmissor chamado acetilcolina. Um medicamento que aumentasse a 

quantidade desse neurotransmissor, então, seria positivo. Tese que ficou 

conhecida como “hipótese colinérgica”. Os medicamentos específicos para a 

Doença de Alzheimer se relacionam com essa versão das demências. Ou seja, 

não focam nas patologias estudadas por Alzheimer, ou em novos biomarcadores 
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genéticos, mas nas trocas de neurotransmissores. Que, na analogia de Cristina, 

a farmacêutica do Centro, são “os hormônios do sistema nervoso”. 

Por mais que muitos pesquisadores concordassem sobre a complexidade 

orgânica e ambiental do que poderiam ser as causas da demência e que o foco 

nos neurotransmissores não interromperia a doença, tal hipótese serviu como 

um simplificador acordado na produção de medicamentos. E, com a 

popularização da Doença de Alzheimer como principal causa das demências, 

havia um potencial mercado para o desenvolvimento e produção de tais 

medicamentos. Em 1993 a droga tacrine foi aprovada pelo FDA (Food and Drug 

Administration57), mesmo com resultados controversos em pesquisas. Foi a 

primeira inibidora colinérgica amplamente difundida para o tratamento da 

demência. Apesar da desconfiança sobre os efeitos do fármaco, ele se 

popularizou junto de pesadas estratégias de propaganda (Ballenger, 2009).  

Outras três drogas com esse mesmo mecanismo foram aprovadas logo em 

seguida, consideradas mais seguras, com menos efeitos colaterais, as quais 

permanecem no mercado até hoje – donepezila, rivastigmina e galantamina. As 

três possuiriam poucas diferenças entre si, me disseram os médicos e 

farmacêuticos. O efeito dessas substâncias e a confiança nelas foi e é 

amplamente questionado (Ballenger et al., 2009; Leibing, 2009a). Argumenta-

se que tais drogas possuem muitos efeitos colaterais, não atacam a causa da 

doença e possuem vantagens limitadas. Dado a desconfiança, Eduardo me 

contou que alguns países os retiraram da lista de medicamentos financiada 

pelos sistemas de saúde; no caso do Brasil, contudo, há um movimento de 

ampliação dessa oferta. São drogas garantidas pelo protocolo debatido na seção 

anterior, mas não em todos os casos. 

Quando fiz a entrevista com Eduardo, o protocolo produzido pelo Ministério 

da Saúde incluía as versões em comprimido dos anticolinesterásicos – 

donepezila, rivastigmina e galantamina para pacientes que possuíssem 

pontuação relativamente alta no teste do minimental – entre 12 e 24 para 

pessoas com mais de 4 anos de escolaridade e entre 8 e 21 para uma 

escolaridade inferior a 4 anos. A pontuação máxima possível de atingir é 30. 

Pacientes categorizados como tendo demências mistas, ou demência vascular, 

ou ainda uma fase mais avançada da Doença de Alzheimer, não eram incluídos 

no protocolo. Uma das explicações apresentadas era que medições sobre os 

 
57 Administração de Medicamentos e Alimentos. 
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efeitos positivos, nesses casos, seriam ainda menores. Enquanto ainda estava 

em campo, foram incluídos nesse protocolo a memantina (outro medicamento 

criado para a demência, já em fase mais avançada) e a rivastigmina em formato 

de adesivo. Apesar disso, não cheguei a presenciar os produtos disponíveis na 

Farmácia de Alto Custo – instituição que os distribui.  

Existem, contudo, muitas versões sobre o que é, causa e sobre o tipo de 

intervenção possível para a Doença de Alzheimer,  pesquisas e intervenções 

alternativas se multiplicam (Price et al. 2009; Lock, 2013), algumas se referem 

ao modo de comer, uso de óleo de coco e medicamentos alimentares para 

influenciar no funcionamento do cérebro; música, modos de compor afeto e 

atenção; ritmo de funcionamento do cérebro; utilização de cannabis, 

possibilidade de feitura de testes genéticos para mapear risco familiar, entre 

outras. Algumas dessas versões, por vezes, aparecem no serviço, especialmente 

como esperança ou possibilidade de “intervenções complementares”, como no 

caso da música, modos de cuidar e da alimentação – e volto a isso nos próximos 

capítulos. O Centro as maneja em diálogo com as versões mais hegemônicas e 

institucionalizadas, avaliando em que medida as “auxiliam” ou “atrapalham”.  

Doutor Eduardo, como muitos de seus colegas, me pareceu bastante cético 

sobre tais medicamentos específicos para a demência, quando perguntei a ele 

quais seriam os resultados esperados no uso dos anticolinesterásicos, me 

respondeu: 

“Aí que é a grande questão porque, inclusive, esses medicamentos hoje, eles 

estão sendo questionados, o financiamento público deles, em vários países. 

Esses medicamentos, em termos de estudo, eles alteraram, por exemplo, o 

ADAS-Cog, que é um teste que fez a pontuação, e outros testes comportamentais 

que eles fizeram pra testar esse medicamento, o que ele mostrou foi o seguinte: 

ele altera, ele provoca uma estabilização no quadro demencial do paciente, às 

vezes com pequeno ganho nesses testes, o paciente tem uma retomada, às vezes, 

de alguns domínios cognitivos, só que ele não impede a progressão. Então ele 

tem uma janela de evolução que ele tem utilidade, que é, justamente, da fase 

leve a moderada. O paciente partiu da fase grave em diante ou da fase moderada 

grave em diante o medicamento já não tem mais benefício pra ser utilizado. Por 

isso que no protocolo tem lá os pontos de corte baseado no minimental, porque 

realmente é o que se reflete na prática. O paciente pode até melhorar um 

pouquinho? Pode. Mas o custo já não vale mais a pena. Então a gente se baseia 

aqui, realmente, no protocolo, tanto pra começar como pra retirar mesmo o 



130 
 

 

 

medicamento e orientar que a gente sabe que o medicamento tem muitos efeitos 

colaterais. E a grande diferença... porque eu estou falando de um medicamento 

que ele retarda discretamente a evolução de uma doença crônica, não impede a 

progressão e não muda a realidade do paciente, e não cura. Então eu estou 

falando de uma situação que é temporária, por um período que pode ser curto 

e que impõe efeito colateral.” “(...) Então nós temos só 50% dos pacientes que 

respondem aos anticolinesterásicos. Destes 50% que respondem aos 

anticolinesterásicos de 40 a 45% vão ter efeitos colaterais intoleráveis e efeitos 

gastrointestinais. Por quê? Porque os inibidores de acetilcolinesterase, eles dão 

muitos sintomas gastrointestinais, eles vão dar diarreia, náusea, enjoo, às vezes 

cefaleia pulsátil58. E isso, muitas vezes, impede o uso do medicamento.”  

Essa é a posição de Eduardo e de vários atores que debatem tais 

substâncias, com estatísticas ainda menos positivas que essas citadas por 

Eduardo (Ballenger et al., 2009), mas tive a impressão de que a confiança no 

medicamento variava entre os profissionais do Centro. O uso também não era 

completamente padronizado por essas informações citadas por Eduardo, elas 

eram abertas ainda a outros fatores, como veremos adiante. Talvez por esse 

motivo ele tenha continuado a sua fala dessa maneira: 

“Agora, essa questão, ela está cercada de todo um mito das pessoas de 

acreditarem que o medicamento faz tudo. (...) Então tem vários estudos, hoje, 

mostrando que, por exemplo, as mudanças no contexto familiar, o tratamento 

não farmacológico favorece muito mais o cuidado desse paciente do que os 

anticolinesterásicos propriamente ditos. Só que as pessoas preferem acreditar 

na tecnologia encapsulada. O que é uma pena, porque, na verdade, o que tem 

grande evidência mesmo de impacto no cuidado, no controle comportamental 

desse paciente são os estímulos que ele pode receber de uma equipe 

multiprofissional. Primeiro, é o diagnóstico correto, segundo, é condição 

orientada de forma adequada. E o quê? O envolvimento da família nesse 

cuidado.” (grifos meus). 

A confiança generalizada nos medicamentos como possibilidade terapêutica, 

pelo que entendo da fala de Eduardo, fazia com que a sua receita fosse desejada 

e procurada, o que em sua opinião e de outros profissionais do Centro que 

conheci se referia a uma difundida cultura do medicamento59. Mesmo quando, 

 
58 Um tipo de dor de cabeça. 
59 Maluf (2010) entrou em contato com uma reclamação similar por parte de 

profissionais da saúde mental. De acordo com a autora, há uma reclamação sobre as 
estratégias políticas e pessoais, levadas adiante por pacientes e organizações de 
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em sua opinião, a abordagem mais adequada seria outra – atenção 

multiprofissional e um bom cuidado – feito pela família. Perguntei, porque ainda 

me parecia que eles eram amplamente receitados, se Eduardo acreditava que 

existiriam vantagens nesse uso: 

“O anticolinesterásico, pela literatura, ele é considerado, quando o paciente 

está na fase leve e moderada, como um medicamento de escolha, o primeiro 

medicamento de escolha pra aquelas alterações comportamentais que o 

paciente começa a apresentar. Por quê? Porque como ele começa a perder o 

entendimento do que está acontecendo, e qual que é, do ponto de vista da 

evolução do ser humano, depois de nós termos telencéfalo, o que mais nos 

amedronta? O que mais amedronta o ser humano é o desconhecido. Então se a 

pessoa está perdendo a noção daquilo que ela contata, do mundo que ela 

contata, várias coisas, pra ela, passam a ser desconhecidas, então ela começa 

a reagir muito e ter um sofrimento psíquico por conta disso. Então o 

medicamento, ele tem uma vantagem, nesse sentido, de, às vezes, o quê? 

Restaurar nesse momento de fase leve a moderada, e, às vezes, ele mantém essa 

situação por um período, de fase leve a moderada, restaurar alguns domínios 

cognitivos ou, pelo menos, evitar a perda mais acentuada e fazer com que 

diminua um pouco essas alterações comportamentais do indivíduo”.  

“Agora, isso a gente só consegue saber usando o medicamento e percebendo 

naquela pessoa porque aí cada pessoa vai reagir de uma forma. Por quê? Porque 

o medicamento, ele não tem um endereço marcado. Apesar de que eu sei que 

ele vai inibir a acetilcolinesterase e aumentar a disponibilidade de acetilcolina 

no cérebro, mas ele vai aumentar em quais neurônios? Em todos os neurônios 

que tiverem acetilcolina como neurotransmissor. Então se eu não souber 

exatamente onde que ele está agindo, eu espero que ele haja lá no lóbulo frontal, 

ele haja lá na região límbica. Isso vai fazer com que disponibilize mais memória 

pra esse indivíduo, que ele consiga controlar mais as emoções dele, ótimo. 

Agora, ele pode fazer com que haja, por exemplo, em neurônios que tenha ação... 

na verdade, outro tipo de ação, uma ação, por exemplo, que pode estimular mais 

o paciente. Aí o paciente continua sem entender o que está acontecendo, mas 

com estímulo maior. Então ele pode, na verdade, piorar o comportamento ao 

invés de melhorar. Então assim, tem benefícios? Tem. Mas pra aquele que a 

 
pacientes, para exigir medicamentos. O que a autora chama de “demanda por 
medicalização”. 
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gente observa que o benefício vai acontecer. Então não é um benefício rotulado.” 

(Grifos meus). 

Resolvi grifar duas coisas que Eduardo me disse. Primeiro, que só seria 

possível saber se o medicamento iria trazer benefícios se ele for usado – testado 

de caso a caso. Segundo, que o benefício não seria rotulado, precisava ser 

observado, acompanhado, avaliado, porque variava de pessoa para pessoa – o 

medicamento não teria endereço marcado. Vou dar mais atenção a essa relação 

de cuidado e testagem dos efeitos no próximo capítulo. Por hora, quero 

sublinhar que essa fala de Eduardo parece dar muito espaço para o que veremos 

na continuidade desse capítulo e da tese como um todo. Não são somente 

(apesar de serem também, porque elas influenciam a prescrição) as evidências 

científicas sobre efeitos comuns, regras gerais e protocolos que definem se um 

medicamento vai ou não ser utilizado, é o constante teste clínico. As moléculas 

não se estabilizam ao serem transformadas em medicamento. Cristina, a 

farmacêutica do Centro, contou-me em uma entrevista um pouco sobre a 

ininterrupta testagem das moléculas, mesmo depois de se transformarem em 

medicamentos comercializáveis: 

“A molécula passa por vários testes. Mas tem fase um, fase 2, fase 3 e fase 

4. Fase 3 e 4 é o medicamento, entendeu? Porque a fase 4 ela é pós 

comercialização. Porque a fase 3 é um estudo controlado, eu pego um grupo de 

pessoas que tem aquela doença que eu quero, mas não são idosos, não são 

crianças, entendeu? Ou as vezes tem um efeito em pessoas com problemas 

cardiovasculares que você não previu. É tudo muito controlado. (...) Aí ele é 

aprovado, a ANVISA [Agência Nacional de Vigilância Sanitária] liberou ele, ou o 

FDA nos Estados Unidos, quem for. Quando ele é comercializado, ele fica um 

tempo sendo monitorado, entendeu? Por isso que toda vez que alguém tem 

alguma reação adversa, deve ligar pra aquele telefone lá, aquele SAC [Serviço de 

Atendimento ao Consumidor] lá e dizer: “oh, aconteceu isso.” Porque aí tem 

reações adversas que a gente só identifica com muito tempo de uso.” (grifo meu) 

A testagem contínua das moléculas a partir do uso seria, então, prevista. 

Um dos motivos elencados por Cristina era que a testagem nas fases anteriores 

à comercialização não levaria em conta uma série de fatores concorrentes, ou 

mesmo agregaria a população idosa. Castro (2018) observa como os critérios de 

transformação de moléculas em medicamentos nas fases de pesquisa anteriores 

à comercialização ganharam legitimidade e abrangência, citando alguns dos 

métodos constituídos para controlar as relações e o ambiente do estudo e 
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elencar certo número de efeitos esperados de determinadas moléculas. Em certo 

sentido, tais metodologias controlam o ambiente, com expectativa de separar e 

julgar quais são, ou não, efeitos esperados de um medicamento. 

No uso contínuo desses medicamentos pós-comercialização, de acordo com 

Cristina, essas moléculas entram em relações intensas com outras, com certa 

diversidade dos corpos, com ambientes e interações significativas das mais 

diversas. Em sua opinião, sendo “muito controlados”, os testes anteriores à 

comercialização não abrangeriam todas as possibilidades do que pode acontecer 

com as moléculas em casos concretos de uso. Muitos efeitos podem ser 

desencadeados – as moléculas seriam instáveis e relacionadas ao ambiente em 

que são incluídas e a diversos outros atravessamentos. Essa também é uma 

observação de vários autores das ciências sociais (por exemplo: Akrich, 1995; 

Castro, 2012a; Fleischer, 2012; Das, 2015; Han, 2012; Leibing, 2009b). E, além 

disso, os testes não mapeariam de modo abrangente possíveis efeitos de longo 

prazo. Tais conhecimentos passariam a ser obtidos em uma outra fase, para 

Cristina: a dos relatos, ou a fase 4. Os quais passariam também a compor bulas. 

Os medicamentos, assim, continuamente se transformam.  

Não só os efeitos adversos, mas os efeitos potencialmente desejados 

precisavam ser testados, arranjados, observados. E, na perspectiva de Eduardo, 

o benefício pode se relacionar com a “vontade” de ter um pouco mais de tempo 

com uma memória mais atenta e segurar o processo de esquecimento. O que 

seria, em sua opinião, algo intrínseco ao “medo humano pelo desconhecido”, 

“pelo que não se sabe”, “pelo que não se pode mais saber”. Para Moreira (2009), 

o efeito esperado dos medicamentos da demência tem algo de esperança e 

projeção de um efeito futuro, que nunca poderá ser, de fato, medido. 

Mas isso não exclui os efeitos da disponibilidade, evidências e probabilidade 

na chance de fazer esse teste. A produção de evidências parece dizer que tais 

medicamentos têm menos chances de funcionar em outros tipos de demências. 

As evidências científicas sobre em qual grupo de pessoas o medicamento tem a 

chance de fazer mais efeito, em um diálogo complexo com o ativismo de 

pacientes, indústria farmacêutica e profissionais, vão entrar em ação para 

disponibilizar ou não um medicamento para o SUS (Castro, 2012b; Biehl e 

Petryna, 2016; Vitor, 2019). E, em contrapartida, os medicamentos 

disponibilizados são mais receitados em um contexto como o CMI – 

especialmente se os médicos notarem, ou julgarem, que a família não tem renda 

para adquirir os medicamentos de forma privada.  
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A memantina também tinha um uso comum e dependia de financiamento 

privado, na época em que fiz a pesquisa. Apesar de Eduardo ter muitas reservas 

em relação à memantina, que cito adiante, ela era amplamente utilizada a partir 

das fases moderadas e graves, sendo, não raro, combinada com os 

anticolinesterásicos: 

“O anticolinesterásico, ele age justamente na acetilcolina, a memantina, ele 

age nos canais de cálcio, ele bloqueia o influxo de cálcio nos chamados 

receptores MMDA. E existe lá uma hipótese da memantina de evitar a chamada 

destruição do neurônio, apoptose do neurônio à medida que esse neurônio para 

de ser estimulado. Então é como se ele prolongasse um pouco mais a vida dos 

neurônios e tentasse fazer com que isso aconteça. O que acontece? Os estudos, 

na prática, com a memantina mostraram que a memantina tem um discreto 

benefício em pacientes em fase grave, moderada grave em diante. Antes disso, 

inclusive, eles pioraram o quadro de demência, a evolução da demência do 

paciente. E parece que houve um efeito inverso. Na verdade, ao invés de proteger 

o neurônio houve uma aceleração de destruição neuronal. Principalmente em 

fases leves da doença. Então por isso que a gente não aconselha e retira a 

memantina em fases leves. Por quê? Porque a própria literatura fala contra o 

uso. Então nós temos revisão mostrando que a memantina em fase leve não 

deve ser utilizada. Seria uma má prática médica fazer isso”.  

“Só que acontece que, na verdade, a memantina, e é por isso que ela não 

está contemplada no protocolo, a memantina não acrescenta vantagem além 

dos anticolinesterásicos. Então quando fizeram estudos, por exemplo, com 

acetilcolina associado ao anticolinesterásico, ou acetilcolina sozinha, ou o 

anticolinesterásico sozinho o que se observou foi o seguinte: que havia um 

discreto benefício sim, discreto, mas que custo-benefício não valeria a pena nas 

fases moderadas grave. Qual benefício e qual modalidade de tratamento? 

Quando você usava ou anticolinesterásico sozinho, ou a memantina sozinha. 

Então, ou seja, um é alternativa ao outro, a associação dos dois não tem efeito 

cinético comprovado cientificamente até o momento. Então assim, falar que 

quando o paciente está dessa ou daquela forma, a gente deve associar a 

memantina porque melhora, isso não tem um respaldo quando se faz o quê? 

Um pool de estudos pra verificar. Então não se verifica realmente, isso não 

confere com o que tem até hoje no estado do saber. Então a memantina, como é 

uma alternativa apenas, ela não acrescenta mais benefício, ela não é 

contemplada no protocolo e isso é respaldado pela literatura”. (grifos meus) 
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Como veremos adiante, contudo, a receita composta da memantina com os 

anticolinesterásicos é comum, tal assunto parece dividir opiniões de médicos 

prescritores. Além disso, em uma entrevista que realizei com representantes 

comerciais desses medicamentos, ouvi que o efeito combinado tem resultados 

positivos – são vários atores que entram nessa disputa por prescrições e os 

representantes comerciais são um deles. O “estado de saber” é, em alguma 

medida, aberto a novas intervenções. A memantina foi, inclusive, incluída no 

Protocolo no final de 2018 e um dos argumentos defendidos no documento 

técnico produzido a partir de 11 estudos, o qual embasou tal inclusão, era de 

que haveria evidências de efeitos positivos com o uso combinado dos dois 

medicamentos na fase moderada da doença. E, por efeitos positivos, entende-se 

piora mais lenta, melhorias pontuais na memória e melhorias no humor e 

comportamento. Já nas fases graves, chegou-se à conclusão de que a indicação 

seria o uso solitário da memantina (CONITEC, 2017).  

A disputa de evidências parece movimentar essas decisões junto de 

articulações políticas sobre o acesso dentro do SUS de medicamentos que, na 

prática, são receitados. A história da memantina ganha menos atenção de 

cientistas sociais, pouco se produziu sobre ela, há uma grande lacuna nesse 

sentido. Não conseguirei apresentar em detalhes o processo da inclusão da 

memantina, esboço apenas algumas considerações em diálogo com atores que 

conheci. Aproveito o espaço também para apontar para tal lacuna. Talvez essa 

falta de atenção dada a memantina se relacione ao fato de que ela seja utilizada 

(em tese), em fases moderadas e mais avançadas da doença. E, sobre essas 

fases, de maneira geral, pouco é produzido, especialmente envolvendo o uso de 

medicamentos. 

Uma das reservas de Eduardo com a memantina, o que já me leva ao modo 

de lidar com os medicamentos dessa prática clínica, é que, sendo a sua melhora 

“discreta”, talvez o seu uso trouxesse mais riscos do que pontos positivos: “(...) 

É um medicamento a mais que o paciente  está tomando, faz interações 

medicamentosas com outras drogas”. Um medicamento a mais, na fala de 

Eduardo, é um risco a mais, porque raramente ele está sozinho, se relaciona de 

modo íntimo e transformador com outros e torna o cuidado muito mais 

complexo. E, nesse sentido, a lida com os medicamentos são uma parte 

importante do cuidado e da própria condição experimentada (Biehl, 2005). 
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2.2 Os medicamentos do comportamento e das relações familiares 

A lida com as demências não é composta, exclusivamente, pelo conjunto de 

substâncias mais comumente debatido na literatura, ou pelos “medicamentos 

da Doença de Alzheimer”. Outros medicamentos que passaram a se relacionar 

de forma intensa com a demência a partir dos anos 90 foram os antidepressivos 

e antipsicóticos, quando a categoria de Sintomas Psicológicos e 

Comportamentais da Demência (SPCD) ganhou nova força (Leibing 2009a). Para 

Leibing e Eduardo, tais medicamentos são parte central do tratamento. De 

acordo com Eduardo eles são, até, mais “eficientes” em relação ao tratamento 

oferecido: 

“Na demência, diferentemente do que a maioria das pessoas pensam, o que 

mais incomoda ao paciente não é a perda da memória dele, mas o maior desafio 

para a família é a alteração comportamental dele. Então quando ele altera o 

comportamento você tem que ter um rol de atitudes que possam auxiliar a 

família nesse controle comportamental. Dessas atitudes, você tem mudanças 

com relação ao cuidado daquele paciente e, algumas vezes, você lança mão de 

medicamento sim. Então esses medicamentos, às vezes, têm um impacto muito 

maior na família e na vida do paciente com Alzheimer do que, propriamente, o 

inibidor de acetilcolinesterase e a memantina”. 

Existem indicações produzidas para decidir ou não medicar os “dilemas de 

comportamento” (Leibing, 2009a). Essas indicações envolvem tanto 

antidepressivos, se elas forem categorizadas como “dilemas de humor” – como 

tristeza, apatia, ansiedade; assim como os antipsicóticos, se houverem “dilemas 

de comportamento”. Certa vez vi uma das residentes folheando um texto sobre 

indicações de antipsicóticos nas demências. Essas substâncias são indicadas 

para algumas categorias médicas de avaliação de comportamentos 

“inadequados”, como agressividade, agitação, desinibição e delírios.  

São, ainda, como disse Eduardo, remédios receitados para a convivência da 

família e para os desafios do cuidado, não são remédios para o indivíduo, 

unicamente, ou mesmo para melhorias da doença. São intervenções na 

convivência. Leibing (1999) defende que, comparativamente, no Brasil há uma 

centralidade desse tipo de abordagem. Para a autora, o comportamento e a 

quebra de relações seriam centrais ao discurso de médicos e familiares 

brasileiros. A capacidade de lembrar das coisas e garantir a independência – 

discurso que é comumente associado à busca por medicamentos nos EUA e 

Canadá – não ganharia a mesma importância aqui.  
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A literatura sobre a medicação da demência (e, por vezes, o discurso de 

Eduardo) tende a opor o uso de medicamentos a outras estratégias de cuidado. 

Como se houvesse uma escolha entre uma ou outra abordagem. Mas, em muitos 

contextos (Moser, 2010) – e especialmente nesse –, não há uma escolha, ou 

divisão evidente entre essas abordagens. Medicamentos não se opõem às 

práticas de cuidado, e vice-versa; comumente, as duas abordagens são 

contínuas e se influenciam mutuamente. E a categoria conjunto parece 

estabelecer os termos da relação nesse contexto. A própria qualidade das 

relações de cuidado e relações de troca afetiva é avaliada e mediada por 

medicamentos, o que veremos com mais detalhes na continuidade desse e no 

próximo capítulo. 

 Fiquei curiosa sobre a posição de Eduardo na “segurança” de receitar ou 

não esses medicamentos, já que ele havia me falado das interações 

medicamentosas e do perigo de ter um medicamento a mais nessa conta, logo 

antes: 

“(...) Para o controle comportamental, os inibidores seletivos de serotonina, 

os antidepressivos, eles são mais seguros pra serem utilizados nesses pacientes 

para o controle comportamental quando esse paciente tem, por exemplo, 

sintomas de humor associados ou irritabilidade do que os antipsicóticos, porque 

os antipsicóticos tem alguns estudos mostrando que o uso prolongada deles 

aumenta o risco de doença cerebrovascular. Então são um pouco mais seguros”. 

Um dos remédios pode, então, atrapalhar o cuidado vascular, comum a 

muitas pessoas que conheci. Os antipsicóticos são comuns, mas dividem 

opiniões no Centro. Cristina me contou que um deles, a risperidona, pode piorar 

muito a locomoção, aumentar o risco de quedas e diminuir o tempo de vida. O 

outro, a quetiapina, é também de difícil manejo e pode piorar, inclusive, a 

memória.  

O circuito de inter-afetações é grande – mas também articulado a partir de 

certas lógicas. O uso de medicamentos parece seguir algumas considerações 

relacionais sobre tais afetações. Nas próximas páginas acompanharemos 

algumas reflexões iniciais sobre a transformação de medicamentos dentro dessa 

prática clínica, a partir de uma categoria orientadora do tratamento e 

organizadora do processo de diagnóstico (e desse capítulo): o conjunto. 
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2.3 Corpo idoso, medicamentos de outras doenças e o conjunto como categoria 

central para o tratamento e manejo dos medicamentos 

Os medicamentos, ainda, são avaliados em relação a uma população 

específica nessa prática: o corpo idoso. Cristina, a farmacêutica do Centro, 

ainda me contou sobre outro critério que entra em conflito com algumas 

indicações de receita – as avaliações de medicamentos que seriam inapropriados 

para idosos. Idosos, disse-me ela, teriam um organismo diferente de adultos, o 

que modificaria a dosagem, e tornaria medicamentos que causem confusão 

mental, dureza do corpo, tontura, dentre outros, potencialmente “mais 

perigosos”. Essa é uma outra forma pela qual o que se entende como válido para 

uma população agregada a partir de determinado critério – aqui idade – é 

incluído na prescrição de um caso específico (Mol, 2002). Essa lista 

internacional de medicamentos chama-se Beers (AGS 2015) e inclui um 

medicamento famoso no Brasil para dormir e acalmar “os nervos”: o diazepan, 

clonazepan ou similares; assim como alguns antidepressivos (como a fluoxetina 

e a amitriptilina) e os antipsicóticos. Substâncias vastamente receitadas na 

saúde básica brasileira para sofrimentos dos mais diversos (Silveira, 2000; 

Maluf, 2010). A iatrogenia como objeto da geriatria, como vimos no capítulo 

anterior, parece voltar a cena constantemente. 

Essa lista é avaliada nacionalmente, existem consensos locais sobre o uso 

de tais medicamentos, dependendo da condição e das doenças experimentadas 

(Oliveira et al., 2016). Ao que parece, contudo, muitos deles são consumidos de 

forma relativamente comum, levando-se em conta o risco reconhecido (Cassoni 

et al., 2014). Como veremos adiante, não é só um tipo de risco que entra no 

julgamento, mas uma análise entre riscos, benefícios, confortos e proximidade 

da morte. Além disso, de acordo com Cassoni et al. (2014), outros elementos 

entram ainda na conta, já que a maior parte de pessoas que consome tais 

medicamentos é do sexo feminino, tem baixa escolaridade e possui mais de duas 

doenças crônicas. Maluf (2010) também apontou para esse recorte, observou 

ainda que a maioria das receitas se relaciona a pessoas do sexo feminino, de 

classes populares, mulheres em contexto rural e mulheres indígenas. 

Cristina e Eduardo também me disseram que os medicamentos utilizados 

para cuidar de outras condições, ou de doenças paralelas à demência, como 

hipertensão, diabetes, osteoporose, ou quaisquer outras, não podem ser olhados 

de forma individualizada, separada dos outros. Olhar para as demências, 

incluiria olhar para esses medicamentos também. O uso de cinco ou mais 
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medicamentos diários pode ser chamado, dentro das categorias médicas, de 

polifarmácia (Secoli, 2010). O que, como temos visto, é comum aos casos de 

demência. E esse uso composto é considerado um risco em si só, a ser abordado 

na prática clínica (Ramos et al., 2016). A complexidade dos casos e das 

demências, então, é atravessada pela quantidade de medicamentos e os riscos 

decorrentes dela. 

De acordo com os profissionais, existem fluxos de inter-afetação entre as 

moléculas dos medicamentos e tais fluxos podem modificar seus efeitos: o que 

chamam de interações medicamentosas. Por isso olhar para todos os 

medicamentos seria necessário. Tais interações medicamentosas são uma 

preocupação central desse manejo, algumas delas são conhecidas, listadas e 

manipuladas pelos profissionais do CMI no momento da decisão terapêutica: 

“Hoje existem programas fáceis de você fazer essa chamada interação 

medicamentosa pra saber se pode ou não associar esse ou aquele 

medicamento.” Cristina me apresentou alguns sites nos quais são listados um 

conjunto de interações medicamentosas, o que torna a pesquisa mais simples 

no momento da consulta60. Tal informação também está escrita na bula do 

medicamento. Nesses sites e bulas, é comum encontrar que tais interações são 

aquelas já testadas e conhecidas. Mas outras interações poderiam ainda ser 

descobertas no uso combinado de medicações.  

Por isso, me diziam constantemente no Centro, não era possível olhar para 

um medicamento de forma exclusiva, ou separada, era preciso olhar para o 

conjunto. Nesse sentido, Cristina e Eduardo insistiram que, ao olhar para os 

remédios, para os sintomas e para as relações de cuidado, era fundamental 

atentar para o conjunto. Nas palavras de Eduardo: “toda vez que se trata de 

medicamento, a gente tem que pensar no conjunto, você nunca considera um 

medicamento de forma isolada”. Desse modo, o cálculo pelo que usar, ou não, 

dependeria de uma avaliação articulada. Se, por um lado, a metodologia do 

acolhimento pretendia categorizar as demências, era relacionando-as ao 

conjunto de elementos e moléculas de medicamentos mapeados no caso que as 

decisões terapêuticas seriam realizadas. Dessa forma, o que se diagnosticava 

também era o conjunto. 

 
60 Exemplos de sites do tipo podem ser consultados aqui: 

https://www.msdmanuals.com/pt/casa/medicamentos/fatores-que-afetam-a-

resposta-medicamentosa/intera%C3%A7%C3%B5es-medicamentosas; 
https://interacoesmedicamentosas.com.br/ 

https://www.msdmanuals.com/pt/casa/medicamentos/fatores-que-afetam-a-resposta-medicamentosa/intera%C3%A7%C3%B5es-medicamentosas
https://www.msdmanuals.com/pt/casa/medicamentos/fatores-que-afetam-a-resposta-medicamentosa/intera%C3%A7%C3%B5es-medicamentosas
https://interacoesmedicamentosas.com.br/
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Os critérios de objetividades locais se produziam nesse exercício e na 

tentativa de propor uma estabilização do caso, levando-se em conta os 

elementos mapeados. As categorizações, diagnósticos e intervenções na 

demência eram montadas a partir de um conjunto de elementos – incluindo os 

medicamentos em uso, mas, além disso, agregando elementos não 

medicamentosos do tratamento: como o cuidado ou as relações familiares. No 

fim das contas, parece-me que o diagnóstico e as decisões terapêuticas se 

relacionam com o conjunto e não com doenças ou medicamentos independentes, 

mas sem excluí-los da conta.  

 

2.4 O que se diagnostica no acolhimento: considerações iniciais 

Nas páginas anteriores, acompanhamos como a entidade Doença de 

Alzheimer ganhou centralidade e tem se relacionado com as demências, em meio 

a várias disputas orgânicas e políticas que podem, inclusive, mudar seus rumos 

em breve. Observamos também como alguns critérios e protocolos de 

diagnóstico dialogam com tais disputas e, além disso, como se relacionam com 

a prática clínica, com a inclusão de casos em certos diagnósticos por parte do 

Centro e com a defesa de seu modo de compor diagnósticos. Por fim, vimos quais 

são e como os medicamentos compõem a terapêutica proposta a partir de uma 

lógica relacional: a do conjunto. 

O capítulo dois não entra a fundo nas decisões por um ou outro 

medicamento, ou na continuidade e testagem da terapia. O capítulo três o faz. 

No lugar disso, ao dialogar com a metodologia do acolhimento – que é uma 

metodologia de diagnóstico e inclusão terapêutica – esse capítulo se propõe a 

observar o que está sendo diagnosticado, como entidades chamadas demências 

se diferenciam nessa prática clínica e qual é a lógica do tratamento. Diagnóstico 

e medicamentos, entendo, entram em diálogo direto com essa lógica de cuidado 

que conheci. Minha defesa é que ambos – diagnóstico e tratamento – referem-

se ao conjunto. Trata-se, então, de uma lógica do conjunto. 

Até aqui, alguns atores, espaços de articulação e categorias sobre tal lógica 

de tratamento e diagnóstico foram esboçados em diálogo com os profissionais e 

com a literatura. Adiante, contudo, observaremos essa questão de outro modo: 

a partir de um denso mergulho no processo de acolhimento e, assim, em um 

denso mergulho em quais elementos formam o conjunto e como são relacionados 

entre si. 
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3. Acolhimento multidisciplinar: estabilizar o conjunto e as interações 
medicamentosas 

Acompanhei reuniões do acolhimento desde a primeira pesquisa que fiz no 

CMI. Elas eram motivo de orgulho e convite dos profissionais: “você já foi no 

acolhimento?”; “É muito legal você participar do acolhimento, é o dia que todo 

mundo está lá”; “Pra conhecer melhor o serviço, vai nos dias do acolhimento”. 

Era uma metodologia complexa, com muitas entradas. Quase impossível se 

aproximar dela de forma ampla, dando espaço para todos os momentos, 

profissionais e técnicas empregadas.  

Os dias de acolhimento aconteciam na sexta-feira pela manhã. Iniciavam as 

8h e terminavam entre 11h30min e 12h. Sempre que eu chegava no Centro, 

Elizângela, a recepcionista, já havia separado os prontuários do dia e deixado 

eles em cima da mesa da recepção do CMI. Eram atendidos no máximo quatro 

casos por dia. Elisângela também imprimia uma tabela a ser colada na parede 

próxima da mesa de recepção. A tabela tinha a função de organizar os horários 

da forma mais fluida possível. Tarefa que não era tão fácil, já que cada caso 

seria atendido por, pelo menos, sete especialidades: medicina, farmácia, serviço 

social, enfermagem, neuropsicologia, fisioterapia e odontologia.  

A maior parte das especialidades atendia ao mesmo tempo todas as pessoas 

que foram até a consulta. A assistente social e a neuropsicóloga eram exceções. 

Essa última recebia apenas a pessoa que estava tendo a sua capacidade 

cognitiva avaliada e a primeira atendia exclusivamente familiares e 

acompanhantes. O ideal, me contaram, era que essas duas consultas 

acontecessem ao mesmo tempo, para diminuir as janelas de espera. As 

consultas duravam entre 20 e 30 min e eram acompanhadas (e, por vezes, 

realizadas) por residentes de todas as áreas. Por isso também a grande 

movimentação de pessoas de idades e engajamentos com a prática muito 

diferentes. 

Ao final de todas as consultas, a equipe se reunia em uma grande sala, ao 

lado da recepção. Eduardo coordenava a reunião – bastante confortável e 

acostumado com a função – passava a palavra para cada profissional que fez o 

atendimento no dia: ouvimos várias sínteses e impressões e depois as 

possibilidades e soluções eram discutidas.  

Meu plano inicial de pesquisa, como mencionado, era acompanhar o uso e 

manejo dos medicamentos da Doença de Alzheimer – que, na minha cabeça, me 

aproximariam dessa doença. Esse plano teve resultados, mas eles foram um 
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pouco mais abertos do que imaginei. Como os profissionais falavam muito de 

sua prática a partir da lógica do conjunto, acabei direcionando meu olhar para 

essa forma de lidar com elementos, medicamentos e intervenções.  

Para acompanhar os muitos elementos que formam o conjunto e como 

entidades e doenças são conhecidas e articuladas a ele, resolvi montar um relato 

sobre um dia de acolhimento. Para tanto, segui as consultas de uma família, 

apenas. Escolhi fazer isso para dar vida aos muitos elementos e porque, assim, 

poderia me deixar levar pelos detalhes. Ainda com o interesse dos detalhes, 

resolvi relatar um caso do qual me aproximei de forma especial. É um dos três 

casos que acompanhei no cotidiano e que consultei prontuários – e trago alguns 

elementos desses outros dias para o texto. Os conheci nesse dia narrado 

adiante, depois estabeleci relações diferentes. Resolvi também dialogar com eles 

porque as autorizações para a pesquisa se deram de modo mais íntimo. 

Ao final dessa parte do capítulo, contudo, levo o leitor a acompanhar o que 

acontecia na reunião de acolhimento – momento posterior às consultas, quando 

todos os profissionais se juntavam para discutir o caso. Forjando um dia, incluo 

debates diversificados que ocorreram em dias distintos, faço isso para montar 

um pequeno panorama de possibilidades sobre os casos – o qual me ajuda a 

pensar sobre os elementos do conjunto e suas relações.  

 

3.1 Carmela e a bateria de exames 

Estávamos no final de setembro de 2016, a chuva chegou de leve. O 

suficiente para Brasília começar a exibir o verde dos seus canteiros urbanos. 

Cheguei ao Centro um pouco antes de 8h, as cadeiras já estavam ocupadas por 

pessoas à espera das consultas.  

Assim que cheguei, avistei uma mulher caminhando apressada até achar 

um assento, estava muito bem arrumada, vestia uma saia de cor azul marinho, 

de um tecido fino e com um pouco de brilho. A saia era justa e bem costurada, 

que contrastava com a blusa branca e solta, presa à barra da saia, fazendo uma 

forma arredondada. Notei um discreto decote sobre o colo, terminado em renda. 

Nessa renda, havia algumas pedras que pareciam ter sido bordadas a mão – 

brancas e azuis. O sapato de coro bege, engraxado e com um pequeno salto, o 

que a ajudava a manter uma postura altiva, apesar de um pouco modesta. 

Branca, bastante magra, estatura baixa, nariz e lábios finos. Os olhos é que 

me chamaram atenção, grandes, abertos e de tom castanho, fitavam as pessoas 

com curiosidade. Os cabelos estavam presos por um coque, no alto da cabeça, 
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eram aloirados. Estava acompanhada de uma mulher e um homem mais jovens 

do que ela, os dois pareciam partilhar dos mesmos olhos. 

“O que a gente tá fazendo aqui, hein?”, perguntou à mulher, “Mãe, a gente 

veio consultar, ver o médico”; “Mas eu não tenho nada”; “Não tem nada, mãe?”; 

“Eu só tô velha, tô muito velha (a voz ficou um pouco mais aguda e ela repetiu 

essa frase mais duas vezes); quem tá doente é o Caruso, ele tem Alzheimer”; “ele 

tem sim, mas a senhora também não tá bem, mãe”. “Eu tô ótima, não tenho 

doença nenhuma”.  

A residente Lara estava atendendo nesse dia, me cumprimentou, pegou um 

dos prontuários e chamou: “Dona Carmela, vem comigo?”. Carmela, lembrei, eu 

a conhecia! Bom, não a conhecia exatamente, conhecia um exame de imagem 

do cérebro dela: os pontos brancos na massa cinza, Lara quem me fez ver. 

Decidi, movida por um sentimento quase de intimidade, seguir com ela durante 

toda a manhã.  

Entramos em uma das pequenas salas de consulta próxima à recepção. 

Carmela e seus filhos, Carla e Maurício, sentaram-se nas cadeiras em frente à 

mesa. Eu me sentei na maca, atrás. Lara folheou um pouco o prontuário: “Dona 

Carmela tá quase de aniversário! Vai ter festa pra comemorar os setenta e oito 

anos?” “Ai, não, eu tô muito velha, não quero festa nenhuma”, respondeu 

Carmela. Lara insistiu mais um pouco, disse que tinha que comemorar, porque 

chegar a essa idade, com essa boa forma, era motivo de alegria. 

Ao tocar o assunto da forma física, comentou, em tom de confirmação – já 

que essas informações estavam no prontuário –, se Carmela continuava fazendo 

atividades físicas no Iate Clube três vezes por semana e caminhando todos os 

dias. Carla confirmou. “Eu trabalho muito, ajudo na casa, limpo as coisas, limpo 

tudo lá em casa, todas as minhas coisinhas”; “Ah, é?”. Carla e Maurício sorriram 

entre si, Lara percebeu que eles não sustentavam essa afirmação da mãe e 

sorriu também. Carmela notou os risos e emendou: “agora eu não faço mais 

muito, porque tem uma moça lá em casa que faz, mas sempre limpei muito a 

minha casa”. 

A residente Lara folheou novamente o prontuário e perguntou aos filhos de 

Carmela se ela continuava a ter aquele problema com as roupas. Carla contou, 

então, que as cuidadoras acharam alguns baldes escondidos no banheiro com 

roupas de molho para lavar. Disse que a mãe sempre fez isso, como várias 

roupas são costuradas por ela, ou contêm detalhes bordados por ela, fazia assim 

para que não estragassem. E funcionava, Carla afirmou, Carmela tinha roupas 
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muito antigas que pareciam novas. “Essa aqui tem quinze anos”, Carmela 

apontou para a sua blusa. “E foi a senhora que bordou?”, perguntou Lara “Fui 

eu, eu fazia muita coisa, agora não, tô muito, muito velha, é tão sofrido”. “Que 

tanto sofrimento é esse Dona Carmela?” “Eu tô muito velha, meu marido, 

tadinho, ele tem Alzheimer”. Lara olhou para Carla. 

Carla narrou que seu pai, Eliseu Caruso, tinha Alzheimer há doze anos e 

que estava sendo atendido pelo Centro. Havia sido diagnosticado e atendido ali 

no início da doença, mas depois os filhos resolveram contratar um geriatra 

particular, que ia até a casa deles. Geriatra formado pelo Centro, inclusive. O 

pai era um militar aposentado e dentista, costumava ser muito rígido e fechado, 

quando descobriram a doença, foi um baque para todo mundo, especialmente 

para Carmela. Ele sempre havia centralizado decisões sobre o dinheiro e sobre 

a gestão da casa, quando adoeceu, descobriram várias dívidas não pagas e um 

negócio equivocado que quase os fez perder o apartamento onde moravam, na 

Asa Norte. 

Com o tempo, Carmela acabou acostumando-se com a situação e, até, 

gostando de algumas partes dela. Carla, como advogada formada que era, 

entrou com o processo legal de interdição do pai, para que ele não fosse mais o 

responsável por administrar suas finanças e por se relacionar com qualquer 

burocracia do estado; preparou a papelada, pegou com o Centro uma declaração 

de que Eliseu tinha a “provável Doença de Alzheimer” e que essa era progressiva 

e incurável e afetava a capacidade de julgamento dele.  

Carmela passou a administrar a casa, mexer com o dinheiro e gerenciar as 

dívidas. Tudo estava indo bem e Carmela estava se sentindo mais confiante com 

a nova liberdade de decisão sobre a casa, mas aí... As cuidadoras notaram os 

baldes com as roupas de Carmela se desintegrando, porque tinham sido 

esquecidos por semanas. Carmela não faria isso se tudo estivesse bem, 

julgaram. A médica que acompanhava o problema de hipertensão de Carmela 

ligou para Carla e exigiu a sua presença em uma consulta, pois não estava 

conseguindo que Carmela fizesse os exames e comparecesse nas consultas 

como haviam combinado.  

Carla passou a acompanhar a mãe nas consultas, levou-a em um 

neurologista também, o qual pediu o exame de imagem e descobriu os pontos 

brancos. “Foi um AVC silencioso, ela teve logo depois da morte de um irmão, 

ficou quieta, chorosa, mas não notamos nada que poderia ser um AVC”. “Na 

verdade, doutora, a gente não prestava muita atenção na minha mãe, como meu 
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pai tinha essa doença, tudo ficou focado nele, aí a gente deixou o cuidado da 

minha mãe um pouco de lado, quando foi ver, tinha um monte de coisas”, disse 

Maurício. “É, depois a gente descobriu remédios escondidos atrás de uma caixa 

de bolacha, pela cor, a gente acha que eram os da pressão, ela não tava mais 

tomando os remédios, vai saber por quanto tempo”, emendou Carla. 

A residente Lara perguntou se esse AVC tinha sido recente. “A gente 

descobriu tem dois anos, mais ou menos, mas foi mais antigo que isso, o irmão 

da minha mãe faleceu em 2013”, contou Carla. “Eu levei ela pra uma clínica de 

treino da memória, mas não adiantou, a gente foi empurrando com a barriga e 

lidando com a situação, mas ela piorou, fomos descobrindo muita coisa a 

desejar na higiene pessoal e minha mãe sempre teve mania de limpeza”. 

Muito vaidosa, contaram, não queria vir hoje até a consulta porque o cabelo 

não estava propriamente pintado. Carmela sorriu com o canto da boca, olhando 

para o chão. Lara perguntou como era o esquecimento, Carla respondeu: “às 

vezes ela não sabe dizer o nome de um objeto, ou confunde palavras, tem dias 

que não reconhece as amigas”; “Mas ela precisa de ajuda pra se vestir, tomar 

banho ou comer?” “Não, precisa não”, disse Maurício. “É, mas o banho, as 

cuidadoras já estão de olho, porque as vezes ela deixa a desejar”, adicionou 

Carla.  

Lara, então, pediu à Carmela que falasse o nome de vários bichos, quaisquer 

que ela lembrasse. “Eu não tenho nenhum bicho não”, “Não, Dona Carmela, é 

pra falar o nome de qualquer bicho que aparecer na sua cabeça”; “Bicho, mas 

eu não sei o nome dos bichos”. Maurício, ansioso, tentou ajudar “bicho mãe, os 

bichos que têm no zoológico, os bichos da África”, Carla sorriu: você acha que 

isso vai ajudar? Os bichos da África?” Carmela não falou dos bichos. Lara 

perguntou, então, o nome de frutas que ela comprava no mercado ou na feira. 

Carmela falou: laranja, maçã e banana. Lara insistiu um pouco mais, mas foram 

as únicas frutas citadas.  

Já finalizando a consulta, Carla comentou com Lara que o neurologista que 

atendeu a mãe não viu nada se desenvolvendo, não viu nenhum progresso do 

esquecimento, e eles demoraram muito a investigar mais, só quatro meses atrás 

ele receitou os remédios da demência e falou que poderia ser, também, 

Alzheimer. Lara respondeu que o diagnóstico dependia bastante do tipo de 

progresso da doença, às vezes precisava de um pouco de tempo para saber o 

que era. 
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Lara nos conduziu até o corredor de espera, olhou a tabela colada na 

recepção e disse que a próxima profissional que nos atenderia era a 

farmacêutica e que não deveria demorar muito. Sentamo-nos nas cadeiras de 

espera e aproveitei o tempo para me apresentar. Titubeei entre iniciar a conversa 

por Carmela, Carla ou Maurício, mas acabei iniciando com Carla. “Oi, tudo 

bem? Meu nome é Cíntia, sou antropóloga, estou aqui fazendo uma pesquisa 

sobre os medicamentos da demência, o tipo de prescrição e o tratamento”; “Ah, 

que legal!”, respondeu Carla; “estou acompanhando algumas consultas, poderia 

acompanhar vocês? É tudo bem?”; “Sim, claro, pode acompanhar”. Maurício 

concordou e me perguntou qual era a diferença entre sociologia e antropologia. 

Escorreguei um pouco para responder. 

Quando a conversa estava pegando um ritmo, Cristina, a farmacêutica, 

chamou-nos para iniciar a consulta. “Oi Dona Carmela, olha, minha mãe faz 

aniversário no mesmo dia que a senhora”; “É?”; “É sim, é de escorpião, eu gosto 

desse signo”; “eu também, o pessoal fala mal, mas eu gosto”, respondeu Carla. 

Cristina pegou uma folha de papel e uma caneta e começou a perguntar quais 

eram os remédios que Carmela tomava, em qual horário do dia e dosagem, na 

ordem que eles lembrassem. Carla comentou que eles estavam anotados no 

prontuário do médico, se ela quisesse consultar, mas tentaria lembrar de todos; 

pediu licença e disse que mandaria uma mensagem para uma das cuidadoras 

em casa, isso porque havia um papel colado na geladeira com a lista de todos 

os medicamentos e dosagens. 

Carla iniciou com os remédios da pressão alta, eram os que ela mais 

conhecia, já que a mãe os consumia há muito tempo: “Ela toma o bisoprolol”; 

“Qual a dosagem?”; “É 5 mg, se não me engano”; “E ela toma em que horário?”; 

“De manhã, depois do café”. “Outro pra pressão que ela toma é aquele famoso, 

o losartana, é 50 mg, agora não tô lembrada se é de manhã ou à noite”. O celular 

de Carla vibrou. Aliviada, comentou que havia recebido a foto da lista de 

medicamentos pelo celular. “O losartana é meio de manhã e meio de noite”. 

“Toma o AAS pra afinar o sangue, 100 mg, também de manhã”. “De manhã?”, 

perguntou Cristina, surpresa. “É, por quê? Tem problema?”; “É porque o AAS 

machuca um pouco o estômago, especialmente se tomar ele de barriga vazia, é 

melhor tomar depois do almoço”. “Ah, tá, temos que mudar isso, então”.  

“Tem os do Alzheimer também, a rivastigmina e aquele outro”, comentou 

Maurício. “Memantina?”, respondeu Cristina. “Sim, é esse”. Carla continuou: “A 

rivastigmina é em adesivo, é um adesivo por dia, a gente troca ele de manhã, 
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depois do banho, a memantina, deixa eu ver aqui, é 10 mg, um comprimido 

depois do café da manhã e outro depois do lanche da tarde”. Cristina perguntou 

desde quando esses medicamentos estavam sendo consumidos. Soubemos que 

o neurologista os receitou há quatro meses. “E vocês acham que eles estão 

ajudando?”; “Olha, é difícil responder essa pergunta né, Cristina, a gente sabe 

que eles não vão fazer minha mãe melhorar, mas talvez sem eles ela já estaria 

muito pior. Com meu pai eu acho que é muito assim, pelo menos”, disse Carla. 

“Assim, eu acho que ela melhorou um pouco o comportamento, mas eu não sei 

se acho que ela melhorou porque ouvi o médico dizendo que o remédio ia ajudar, 

tipo uma sugestão, que a diferença não é tanta, né?”, comentou Maurício; “É, 

mas eu acho que ela tá mais tranquila mesmo”, disse Carla. 

Cristina explicou o porquê de ter feito a pergunta: “Eu pergunto porque esses 

remédios, nem sempre eles têm um resultado positivo, ela sentiu algum efeito 

adverso, tontura e enjoo?”; “Não, só uma vez, mas acho que é porque ela estava 

de barriga vazia”, disse Carla. “Ah, que bom, ela reagiu bem, então”. 

“E ela toma o citalopran também, 20 mg, um de manhã”, comentou Carla. 

“Ela toma esse por quê?”, perguntou a farmacêutica; “É porque ela se lamenta 

muito, sabe? Ela tem muitas queixas, ele segura o humor dela um pouco, mas 

ele não faz diferença. Ela toma esse remédio há quatro anos e nada. O que fez 

efeito mesmo com ela foi a fluoxetina, quando usou ela melhorou, será que não 

dá pra trocar?”; “O citalopran é mais seguro, a gente prefere ele”. “Ah é?”; “É”. 

Cristina perguntou se tinha mais algum remédio. Carla olhou novamente a 

lista e falou do plenance 20 mg, tomado de manhã e utilizado para controlar o 

colesterol. Carmela estava sonolenta durante essa consulta, acho que pegou no 

sono algumas vezes. Talvez por isso, Maurício contou que a mãe reclamou de 

não estar conseguindo dormir direito, mas não tomava medicamento para isso. 

“É, é melhor ir acompanhando isso, porque inserir um medicamento pra dormir 

é mais complicado”, disse Cristina. 

Carla se lembrou que o cardiologista da mãe receitou um repositor de 

vitamina D, para a osteoporose, mas eles não haviam iniciado o tratamento 

ainda. Cristina reafirmou que essa era uma receita importante, porque ela 

estava com uma “osteoporose sem tratamento”. 

Cristina perguntou, então, se além desses medicamentos, ela tomava algum 

outro remédio homeopático, ou chá, ou qualquer coisa nesse sentido. “Acho que 

não, tem o maracujina lá em casa, se ela tiver muito agitada às vezes as meninas 

dão, mas tem problema?”. “A gente pergunta por que tem alguns chás e 
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remédios homeopáticos e naturais que interferem também no efeito dos 

medicamentos. Os fitoterápicos às vezes têm muito álcool, que também interfere 

na maior parte dos medicamentos.” “Ah, nossa, complicado”. 

“E o omeprazol, ela toma?”; “Não, ela chegou a tomar, mas o geriatra que 

atendia os dois suspendeu”. “É, é melhor não tomar, porque o omeprazol não é 

de uso contínuo, mas tem muita gente aqui que usa, ele é muito receitado, o 

pessoal gosta porque ele ajuda um pouco a proteger o estômago dos efeitos dos 

remédios, só que ele pode ser perigoso, especialmente pra ela que tem 

osteoporose”.  

Cristina, então, perguntou sobre o preço dos remédios. “Olha, tá pesado, 

especialmente depois desse rivastigmina, porque o adesivo custa muito caro, às 

vezes eu pago R$ 500,00 em uma caixa! Eu queria saber se não tem como a 

gente conseguir esse medicamento, porque no início da doença do papai a gente 

conseguiu”; “Ele tem na rede, mas como ela vai ficar provavelmente com o 

diagnóstico de demência mista, não vai ter como vocês pegarem. E também tem 

só o comprimido, eles inseriram o adesivo na lista, mas ainda não chegou. Se 

pesar demais, a gente muda, mas como ela adaptou bem ao adesivo, seria 

melhor não mexer”. Cristina comentou que os remédios da pressão podem ser 

conseguidos, assim como o citalopran. “É, só tem que conseguir alguém pra 

correr atrás disso, né? Porque é um tempo que gasta”. “É, tem uma burocracia”. 

Outra conversa entre as duas se manteve: “E ela toma mais alguma coisa, 

alguma coisa pra dor?”; “Ela sente muita dor às vezes, por causa de uma queda 

que teve, aí quando reclama a gente dá o paracetamol”. “Mas é com que 

frequência?”; “Não sei te dizer assim exatamente a frequência”; “Mas é todo dia, 

uma vez por semana?”; “Ah não, não chega a ser tanto, acho que uma vez a 

cada quinze dias”. 

Carla, notei, tomava a dianteira no diálogo com médicos há um tempo 

considerável. Sabia o que e como falar, quais perguntas fazer. O que me chamou 

mais atenção em Carla, além dos olhos, foi a postura, a coluna marcada e 

alinhada, braços finos, mas fortes. Era um pouco mais alta que a mãe, mas não 

muito. Cabelos longos e com mexas loiras bem marcadas. Carla fazia questão 

de perguntar o nome de cada um dos profissionais ao entrar nas salas e, 

eventualmente, usava o nome para perguntar determinadas coisas e explicar 

outras.  

“E os medicamentos ficam guardados como e onde?” “Cada um deles tem 

uma caixa e a gente coloca também os comprimidos da semana em um 
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organizador.” “E vocês separam os remédios dos dois?”, “sim, a gente separa, 

senão confunde tudo”; “É, é ótimo assim! E onde eles são guardados?”; “Na 

cozinha”. “Hum, não é ideal eles ficarem na cozinha. Cozinha e banheiro têm 

muita umidade, o que pode estragar ou interferir no medicamento, e vocês já 

pagam tão caro por ele, né? Não faz sentido arriscar. O ideal é manter em algum 

quarto, dentro de um guarda-roupa, onde não pegue sol”; “O problema, Cristina, 

é que a cozinha pode ser controlada pelas cuidadoras, elas podem trancar e 

observar os remédios, porque nos quartos eles podem mexer”; “É, isso também 

não é bom, então, se não tiver jeito, guarda em um armário longe da pia, em um 

lugar mais seco.” “E quem dá os medicamentos pra ela?”; “As cuidadoras, elas 

dão”.  

Os temas da consulta de Cristina abarcavam desde os tipos e quantidades 

de medicamentos, outros remédios utilizados até as horas do dia mais 

adequadas, os modos de conservação e o grau de confiança na pessoa que os 

ministra. As moléculas, nessa perspectiva, possuíam várias etapas e 

condicionantes técnicos que deveriam ser colocadas em prática por 

profissionais, cuidadores e organismos. A conversa com Cristina, além de uma 

avaliação do uso e relações ambientais das moléculas, tinha o objetivo de 

aumentar a cooperação de certos elementos para que a eficácia do tratamento 

medicamentoso, do modo como foi prevista, fosse alcançada, como um novo 

processo de controle dos ambientes e procedimentos técnicos (Akrich, 1995; 

Marras, 2013). O que poderia ser relacionado, nessa consulta, ao termo adesão. 

Saímos dessa consulta e esperamos ainda mais alguns minutos até a 

próxima. Soubemos que Carmela iria conversar com a neuropsicóloga enquanto 

Carla e Maurício iriam para a sala da assistente social. Decidi seguir com 

Carmela. No caminho até a sala, Carmela encostou na minha blusa e comentou: 

“que bonitinha essa cor”, “obrigada!”, sorri. Estava vestindo uma calça escura e 

uma blusa solta, em estilo de camisa, mas com as mangas curtas. Era simples, 

um pouco desbotada e azul.   “Dona Carmela, posso assistir a consulta da 

senhora?”; “Pode, mas eu não sei por que a gente tem que ficar aqui tanto tempo, 

eu não tenho nada, eu tive um AVC quando meu irmãozinho faleceu, mas tô 

bem, só tô muito velha, muito velha, meu Deus”.  

Quem a atendeu foi uma residente, a Sarah. Verônica, a neuropsicóloga, 

ficou ouvindo a consulta atrás de uma parede. A sala na qual a neuropsicologia 

atendia era um pouco mais ampla comparada às outras. Quando entramos, 

vimos uma mesa com um computador e uma cadeira a espera de Carmela. 
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Sentei-me em uma cadeira localizada na parede do final da sala, um pouco 

afastada das duas. Verônica estava depois dessa parede, fazendo as suas 

anotações. 

Sarah explicou que faria algumas perguntas e que Carmela deveria 

responder como sabia, se não soubesse, não haveria problema. Perguntou a 

data de nascimento. Carmela demorou a entender a pergunta. Repetiu se ela 

queria saber sua idade ou a cidade. Depois de algumas repetições da pergunta, 

Carmela disse que nasceu em dois de novembro, mas não lembrava bem o ano, 

“mas eu tenho 77 anos e meu aniversário tá chegando”. 

Outras perguntas seguiram: onde ela nasceu, estudou e se sabia dizer o 

nome de algum colega ou professora. Carmela disse que nasceu em Rio 

Brilhante, perto de Campo Grande, mas ficou sem graça porque não se lembrou 

do nome do Estado. “Eu não lembro mais de tudo, tô tão sofrida... Não sei do 

nome de ninguém mais, faz tanto tempo! Tem mais de 40 anos que eu estudei, 

e eu era muito boa, viu?”. 

“A senhora é viúva, Dona Carmela?” “Não”; “Não?” Sarah pegou um papel 

em cima de sua mesa, conferiu a lista de problemas de Carmela e continuou: 

“Ah, é, seu marido tem Alzheimer, né?” “É, tadinho, tem mais de dez anos que 

ele tem Alzheimer, ele era muito inteligente, era militar, dentista, agora não. 

Agora eu também tô esquecida, tô esquecendo as coisas, quanto tempo eu vou 

ficar assim, hein? Eu tô tomando o remédio, disseram que ia melhorar, quanto 

tempo vai demorar, hein?”. 

Sarah ficou um pouco sem graça com a pergunta, tentou desconversar, disse 

que não tinha essa informação, mas que ela passaria por várias consultas hoje 

e receberia o acompanhamento e os remédios. “Meu marido era um homem 

muito durão, eu ouvi que pessoas duronas demais ficam com Alzheimer, até me 

disseram, quando ele ficou doente, que eu deveria me separar, mas eu não 

separei, não ia ser uma coisa humana de se fazer”. 

Sarah tinha um amplo questionário e um tempo limitado para cumprir com 

ele, ouvia as histórias, mas para seguir com sua função, precisava cortá-las. 

Pediu que Carmela lesse uma série de palavras escritas em um caderninho 

pequeno. Ela as leu. Depois foi pedido que as repetisse. Não consegui atentar 

inteiramente para a quantidade de palavras, mas acredito que eram entre sete 

e oito. Carmela pareceu um pouco desconfortável ao descobrir que tinha que as 

repetir. Lembrou de uma delas, a última. Tentei fazer o mesmo exercício e só 

consegui lembrar de quatro palavras.  
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Mais adiante, esse exercício foi repetido duas vezes, Carmela lembrou de 

duas palavras na primeira vez e de três na segunda. Ela se justificou para 

Sarah: “é porque eu tô muito esquecida, tem tempo que não estudo, vou voltar 

a estudar”. “Agora coloca a sua mão na mesa Dona Carmela, me fala qual é o 

nome de todos os dedos”; “O nome dos dedos?”; “É, qual o nome dos dedos”. 

Confusa, Carmela apontou para cada um de seus dedos e disse: é o primeiro 

dedo, segundo dedo, terceiro dedo, quarto dedo, quinto dedo e sexto dedo”. 

Sarah pegou um caderno com vários desenhos. “Dona Carmela, eu vou 

mostrar o desenho pra senhora e a senhora me diz o que é, tá?”; “Ai, meu Deus, 

eu tô tão sofrida”; “Esse?”; “É aquela coisa de dormir, como chama? Ela pendura 

na parede e você deita” ... Assim continuou, lembrou de alguns nomes, mas não 

de outros. Quando não sabia nomear, parecia saber o que era o objeto: “esse é 

aquele quadradinho com números, a gente joga ele pra cima, é pra usar em 

jogos”.  

“Que mês e que ano estamos?”; “é setembro, 2016, é, é isso, né?” “E onde a 

gente tá? O que é aqui?”; “Um hospital”. “E quando a senhora chegou aqui, 

quantos lances de escadas subiu? Subiu alguma escada?”; “Não, não tinha 

escada”. “Nenhuma?”; “Nenhuma”. Imagino que Sarah tenha insistido porque 

estávamos no primeiro andar e para chegar até ele, precisávamos subir um 

lance de escadas.  

“Dona Carmela, fecha a sua mão”; “O quê?” “Agora aponta pro teto”; “Pro 

teto? Aonde, o que é pra eu fazer?”; “Agora aponta pro chão?”; “Fala devagar! 

Onde é o teto, não tô entendendo”. Sarah continuou a bateria de testes, mas 

Carmela estava um pouco irritada e frustrada: “é tão sofrido, ai gente, eu tinha 

tudo, tinha tudo”. “Dona Carmela, pega esse cartão e coloca esse lápis em cima 

dele”. Carmela pegou o cartão e escreveu o seu nome. “Agora pega o lápis e 

coloca do lado”. “o quê?” Virou o cartão. “Agora coloca as duas mãos no ombro 

e fecha o olho”; “Colocar o olho aonde?” 

Eu fiquei desconfortável com a situação. Arrependi-me um pouco de ter 

entrado lá e presenciado essa bateria de testes. Carmela não parecia confortável 

em fazê-los, em deixar que vissem que ela não se lembrava das coisas. Para 

Sarah, contudo, a continuidade de cada um dos testes era a garantia de um 

conhecimento mais bem elaborado sobre o que Carmela tinha, ela precisava 

continuar. 

“Dona Carmela, preenche esse envelope com o seu endereço, como se fosse 

enviar ele pra alguém”. Carmela pegou o envelope e escreveu, de novo, o seu 
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nome completo: “eu fazia coisas muito bonitas, fazia a cama muito linda, 

bordava tudo, pintava, limpava, mas preciso estudar mais agora”.  

Sarah disse que leria em voz alta algumas palavras e pediu que Carmela 

dissesse se essas palavras faziam parte daquele primeiro exercício. “Igreja”; “eu 

sei onde fica a igreja, mas parei de ir, porque tenho que cuidar do meu marido”; 

“Café”; “Eu gosto de café”. E assim continuou. “Vou começar a ler, vou ler mais, 

mas é porque meu marido, eu tenho que cuidar dele”.  

Sarah mostrou a Carmela alguns desenhos geométricos e pediu que fossem 

copiados. Carmela pegou o papel e a caneta confiante e desenhou, com muita 

precisão, as formas pedidas: “uhum! Prontinho! Olha como ficou bom”. “Me fala 

o nome de animais, Dona Carmela”; “Como, não entendi? Eu não tenho nenhum 

animal”; “Só o nome”; “Mas não entendi”; “qualquer animal, pode ser da rua, da 

casa, do mar”. “Não sei, não tenho nenhum animal”. Sarah desistiu, passou a 

falar uma sequência de três números, pediu que Carmela guardasse na 

memória e, então, solicitou que os repetisse. Fez isso algumas vezes, nas 

sequencias de três números, Carmela repetiu quase todos eles. 

Sarah nos disse que havia terminado, enfim! Acho que saímos todas um 

pouco chateadas. Percebi que foi difícil para Sarah fazer o teste, talvez fosse, 

inclusive, um de seus primeiros e Carmela não cooperou com ela. Carmela 

estava silenciosa, amuada, o teste foi pesado para ela. Assim que avistou Carla, 

insistiu muito para que fossem embora, estava cansada. Eu me senti parte 

constituidora de um momento muito difícil e constrangedor.  

Fomos todos para a consulta com a fisioterapeuta Ana Carolina, que estava 

acompanhada de duas residentes. Fiquei em pé em um canto, junto com 

Maurício, já que o espaço era pequeno. “Oi Dona Carmela, tudo bem com a 

senhora?”; “ta bem, ta tudo bem comigo”; “a senhora sente alguma dor?”; “sinto 

um pouco de dor nas costas, aqui ó (apontando para a coluna), desde a queda 

eu sinto dor”; “Ela caiu quando?” 

Carla explicou que há 11 anos a mãe estava em pé em um ônibus e 

machucou a coluna quando o motorista freou bruscamente. Com o choque, 

caiu, chegou a ir ao hospital, mas como não quebrou nada a mandaram para 

casa. Ficou acamada por algumas semanas, tomando remédio para a dor e 

nunca mais se livrou dela completamente. Carla ainda contou que Carmela 

reclamava de muita dor, com certa frequência, “ela tem osteoporose, sabe?”; 

“aaah”, reagiu Ana Carolina. “Mas ela se movimenta”, disse Carla, “faz exercícios 

no Iate Clube, alonga”. Ana Carolina investigou mais sobre esses exercícios, 



153 
 

 

 

parecia temerosa de que não fossem adequados para a idade de Carmela, mas 

Maurício e Carla garantiram que se tratava de um projeto especializado em 

idosos.  

As duas residentes levaram Carmela para outra sala – a mesma em que 

ocorrem as reuniões finais ao dia de acolhimento, fui junto com elas. Novamente, 

foram feitos alguns testes. Primeiro, pediram a Carmela que apertasse uma 

pequena máquina. Perguntei à residente o que estava sendo medido: “a força do 

braço”, me disse. Carmela contou a elas que era destra, o que as intrigou, 

porque o braço esquerdo parecia ser o mais forte na relação com a máquina. 

Por isso, repetiram o teste com a mão direita, obtendo um resultado que as 

convenceu mais. “Acho que ela não apertou bem da primeira vez”.  

“Dona Carmela, agora a senhora se levanta e senta, o mais rápido que puder, 

coloca as mãos assim ó, cruzadas na frente do tórax”. Ela fez o movimento uma 

vez, sem qualquer dificuldade de locomoção, mas não o repetiu, como solicitado. 

Depois de mais alguns comandos fracassados, uma das residentes fez com ela 

o exercício. “Por que que preciso fazer isso hein? Eu faço exercícios, toda o dia 

eu faço”.  

“Agora anda até o espelho e volta aqui”. Foi, contrariada: “eu faço muito 

esporte, tá tudo bem, eu só tô esquecida”. Terminados os testes, voltamos para 

a sala. Uma das residentes levou Carmela para se pesar. Permaneci na sala da 

fisioterapia e ouvi de Carla como era difícil lidar com a mãe porque ela não 

aceitava que tinha Alzheimer, argumentava que os médicos estavam errados. 

Antes o pai vinha para as aulas de pintura e para a terapia ocupacional 

oferecida pelo CMI, mas a mãe desistiu de acompanhá-lo. Carla não conseguia 

convencê-la a voltar para essas atividades porque Carmela insistia que esse tipo 

de coisa não era para ela. A única coisa que gostava de fazer era dançar. Carla 

se preocupava porque, em sua perspectiva, tais atividades traziam maiores 

benefícios que os medicamentos: “você não acha importante, Ana Carolina?”; 

“eu acho, é muito importante mesmo”.  

Quando Carmela voltou, Ana Carolina puxou o assunto, tentando convencê-

la a voltar a trazer o marido para as atividades do Centro. Carmela não pareceu 

convencida, argumentou que o marido não queria mais fazer nada do tipo. 

Insistiram, em conjunto, que então Carmela deveria vir e fazer novas amigas, 

que ela ia gostar muito. Mas a tentativa não tocou Carmela. Perguntou, no lugar 

disso, que horas eram: 10h50min, responderam.  
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Saímos da sala de fisioterapia e nos orientaram a esperar um pouco, ainda 

passaríamos pela odontologia. Soube que nesse dia a equipe de enfermagem 

não estava atendendo, por um lado, uma pena; por outro, pelo menos Carmela 

poderia ir mais cedo para casa. Eu estava já sentido dor de cabeça, acho que 

era a fome batendo. Carla ofereceu uma barra de cereal para a mãe, que aceitou 

comê-la. Maurício lembrou: “mas ela tá comendo? A gente não vai no dentista 

agora?”; “Ih, é, e eu nem trouxe a escova. Mãe, passa a língua assim no dente 

pra limpar”. “Carla, vamos embora, vamos embora, vamos?”; “Só mais uma 

consulta mãe, a gente vai ver o dentista”; “mas eu não preciso ver o dentista, eu 

vou no Caruso”. Carla abriu o olho, chegou perto de mim e falou: “olha isso! 

Caruso é meu pai, ela disse que vai consultar com o meu pai!”. “Eu não tenho 

nada, não precisa de nada disso”. “Não tem nada, mãe? A senhora acabou de 

dizer que vai se consultar com o papai, há quanto tempo ele não trabalha?” “eu 

tô só esquecida”.  

A dentista, Fabiene, chamou a gente. Pediu que Carmela se sentasse na 

cadeira de dentista e abrisse a boca. Olhou um pouco e perguntou sobre a 

escovação e o fio dental, Carla não soube responder, mas falou que a mãe não 

deixa que eles se metam na escovação. Carla refletiu consigo mesma e comentou 

como, às vezes, a gente não sabia desse tipo de coisas dos nossos pais. “É 

engraçado, né, Fabiene, eu preciso saber de tudo por questões médicas como 

essa, mas esse tipo de coisa é tão íntima, que às vezes a gente não sabe nem 

como é com o cônjuge.”  

Fabiene comentou que o implante inferior de Carmela estava normal, mas 

era importante observá-lo. Disse ainda, e também tentou mostrar a Carla que 

Carmela tinha raízes dentárias fraturadas, algum tártaro, sujeira e estava com 

a boca muito seca. “É que ela acabou de comer, a gente se atrapalhou com os 

horários”; “Ah, sim, não tem problema”. Sobre a boca seca, Carla comentou 

sobre uma saliva artificial que trouxe dos EUA para o sogro. A dentista afirmou 

que, se fosse possível conseguir novamente, seria ótimo. No Brasil, havia um 

similar chamado salivan, mas o produto parou de ser comercializado. Era 

possível pedir para manipular a receita, mas cada farmácia tinha a sua, eles 

teriam que testar, sugeriu, contudo, que só comprassem se fosse em gel, as 

líquidas não seriam tão boas. Caso não achassem o produto, poderiam usar 

lubrificante íntimo.  

“Ou tomar mais água né? Tá ouvindo Dona Carmela, tem que tomar água, a 

boca tá seca”, aproveitou Carla; “Eu tomo água, tomo água em casa”. Carmela 
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estava silenciosa, ausente. E, sempre que falava, mencionava a casa de alguma 

maneira. Quando saímos do dentista, insistiu novamente que queria ir embora, 

não sabia por que estava demorando tanto, estava só esquecida, não entendia 

esse tanto de coisas que estavam perguntando a ela. Maurício falou para a mãe 

que esse tanto de coisas era cuidado, ela estava sendo observada e cuidada por 

muitos profissionais. Carmela olhou para o chão e mexeu a boca, parecia 

contrariada. 

Esperaram ainda até a residente Lara terminar de fazer as receitas de 

medicamentos. Enquanto as consultas continuavam, os médicos conversavam 

e decidiam como encaminhar e o que já seria possível mudar. Lara explicou aos 

filhos que Carmela tinha ficado com o diagnóstico de demência mista, por isso 

ela não poderia fazer um relatório para pedir os medicamentos na Farmácia de 

Alto Custo. Decidiram suspender o bisoprolol e manter apenas a losartana, 

porque não viram nada que justificasse o uso dos dois na lida com a pressão. 

Falaram, ainda, que estavam aumentando a dose da rivastigmina, o adesivo 

mudaria de 5 cm² para 10 cm² - como ela reagiu bem, já poderiam aumentar 

para a dose padrão, afirmaram. E que, além de tomar a vitamina D, Carmela 

deveria tomar um suplemento de cálcio, para tratar a osteoporose. Lara ainda 

comentou que receitou uma reposição de vitamina B12, porque no exame de 

sangue de Carmela o nível dessa vitamina estava um pouco baixo. Além disso, 

ela seria atendida pelo ambulatório da demência, assim como o seu marido e já 

lhes entregou um cartão com a data da próxima consulta marcada. 

No conjunto de etapas que forma o acolhimento, as entrevistas eram o 

momento em que cada profissional focava em um tipo de lógica, metodologia e 

conjunto de informações da área. Todas mantinham um diálogo, contudo, com 

um tipo de investigação geral: tem demência? Qual é? O que mais tem? O que 

toma de medicação? Como toma? Como a família se organiza para desenvolver 

o cuidado – seja da casa, da pessoa, das medicações ou da possível demência. 

Tem quem cuide? Os cuidadores estão bem? Parece haver uma partilha da ideia 

de que tais elementos se afetam mutuamente, são fundamentais para o 

diagnóstico e para as decisões terapêuticas.  

A metodologia escolhida para abarcar tais elementos era a 

multidisciplinariedade: diferentes disciplinas, especializadas em determinados 

aspectos, elaboravam uma investigação particular que seria confrontada, ou 

dialogada com as outras. O caso já havia sido previamente organizado pela 

triagem e, naquele momento, uma lista de problemas havia sido feita. Tal lista, 
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como vimos no capítulo anterior, organizava condições já diagnosticadas e 

hipóteses de diagnóstico. Todas as equipes recebiam essa lista antes da 

consulta. Cada uma delas, contudo, lidava com as questões presentes na lista 

a partir de perguntas específicas, organizadas em roteiros de consulta próprios. 

O acolhimento, em alguma medida, recompunha o caso, acumulava mais 

informações, acumulava elementos ao prontuário e revia hipóteses para garantir 

um encaminhamento adequado. O encaminhamento, nesse caso, envolvia tanto 

a decisão pelo ambulatório que iria cuidar do caso, como um conjunto de 

indicações terapêuticas a serem seguidas.  

O acúmulo de entrevistas e perspectivas era importante para a qualidade da 

análise multifatorial do caso, e, então, para a qualidade objetiva manejada pelo 

Centro na formulação de um diagnóstico e de uma terapia do conjunto. E ela 

dependia, absolutamente, da cooperação das pessoas que forneciam as 

informações. Contudo, essa quantidade e qualidade envolvida no mapeamento 

do problema era, com frequência, cansativa, pesada e frustrante para as 

pessoas, especialmente aquelas que estavam sob suspeita. Carmela se defendia 

dessa suspeita, como podia. Mas sua defesa também era compreendida como 

elemento para o diagnóstico. Sua não cooperação era observada como elemento 

para a investigação de uma demência. 

Carmela, quando soube que iriam embora, andou ligeira e alegre até a porta. 

Por isso, não consegui falar mais com ela. Despedi-me de Maurício e Carla: 

“ainda te vejo por aqui, Cíntia?”; “sim, eu vou vir pro acolhimento do seu pai”; 

“ah, legal, até mais, então!”. Depois dessa bateria de exames, fomos para a 

reunião de acolhimento. Mas antes de entrar na reunião de acolhimento, quero 

compor a narrativa com uma consulta que fiz aos prontuários de Carmela e 

Caruso, especialmente para me aproximar da entrevista com a assistente social 

– a qual não pude acompanhar nesse dia porque acontecia ao mesmo tempo em 

que a entrevista com a neuropsicóloga. Mas também para trazer ao texto como 

as consultas vão se acumulando no prontuário e como ele conta várias histórias. 

 

3.2 Uma consulta ao prontuário 

Consultei os prontuários de Carmela e de seu marido, Caruso. Caruso foi 

diagnosticado com Alzheimer em 2005, um ano depois do CMI ser criado: 

quando iniciou era um caso “puro” e sem condições paralelas. Carmela não. 

Desde que começou a frequentar o Centro, enquanto cuidadora, foi avaliada 

pelas psicólogas e pela geriatria. Transtorno de ansiedade, depressão, medo de 
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ter demência são temas constantes em seu prontuário. Osteoporose, pressão 

alta, sobrecarga com o cuidado do marido também. O fato de o marido ter 

Alzheimer estava em todas as suas consultas, como se o desenvolvimento de 

seus sintomas de demência fossem, de algum modo, efeitos colaterais do 

Alzheimer de Caruso. Os dois se afastaram do Centro durante o período de 2013 

até o final de 2016. Quando voltaram ao Centro, Carmela não figurava mais 

como cuidadora sobrecarregada, com ansiedade e medo de ter demência, mas 

ganhou um prontuário próprio e a leitura de possível caso de demência mista.  

Chegou com um exame de imagem que sugeria um AVC. Sendo silencioso, 

não sentiu o que caracterizaria tal acontecimento, mas o exame mostrou pontos 

brancos e foi adotado como garantia. Esse acidente vascular foi encarado pelo 

neurologista que a atendeu, por um tempo, como responsável por confusões e 

dificuldades de raciocínio: o que seria indicativo de uma demência vascular. Foi 

quando Carmela começou a piorar de forma progressiva que a suspeita mudou.  

Quando nos separamos, no dia de consulta, não pude acompanhar a 

conversa de Carla e Maurício com a assistente social Alice. Por isso, quando li 

o prontuário de Carmela, fiquei logo curiosa com o que poderia encontrar ali 

que me ajudasse um pouco mais a contar sobre as opções terapêuticas de seu 

caso. Li os prontuários em dezembro de 2016, havia já se passado um tempo 

desde a consulta.  

Ao abrir os prontuários, muitas coisas estavam escritas, eram várias letras, 

muitos estilos de escrita, tipos de informações e, em alguns casos, modelos de 

questionário/entrevista de consulta. Carmela, contudo, só possuía folhas 

preenchidas pelo CMI – em fases diferentes de sua atuação. O dia inteiro do 

acolhimento estava presente no prontuário, cada área anexava seu roteiro de 

consulta preenchido. A entrevista com Alice havia coberto a renda familiar, a 

quantidade de gastos com a medicação, fraldas e o sustento; a situação legal, 

especialmente referente à interdição, quem cuida, como a partilha do cuidado 

se organiza na família e quais são os problemas ou desafios. Alice investigou 

também se havia algum problema em conseguir os medicamentos e se as 

pessoas tinham dúvidas sobre o cuidado e o que seria preciso fazer daquele 

momento em diante. 

Alice, ao avaliar a situação da família de Carmela, não considerou que havia 

problemas de renda. Caruso era dentista e militar (oficial) aposentado. Carla era 

advogada, Maurício funcionário público e o outro irmão, médico. Carmela, 
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contudo, não trabalhou com carteira assinada, sua aposentadoria era simples: 

de um salário mínimo. Em conjunto e no Brasil, essa era uma família rica.  

Mesmo com a renda alta, Carla e Maurício relataram que os gastos estariam 

crescendo e ultrapassado o rendimento mensal dos pais, consumido parte da 

poupança e, eventualmente, demandado investimento dos filhos. Decidiram 

abrir mão do atendimento com um geriatra particular porque, com a doença da 

mãe, tiveram que alocar os recursos na compra da medicação e na contratação 

de uma cuidadora adicional. Essa informação me pegou de surpresa: se essa 

família tinha dificuldades em manter e sustentar tal estrutura de cuidado de 

forma privada, me parecia que quase nenhuma outra família brasileira pudesse. 

Alice considerou que os cuidados estavam sendo bem distribuídos, 

especialmente com a contratação das cuidadoras, mas que Carla experimentava 

uma sobrecarga em gerenciar tudo e, ainda, na lida diária com a mãe. Carmela 

não cooperaria com o cuidado e não aceitaria o diagnóstico, escreveu. Como 

síntese desse encontro, Alice escreveu que a filha estava sobrecarregada porque 

a mãe não aceitava o cuidado – e esse era também um diagnóstico. 

Uma lista geral de problemas era anotada em todos os roteiros de entrevista 

– a mesma tirada da triagem. As várias entrevistas e a discussão final debatiam 

essa lista, incluíam, modificavam ou retiravam alguns elementos. Tal lista geral, 

para Carmela, incluía desde a triagem o seguinte: demência mista (?), 

osteoporose, hipertensão, colesterol alto, AVC, depressão. Cada um dos 

profissionais, contudo, definia algumas novas palavras e sínteses para resumir 

as consultas do acolhimento. Cada área elaborava a sua lista de problemas e a 

levava para a reunião, para que fossem incluídas na lista geral de problemas e 

pudessem fazer parte do diagnóstico e das intervenções terapêuticas.  

Depois do acolhimento, a médica mencionou em sua síntese que Carmela 

não aceitava a doença e estaria apresentado mania de limpeza e tristeza 

repetida. O que a fez incluir, na lista de problemas, transtorno de 

comportamento. A farmacêutica chamou atenção para a falta de tratamento da 

osteoporose, para a reclamação do preço dos medicamentos e escreveu que a 

família estava bem orientada sobre o tratamento e aparentava boa adesão. A 

dentista orientou que a higiene bucal fosse supervisionada e que Carmela 

começasse a receber ajuda com a escovação. A neuropsicóloga avaliou que 

Carmela teria um discurso confuso e repetitivo, não compreenderia comandos 

simples, se dispersaria com facilidade. Encontrara-se orientada temporalmente 

e teria uma leve desorientação espacial, mas as demais funções cognitivas 
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estariam comprometidas. A fisioterapeuta avaliou que Carmela não tinha 

problemas de locomoção e movimentação, fazia atividades físicas, mas que 

reclama de dor depois de ter passado por uma queda.  Nesses exercícios de 

abertura e síntese os diagnósticos passavam a marcar os prontuários. Mas 

vamos, ainda, acompanhar os efeitos do momento de debate coletivo, da reunião 

de acolhimento, para as decisões de diagnóstico e terapias. 

 

3.3 Reunião de acolhimento e considerações gerais sobre o processo de 

diagnóstico do conjunto 

Doutor Eduardo, assim que residentes e profissionais se acomodavam em 

cadeiras ao redor de um círculo na sala de reuniões, escolhia um dos casos 

atendidos no dia e passa a palavra para os profissionais, um a um. “Vamos 

discutir a situação da Dona Carmela, o prontuário ainda não chegou, então 

vamos começar pela fisioterapia”. Ana Carolina tomou a palavra, explicou que 

Carmela tinha muita dificuldade de compreender os comandos e ficava irritada 

com eles. Falou ainda que queriam trazê-la para as atividades laborais do 

Centro, tentando convencê-la a acompanhar o marido. Mas que, de todo modo, 

não estava sedentária, fazia atividades no Iate clube.  

Eduardo interrompeu e questionou se tais exercícios eram seguros, 

comentou que caso seguissem o estilo de “academia”, poderiam machucá-la. A 

fisioterapeuta respondeu que a atividade era direcionada para idosos. Ele não 

se convenceu completamente, sugeriu investigar se os exercícios eram “por 

espelhamento” (atividades físicas nas quais a pessoa imita o que o professor 

faz). Nesse caso, poderia ser perigoso, confundi-la e resultar em queda. “E a 

farmácia, como estão os medicamentos?”, já mudou o assunto. Cristina 

respondeu que a adesão era boa, mas que a osteoporose estava sem tratamento, 

por isso haviam receitado um suplemento de cálcio. Narrou que a família 

reclamou do preço dos medicamentos, e adicionou que Carmela não caberia no 

protocolo dos remédios de Alzheimer, por conta do componente vascular.  

Passando para a dentista, ouvimos que Carmela era parcialmente dentada e 

não aceitaria intervenção para realizar a higiene. Eduardo comentou “esse é um 

daqueles casos que pode melhorar com a piora do paciente”. Passaram a 

discutir como os anos iniciais das demências eram, na verdade, os mais difíceis. 

Apesar de as atividades de cuidado serem menores, a resistência e irritação ao 

cuidado tenderia a gerar muitos conflitos. A piora, então, melhoraria a dinâmica 

de cuidado. Algo que ouvi repetidas vezes durante meu tempo por lá. 
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Sarah relatou como Carmela reclamou de tristeza e de como insistia que não 

havia nada de errado com ela. Contou, inclusive, que Carmela tentou convencê-

la de que a falta de memória era parte da velhice e que Sarah, quando 

envelhecesse, saberia do que ela estava falando. “Ela dissimula o esquecimento, 

é assim mesmo”, ouvimos de uma residente da medicina. Não era a primeira vez 

que ouvi essa categoria no contexto institucional – dissimulação. Significava 

algo como: as estratégias adotadas para continuar uma conversa, ou os testes, 

e disfarçar o esquecimento e a confusão mental. 

Sarah acrescentou, então, que Carmela não possuía insight, todos 

concordaram. Não entendi, naquele momento, o que vinha a ser insight, mas 

depois descobri que é uma categoria utilizada para quem não sabe ou aceita o 

diagnóstico da demência. Sarah ainda falou que o discurso de Carmela era 

confuso, ela não entendia o que se pedia dela e não conseguia manter um 

diálogo. Afirmou que, apesar disso, a apraxia funcional estaria intacta e nos 

mostrou os desenhos feitos por Carmela.  

Uma das residentes da medicina falou que Carmela tinha uma lesão frontal 

que afetava a memória, comunicação e compreensão – o que foi relacionado com 

a fala da neuropsicóloga. O prontuário chegou e Eduardo propôs: “vamos, então, 

falar do caso”. Curioso, pensei, aumentando a desconfiança de que o caso é o 

prontuário e quem o coordena, medeia e controla são os médicos.  

Lara tomou, então, a palavra. Repetiu os remédios, os dilemas com a higiene 

pessoal e nos disse que havia muita dificuldade para nomear, e que ela 

apresentava uma perda volumétrica do cérebro na região temporal-frontal e um 

hipocampo atrofiado. Lara sugeriu que os acidentes vasculares pareceram 

piorar um quadro que aconteceria de forma mais lenta: é possível que Carmela 

já estivesse desenvolvendo uma demência de Alzheimer de modo progressivo e 

as lesões vasculares teriam piorado o seu desenvolvimento. Mas também 

afirmou que poderia ter acontecido o contrário: as lesões vasculares poderiam 

ter precipitado o Alzheimer. De toda maneira, diagnosticaram uma demência 

mista, com componente vascular e Alzheimer. A piora progressiva foi uma 

categoria fundamental para isso, assim como a dificuldade em nomear objetos.  

Alice, por fim, contou que a filha anda sobrecarregada com as recusas de 

receber o cuidado proposto por ela, por isso contrataram, recentemente, mais 

uma cuidadora, suplementar a que já trabalhava com o marido de Carmela. 

Eduardo perguntou quem morava na casa, ao que foi respondido: nenhum dos 

filhos, quem ficava o tempo todo eram as funcionárias – duas cuidadoras em 
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regime de plantão e uma trabalhadora doméstica. “Mas em algum momento 

alguém vai ter que se mudar para a casa, não é ideal eles ficarem lá só com as 

funcionárias”; “Mas isso iria gerar muita sobrecarga emocional para a filha, 

porque os conflitos com a mãe são muito antigos, não sei se é uma boa solução”. 

Soube, por fim, que Carmela seria atendida pelo ambulatório da demência e que 

deveriam observar essa situação de conflito para avaliar a necessidade de entrar 

com medicação. A medicação, assim, também era uma das alternativas para 

lidar com as divisões de cuidado. 

A reunião continuaria com a discussão dos outros três casos atendidos no 

dia. Na narrativa a seguir, contudo, vou mesclar alguns casos que vi sendo 

debatidos ao longo da pesquisa. Os escolhi porque acredito que agreguem uma 

diversidade a mais sobre as lógicas de diagnóstico e terapia. Nesse exercício, 

também aproveito para dialogar com os modos pelos quais o Centro diagnostica 

demências e as relaciona ao conjunto.   

Vi alguma diversidade de situações, debates e decisões, as quais colocavam 

em tensão as categorias utilizadas e as faziam acontecer. Luiz Antônio, um 

homem branco, bem magro, de seus mais de 80 anos, casado com Lucinda – 

que foi cooptada para a triagem depois de levar o marido para a consulta –, 

passou pelo acolhimento. Ele possuía o diagnóstico de uma Doença de Alzheimer 

em estágio grave e sérios problemas do coração. Médicos e farmacêuticos 

ficaram bastante assustados com os resultados de um exame que media o ritmo 

dos batimentos cardíacos – estavam muito lentos. O que explicaria alguns 

desmaios que Luiz vivenciou. A residente que o atendeu contou que metade do 

coração de Luiz Antônio estava morta dentro do corpo, a outra metade fazia todo 

o serviço, por isso era urgente colocar um marcapasso, estavam correndo para 

marcar a cirurgia na rede pública. A família, mesmo sendo de classe média, não 

conseguiria pagar por essa cirurgia. Uma pena, concordavam, porque um 

procedimento cirúrgico nessa fase da vida e com o Alzheimer representava um 

perigo. Mas sem o marcapasso, Luiz não teria muitas chances de continuar vivo. 

A equipe de farmácia e os médicos estavam temerosos com os efeitos dos 

medicamentos que Luiz tomava para manejar sua experiência de demência. 

Todos eles poderiam agravar o problema cardíaco. Além dos seus remédios do 

coração, Luiz tomava a donepezila para o Alzheimer, o citalopran para tristeza, 

a quetiapina para a desinibição e o clonazepan como SOS – caso ficasse muito 

agitado e sem dormir. Todos esses remédios, disseram, diminuiriam o ritmo dos 

batimentos cardíacos – especialmente quando usados ao mesmo tempo. Alguém 
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sugeriu que já não era adequado que ele tomasse a donepezila: por estar na fase 

grave, o ideal seria retirá-la, poderia ser acrescentada a memantina, mas 

acharam que no momento seria perigoso. Decidiram mudar o citalopran por um 

antidepressivo reconhecido como mais seguro para quem possui uma condição 

cardíaca: a sertralina.  

Quanto à quetiapina, estavam certos de que o ideal era retirá-la, mas que 

talvez isso deixasse a situação emocional da família mais instável, por causa da 

agitação e desinibição de Luiz. Estavam sem saída, mas resolveram retirar a 

medicação. Sobre o clonazepan, algumas pessoas achavam que era bom tirar, 

não seria nem ideal que ele usasse essa medicação; mas outras pensaram que 

era necessário ter um SOS: daria mais tranquilidade à família. Ele permaneceu, 

mas concordaram que era importante orientar a família sobre o perigo do uso, 

assim saberiam (e seriam, também, os responsáveis) que optar por utilizá-lo 

poderia ter consequências. Foi, por fim, encaminhado ao ambulatório da 

demência. 

Seu Luiz precisou que todos os remédios manejados para sintomas que 

estariam, de alguma maneira, relacionados com a sua demência, fossem 

retirados. Um deles foi modificado e continuou. Outro, sendo reconhecido como 

perigoso, foi mantido para ser utilizado a partir do julgamento da família, sendo 

essa orientada do risco. O problema cardíaco de S. Luiz entrou em conflito direto 

com o tratamento da demência, seu diagnóstico não envolvia, exatamente, 

achar ou separar alguma demência – porque isso já teria sido feito e, no fim, 

importava pouco –, mas sim olhar para as interações do conjunto de substâncias 

e escolher o que deveria ser modificado nas interações, para que houvesse 

alguma estabilidade. 

O caso de Dona Maria Aparecida – uma mulher no final dos 70, com pele 

negra, clara, cabelos curtos e pintados de loiro e um sorriso largo – não era de 

vida ou morte, mas também trazia algumas complicações do cuidado com o 

diagnóstico da Doença de Alzheimer ao longo dos anos. A avaliação e as 

mudanças não paravam ou estabilizavam com um diagnóstico de demência, 

mesmo quando ele era “só” sobre a Doença de Alzheimer. Estavam em dúvida 

se Maria Aparecida já havia saído da fase leve e chegado na moderada. A doença 

de Alzheimer, como vimos, é dividida em fases: leve, moderada e grave; o 

tratamento e os sintomas vão mudando. Nem sempre as mudanças aconteciam 

como previsto nos protocolos e a reavaliação das fases era uma etapa importante 

do tratamento. 
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Os testes cognitivos não eram conclusivos, porque Maria Aparecida nunca 

havia aprendido a ler e escrever e parte das questões demandavam essa 

habilidade. Optaram por investigar a partir da capacidade ou não de fazer 

atividades da vida cotidiana. Alguns dos presentes estavam a favor da fase 

moderada, porque Maria Aparecida precisava de ajuda para a maior parte das 

atividades; outros, contudo, achavam que ela ainda fazia muitas coisas: como 

se vestir. Quem deu maiores elementos para a reflexão foi a equipe de 

enfermagem, a sua avaliação tinha maiores detalhes sobre o cotidiano de 

cuidado. A equipe relatou que Maria Aparecida estava com muitas dificuldades 

cotidianas, mas que a família incentivava que ela continuasse fazendo essas 

atividades. A equipe de enfermagem ouviu que Maria Aparecida se vestiu 

sozinha para a consulta, mas notaram que estava usando duas saias ao mesmo 

tempo. As filhas sorriram e contaram que isso era comum, às vezes elas 

percebiam que estava com três calcinhas, duas blusas, mas preferiam “deixar 

ela à vontade”. Chegaram a um consenso de que estava já em fase moderada, 

mas o tipo de cuidado era um elemento que a fazia parecer melhor. 

Por isso, debateram se era bom retirar a donepezila. A equipe de farmácia 

achou que sim, especialmente pelo tempo de uso do medicamento – desde 2007, 

tal medicamento, disseram, deixaria de fazer efeito com o tempo. “Ela tem uma 

piora lenta, né?”, comentaram. O que poderia ser uma prova de que o 

medicamento funcionou, já que seu objetivo era retardar o processo de avanço 

da doença. Os médicos preferiram manter a medicação, acharam que seria 

pesado retirar agora, talvez ela ficasse um pouco confusa e a família sentiria 

falta da convivência. O medicamento ainda traria benefícios, mesmo que 

menores do que no início. Como estava bem, porque o cuidado era bom, era 

interessante manter o medicamento, para a convivência continuar boa. 

Diminuíram a dose da quetiapina, utilizada porque Maria Aparecida estava 

muito agressiva e batia nas filhas. As filhas relataram que o marido se mudou 

de Teresina para ficar com a família na Cidade Ocidental e isso havia a 

acalmado. Resolveram, ainda, retirar a fluoxetina, como Maria Aparecida 

parecia uma pessoa “muito alegre”, não faria sentido manter uma medicação 

que, querendo ou não, aumentava a confusão mental, julgaram. A farmácia 

queria ainda retirar o omeprazol, que estava sendo utilizado há um bom tempo. 

Os médicos disseram que era interessante tirar, mas não agora, porque eles já 

haviam mexido demais na medicação. A decisão por retirar medicamentos 

envolvia também a quantidade de mudanças já proposta no dia. 
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Decidiram não a atender pelo CMI, fizeram o encaminhamento para o 

geriatra de Santa Maria, já que o local de moradia da família era na Cidade 

Ocidental. Eduardo comentou que, caso não conseguissem vaga, Maria 

Aparecida poderia ser atendida pelo médico da família da região, e que ele 

poderia encaminhá-la, eventualmente, para uma reavaliação dos 

medicamentos.  

Maria Aparecida não precisava ser diagnosticada para uma nova doença, 

mas precisavam mapear a fase, o que colocou em tensão os testes e sua validade 

em casos específicos. Mas a decisão sobre a fase não pacificou o debate sobre 

as mudanças. As decisões sobre o que retirar ou manter, quando não havia um 

risco de morte, envolviam também a quantidade de mudanças e o conforto da 

família com elas. Mudar tudo de uma vez poderia ser pesado, julgaram. Retirar 

um medicamento de acordo com as regras imaginadas para o seu uso, como a 

donepezila, nem sempre acontecia, porque a retirada poderia modificar algo nas 

relações e a família poderia sentir o baque. 

Já Lauro, um senhor negro de mais de 80 anos, cabelos brancos e orelhas 

largas foi diagnosticado com uma demência mista. Ele teve um AVC, mapeado 

por exame de imagem e estava, como Carmela, piorando progressivamente. A 

residente contou que tentaram inserir a rivastigmina, mas os resultados não 

foram positivos, Lauro passou muito mal do estômago, ficou agitado e, além 

disso, a família achou o medicamento caro. Eduardo explicou que, em sua 

perspectiva, manter esse medicamento não era interessante. Repetiu, como em 

algumas outras ocasiões, que as chances desse medicamento ser positivo em 

demências vasculares e outras era bem menor do que com o Alzheimer. Se era 

caro para a renda familiar e tinha efeitos adversos, sugeriu que fosse retirado. 

A avaliação sobre o que retirar ou manter, então, dependia de um teste de efeitos 

e dos efeitos na renda familiar. 

O caso de Lauro não gerou comoção por causa disso, contudo. Todos os 

presentes na consulta acharam difícil acessar informações mais densas sobre o 

cuidado de Lauro, especialmente porque ele tinha um grave problema de 

audição, o que dificultava a conversa direta. E seu único filho, que o 

acompanhava, sabia muito pouco sobre o cotidiano. A esposa de Lauro era a 

cuidadora principal. Eduardo perguntou o motivo de a esposa não ter ido na 

consulta, ao que responderam que estava se recuperando de uma cirurgia 

bariátrica. Estavam, todos, consideravelmente incomodados com isso. Para eles, 

uma cirurgia bariátrica não era um procedimento adequado para uma mulher 
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de sessenta e cinco anos, imaginavam como se daria a recuperação desse 

processo. Ficaram ainda mais incomodados quando souberam que, logo depois 

da cirurgia, ela precisou ser internada por conta de uma pneumonia. Culparam 

a cirurgia, porque a recuperação, adaptação e a situação nutricional poderiam 

intensificar qualquer problema de saúde que a esposa de Lauro tivesse.  

Ademais, avaliaram que esse processo de recuperação atrapalharia o 

cuidado de Lauro e poderia desestabilizar a sua situação. Alice comentou que 

orientou o filho a permanecer na casa dos pais durante esse período; ele 

respondeu, contudo, que não tinha condições, por causa do trabalho. Alice se 

dispôs a apresentar um atestado, mas o filho tinha medo de ser demitido caso 

utilizasse desse atestado. Esse era um caso, mesmo que temporário, de 

insuficiência familiar – uma importante categoria manejada pelos profissionais. 

Pediram a Alice que reunisse a família em uma reunião e tentasse ajudar a 

organizar os cuidados para Lauro não ficar desatendido. 

O cuidado, então, também era um dos elementos que entrava no diagnóstico. 

Esse bom cuidado dependia de determinadas configurações familiares, 

quantidade de membros da família e pessoas não sobrecarregadas. Resolver 

quaisquer dilemas nesse sentido era fundamental para o tratamento dar certo, 

para as indicações funcionarem – e a assistente social era normalmente 

acionada em situações de dois diagnósticos: o de insuficiência familiar e o de 

sobrecarga da cuidadora.  

Todos os casos que vimos até aqui nos dizem que o Centro não atendia 

somente – talvez nem principalmente – casos nos quais os dilemas e suspeitas 

de demência estivessem em uma fase inicial. Ou casos nos quais existisse 

apenas uma suspeita e não diagnósticos estabelecidos em outro lugar. 

Novamente, o diagnóstico e a diferenciação das demências pareciam uma parte 

do processo, mas era a complexidade do caso e as decisões sobre as relações de 

seus elementos que agregavam tantas experiências diferentes. 

Irene, por outro lado, estava nesse momento inicial em busca de um 

diagnóstico. Era uma mulher na faixa dos 70 anos, de pele clara, olhos bem 

escuros e cabelo ondulado, mesclado em preto e branco. Havia resolvido o 

problema de insuficiência familiar previamente diagnosticado na consulta da 

triagem. Antes, morava sozinha com o marido, havia deixado de tomar os 

remédios, estava muito triste e com esquecimentos sistemáticos. Receitaram a 

ela a donepezila e sugeriram a mudança para a casa da filha. As duas coisas 

foram feitas, Irene melhorou, inclusive do esquecimento, pontuando muito bem 
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no teste cognitivo – o que diferia do minimental aplicado na consulta da triagem. 

O caso de Irene causou certa comoção porque parecia ser uma pessoa 

completamente diferente na consulta com a médica e na consulta com a 

farmacêutica. 

A residente que a atendeu relatou que ainda reclamava de tristeza e que 

quase não falou nomes de plantas ou bichos e, ainda, o minimental feito na 

triagem tinha um resultado baixo. Até então, achavam que ela poderia receber 

o diagnóstico de Alzheimer em fase leve. O que era particularmente ideal, já que 

o diagnóstico do Alzheimer nessa fase garantiria o início do uso da donepezila 

financiada pelo SUS. Mas o bom resultado na neurologista e a experiência da 

equipe de farmácia mudou esse rumo de raciocínio. Cristina comentou que Irene 

estava ótima, falava bastante, contou, inclusive que tinha se mudado para a 

casa da filha e que estava se sentindo bem melhor. Quando perguntado se a 

donepezila fez efeito, a filha ficou em dúvida, achou que poderia ser, porque de 

fato a mãe melhorou. Irene discordou e contou que não foi o remédio, foi ter 

mudado de casa, agora tinha mais gente para conversar e tinha se sentido 

melhor. 

Pelas trocas de impressões, decidiram que não era possível diagnosticar 

Irene com a Doença de Alzheimer ou outra demência, que era mais seguro 

pensar que seu caso estava ainda marcado como uma síndrome demencial em 

desenvolvimento, ou como alguns sintomas de demência relacionados à 

depressão. Irene tomava um antidepressivo, a venlafaxina, há mais de dez anos, 

assim como paracetamol de modo constante, porque foi diagnosticada com 

fibromialgia. A farmacêutica sugeriu que tentassem aumentar um pouco a dose 

do antidepressivo e tentar fazer com que ela tomasse menos paracetamol. 

Acharam uma boa ideia. Decidiram manter a donepezila, já que não se sabia se 

era ela que tinha melhorado o humor de Irene, a família podia pagar e, de todo 

modo, não havia causado efeitos adversos. Irene foi encaminhada para o 

ambulatório geral da geriatria. Estava, então, num limbo: talvez fosse 

desenvolver uma demência de fato, talvez não. 

Esse caso de Irene me fez lembrar de uma conversa que tive com Eduardo 

no estacionamento depois de uma reunião de acolhimento. Disse-me que a 

quantidade de profissionais, além de servir para uma avaliação mais ampla, 

também servia para que conhecessem de forma mais densa o que se passava, 

porque “se mentir para o médico, em alguma das consultas a verdade vai 

aparecer”. Eu sorri, concordei, e provoquei que, às vezes, era difícil não mentir 
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para o médico. Ele emendou: “eu não saberia dizer, nunca vou ao médico”. 

Sorrimos. A quantidade de entrevistas era, também, uma forma de diminuir as 

faltas de cooperação. E mitigar a desconfiança de que “as pessoas mentem para 

os médicos”. 

Outro caso, no qual a demência permaneceu enquanto suspeita, à espera 

dos próximos anos e experiências, foi o de José. Não cheguei a avistar José, mas 

conversei com sua esposa, uma mulher negra, baixa, não deveria ter muito mais 

do que 50 anos, de cabelos lisos, pretos e presos em um rabo de cavalo. Ela 

puxou assunto comigo na sala de espera: “eu tô aqui, minha filha, porque tem 

mais de trinta anos que esse homem (o marido dela) não dorme, a gente já fez 

de tudo, teve uma época que ele quase morre de depressão. Ficava o dia inteiro 

numa cama. Ele tá melhor, graças a Deus! Mas nunca que os remédios fizeram 

ele dormir uma noite todinha. Agora tá estranho, tá esquecendo, tá ausente da 

gente”.   

Todos mencionaram a gravidade da insônia de José e como ele estava com 

resultados medianos nos testes. Não tinham certeza do Alzheimer ou qualquer 

outra demência: porque tudo poderia se relacionar com a insônia e a depressão. 

E, também, com o clonazepan. Como vimos na parte anterior do capítulo e como 

alguns dos profissionais insistiam em me explicar, o clonazepan era um 

benzodiazepínico e os benzodiazepínicos eram considerados inapropriados para 

idosos, apesar de eles gerarem efeitos positivos para o sono e ansiedade, 

aumentavam a confusão mental e diminuíam a capacidade de locomoção e 

atenção, promovendo risco de quedas.  

A residente que atendeu José considerou que retirar o clonazepan seria 

complicado, isso por conta do grave problema de insônia e tempo de uso. 

Eduardo, contudo, insistiu que esse não era um medicamento adequado. 

Sugeriu aumentar a dose da mirtazapina. Ouvi de algumas residentes e da 

psiquiatra Maria que a mirtazapina era um “ótimo medicamento” porque, além 

de ser um antidepressivo apropriado para idosos, ajudava a regular o sono. 

Resolveram, então, tentar retirar o clonazepan. Encaminharam José, por fim, 

para o ambulatório geral da geriatria.  

Essa reunião colocava em jogo uma série de elementos e critérios de decisão. 

Ela estava concentrada no diagnóstico das demências e alimentada de recursos 

e técnicas para separar, diferenciar e decidir sobre qual entidade se estaria 

lidando: síndrome demencial, Doença de Alzheimer, demência vascular, 

demência mista, depressão etc. Mas não só. Tal aproximação intensa do caso, 
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ou diagnóstico, poderia dizer respeito a fases, ou/e ainda ao uso geral de 

medicamentos, ou/e a configurações de cuidado, relações familiares e modos 

de experimentar o cuidado. O diagnóstico produzido pelo acolhimento não só 

estabilizava as demências e outras doenças como diagnóstico, ele também 

avaliava o conjunto de possíveis fatores associados às experiências com 

sintomas e incômodos.  

O acolhimento era, então, uma metodologia que procurava estabilizar 

determinados elementos. Os sintomas principais, os diagnósticos, os 

medicamentos utilizados e as relações familiares e de cuidado eram elementos 

dessa complexidade – divididos por uma metodologia multidisciplinar. As 

relações de influência entre tais elementos eram, também, diagnosticadas, e a 

intenção de estabilizá-las orientava o debate e as decisões – a partir de diferentes 

critérios. Por isso, acredito, várias pessoas me disseram: “você não pode olhar 

para uma coisa só, você precisa olhar para o conjunto”.  

De modo simplificado, o acolhimento mapeava, ao mesmo tempo: (i) os 

sintomas e reclamações; (ii) os resultados de testes cognitivos; (iii) o conjunto 

de medicamentos e suas possíveis interações entre si, com o ambiente que os 

circula e o tipo de uso realizado; (iv) impressões de diferentes profissionais sobre 

as pessoas, personalidades, humores e relações; (v) as relações de cuidado e 

convivência entre a família e pessoas próximas; (vi) as condições 

socioeconômicas de obter o tratamento exigido e; (vii) a relação com o estado, 

benefícios possíveis e necessidade dos processos de interdição legal. 

Acredito que esse escopo tenha relação, primeiro, com o duplo processo 

envolvido em realizar um diagnóstico – reconhecer certo conjunto de problemas 

para decidir as intervenções. Mas, muito mais do que isso, a metodologia do 

acolhimento parece assumir que todos esses elementos são interconectados uns 

com os outros, se influenciam, são parte do próprio diagnóstico e, assim, das 

intervenções terapêuticas. Nesse sentido, tal metodologia é um tipo de resposta 

à essa reconhecida complexidade e relações de elementos. Ao diferenciar as 

influências e entidades presentes no conjunto, busca-se caminhos para a 

estabilização das relações tidas como inadequadas e a decisão sobre como 

podem ser controladas (ou influenciadas) pelo serviço. Essa é a lógica do 

conjunto. 
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4. Considerações Finais 
Uma das hipóteses que tinha ao entrar em campo, como mencionei na 

introdução desse capítulo, era de que ao decidir acompanhar os casos a partir 

do uso dos medicamentos que entendia naquela época como específicos da 

demência – os anticolinesterásicos e a memantina – encontraria elementos que 

atravessavam o que chamavam de Doença de Alzheimer. É verdade que, ao 

seguir tais medicamentos, aprendi muito sobre várias versões da demência, 

sobre as controvérsias delas, sobre os processos de inclusão em protocolos e 

sobre modos de receitar, ou não. 

Mas aprendi, com meus interlocutores, que no tipo de cuidado e tratamento 

oferecidos, diferenciar os remédios da demência e, mais, associá-los 

exclusivamente à Doença de Alzheimer, não fazia tanto sentido assim. A lógica 

do conjunto, me diziam e me engajavam a compreender, guiava os atendimentos 

do acolhimento. O que também deslocava um pouco o que era diagnosticado. As 

demências e a Doença de Alzheimer eram diagnosticadas em relação a um 

determinado conjunto de elementos. E as relações entre elementos embasava 

decisões sobre o que fazer, ou não. 

Isso também falava sobre o público atendido pelo CMI. Era raro encontrar 

uma pessoa que chegasse lá com sintomas “iniciais” da demência e que seguiria 

um percurso medicamentoso marcado pelo uso precoce dos anticolinesterásicos 

e, depois, da memantina – como previsto nos protocolos; no máximo fazendo 

uso de antidepressivos e antipsicóticos – os quais, descobri, são também 

medicamentos da demência. Os casos eram complexos, a biografia envolvendo 

sintomas, medicamentos e a relação com o sistema de saúde e com doenças 

também.  

Diferente do manejo que Lock (2013) observou na majoritária pesquisa para 

o desenvolvimento de drogas mais específicas para uma entidade bem delineada 

da Doença de Alzheimer – contexto no qual a diferenciação, purificação e 

limpeza da categoria doença e do tipo de efeito esperado dos tratamentos tomam 

a narrativa, controlando e separando doenças de fatores ambientais e sociais; 

no CMI, o diagnóstico da Doença de Alzheimer e dos efeitos das drogas são 

observados na relação com a renda, a casa, a família, o cuidado, as condições 

paralelas, as relações entre moléculas, de moléculas com corpos idosos, de 

corpos idosos no genérico com casos específicos.  

É uma lógica relacional, essa do conjunto. O que não significa, 

necessariamente, que não seja também, em seus termos, uma lógica que 
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pretende estabilizar efeitos e ambiente. Muito pelo contrário, parece ser uma 

abrangência dos elementos que compõem tal ambiente e uma tentativa de 

estabilizar as relações possíveis ali dentro. Especialmente nesse momento de 

diagnosticar. Nesse sentido, não é que as prescrições distintas dos protocolos 

sejam incoerentes, erradas, não-objetivas ou sigam uma lógica estruturalmente 

diferente daquela das pesquisas, o caso é que elas levam em conta um projeto 

particular de estabilização do ambiente: o conjunto; e uma metodologia para 

lidar com casos complexos. 

Mas gostaria, ainda, de tocar em um ponto, se as diferenciações das 

demências a partir do consumo dos anticolinesterásicos e da memantina não 

era possível de ser realizada em parte importante dos casos, utilizá-los e ter uma 

Doença de Alzheimer “pura” diagnosticada naquele local geravam e indicavam 

distinções importantes. Ao escolher esse recorte inicial e seguir esses 

medicamentos, mesmo que atravessados por outros, percebi que passei a 

acompanhar uma população majoritariamente branca. 

Depois de andar pelos atendimentos e observar muitos casos, separei dez 

deles para observar os prontuários, selecionei os que utilizavam os 

anticolinesterásicos e a memantina. Dos dez casos que escolhi para olhar os 

prontuários, nove eram formados por famílias brancas. E o único que não era, 

não continuou sendo atendido pelo CMI por conta do local de moradia. Depois 

de quatro meses acompanhando diversas consultas, acabei chegando a esses 

dez. Claro, essas aproximações foram marcadas por vários imponderáveis, não 

fiz nenhum tipo de pesquisa sistemática. Isso também não significa que não vi 

famílias negras nos ambulatórios, mas havia alguma raridade nelas, o que me 

pareceu estranho. Especialmente porque fiquei com a impressão de que o 

público do CMI nos dias de acolhimento e ambulatório da demência era mais 

branco do que o das outras especialidades do HUB e do que o dos dias de 

triagem e ambulatório da psiquiatria.  

Uma primeira hipótese que levantei era que, talvez, a geriatria funcionando 

em um Hospital Universitário no centro de Brasília tivesse alguma relação com 

isso. A região do Plano Piloto é racialmente marcada pela branquitude. 

Enquanto 64% das pessoas que moram no Plano Piloto de declaram brancas 

(CODEPLAN, 2019a); a taxa de autodeclarados brancos no DF inteiro é de 40,9% 

(CODEPLAN, 2019a). Acho que em alguma medida isso faz sentido, mas o CMI 

não atendia exclusivamente, ou mesmo prioritariamente, o Plano Piloto e tal 

percepção não se refletia nas outras unidades do HUB pelas quais andei.  
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Conversando com uma colega, a Mariana Souza Silva – quem lida 

cotidianamente com os desafios institucionais das políticas do envelhecimento 

do Ministério da Saúde – soube que um dos motivos possíveis para tal diferença 

era que a pirâmide etária brasileira inverte racialmente ao se considerar adultos 

e idosos. “Uma das lutas do povo negro, inclusive, é o direito de envelhecer”, me 

disse. No DF, 52,5% da população com 60 anos ou mais se declara branca e 

45,6% negra. Ao se tratar de pessoas entre 0 a 59 anos, a maioria da população 

do Distrito Federal se declara negra, compondo 53% do total da população, 

enquanto os brancos formam 41% da população61. Em trabalhos sobre o 

envelhecimento, é frequente observar o argumento estatístico sobre a maior 

presença de mulheres nos grupos envelhecidos, processo que tem sido chamado 

de feminização da velhice (Debert, 1999; Camarano, 2003; Salgado, 2002). 

Contudo, as altas taxas de mortalidade da população negra na vida adulta, 

decorrentes das muitas facetas do racismo brasileiro, acabam por embranquecer 

a velhice no Brasil – para além de feminizá-la.  

Mas esse dado ainda não me confortava sobre essa relação específica com a 

Doença de Alzheimer. Levantei ainda uma outra hipótese. Acredito que as 

políticas de intervenção nas demências diferenciem suas estratégias a partir de 

critérios populacionais baseados em raça. As intervenções sobre a hipertensão 

e as complicações vasculares de longo prazo, como o AVC, são marcadas por 

um viés racial de duas maneiras distintas. Primeiro, evidências científicas são 

acumuladas para argumentar que a população negra é mais suscetível a 

problemas vasculares e vulnerável às suas complicações de longo prazo 

(Andrade et al., 2015; Nadruz et al., 2017)62. Depois, problemas vasculares são 

tratados, por um longo período, pelas Unidades Básicas de Saúde. É provável 

que as categorizadas demências vasculares e as terapias que as envolvem 

agreguem por mais tempo uma parcela maior da população negra brasileira que 

experimenta esquecimentos ou outros dilemas que poderiam levar aos circuitos 

terapêuticos da geriatria ou outras especialidades – e o trabalho de Fleischer 

(2018) sobre pressão alta na Ceilândia, cidade do DF, parece refletir tal 

processo.  

Imagino que muitas pessoas com dilemas de memória podem ser 

encaminhadas, em algum momento, para a geriatria ou outras especialidades, 

 
61 Valores calculados por mim a partir do Censo (2010). 
62 Sobre um debate acerca das disputas envolvendo a categoria raça nas pesquisas 

biomédicas, consultar Castro (2018); Roberts (2008); Zeburi, Patterson e Stewart (2015). 
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mas o encaminhamento para um médico especializado pode ser longo e tortuoso 

– o que marca, de maneira intensa, quem é ou não atendido por um médico 

especialista. E a geriatria, como vimos no capítulo anterior, é parte das 

medicinas especializadas na estrutura do SUS. Ademais, como Carmela, muitas 

pessoas recebem o diagnóstico de demência mista, ou vascular; ou ainda, são 

avaliadas como pertencentes a uma fase já mais avançada – o que dificulta e 

desencoraja o uso dos medicamentos específicos da demência, já que as 

evidências consideradas para os distribuir indicariam que eles têm menos 

chances de funcionar. Esse é um modo pelo qual as entidades manejadas em 

ambientes de pesquisa e de produção epidemiológica são incluídas (Mol, 2002) 

na composição de casos. 

Um colega antropólogo, em um congresso, disse-me que ouviu repetidas 

vezes que “Alzheimer é doença de branco”. Mas que, depois de ouvir meu 

trabalho, pensava que talvez muita gente fosse mal diagnosticada, não incluída 

na Doença de Alzheimer e nas suas formas de tratar. Uma recente reportagem 

da Folha de São Paulo (Moraes, 2018), por outro lado, insistiu no excesso de 

diagnósticos de Alzheimer, processo que chamou, como outros autores já 

citados no capítulo, de Alzheimerização das demências. Tal reportagem 

defendeu que muitas pessoas estariam recebendo um diagnóstico equivocado, 

a causa Alzheimer estaria sendo amplamente difundida para se categorizar 

doenças, o que estaria fazendo muita gente consumir remédios que não deveria. 

Há uma tensão contínua e diferenciada entre abranger ou purificar essa 

categoria.   

Como vimos na primeira parte desse capítulo, a escolha por fechar o lobby 

da atenção para a demência senil a partir de uma doença única, o Alzheimer, 

funcionou. Pode até ter abrangido os espaços e possibilidades de sociabilidade, 

cuidado e experiências em relação às demências, como imaginado pelos seus 

defensores. Mas o concorrente projeto de diagnosticar melhor, diferenciar bem 

as entidades que causam demências e purificar a Doença de Alzheimer parece 

ter sustentado, ao mesmo tempo, distinções importantes acerca da oferta de 

tratamentos e cuidados especializados. 

Tal tensão se comunica com aquelas trazidas na primeira parte desse 

capítulo. Mas eu não diria, como Lock (2013), que a disputa pode ser resumida 

entre aqueles que querem tratar fatores físicos e locais ou outros que se engajam 

em abranger a experiência de sintomas para relações ambientais e sociais. 

Talvez o problema seja precisar de um diagnóstico específico, simples, para 
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acessar cuidados para determinados tipos de sofrimento, mesmo quando uma 

parte importante das pessoas que vive e experimenta determinados sintomas 

vai ficar em um limbo sem diagnóstico por anos, ou com diagnósticos de várias 

doenças. Ou mesmo com o “diagnóstico certo”, não vai se relacionar bem com 

os medicamentos existentes. Ou ainda pelo contrário, mesmo sem tais 

diagnósticos, poderia se relacionar bem com as substâncias existentes, mas só 

terá acesso a eles se tiver renda suficiente.  

Talvez pudéssemos mudar os termos dessa tensão. O problema poderia não 

ser a avaliação sobre ser bom ou não incluir pessoas em um diagnóstico da 

Doença de Alzheimer, ou melhorar os diagnósticos das demências. Mas sim 

como determinados processos fazem com que um diagnóstico da Doença de 

Alzheimer garanta maior possibilidades de acessar tratamentos para 

determinados sintomas, assim como projeção política. Ou, mais que isso, como 

os processos de adoecimento e terapia estão compostos de disputas políticas e 

econômicas. E como e porque casos complexos ganham menos atenção, 

popularidade e metodologias próprias de cuidado. 

Observamos ainda um outro recorte no consumo de medicamentos, o de 

renda. Em termos do uso de medicamentos, a renda familiar ou a percepção da 

equipe sobre essa renda influencia no consumo privado dos anticolinesterásicos 

e da memantina. A renda borda os critérios assumidos de eficácia acolhidos pelo 

estado e incluídos na prática terapêutica e permite o teste em situações 

concretas. Foi o que aconteceu com Dona Carmela. O que abrange o rol de 

possibilidades terapêuticas próprias pela biomedicina na intervenção no caso. 

Não que isso seja, necessariamente, positivo, como vimos, já que o aumento do 

teste e uso de substâncias pode ser avaliado como um perigo em si mesmo.    

Por fim, o acolhimento, novamente sublinho, diagnostica, estabiliza e prevê 

intervenções. Não conseguimos ainda saber dos dilemas e desenrolares das 

decisões tomadas e dos diagnósticos feitos. Não é ainda o momento de observar 

a terapia em curso. Se seu foco é estabilizar, talvez o foco do contínuo 

tratamento seja lidar com instabilidades. Por isso, no próximo capítulo, vamos 

olhar para a lógica do conjunto sendo manejada ao longo do tempo. Se o 

acolhimento tenta estabilizar relações para decidir, a lida de longo prazo 

trabalha com mudanças inesperadas e reformulações constantes.  
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CAPÍTULO 3 

INTERAÇÕES LONGAS: MANEJOS, AJUSTES E AS 

INSTABILIDADES DAS DEMÊNCIAS, MEDICAMENTOS E FAMÍLIAS 

 

O ambulatório, diferente do momento de primeiros encontros e investigação 

que dava o tom dos atendimentos da triagem; ou da classificação, separação e 

mapeamento de problemas e do diagnóstico no acolhimento – seja ele de alguma 

demência, ou do conjunto que a envolve –; era um cuidado de longo prazo: 

provocado pelas instabilidades do tempo.  

Acompanhei o ambulatório da demência, seguindo preferencialmente aqueles 

dez casos dos quais me aproximei nos momentos anteriores. Em tal ambulatório, 

desenvolvia-se o desenrolar da terapêutica em seus muitos sentidos: observava-

se como as moléculas dos medicamentos geravam efeitos, como elas se 

relacionavam com o contexto familiar, como as doenças e os sintomas iam se 

transformando ao longo dos meses e anos. As consultas eram realizadas em um 

esquema parecido com aquelas da triagem: o momento inicial com o residente e 

a discussão posterior com o médico staff; mas o clima era outro. Os casos eram 

antigos, as pessoas conheciam o Centro e sua dinâmica. E os limites e 

criatividades da terapêutica pulsavam mais. 

Discutia-se, durante as consultas, as mudanças de medicamentos 

realizadas e suas consequências; o que estava incomodando no momento; as 

mudanças no quadro. Avaliava-se, ainda, se as fases da doença teriam mudado: 

por isso os testes cognitivos continuavam a acontecer. Decidia-se se era 

necessário tirar ou colocar algum medicamento. Observavam-se exames para 

avaliar se alguma doença nova existiria, ou teria deixado de ser relevante; 

analisavam-se as relações familiares e de cuidado. Junto de tudo isso, era 

observado se as interações entre as partes necessárias para a terapêutica fluir 

estavam acontecendo. Nesse sentido, a lógica do conjunto era relacionada com 

o tempo e suas instabilidades. 

As intervenções em casos de demência não pretendiam chegar a uma cura. 

Ainda, diferente de terapias de outras doenças crônicas (Fleischer, 2018), a 

estabilidade da doença e dos sintomas não era necessariamente esperada. Pelo 

contrário, esperava-se que ela piorasse, quiçá de forma mais lenta. Por isso ela 

era adjetivada como crônica e progressiva. Como defende Fleischer (2018), ao 

estudar sobre os problemas de pressão alta, o termo crônico (assim como 

entendo o progressivo) não contém as reviravoltas menos constantes do que se 
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gostaria, o que parece muito comum a doenças que poderiam ser, no lugar de 

crônicas, entendidas como compridas, atravessadas por biografias, mudanças e 

tentativas diversas de lida ao longo do tempo. No contexto das demências, 

contudo, a piora não era só avaliada como normal, era também esperada.  

O termo progressivo marcava, então, um prognóstico negativo. Era dito para 

familiares e, algumas vezes, para as pessoas diagnosticadas que a doença iria 

avançar, de forma mais ou menos linear. Passaria de uma fase leve, com alguns 

esquecimentos e dilemas de convivência, para uma fase moderada, com 

dificuldade de saber como lidar com os objetos da casa e reconhecer as pessoas. 

Até chegar, finalmente, em uma fase grave, que resultaria em não poder mais 

andar, falar, deglutir. Apesar de terapias serem gestadas para tornar esse 

processo mais lento, também era informado que não havia uma cura disponível. 

Assim, o que estava mal ou bem, durante os encontros das consultas, não era 

necessariamente medido pelo que se estabilizava em termos de sintomas, ou 

pelas melhorias – apesar de isso também acontecer contextualmente. 

Mesmo assim existiam, dentro dessa lógica terapêutica, aquelas situações e 

casos que eram avaliados como piores, ou piores do que poderiam estar: os 

casos difíceis – eram críticos com muita constância. Se não era apenas pela 

piora ou falta de estabilidade do quadro, por quê, então, um caso se tornaria 

difícil? Quando um caso era entendido como difícil, ele tendia a ser marcado 

constantemente por excessos de sintomas, medicações concorrentes e que não 

se adaptavam aos corpos, efeitos de longo prazo incisivos, dilemas relacionais 

e/ou verbalizações intensas sobre sofrimento. Isso poderia ser momentâneo, 

mas poderia também se transformar em algo que compunha e caracterizava o 

caso – com consequências para as decisões que seriam tomadas em relação a 

ele. 

Os critérios de estabilidade eram medidos a partir da terapêutica: ela estaria 

ou não estável? Os elementos estariam ou não cooperando para que ela se 

estabelecesse de forma positiva? Dessa forma, acredito que olhar para os casos 

difíceis pode nos aproximar dos objetivos da terapêutica e das perspectivas 

gerais que os orientam. O que era avaliado como desequilíbrio punha em risco 

a terapêutica proposta e exigia que ela expusesse suas bordas e se rearticulasse. 

Tal desequilíbrio poderia se relacionar tanto às relações com a casa, como entre 

as pessoas, entre as posições familiares; com as moléculas dos medicamentos, 

entre elas, com os nutrientes das comidas, entre a terapêutica gestada no 
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Centro e as práticas domésticas de intervenção, cuidado e manejo. Ou mesmo 

com outros profissionais e intervenções não previstas.  

Eram variadas interações e cooperações a serem buscadas. As coisas, 

constantemente, davam errado. As interações entre elementos eram, ao mesmo 

tempo que fundamentais, potencialmente perigosas: quais interações eram, 

então, indesejadas, perigosas e precisavam ser contidas? Que tipo de contenção 

era realizada? Quais eram os limites da terapêutica reconhecidos pelos 

profissionais? Quais eram as estratégias para lidar com o que ia mal? O que 

essas estratégias podem dizer sobre a terapêutica? Esses são os temas dos quais 

irei me aproximar nesse capítulo. 

A narrativa é diferente das anteriores, porque o cuidado é longo e os eventos 

são compostos com o tempo. Por isso mesclo elementos sobre as histórias de 

um caso, o de Rosamaria e Horácio, com reflexões, nuances e comparações com 

outras situações (e outros casos), tentando abranger a descrição aos muitos 

elementos mediados. Rosamaria e Horácio eram categorizados como esse caso 

difícil, que provocava a terapêutica do Centro a se adaptar e colocar em jogo 

todas as opções das quais dispunha.  

Darei início ao capítulo apresentando brevemente os personagens dele e o 

que chamou atenção dos profissionais nesse caso – ou espinha-dorsal que leva 

todo o texto adiante –; por isso falarei da lista de problemas gestada no 

acolhimento, para seguir depois com os desenrolares das tentativas de 

intervenção. Passarei a dialogar com a tentativa de intervir nas dinâmicas 

familiares – a primeira dificuldade observada em relação à terapêutica – e me 

aproximarei de como a família, o cuidado e a figura de uma cuidadora entram 

na lógica de atuação clínica. Em seguida, abordarei a produção de relatórios 

médicos que resumem, categorizam e dialogam com diversas instâncias do 

estado, seja para instrumentalizar a busca por benefícios (como a 

aposentadoria) que, inclusive, financiam o tratamento; seja para realizar a 

interdição judicial – processo que movimenta a doença em outros lugares, 

relacionando-a ao status jurídico e civil da pessoa. 

Descreverei também os modos como determinadas terapias alternativas (aos 

medicamentos) são formuladas no Centro, dialogando com a proposta de 

atendimento multidisciplinar. Questionarei, nesse momento, em que medida 

essas são alternativas ao cuidado farmacológico, como por vezes são 

apresentadas, ou, no lugar disso, entram em um processo de acúmulo 

terapêutico, distribuído por diferentes abordagens. Por fim, trarei idas, vindas e 
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ajustes do uso dos medicamentos, tentando acompanhar as lógicas de 

prescrição, o que é lido como sintoma, como as decisões terapêuticas podem ser 

tomadas. Narrarei algumas das interações que influenciam as dinâmicas 

prescritivas e de ajuste constante, em diálogo com os momentos anteriores do 

texto. 

Gostaria de pensar tanto nas lógicas de cuidado (Mol, 2008), ou na aplicação 

da lógica do conjunto em um prazo mais longo; como nas relações desse cuidado 

com seus arredores e com os efeitos das moléculas, inclusive os de longo prazo. 

O que passo a chamar, junto com Das e Das (2006) de ecologia do cuidado, 

incluindo ainda, em diálogo com Nading (2014a), a perspectiva de que químicos 

não são entidades discretas, mas sim coisas instáveis, que se fazem a partir de 

relações com ambientes.  

Tento, a partir dessas dimensões do texto, me aproximar de lógicas de 

cuidado que orientam as decisões dessa prática geriátrica e de alguns de seus 

desenrolares. Pretendo, em diálogo com Mol (2002), deslocar a questão sobre 

quem tem agência nas decisões, ou se esse é um tipo de conhecimento 

adequado, ou não, ao objeto envelhecimento ou demência (políticas sobre quem); 

dando espaço para o quê é feito (políticas sobre o quê): como a prática estabelece 

suas técnicas e limites (Mol, 2002) em um contexto específico com o qual está 

emaranhada (Nading, 2014a).  

 

1. Horácio e Rosamaria: uma introdução ao caso  
Conheci Rosamaria e Horácio já no ambulatório da demência. Um caso fácil 

de diagnosticar como Alzheimer, me disseram. Horácio começou a apresentar 

alguns sintomas: como esquecimento, dificuldade de fazer contas e resolver as 

coisas da loja de chaves da qual era proprietário e sempre administrou; 

sentimentos avassaladores de ciúmes e medo de que estivesse sendo roubado. 

No começo, ele mesmo relatava seus sintomas – “tem insight”, estava escrito no 

prontuário (diferente de Carmela). Quando conheci Horácio, ele tinha 64 anos, 

seus sintomas começaram antes dos 60. Era, então, considerado um caso de 

Alzheimer pré-senil. Mais que isso, sua família tinha uma história com as 

demências: irmão com Parkinson, com Alzheimer, pai, tios com demências. Os 

casos se acumulavam: “os precoces têm mais chance de ser genético”63, ouvi 

 
63A predisposição genética é uma questão importante para as pesquisas envolvendo a 

Doença de Alzheimer, especialmente as que pretendem encontrar sinais precoces da 

doença (Lock, 2005). Existe uma teoria que sugere que determinadas pessoas, e 
famílias, possuem marcadores genéticos que aumentam a chance de desenvolver uma 
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por lá. Não que qualquer teste genético tenha sido aplicado com alguma pessoa 

da família.  

Certo dia, tinha terminado de acompanhar uma consulta e me sentei na 

cadeira do corredor de espera. Ouvi de relance uma discussão nas salas de 

consulta e fui atravessada por uma tensão estranha. Um tempo depois, vi uma 

mulher de trinta e tantos anos sair da consulta e ir embora sozinha. Rosamaria 

e Horácio saíram logo depois e se sentaram nas cadeiras ao meu lado. 

Rosamaria comentou algo comigo, como: “é muito triste quando os filhos 

abandonam”. Contou ainda que Horácio tinha cinco filhos do seu primeiro 

casamento, mas eles não participavam do cuidado, era tudo com ela. Ela então 

me perguntou se eu estava acompanhando meu pai ou minha mãe, em resposta, 

expliquei sobre a pesquisa.  

Rosamaria, em diálogo com o que eu havia dito, pegou as caixas de remédio 

que tinha trazido em uma sacola e passou a me falar dos preços deles e dos 

modos de acesso a cada um: “eu não consigo pegar no SUS, nunca consegui um 

papel lá, diz que ele não pode”. Ela falava sobre não poder ser incluída no 

protocolo de distribuição dos anticolinesterásicos, porque o marido não 

conseguiu a “nota” mínima no minimental: “é uma injustiça, mulher!”.  

Uma moça chegou perto de nós, não deveria ter mais de 20 anos. Falou a 

Rosamaria que ela queria fazer uma pesquisa sobre a sobrecarga de cuidadoras 

que eram também esposas. Rosamaria, disposta, respondeu que ela era ótima 

para participar dessa pesquisa, porque as coisas não estavam fáceis. A jovem 

então perguntou qual era a idade de Rosamaria: “eu tenho cinquenta e dois”; 

“ah, então não dá pra você participar, porque a pesquisa é sobre sobrecarga de 

cuidadoras que são idosas”. Rosamaria olhou para mim e disse, brincando: 

“olha que coisa, meio injusto isso também”.  Ela foi logo chamada para voltar 

até a sala de consulta. Perguntei para a pesquisadora qual era a razão desse 

recorte, disse-me que era porque uma parte importante das cuidadoras de 

 
demência. Grupos familiares com altas taxas de demência servem de objeto para tais 

estudos (Lock, 2013). Não é o único fator de risco associado às demências, ou mesmo é 

pacificado que ele explique a prevalência das demências na população em geral, mas é 

um dos que tem ganhado considerável investimento em pesquisa. Lock (2005; 2013) 
critica o excesso de determinismo de parte dessas pesquisas, que tenta purificar os 

emaranhados envolvidos na demência em um conjunto mais ou menos fixo de 

predisposição e biomarcadores. O risco genético de Horácio era aventado como 

possibilidade, relativamente abstrata, já que nenhum teste genético estava próximo ou 

disponível em suas redes, diferente do contexto observado por Lock (2005) – o que não 

impedia que se pensasse o tempo inteiro no risco para os filhos dele, e mesmo em uma 
doença de família.  



179 
 

 

 

pessoas com demência eram idosas, e estavam querendo entender as 

consequências da sobrecarga nesse público específico.  

Rosamaria era uma mulher forte. Cabelos castanhos e volumosos até o 

ombro – que ela por vezes amarrava com uma liga. Os olhos verdes, nariz largo 

e boca grande. É branca, de pele clara. Usava uma legging de academia e uma 

camiseta e tênis – quase seu uniforme.  Em relação à Horácio, ela era baixa. 

Horácio era alto e bastante magro, cabelos grisalhos e nariz afilado e pontudo, 

achei difícil entender o que ele dizia: sempre foi gago e nunca gostou muito de 

conversar, me contou Rosamaria, “mas agora ele tá mais difícil de entender”. 

Horácio sorria com simpatia, apresentando-se do seu jeito. 

Assim que Rosamaria saiu do consultório, conversou alguma coisa comigo, 

senti uma abertura – mais do que isso – uma vontade mesmo de fala. Perguntei 

se poderia fazer uma entrevista com ela, ela aceitou. Assim comecei a 

acompanhar de perto ela e Horácio. Não havia visto a triagem ou acolhimento 

dos dois, isso porque ambos foram feitos em 2014 e eu os conheci em 2017. A 

partir dos prontuários, pude saber um pouco o que foi diagnosticado, o que se 

transformou em uma lista de problemas e as condutas que foram sendo 

tomadas para lidar com tal lista. Depois desse encontro, passei a acompanhar 

as consultas dos dois no ambulatório, inclusive quando estava frequentando sua 

casa. Agreguei, ao todo, informações (diferentes) sobre cinco anos de consultas. 

Horácio foi diagnosticado, de primeira, como tendo “provável Alzheimer de 

início precoce em fase moderada”. Não tinha qualquer outro problema de saúde, 

a não ser uma desconfiança de depressão. Escreveram que depois da morte da 

mãe, experimentou um processo de depressão que desencadeou a sua demência 

– também uma afirmação comum de ser encontrada por lá. Em 2014, o único 

remédio receitado a Horácio foi a donepezila, mas ele já fazia uso do citalopran 

– que havia sido receitado para o seu luto. Como foi diagnosticado em fase 

moderada, precisava comprar de forma privada a donepezila. 

A lista de problemas, contudo, trazia consigo informações que complicavam 

um caso que parecia, a princípio, mais simples do que aqueles comuns ao 

Centro: “conflito familiar importante”; “sobrecarga da cuidadora”; “insuficiência 

familiar”; “má adesão”; “não compreensão da terapia”. A conduta sugerida 

naqueles momentos, então, envolvia diálogos sobre a adesão e sobre a terapia 

e reuniões com a assistente social para lidar com os problemas familiares e de 

adesão. Vou seguir tentando pensar com alguns dos desenrolares das tentativas 

de alinhar os fatores para a terapia funcionar – com isso espero aprender algo 
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sobre as bordas dessa terapia e suas condições de desenvolvimento. Foco, aqui, 

nos modos como o Centro constitui e lida com o que elencava como problemas. 

   

2. Tratar famílias: sobrecarga da cuidadora e insuficiência familiar 
enquanto diagnóstico e política 

Assim que Rosamaria chegou ao Centro, logo na sua primeira consulta, 

considerou-se que ela passava por um problema de sobrecarga da cuidadora. 

Rosamaria reclamava, especialmente em momentos de maior dificuldade com o 

dia a dia, que estava muito sozinha, tudo pesava e nenhum dos filhos de Horácio 

a ajudava. Além de tudo, ela precisava tocar o trabalho na loja de chaves, porque 

era a única fonte de renda dos dois. Pelo menos antes de Horácio conseguir uma 

aposentadoria por invalidez – que, de toda maneira, não geraria renda suficiente 

para suprir o necessário para o cotidiano dos dois.  

Estive com Rosamaria em algumas consultas: em momentos tensos, ou de 

crise, esse era um lugar de desabafo, mas também poderia soar como pedido e 

insistência por ajuda no cuidado. Em um desses episódios, Rosamaria olhou 

para mim e para o médico e disse: “eu tô de um jeito, hoje eu vi um mendigo na 

rua e pensei ‘ô, esse aí deve estar mais feliz que eu’, essa não é a vida que eu 

queria ter, eu me sinto escrava do Horácio”: seu olho encheu de lágrimas ao 

dizer isso. Nos contou que não conseguia descansar por dois segundos, sua 

cabeça também não parava tranquila. Não era incomum que Rosamaria 

chorasse durante as consultas. Esse desabafo e expressão de sofrimento eram 

traduzidos, dentro das categorias manejadas ali, como sobrecarga da cuidadora.  

A assistente social, Alice, foi convocada depois do acolhimento a intervir 

nessa situação. Seu objetivo era melhorar a distribuição das atividades de 

cuidado e das trocas financeiras entre os filhos e a esposa – para assim resolver 

essa sobrecarga. Chamou algumas reuniões conjuntas, mas só uma das filhas 

de Horácio compareceu. Os relatos dessas reuniões eram curtos, mas 

agregavam histórias de conflitos e não resolução. Um dos disparadores desse 

conflito foi a denúncia que essa mesma filha fez na Delegacia do Idoso de que 

Rosamaria estaria cometendo maus tratos. Denúncia que foi feita durante uma 

viagem de Rosamaria, na qual Horácio ficou com os filhos. Rosamaria foi 

chamada a depor, mas a história não gerou nenhuma consequência jurídica 

para ela, o caso se encerrou rapidamente por falta de provas. A raiva e 

desconfiança dos filhos de Horácio, contudo, aumentaram. 

Na não resolução desses conflitos, ou mesmo na intensificação deles, uma 

nova categoria passou a compor o diagnóstico: a insuficiência familiar. A família, 
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então, foi diagnosticada como insuficiente em si mesma para lidar com a 

terapêutica e resolver a sobrecarga sentida por Rosamaria.  

As categorias de sobrecarga da cuidadora e insuficiência familiar ganhavam 

status de diagnóstico. Elas entravam, como já mencionado, na lista de 

problemas a serem tratados e se refletiam em condutas necessárias a serem 

adotadas. Nem sempre elas estavam relacionadas uma com a outra. No 

atendimento de Carmela, por exemplo, a sobrecarga da filha – observada a partir 

de seus dilemas em lidar com as recusas da mãe em cooperar com a terapêutica 

e cuidado – não foram relacionadas, na perspectiva dos profissionais, a um tipo 

de insuficiência familiar. Mas no caso de Horácio, as duas categorias foram 

diretamente relacionadas. Durante uma entrevista, pedi que Alice me explicasse 

quais eram as relações entre esses dois diagnósticos: 

“Geralmente aquele familiar que está sobrecarregado é porque está com 

insuficiência na família, né. A insuficiência familiar pode ser uma família 

reduzida. Tem filhos aqui que são filhos únicos. Então assim, tem essa de ser a 

família reduzida ou então ser insuficiente por realmente não estar conseguindo 

se reorganizar pra participar rotineiramente dos cuidados. Então a sobrecarga, 

muitas vezes, vem disso. Entendeu? E existe aquela família que mesmo estando 

organizada, mas sempre tem alguém que está mais à frente, que às vezes mora 

com a família, embora os outros ajudem, digamos, financeiramente, que isso 

acontece também, tem filhos que contribuem financeiramente, mas a rotina de 

cuidado é com aquele que mora. Então fisicamente, mentalmente ele acaba 

ficando sobrecarregado também. Então sobrecarga é nesse sentido mesmo de 

estar à frente dos cuidados. Sendo uma família insuficiente por número de 

pessoas, insuficiente por não participar dos cuidados, ou sobrecarga mesmo 

estando organizada, mas sempre tem um que está à frente de tudo.”  

Durante a pesquisa do mestrado, quando convivi com os grupos de 

orientação e terapia para as cuidadoras, esses dilemas relacionais e as 

metodologias escolhidas para lidar com eles eram o centro das dinâmicas 

(Engel, 2013). Experiências de pessoas sozinhas, sem irmãos, parceiros ou 

filhos que aceitassem dividir as tarefas; ou ainda famílias grandes nas quais 

uma pessoa era a responsável principal e que não recebia ajuda, ou ajudas 

somente eventuais. O que Alice lê como organização familiar para o cuidado. 

Sigamos com essas duas categorias nos próximos dois tópicos – sobrecarga 

da cuidadora e insuficiência familiar –, observando tanto suas movimentações 
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na clínica, como alguns diálogos reflexivos da própria gerontologia, profissionais 

de saúde interessados no cuidado das demências e cientistas sociais.  

 

2.1 Sobrecarga da cuidadora 

O conceito de sobrecarga da cuidadora, junto do de cuidadora principal, além 

de orientadores das atividades do Centro, fazem parte de muita produção 

reflexiva de psicólogas, assistentes sociais e enfermeiras que pensam sobre a 

demência e outras doenças crônicas na velhice (Delalibera et al., 2015; Loureiro 

et al., 2013; Souza et al., 2015; Muniz et al., 2016; Neumann, 2010; Marins et 

al., 2016; Mattos, 2017; Veras et al., 2006; Paula et al., 2008; Pavarani et al., 

2008) – a jovem pesquisadora que abordou Rosamaria representava um modo 

de pensar e produzir conhecimento sobre as tensões e pesos do cuidado a partir 

de uma categoria amplamente debatida nesses circuitos. 

Alguns temas são comuns quando se cita a sobrecarga em cuidados com 

idosos com doenças crônicas, como “ansiedade e depressão, estresse e tensão, 

privação de sono, redução da qualidade de vida, sentimento de impotência, 

desamparo, dificuldades financeiras decorrentes de possíveis alterações no 

emprego e gastos médicos”. (Delalibera et al., 2015, p. 2732). Quando se trata 

especificamente da Doença de Alzheimer e das demências, é comum que se cite 

as dificuldades envolvendo as lidas cotidianas com esquecimentos e 

comportamentos específicos: como agressividade, vontade de fugir, entre outros 

(Neumann, 2010; Marins et al., 2016; Mattos, 2017; Paula et al., 2008; Pavarani 

et al., 2008). A falta de suporte estatal e o isolamento dessa figura chamada de 

cuidadora principal também são denunciadas (Veras et al., 2006). Inclusive a 

quantidade e dificuldades no acesso e manejo de medicamentos podem ser 

citados (Barros, Silva e Leite, 2015). Discurso e termos que são também comuns 

a grupos de apoio e solidariedade a cuidadores de pessoas com demência 

criados por familiares, os quais tenho acompanhado pelo facebook desde 2016. 

Há uma narrativa consideravelmente compartilhada sobre o que é sobrecarga 

da cuidadora e quem a experimenta – a cuidadora principal.  

Dentro das ciências sociais, existem críticas sobre o papel que as narrativas 

de sofrimento e de peso do cuidado causaram em termos de percepção pública 

das relações com a demência (Beard, 2004; Behuniak, 2011). Em determinados 

contextos, associações de cuidadores e de profissionais foram acusadas de fazer 

parte de uma produção excessivamente negativa em relação à experiência com 

o Alzheimer e com as demências (Beard, 2004; Taylor, 2017; Swaffer, 2015). A 
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intenção de algumas produções com essa perspectiva é de abordar lados 

positivos e criativos da convivência com a Doença de Alzheimer, modificando a 

percepção pública sobre ela (Taylor, 2017; Feriani, 2017a). Com isso, pretende-

se superar uma narrativa que intensifique noções puramente negativas da 

experiência de se conviver com pessoas com alguma demência, que se agregam 

a percepções catastróficas sobre o que são as demências em termos de gastos 

para o estado, ou como elas destroem vínculos familiares e a própria convivência 

familiar – gestando, assim, um mundo menos hostil para se viver com demência.  

Em alguns momentos, essa crítica tende ainda a caracterizar toda a 

produção sobre a experiência de cuidados e cuidadores como oposta ou 

concorrente à experiência de pessoas com demência, ou como silenciadora do 

ponto de vista de pessoas com demência – o que refletiria de modo intenso as 

hierarquias inerentes a essa relação. De forma que a perspectiva de cuidadoras 

é acusada de ser privilegiada em relação à perspectiva de pessoas com demência 

(Beard, 2004; Swaffer, 2015; Feriani, 2017a). O que acaba por reproduzir a 

noção de cuidado presente nesses discursos – algo realizado por uma pessoa, a 

cuidadora, para a outra que é dependente de cuidados.  

Para Leibing (2018), as narrativas sobre o peso do cuidado podem ainda 

funcionar de outra forma: sustentando contos heroicos de um “cuidado total”, 

exercido por sujeitos que abandonam tudo e se dedicam intensamente, 

superando quaisquer dificuldades a partir do sacrifício. O que, na perspectiva 

da autora, acaba por estabelecer parâmetros de qualidade irreais sobre o que é 

um bom cuidado, além da intensificação de acusações sobre sujeitos que não 

adotam tal postura sacrificial e heroica. Mesmo nessa perspectiva heroica e 

positivada, cuidado é conceituado como uma atividade unilateral.  

A socióloga Winance (2010), em diálogo com a proposta do livro editado por 

Mol, Moser e Pols (2010), sugere a modificação do conceito de cuidado, dando o 

exemplo da discussão travada no campo da deficiência, iniciada nos anos 1980. 

Se, de um lado, os estudos de deficiência estabeleceram uma crítica em relação 

à perspectiva de cuidado, já que essa atomizaria sujeitos com deficiência e 

fortaleceria ideias de dependência, apresentando como alternativa a reflexão de 

que a dependência é constituída mais por determinado ambiente social 

normativo do que por algo intrínseco aos sujeitos com demandas de apoio 

(Keith, 1992; Barton e Oliver, 1997; Oliver e Barnes, 1998; Scotch, 1988); por 

outro lado, pesquisadoras feministas da “ética do care” criticavam a própria 

ideia de independência – dado que, em sua perspectiva, em algum momento 



184 
 

 

 

todas as pessoas necessitariam de cuidados, ao passo que tais cuidados são 

desenvolvidos em determinados regimes hierárquicos e éticos que intensificam 

desigualdades históricas relacionadas a gênero, raça e classe (Paperman, 2004; 

2005; Tronto, 1993; Molinier, 2012). Para Winance (2010), apesar do debate 

nuançar modos distintos de conceber dependência e cuidado, ambas as 

perspectivas compartilham de um conceito sobre o cuidado limitador: concebem 

que o cuidado se resume a determinadas atividades que são realizadas de uma 

parte ativa a outra passiva e, assim, dependente. A autora sugere, embasada 

pelos trabalhos de Callon e Law (1995) e Mol (2006), que cuidado seja 

compreendido como um trabalho partilhado, composto de atores humanos e 

não humanos diversos, em coletivos que são simultaneamente sujeitos e objetos 

de cuidado, existindo relações hierárquicas diversas a serem conhecidas nas 

práticas de cuidado. Nesse sentido, suas articulações cotidianas devem ser 

recuperadas como estratégia para repensar seus limites, bordas, criatividades 

e demandas. Aproximo-me dessas reflexões. 

No CMI, a sobrecarga da cuidadora parecia ser uma categoria associada à 

determinadas reclamações e sofrimentos expressados por cuidadoras – aqueles 

já reconhecidos como a parte “pesada” do cuidado a partir do encontro de 

cuidadoras com tais instituições e profissionais e da literatura sobre o tema. 

Então, para se categorizar uma sobrecarga, era preciso que ela fosse expressada 

de determinada maneira, mas, havendo um sofrimento não facilmente 

categorizável, ele também poderia abranger as dimensões da sobrecarga.  

Poderia parecer um deslocamento do objeto de cuidado, mas não me parece 

que seja. As intervenções eram manejadas para que a terapêutica se 

estabelecesse da forma esperada. Apesar de ser uma categoria que envolvia e 

dizia respeito às cuidadoras e às suas experiências com a demência, se 

vinculava à qualidade do cuidado a ser desenvolvido para que a terapêutica 

fosse levada adiante do modo como se esperava. Não era, então, um desvio de 

foco da intervenção para a cuidadora, muito pelo contrário, dialogava com a 

lógica do conjunto: já que se entendia que determinada qualidade do cuidado 

era necessária para o desenrolar da terapêutica e, para tanto, era fundamental 

equilibrar os sentimentos de sufoco e sobrecarga das cuidadoras. O cuidado e 

as cuidadoras, então, eram aspectos que interferiam na terapêutica e, assim, 

faziam parte das intervenções. 

Uma investida para resolver tal questão era reorganizar a família, como 

vimos. Outra era a contratação de cuidadoras profissionais. O objetivo era 
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fortalecer emocionalmente a figura da cuidadora principal distribuindo o 

cuidado para que ela conseguisse descansar e, assim, desenvolver a atividade 

por mais tempo. Uma das metáforas que ouvi durante o grupo terapêutico, mas 

que também voltei a ouvir de várias cuidadoras depois e que me parece 

representar bem a perspectiva desenvolvida foi a seguinte: quando um avião 

está tombando, ou com algum problema grave o suficiente para máscaras de ar 

caírem dos compartimentos superiores, é sugerido que – no caso de uma pessoa 

adulta estar perto de uma criança ou de uma pessoa com necessidades 

especiais – ela use primeiro a máscara em si mesma e depois auxilie a outra 

pessoa. Isso para que a pessoa que presta assistência não fique sem ar antes 

de conseguir ajudar a outra e acabe causando a morte das duas (Engel, 2013). 

O bem-estar da cuidadora, então, seria fundamental para o cuidado ter sucesso. 

E, nesse sentido, resolver a sobrecarga era importante para que a cuidadora e 

o cuidado, nesses termos, se tornassem perenes. 

No momento da escrita da dissertação, senti que tais perspectivas tinham 

seus limites quando a família, ou pessoas próximas, não eram disponíveis ou 

conseguiam arcar financeiramente com serviços de cuidado. Ou ainda com 

famílias que haviam experimentado conflitos graves ou afastamentos em sua 

história, ou não haviam forjado relações recíprocas de troca de cuidados. Alice 

concordava comigo, e em vários momentos compartilhou sua agonia com esses 

limites, já que existiam casos para os quais as estratégias não tinham eco – 

especialmente aqueles categorizados como tendo insuficiência familiar. 

 

2.2 Insuficiência familiar 

Lidar com a insuficiência tinha caminhos paralelos aos da sobrecarga. Alice 

me contou que era possível resolver determinados dilemas familiares a partir da 

justiça, mas confessou que nem sempre se sentia bem em demandar as 

responsabilidades legais da família: “não me sinto confortável de cobrar a 

presença dos filhos no cuidado de um pai, por exemplo, que abandonou a 

família”. O que, em alguma medida, ressoava na história de Horácio. De acordo 

com um dos seus filhos, com quem conversei por telefone, o pai se separou da 

mãe quando os filhos ainda eram adolescentes e crianças e isso aconteceu por 

conta de uma traição: o que abalou intensamente as relações de afeto e 

reciprocidade. Rosamaria não concordava com essa versão, para ela os conflitos 

só começaram depois da doença de Horácio.  
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Alice estava se referindo à sua função de aconselhar sobre a cobrança de 

responsabilidade judicial em relação ao cuidado entre pessoas de uma família 

consanguínea ou reconhecida assim oficialmente. Tal obrigação é prevista em 

determinados documentos oficiais – especialmente o Estatuto do Idoso (Lei 

no 10.741, de 1º de outubro de 2003). Da mesma forma que a filha de Horácio 

buscou a delegacia do idoso para fazer uma denúncia em relação a maus tratos, 

Rosamaria, mais para frente, buscou a defensoria pública para denunciar os 

filhos de terem abandonado o pai: o que decorria em negligência. Essas palavras 

que deixei em itálico são também recursos de denúncia, investigação e sentença 

em delegacias e varas especializadas que dialogam com o Estatuto do Idoso e 

com a Política Nacional do Idoso. 

Em seu artigo terceiro, o Estatuto do Idoso prevê que a família, o estado e a 

sociedade são responsáveis pelo cuidado de idosos. Contudo, a família é 

abordada como o espaço ideal de convivência e cuidados, a não ser que não 

possua condições de sobrevivência, o documento prevê a: “V - priorização do 

atendimento do idoso por sua própria família, em detrimento do atendimento 

asilar, exceto dos que não a possuam ou careçam de condições de manutenção 

da própria sobrevivência.” (BRASIL, 2013, p. 8). 

O critério que flexibiliza a idealização da família é também econômico. De 

alguma maneira, isso ressoa na categoria de insuficiência familiar adotada pelo 

Centro. A família de Carmela, mesmo sem muitos filhos envolvidos 

cotidianamente no cuidado e com a maior carga focada em uma pessoa da 

família, não era categorizada como insuficiente. Isso porque, me parece, o 

cuidado diário era realizado sem tantos atravessamentos por conta da 

contratação de cuidadoras profissionais. Essa categoria, então, também 

continha um critério financeiro. 

Na perspectiva do Estatuto do Idoso, ainda, idosos que possuam autonomia 

e independência devem ter o direito de escolher seu local preferido de moradia, 

morar sozinhos se assim desejarem, com a família ou em outros locais (BRASIL, 

2013, p. 24)64. Cabe ao estado, nessa lógica, garantir condições de renda 

mínima e ofertar vagas em Instituições de Longa Permanência para Idosos 

(ILPIs) quando esse ideal não pode ser alcançado. Apesar de não ser considerada 

ideal e da tentativa de que essa não seja uma opção compulsória, tais 

 
64 O que, para algumas pesquisadoras, ignora as condições reais de habitação das 

pessoas, partindo do pressuposto que autonomia é uma característica que independe 

das relações e contextos e se traduz em escolhas, no lugar se ser algo necessariamente 
relacional (Longhi, 2018). 

http://legislacao.planalto.gov.br/legisla/legislacao.nsf/Viw_Identificacao/lei%2010.741-2003?OpenDocument
http://legislacao.planalto.gov.br/legisla/legislacao.nsf/Viw_Identificacao/lei%2010.741-2003?OpenDocument
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instituições são citadas como uma alternativa de moradia, convivência e 

cuidado.  

Rosamaria, eventualmente, nos contava que havia pensado na possibilidade 

de abrir mão do cuidado e levar Horácio para uma dessas instituições. Dizia que 

era uma ideia que passava em sua cabeça quando estava muito nervosa e 

atribulada; mas que não queria chegar a isso, porque sentia que se o fizesse, 

logo Horácio pioraria e morreria “e eu gosto do meu velho, sabe? Eu não quero 

abandonar ele não”. Essa possibilidade também era percebida como abandono. 

Discutirei com mais calma essa categoria no capítulo 6, mas adianto que o medo 

de “não dar conta” é traduzido pelas pessoas, muitas vezes, como um medo de 

abandonar. 

Rosamaria expressava algo que relembra as controvérsias da 

institucionalização no Brasil e as consequências políticas das expectativas e 

perspectivas de abandono e negligência. Por um lado, existe uma crítica às 

instituições asilares: chamadas atualmente de ILPIs65. Instituições asilares 

possuem um histórico que as associa à caridade, direcionadas a idosos pobres 

e sem vínculos familiares, o que se reflete também no texto da lei (Novaes, 2003). 

Há ainda um histórico de denúncia de abuso dos direitos humanos e qualidade 

duvidosa na oferta de cuidados. Dentro do campo da geriatria e gerontologia, 

elas são comumente lidas como uma reiterada forma de retirada de pessoas 

idosas do mundo social, reificando comportamentos discriminatórios da 

sociedade moderna em lidar com sujeitos envelhecidos. Nessa perspectiva, elas 

são moralmente nocivas ao bom envelhecimento. O cuidado na família, então, 

passa a ser uma pauta política da gerontologia e geriatria (Guedes, 2000). 

Por outro lado, pesquisadoras que focam sua abordagem no cuidado e 

estruturas de cuidado (Camarano, 2012; Christophe e Camarano, 2010; Debert, 

1999; 2012; Debert e Pulhez (org), 2017; Engel, 2012; Mioto, 2015), tendem a 

acusar o estado brasileiro – assim como estados latinos, de maneira geral – de 

constituírem um tipo de política familista. Ou seja, trata-se de um estado que 

dependeria e reforçaria modelos de família a partir de suas políticas de saúde, 

educação e segurança, contando com seu trabalho cotidiano de cuidado para 

suprir lacunas na oferta de determinados serviços. Tal processo tem como 

consequência um discurso que retira do estado a responsabilidade de fornecer 

 
65 Mudança sugerida pela SBGG – interessada em abranger o escopo de tais instituições 

de locais de moradia, residência e da pasta do Ministério da Cidadania para, também, 
instituições de saúde e da pasta do Ministério da Saúde (Camarano e Mello, 2010). 
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esses serviços, contando que as famílias (no caso, majoritariamente as mulheres 

da família), cumpram com tais funções sem que sejam, ainda, remuneradas ou 

possuam redes e estruturas amplas de apoio comunitário. Ademais, tal 

perspectiva partiria do pressuposto de que a família é necessariamente ideal aos 

idosos, o que não seria baseado em reflexões que levam em conta o ponto de 

vista desses sujeitos, mas sim noções essencialistas de afeto e cuidado (Debert, 

2012; Longhi, 2018).  

Outra forma de se aproximar desse debate e que sai um pouco de seus 

termos mais clássicos: Família X Estado; é de que, de fato, os trabalhos de 

cuidado e atenção não são e nunca foram, no Brasil, realizados unicamente 

pelas mulheres e pessoas da casa ou da família, considerando que a figura das 

empregadas domésticas e, mais recentemente, das cuidadoras é 

constantemente e historicamente articulada nessas relações. O que estabelece 

diferenças de classe intensas, já que famílias ricas utilizam de recursos para 

solucionar determinadas demandas (Sorj e Fontes, 2012). Voltarei também a 

esse debate no capítulo 6, mas vale já sublinhar que não se trata, então, de uma 

expectativa de que a família consanguínea cuide, mas que existam 

trabalhadoras externas que desempenhem determinados cuidados e que esse 

serviço caiba no orçamento privado familiar. E, assim, essa é uma preocupação 

voltada apenas para certos extratos da população. 

Nesse trabalho, não lidei com as ILPIs66. Desse modo, fico com a discussão 

sobre o cuidado em casa – o ideal em termos legais e a forma mais comum de 

 
66 Para Christophe e Camarano (2010), as ILPIs seriam uma alternativa válida de 

investimento estatal e deveriam oferecer melhores condições de habitação; existiriam, 

contudo, preconceitos muito arraigados em gestores e na população brasileira em 

relação a tais lugares, associando essas instituições a pobreza, abandono e negligência, 
comparando-as, inclusive, a outras instituições totais  – como as psiquiátricas (os 

antigos manicômios). Na perspectiva das autoras, apesar de ser difícil separar o 

nascimento dessas duas instituições e seus públicos, elas teriam se especializado e 

diferenciado ao longo do tempo. Mesmo assim, as autoras sugerem que o controle da 

autonomia e as características comumente associadas a instituições totais 

(referenciando-se a Goffman, 2001 [1961]) varia de acordo com o nível de dependência 
dos internos e do tipo de instituição – algumas funcionam como condomínios, outras 

mantém configurações de abrigo. Outras pesquisadoras, contudo, apontam para formas 

de organização intensa do cuidado que padronizam as relações e tornam as instituições 

majoritariamente asilares e controladoras em suas lógicas cotidianas (Baptista e Araujo, 

2011).  Não são, como também assumem Christophe e Camarano (2010), apenas 

preconceitos, já que o histórico dessas instituições envolve uma série de abusos e 
controle. Debert (2012) chama atenção para a falta de possibilidades que superem a 

dualidade entre a perspectiva de que a família (ou certa família) é ideal em contraposição 

a instituições organizadas em uma lógica asilar. Ademais, é acordado que o projeto de 

cuidado descentralizado da PNI, que superaria a internação, com opções envolvendo 

centros-dia, centros de atendimento específicos para a população idosa, opções de 
internamento domiciliar e auxílios à família nunca chegou a se constituir na prática de 
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compor as terapêuticas da demência no Brasil. De acordo com Camarano e 

Barbosa (2016), apenas 0,6% dos idosos brasileiros vivem nessas instituições. 

Sendo a família o espaço mais comum de cuidado e da implementação de 

determinadas terapêuticas propostas pela geriatria e gerontologia, sua 

organização e dinâmicas de reciprocidade entram diretamente na avaliação dos 

sintomas, do caso, das pioras e melhoras. Isso compõe, inclusive, o discurso 

oficial da gerontologia, como analisado por Guedes (2000).  

Para a antropóloga Guedes (2000), a gerontologia se organizaria a partir de 

uma lógica biomédica. Mesmo em sua multidisciplinariedade e na defesa de 

aspectos biopsicosociais do envelhecimento, a autora defende que a área 

formularia sua reflexão a partir do delineamento de determinados problemas – 

ou doenças – e produziria métodos de intervenção específicos, ou cura. A família 

seria um desses campos de adoecimento e intervenção. Para a autora, existiria 

uma conceituação por parte da gerontologia de que a família moderna, nuclear 

e afetada pelos dilemas de manutenção interna em um mundo capitalista e 

individualista seria adoecida, incapaz de cuidar e conviver de forma valorosa 

com seus membros idosos. Outra pauta é que haveria, no Brasil, uma 

supervalorização da infância, em contraposição a desvalorização da velhice. Os 

dilemas de tal família precisariam ser resolvidos, como projeto civilizatório e 

moral, para que o envelhecimento com cuidado fosse alcançado. E os 

profissionais qualificados para essa intervenção seriam, então, os gerontólogos. 

 
maneira ampla o suficiente para ser avaliada – isso porque nunca foi financiado 

(Alcântara, Camarano e Giacomin, 2016). As políticas de saúde mental foram 

minimamente financiadas, mas, seguindo a reforma psiquiátrica, os recursos para essa 

política foram significativamente cortados (Biehl, 2005). As demências ficam em um 

limbo dessas duas perspectivas. A última pesquisa censitária dessas instituições foi 
realizada de 2007 a 2009 pelo Ipea e sugere um aumento recente da abertura de 

instituições privadas, as quais ficam fora da produção de dados frequentes, como 

aqueles do Censo SUAS (Censo do Sistema Único de Assistência Social).  Os dados são 

antigos ou limitados, mas, de todo modo, parece seguro afirmar que a maior parte da 

convivência e das dinâmicas terapêuticas com a demência ocorrem fora de instituições 

de residência: seguindo a perspectiva adotada pela PNI e pelo Estatuto. Contudo, dados 
do Censo SUAS sugerem que existe uma maior porcentagem de pessoas com 

deficiências mentais em instituições de residência para idosos do que na população em 

geral, especialmente mulheres (Camarano e Barbosa, 2016). O que poderia indicar que 

pessoas com demência compõem uma parcela importante dos sujeitos que vivem em 

instituições. Para Camarano et al (2010), essa é uma questão também controversa, dado 

que residências para idosos não seriam, oficialmente, um local para acolher pessoas 
que necessitam de intervenções médicas constantes. Na opinião da autora, o texto da 

lei é deslocado da realidade, já que parte importante das pessoas que moram nessas 

instituições recebem tal tratamento, sendo ainda as visitas e atividades médicas e de 

saúde as mais comuns entre aquelas praticadas nesses espaços. O que me parece 

relativizar a ideia da própria autora de que tais instituições se diferenciam de modo 
substancial das instituições psiquiátricas. Talvez não para as demências. 
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A maneira como as políticas de saúde, educação e justiça modulam a família 

como objeto de intervenção no Brasil é tema de análises antropológicas. A crítica 

mais comum produzida67 é de que as formas de fazer política cotidiana dessas 

instituições acaba por lidar com uma noção idealizada de família, sem ter em 

conta as muitas possibilidades, para além da casa e das relações nucleares e 

consanguíneas de trocas de reciprocidade entre parentes e pessoas que se 

consideram como da mesma família (Fonseca, 2005; 2011; Sarti, 2004). Isso 

tem consequências diversas, uma delas é a avaliação moralizadora de que 

determinadas famílias são desestruturadas e que, por isso, são a causa da maior 

parte dos problemas sociais: de segurança pública, educação e de saúde que 

demandam serviços do estado. Fonseca (2005) provoca, contudo, que a própria 

noção de família desestruturada é variável, sendo comum que seja uma 

categoria acusatória orientada para famílias pobres, moradoras de periferias 

urbanas no Brasil; enquanto famílias ricas tendem a ser observadas por outros 

ângulos e termos, independentemente de suas organizações e reciprocidades. 

Fleischer (2018:157) e Biehl (2005:164-5) observam como, em contextos de 

políticas de saúde, o papel terapêutico da família é intensificado, ao passo que, 

quando essa é avaliada como problemática, o tratamento é modificado. 

Outra consequência perversa desse processo de constituição da família como 

objeto de intervenção e controle, na perspectiva de Fonseca (2005), é a comum 

circulação de projetos e proposições políticas que insistem que os tais 

problemas sociais gerados pelas famílias erradas (ou pobres) podem e devem ser 

resolvidas com o fortalecimento e a correção dos vínculos familiares – 

promovidos por determinadas instituições no sentido de fortalecer laços, 

organizações e modos de constituir relações, cuidado e casa. Não raro, ainda, 

tal fortalecimento vem acompanhado da justificação moral sobre a redução de 

investimentos em serviços e infraestruturas de saúde, educação e lazer. 

 
67 As autoras seguem os estudos de parentesco estabelecidos após a crítica de 

Schneider, especialmente aqueles que bebem no feminismo, estudos de gênero e novas 

formas de reprodução. Schneider (1972) estabeleceu importante crítica sobre a 

importação, para pesquisas etnográficas, de modelos explicativos pautados na 

vinculação biológica e em supostas verdades biológicas que seriam a origem do 
parentesco – forjadas no ocidente. O autor, apresentando os problemas presentes nos 

modelos de parentesco propostos, abre espaço para desnaturalizar o parentesco. Não à 

toa, sua crítica foi retomada e utilizada por autoras feministas tanto para desnaturalizar 

o gênero, como as práticas de cuidado e parentesco. Apesar de o autor apresentar uma 

visão pessimista sobre os estudos do parentesco, suas ideias foram retomadas de forma 
potente no renascimento do parentesco dentro da antropologia.  
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Uma solução apontada por determinadas autoras para esses dilemas com 

as categorias de família, é a adoção da perspectiva de que famílias não obedecem 

a modelos fixos de reciprocidade e devem ser reconhecidas em suas 

singularidades (Fonseca, 2005; 2011; Sarti, 2004). Ademais, que as famílias 

nucleares não foram e nunca chegaram a ser a regra. A tal família moderna seria 

mais uma formulação histórica e ideológica com consequências políticas do que 

uma ampla e linear realidade (Fonseca, 2007). 

A família a ser recuperada pelas políticas gerontológicas, contudo, não é a 

família nuclear. Pelo contrário, a crítica à nuclearização das famílias nas 

sociedades modernas ganha proeminência, mesmo tomando-se em conta a 

variação possível das famílias (Magalhães, 1989; Guedes, 2000). O ideal 

pensado, talvez, se relacione mais com uma família estendida, ou com famílias 

que possuam recursos para a contratação de serviços privados. O ideal tem 

relação com a existência e disponibilidade de cuidadoras principais, desde que 

não estejam sobrecarregas. E com a função de cuidado dos mais velhos. 

Recentemente, algumas produções dentro do escopo da gerontologia têm 

refletido sobre as consequências desse discurso de culpa e responsabilização 

pública orientado às famílias (Rifiotis, 2007; Giacomin, 2018). Giacomin (2018) 

sugere que a família, em vários momentos, é o lado mais fraco da equação e que 

o foco de atuação política deve se dar no sentido de cobrar o real investimento 

em serviços por parte do estado. 

De todo modo, as narrativas continuam a fortalecer determinados problemas 

que existem e que precisariam ser superados. Os problemas são a modernidade, 

o individualismo, a entrada das mulheres no mercado de trabalho, o capitalismo, 

as famílias pequenas e as que não valoram seus idosos (Giacomin, 2018; Duarte, 

Berzins e Giacomin, 2016). Elencar esses problemas parece constituir uma 

relação necessária entre determinados fenômenos e as doenças e dilemas do 

envelhecimento; além de um espaço para quem deve formular soluções para 

lidar, então, com o que, nessa perspectiva, não parece ser possível superar. Digo 

isso porque não me parece, no que conheci das narrativas geriátricas e 

gerontológicas, que exista um projeto de enfrentamento do capitalismo, ou da 

falta de tempo, vínculos e relações comunitárias de cuidado com o 

envelhecimento. Mas parece sim haver um projeto civilizatório a partir da re-

constituição das relações familiares e, assim, de superação do abandono e 

negligência. Tendo, desse modo, uma família que coopere com os serviços que 
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devem ser oferecidos por parte do estado. Mas essa é uma narrativa bastante 

fixa, o debate da gerontologia tem muitas nuances, como vimos no capítulo um. 

A família é também central para propósitos terapêuticos do Centro. Em 

relação ao CMI, todas as noções debatidas anteriormente acabam por compor 

também a ideia de insuficiência familiar. Contudo, nesse caso, trata-se de uma 

categoria clínica, orientada para o funcionamento da terapêutica. Ela toca, 

então, os modos pelos quais as estruturas de cuidado e políticas em relação à 

família por parte da gerontologia têm sido projetadas. Mas também se atravessa 

dos interesses terapêuticos específicos de eficácia. E, ainda, pelas organizações 

do que é possível aos casos atendidos. Nem sempre o que é possível, ou julgado 

como bom para a terapêutica, se resume a adotar as perspectivas gerais do 

campo, ou da legislação; mas essas são misturadas e incluídas na reflexão, 

sendo ainda fortalecidos em cada manipulação desses casos. 

A insuficiência familiar é um diagnóstico que interfere de modo negativo na 

terapêutica, dificultando, ainda, que a sobrecarga tenha elementos possíveis 

para ser resolvida. As duas opções tentadas por Alice no caso de Rosamaria e 

Horácio inicialmente foram: 1. reorganizar a família e os vínculos e trocas de 

cuidado e 2. resolver as trocas financeiras para que se contratasse uma 

cuidadora profissional. Apesar da disputa familiar judicial estar no horizonte de 

possíveis, ela não era desejada com muita frequência. Para Alice, tal processo 

poderia ser bastante traumático para as partes, já que o objetivo era que as 

relações se equilibrassem e não que os conflitos se intensificassem.  

Tais diagnósticos, ainda, atualizavam-se de acordo com o que era trazido 

nas consultas. Em alguns dias, parecia estar tudo mais calmo, novos 

personagens apareciam no circuito de cuidados: uma irmã de Rosamaria que a 

auxiliava no cotidiano, um irmão de Horácio que estava ajudando com dinheiro, 

a contratação de uma cuidadora com tal dinheiro. Todas essas pareciam ser 

avaliadas como possibilidades de manejo do diagnóstico. Contudo, esses 

arranjos eventualmente também se desestabilizavam: a irmã de Rosamaria 

deixava de poder ajudar; o irmão não poderia mais contribuir; a cuidadora havia 

pedido demissão. Essas mudanças constantes nas dinâmicas, resolviam e 

novamente desestabilizavam essas categorias de sobrecarga e insuficiência – o 

que fazia com que elas fossem cada vez mais eternizadas como diagnóstico. Não 

se tratava, então, de um episódio, mas de um caso difícil. 

Essas estratégias de intervenção na família sem que instâncias da justiça 

fossem envolvidas tinham suas limitações e dependiam de qual intervenção se 
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estava falando e dos detalhes e mudanças de cada caso. Um dia a mãe de 

Rosamaria teve um AVC durante uma consulta, suas irmãs ligaram para ela do 

interior da Bahia, local de sua origem e de moradia da mãe, para lhe avisar. 

Muito choro e desespero marcaram esse dia, Rosamaria, então, insistiu que os 

médicos tomassem uma posição, ligassem para a família de Horácio. Ela queria 

viajar, ver a mãe antes que ela morresse e precisava do auxílio de mais pessoas. 

“Eu quero cuidar de minha mãe! É a minha mãe!”. A ligação não aconteceu, mas 

os processos envolvendo negociações jurídicas avançaram, como veremos 

adiante. 

 

3. Relatórios médicos, aposentadoria, interdição judicial, clínica e 
cidadania 

Outro ponto que fazia parte das dinâmicas da terapia era o acerto das 

relações com outras instâncias do estado, seja para garantir determinados 

direitos financeiros relacionados à idade e/ou a doença; seja para modificar o 

status do sujeito com Alzheimer enquanto cidadão brasileiro que possui uma 

demência. E que, por conta disso, deveria ser tratado de modo particular, ser 

reconhecido de forma específica, ou como um tipo específico de cidadão.  

O Centro orientava sobre os benefícios e produzia documentos oficiais que 

traduziriam a doença, nos termos de interesses específicos, para outros órgãos 

do estado. Processo que podemos entender como uma forma de coordenação da 

doença em suas diferentes versões (Mol, 2002). Como parte de suas atribuições, 

o Centro produzia relatórios, os quais poderiam ser direcionados para as 

farmácias ou para outras instituições. Tais relatórios oficializavam a doença, 

ou, pelo menos, forneciam informações para que o status da pessoa frente ao 

estado fosse revisto. Tais relatórios continham informações diferentes, 

interessadas em demandas de cada um desses órgãos; mas também coerentes 

entre si, traduzíveis (Mol, 2002), o que fortalecia uma perspectiva do que vem a 

ser tal doença e quais seriam suas consequências, abrangendo muito mais do 

que a atividade clínica. Com os relatórios, as pessoas e famílias poderiam 

demandar determinados direitos. 

Um dos relatórios produzidos para Horácio dizia o seguinte: “Horácio 

[SOBRENOME], registro X, 63 anos, está em acompanhamento ambulatorial no 

Centro Multidisciplinar do Idoso/HUB-UnB, aventada hipótese diagnóstica de 

Demência por Doença de Alzheimer – fase moderada (CDR [Clinical Dementia 

Rating] :2), início precoce. Apresenta-se com dependência total para atividades 

instrumentais da vida diária, com perda de autonomia, da capacidade de 
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julgamento, evoluindo com alienação mental progressiva. Tal doença tem 

caráter crônico, degenerativo e irreversível”. 

Tal relatório foi produzido para dar início ao processo de aposentadoria no 

Instituto Nacional do Seguro Social (INSS). Os termos utilizados parecem 

sustentar que a pessoa não vai melhorar e que precisa, então, de auxílio 

constante e progressivo. A dependência se transforma em fato sem nuances, 

inescapável. Os termos parecem também reduzir os diálogos e o próprio 

diagnóstico a avaliações categóricas sobre o que não se pode fazer e, ainda, 

sobre a piora inevitável do quadro. Os relatórios, diferentes dos diálogos, relatos 

e mesmo debates internos e dúvidas entre os médicos, são certeiros, fechados, 

interessados em verdades estáveis, as quais garantam o acesso. Parece, 

inclusive, ser desejado por parte das cuidadoras que seja assim – ou até que 

sejam ainda mais certeiros –, já ouvi algumas delas reclamando que o termo 

provável (presente em alguns relatórios), era muito leve, poderia gerar 

desconfianças, ou que a avaliação de fase leve ou moderada poderia impedir 

determinado acesso. Apesar do processo ser coordenado, os distintos modos de 

produzir objetividade eram questionados por parte dos familiares (Engel, 2017). 

O que importava ao relatório variava dependendo do objetivo. Os números 

apresentados em cada um deles se especializavam: caso fosse para conseguir 

os medicamentos, os valores do minimental entravam em cena (lembrando que 

são eles que determinam acesso ou não aos medicamentos), assim como os do 

CID (Código Internacional de Doenças). Caso, no lugar disso, fossem para 

conseguir aposentadoria ou a interdição, o CDR ganhava proeminência – uma 

avaliação numérica sobre a gravidade dos sintomas da demência relativos a: 

memória, orientação, julgamento e resolução de problemas, assuntos 

comunitários, casa e hobbies e cuidado pessoal. Tratava-se de um questionário 

fechado, avaliando-se o que se faz ou não com qual tipo de ajuda. Um CDR sem 

alterações era o 0, já o mais grave era o 3. Um número que reduziria e 

simplificaria uma avaliação ampla sobre a funcionalidade. 

A funcionalidade, ou a dependência e incapacidade então, marcavam o 

diálogo sobre benefícios financeiros e sobre a interdição legal. Um relatório 

completo, ciente das demandas de cada órgão, evitaria retornos e idas e vindas 

para conseguir resolver cada demanda. Idas e vindas que poderiam intensificar 

a sobrecarga. Um relatório certeiro evitaria maiores investigações. A 

objetividade, então, se traduzia e se transformava, coordenando diferentes 

versões da doença, fortalecendo-a como entidade (Mol, 2002).  
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Os relatórios tomavam tempo e faziam parte de várias consultas e do 

aprendizado de novos residentes. Assim como a feitura das receitas. Existiam 

modelos para eles, mas, eventualmente, algo a mais era solicitado, determinado 

órgão desconfiava das informações, ou algum número era digitado errado, ou 

mesmo uma letra do nome faltava ou sobrava. Isso poderia gerar, como muitas 

vezes gerava, frustração, irritação, reclamações em relação ao serviço. Além de 

tempo perdido, como veremos no capítulo 5. A boa lida com os relatórios era, 

então, uma boa prática que interferia diretamente nas dinâmicas com a doença 

e com a terapia. 

Com esse recurso, garantir a aposentadoria, por exemplo, passava a ser algo 

fundamental, isso porque o dinheiro financiava medicamentos não disponíveis 

pelo SUS, fraldas, alimentos e, eventualmente, o próprio trabalho das pessoas 

envolvidas no cuidado. A garantia do dinheiro, então, era um dos principais 

objetivos do tratamento. Ela poderia se dar, dependendo do perfil das pessoas, 

por uma aposentadoria por tempo de contribuição ou idade, caso tivesse 

contribuído para a Previdência Social; por uma aposentadoria por invalidez, no 

caso de uma doença interromper o tempo de contribuição; por um salário 

mínimo do Benefício de Prestação Continuada (BPC) para famílias de baixa 

renda ou por uma aposentadoria rural68. Muitas pessoas, ao chegarem ao 

 
68 As regras para a aposentadoria, presentes na Lei nº 8.213, de julho de 1991 foram 

recentemente modificadas pela Emenda Constitucional n° 103, de novembro de 2019 – 

a qual ficou amplamente conhecida como “Reforma da Previdência”. Meus interlocutores 

já aposentados não foram afetados por essa reforma, já que os benefícios já constituídos 
não foram modificados. Ademais, alguns grupos de profissionais organizados, como 

professores e militares, conseguiram garantir amenizações para as suas categorias. 

Estados e municípios, ainda, não entraram na reforma naquele momento. Cuidadoras, 

filhos, netos dos já aposentados e a população geral adulta e jovem, contudo, foi incluída 

nas novas regras, ou em regras específicas de um período de transição. As mudanças 
são complexas e podem ser consultadas na emenda supracitada ou, de forma resumida, 

em algumas reportagens divulgadas no período (ex: G1, 2019; Agência Senado, 2019). 

Algumas das mais alardeadas mudanças foram: a inclusão de uma idade mínima (62 

para mulheres e 65 para homens); o cálculo da média salarial incluindo os 20% dos 

salários mais baixos, antes excluídos do cálculo; a regra de que o valor integral do 

cálculo da aposentadoria só será recebido com a contribuição de tempo máxima – caso 
se contribua pelo período mínimo exigido, apenas 60% do valor será pago. A 

aposentadoria por invalidez também contou com tais fatores de redução, o que deverá 

fazer com que boa parte dos que a irão receber acessem apenas 60% do valor da média 

(Kaoru, 2019). O Benefício de Prestação Continuada concedido a idosos com mais de 65 

anos com baixa renda e sem contribuição não foi modificado (Pinto, 2019), a proposta 

original de reforma, contudo, previa que apenas idosos que completassem 70 anos 
pudessem acessá-lo de modo integral, ponto que foi muito polêmico desde o início 

(Baptista, 2019), dentre outros (O Estado de São Paulo, 2019). Já no primeiro mês de 

2020, ainda, noticiou-se que as filas para acessar a aposentadoria aumentaram, 

chegando a durar um ano, evento atribuído tanto à redução de funcionários como ao 

aumento da procura pela aposentadoria, com desejo de evitar as novas regras (Gavras, 
2020). O universo de benefícios e políticas descritos nesse capítulo e as medidas para 



196 
 

 

 

Centro, já eram aposentadas; mas Horácio era ainda jovem. A aposentadoria foi 

conseguida, inicialmente, pela modalidade de “aposentadoria por invalidez”, 

talvez porque a sua contribuição para a Previdência Social, como autônomo, 

não havia acumulado tempo necessário; mas a renda da família não era baixa 

o suficiente para o pedido de um Benefício de Prestação Continuada. 

No caso de Horácio, com a aposentadoria, esperava-se também que parte da 

sobrecarga fosse minimizada, já que poderia flexibilizar o tempo de trabalho de 

Rosamaria e a necessidade de conseguir dinheiro. Rosamaria não deixou de 

trabalhar, contudo: tanto porque a quantia recebida não estava de acordo com 

os gastos dos dois – que haviam, inclusive, aumentado depois da doença; como 

porque manter a loja funcionando continuava sendo uma prioridade para ela. 

“É o negócio dele, ele tem essa lojinha no Cruzeiro há mais de 40 anos, é o nosso 

lugar”. Ou, ainda “eu quero trabalhar, quero as minhas coisas, o meu salário, 

não quero ficar o tempo inteiro fazendo coisa pra Horácio”. Mais do que isso “é 

responsabilidade deles também [dos filhos], não é só eu. Não é só dinheiro, é 

passear, dar carinho”. Essa resolução, então, não foi suficiente. 

Soubemos, eu e Rosamaria, que havia a possibilidade de solicitar ainda 25% 

a mais da aposentadoria, no caso de haver alguma demanda de cuidado que 

precisasse de uma cuidadora constante nesse mesmo critério de aposentadoria 

por invalidez. Era algo, inclusive, previsto pela legislação, apesar de não ser 

muito conhecido. Alice nos orientou a ligar em um número do INSS e resolver 

essa situação, mas comentou que o processo era tortuoso, nem todo mundo era 

beneficiado. Carla, que conhecemos no capítulo anterior, conseguiu o valor 

mesmo não tendo entrado com o processo de aposentadoria por invalidez; mas 

pelo processo de aposentadoria da carreira militar. Ela me explicou que havia 

uma brecha para que pessoas com demência aposentadas, mesmo fora dessa 

categoria de aposentadoria por invalidez, solicitassem esses 25%. O processo, 

contudo, deveria ser feito por meio da justiça: ele poderia, ou não, ser concedido 

a depender dos trâmites e decisões. Durante o período que estava em campo, 

uma decisão do Supremo Tribunal de Justiça (STJ) concedeu o benefício para 

todos os tipos de aposentadorias, gestando um entendimento comum de que 

todos que necessitassem de cuidador por razão de alguma doença ou deficiência 

incapacitante teriam esse direito (Barbieri e Oliveira, 2018); mas, logo depois, o 

 
alcançá-los podem representar, em parte, um registro histórico. Vale dizer que o 

“envelhecimento populacional” foi um elemento amplamente citado como “culpado” pela 
necessidade de uma Reforma nas narrativas de seus apoiadores. 
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Supremo Tribunal Federal (STF) concedeu uma medida cautelar suspendendo 

tal entendimento, acolhendo um pedido do INSS que alegava a falta de recursos 

e, ainda, a impossibilidade de realizar perícias para comprovar tal necessidade. 

Alguns dos ministros do STF reforçaram seus argumentos baseando-se nas 

discussões sobre a Reforma da Previdência Social (em curso) e a repetida ideia 

de que os recursos estão escassos e que a previdência já geraria benefícios 

excessivos (Pontes, 2019).  

Conversei com um defensor público que visitou a casa de Horácio e 

Rosamaria em 2018, depois de ela ter entrado com os dois processos. Ele 

insistiu que deveríamos tentar os 25%, especialmente depois de saber que o 

gasto com remédios excedia os R$ 500,00 mensais. Falou, contudo, que não 

adiantaria ir diretamente ao INSS “porque ali é luta” (mesmo no caso da 

aposentadoria por invalidez) e aconselhou-nos a levar o pedido na defensoria 

para que eles, então, lidassem com essa luta – já acostumados aos termos dela. 

Eram muitas as demandas, essa foi deixada de lado por Rosamaria, assim como 

a tentativa de isenção de impostos da Receita Federal, também prevista para 

quem tem Doença de Alzheimer (CONJUR, 2018). Faltava o tempo e a disposição 

para acessar os direitos por meio da justiça, já que a luta era grande – como 

também observado em outros contextos de busca por acesso a direitos e 

benefícios de saúde e sociais (Fleischer, 2017; Biehl e Petryna, 2016; Vitor, 

2019; Fietz, 2016). 

Parte importante da correria por direitos, então, era feita pelas cuidadoras, 

parentes e, eventualmente, defensores ou advogados contratados. Além dos 

relatórios – que eram fundamentais –, os profissionais tinham pouca 

interferência nesses processos judiciais e administrativos; mas dependiam deles 

para que a terapia proposta se estabelecesse. Algo que também se repetia na 

lida com as farmácias que financiavam os medicamentos, ou ainda com os 

centros de assistência social que garantiam as fraldas. 

Além da aposentadoria e da garantia de remédios, outro processo central, 

sempre sugerido pelo Centro e que demandava relatórios, era o da interdição 

judicial – momento intenso para cuidadoras e profissionais (Vianna, 2013, Silva, 

2012). O que poderia ser resumido como a transferência das responsabilidades 

de movimentação financeira e patrimoniais da pessoa com demência para um 

curador, seja ele um familiar ou companheiro/a que represente os interesses da 

pessoa e passa a exercer a curatela. Ou, partindo de uma discussão mais ampla 

do processo debatida por Fietz (2016): um processo composto por diferentes 
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atores para estabelecer, de modo oficial, que a pessoa com deficiência intelectual 

não possui capacidade de realizar nenhum ato civil. A interdição parece ser 

entendida pelo serviço como facilitadora da circulação por várias instâncias; 

mas também como garantidora do status oficial de pessoa com demência em 

relação ao estado. E, nesse âmbito, a dependência também é sublinhada em 

texto, narrativa e lei.  

Ao contrário dos interlocutores de Fietz (2016), que não encaravam a 

interdição como um problema, mas sim como uma etapa necessária para a 

garantia de benefícios para seus parentes “com problemas de cabeça”, em meu 

campo a interdição gerava tensões – que variavam. Rosamaria, por exemplo, 

resistiu por um bom tempo a entrar com o processo de interdição. Primeiro 

porque a filha de Horácio havia dito que o faria e, no meio dos conflitos e 

debates, parece ter soado como acusação de que Rosamaria estaria consumindo 

os recursos da loja e da poupança do pai. Rosamaria resolveu esperar para que 

isso acontecesse, ofendida com a acusação: “a gente é casado! No papel!”. Não 

aceitar levar o processo adiante era também uma forma de insistir que ela não 

estava tentando se aproveitar do marido. Essa desconfiança do abuso sobre os 

recursos dos pais ou cônjuges idosos recai nas costas de várias das pessoas que 

circulavam por lá (também nos casos observados por Fietz, 2016). Além do 

imaginário em torno desse procedimento, talvez isso ocorra porque o processo 

de interdição seja, em si, uma experiência complicada. 

Acompanhei dois momentos de entrevista para essa interdição, um deles 

presencialmente e no outro fiquei de fora da porta, esperando. Soaram como 

uma investigação, as perguntas são muitas, era estranho ter de respondê-las. 

Era necessário que se provasse que a pessoa era, de fato e sem nuances, 

dependente, incapaz, demente – assim como escrito no relatório médico. Apesar 

de centrais (Fietz, 2016; Zarias, 2005), as evidências médicas (relatórios) não 

pareciam ser suficientes, a verdade sobre o status da doença precisava ser 

provada novamente na justiça. Estava com Horácio em uma tarde quando duas 

pessoas, uma mulher e um homem muito bem vestidos, chegaram e começaram 

a fazer perguntas. A irmã de Rosamaria também se aproximou e tentamos 

responder, como podíamos, se ele tomava remédios, se conseguia fazer 

determinadas atividades, se entendia o que eles estavam dizendo. Horácio não 

conversou com os dois, ficou acuado, tímido; o que acabou sendo positivo para 

o processo, porque soou como se ele não conseguisse se comunicar – o que 

provava, aos olhos da justiça, que a interdição era adequada.  
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Com Maria Aparecida foi diferente. As filhas costumavam dizer que a mãe 

tinha surtos de sanidade, especialmente com pessoas estranhas. Um deles 

aconteceu no exato dia da interdição. A filha contou-me que Maria Aparecida 

respondeu tudo que lhe perguntavam, sem duvidar ou pestanejar. Um nervoso 

a atravessou – “vão achar que eu tô mentindo!”. Mas deu certo, porque Maria 

Aparecida esqueceu que sua mãe havia morrido, respondeu com fé que estava 

em Teresina, Piauí; e talvez porque tenha defendido as filhas do que lhe pareceu 

ser uma investigação. As duas filhas que a acompanhavam saíram de lá 

ansiosas, pensando que talvez os profissionais da justiça estivessem 

desconfiados de que elas queriam roubar o dinheiro da aposentadoria da mãe 

“tem tantos casos que a gente ouve disso, né?”. Apesar de, ao ser perguntada 

pelo juiz se sabia que com esse processo ela não poderia mais movimentar as 

suas finanças, sacar um dinheiro no banco que fosse, Maria Aparecida ter 

olhado para os profissionais da justiça e dito: “são elas que fazem isso mesmo, 

e fazem muito bem!”. Maria Aparecida não estava tentando se defender, defendia 

as filhas nas funções que elas já exerciam, mas não apresentou a sua versão 

mais estereotipada da demência para os profissionais, o que deixou as filhas 

nervosas, porque isso impedia o acesso a determinados recursos que eram de 

direito delas. O imaginário do abuso dos pais mais velhos colou de forma intensa 

com o modo investigativo dessa entrevista. 

Carla também me contou que o processo com o pai foi muito difícil. Quando 

fez com ele, a entrevista foi traumática, Seu Caruso tentou se defender das 

perguntas, reagir ao processo, mostrar que podia fazer coisas, pensar nelas. 

Carla, culpada, tanto por ser filha, como por ser a advogada que levou o 

processo adiante, disse que foi uma das coisas mais difíceis que experimentou 

no começo da doença do pai. Culpa, que mesmo dez anos depois, ainda a fazia 

entristecer. Por isso estava resistindo a iniciar o processo com a mãe; contou-

me que apesar de terem lhe dito no Centro que já estava na hora, ela não faria 

isso agora, porque sabia que os conflitos com a mãe aumentariam.  

Rosamaria demorou bastante a se convencer de que deveria fazer o processo. 

Por isso, a insistência para que o processo fosse encaminhado era comum por 

parte do Centro. Fiquei (e fico) em dúvida se isso se dava apenas para a garantia 

de certas circulações e acesso a direitos que influenciavam e compunham a 

terapêutica cotidiana; ou se era ainda um modo de fortalecer o diagnóstico, a 

figura do cuidador e da pessoa com demência em instâncias públicas e oficiais. 

Torná-los visíveis, categorizados. Dar força para a doença como entidade, e, 
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então, como direito. Fazê-la (to enact) em diferentes lugares (Moser, 2008). A 

terapêutica, assim, é reconhecida para além de um circuito – a clínica, mas 

pulverizada como entidade que identifica cidadãos que possuem demência e a 

figura pública da cuidadora/curadora. Talvez a insistência do Centro se desse 

também nesse sentido.  

Rosamaria resistiu, contudo, intensificando uma impressão por parte dos 

profissionais de que ela não entendia a terapia e a doença. Além das 

desconfianças elaboradas pelos filhos, Rosamaria dizia que essa foi a única 

coisa que Horácio pediu a ela: que não o interditasse. Rosamaria contava, 

inclusive, que esse medo o assolava de forma intensa no início da doença. 

Reclamava que as pessoas estavam o roubando, ou prestes a roubá-lo. Horácio 

pediu que isso só fosse feito quando ele já estivesse ruim, bem ruim. Ela sentia 

que, ao não fazer a interdição, estava respeitando uma vontade de seu marido. 

O que parecia ir de encontro às expectativas do Centro, já que a vontade de 

Horácio, nesse caso, poderia atravancar seus direitos e o bom funcionamento 

da terapia e da própria doença como entidade, quem sabe. Havia, assim, um 

problema de cooperação – novamente – entre desejos e importâncias. 

Isso se resolveu independentemente do Centro; quando Rosamaria foi até a 

defensoria pública para entrar com o processo de pensão alimentícia, em 

meados de 2018, atravessada pela vontade de ver a mãe que havia sofrido com 

um AVC. O defensor a convenceu a entrar também com o processo de interdição, 

porque assim ela poderia gerenciar os recursos de modo oficial, já que ela já 

estava fazendo isso de fato. Assegurou-a de que era legítimo que o fizesse, pois 

era a esposa e a cuidadora principal. Rosamaria me contou ainda que esse 

defensor a convenceu de que, se os filhos não queriam nada com o cuidado, era 

melhor que ficassem longe, porque a convivência conflituosa era nociva. 

Aconselhou-a a pedir uma pensão alimentícia no valor suficiente para contratar 

duas cuidadoras, assim poderia viajar, ver sua mãe e descansar. Ela acolheu a 

indicação, cansada, convencendo-se ainda que naquele momento Horácio já não 

se chatearia mais. Como Fonseca (2011) defende, as tecnologias jurídicas são 

constituidoras de subjetividades e são um modo potente de produção de 

biopolíticas (Rabinow e Rose, 2006). No fim, Rosamaria conseguiu a interdição 

e foi quando Horácio já havia piorado bastante.  
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4. Intervenções não-medicamentosas: grupos de cuidadoras, coral e 

pintura 
Outras sugestões feitas para se lidar com as narrativas de sofrimento de 

Rosamaria, mas também com o que ia, consulta a consulta, se concretizando 

como uma nova categoria: não entendia a terapia e a doença; foi oferecer a 

Rosamaria a frequência em um grupo para cuidadoras. Lá, diziam, ela poderia 

lidar com a sobrecarga, conversar sobre a doença, expor, enfim, o que estava 

sentindo a partir do encontro com outras pessoas que passavam pela mesma 

situação. 

Essa é uma das chamadas alternativas não-farmacológicas para se lidar com 

a demência. Outras são grupos ou espaços de treinamento da memória (Moreira, 

2010). Outras ainda são modalidades artísticas, como a música, a pintura, o 

teatro – experimentados como movimentos expressivos, com resultados de 

melhora e de boa convivência (Taylor, 2017). Tais terapias são descritas como 

alternativas à lida medicamentosa das demências, mas também aos modos 

pelos quais a demência é narrada, entendida (Taylor, 2017) e constituída 

(Moser, 2008).  

Como descrito no capítulo um, o projeto inicial do CMI previa que a terapia 

fosse colocada em prática de modo multidisciplinar e que tivesse ainda opções 

não medicamentosas para o tratamento, seguindo uma tendência da geriatria e 

sua proposta de diminuir a quantidade de medicamentos. O que faria com que 

se acumulassem várias possibilidades de cuidar, inclusive aquelas que tivessem 

perspectivas contrárias ou muito distintas das do consultório. O Centro 

adicionava e distribuía lógicas em diferentes espaços e momentos - algo que Mol 

(2002) poderia compreender como distribuição de versões distintas, até 

incompatíveis, das doenças e terapias em práticas (e lugares), elas passam a se 

estabelecerem de modo paralelo (Mol, 2002).  

Os grupos para cuidadoras eram espaços relacionados ao Centro, mas, em 

certa medida, autônomos a seu modo; os quais produziam determinada versão 

da demência que se relacionava com os jeitos de cuidar e lidar com a doença a 

partir dos relatos e trocas das cuidadoras. Mas eram, ao mesmo tempo, locais 

de busca pela maior cooperação das cuidadoras com o que era oferecido pelo 

Centro e com o modo de cuidar das demências proposto ali. 

Quando fiz a pesquisa de mestrado, conheci cinco grupos, um deles era 

orientado para idosos recém diagnosticados com a demência e consistia em um 

treinamento para a memória, levado adiante por um professor da UnB e uma 

grande equipe de neuropsicólogos em formação. Outro, que ocorria no mesmo 
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dia e era orientado para o mesmo público, era para que pessoas recém 

diagnosticadas conversassem sobre o que estavam sentindo; era guiado por 

uma psicóloga clínica, também professora da UnB, e algumas estagiárias. 

Ambos ocorriam uma vez por semana, junto com eles, havia outros dois grupos 

para as cuidadoras desses indivíduos, as que levavam seus parentes e dividiam-

se deles para cada um participar do seu grupo. Um deles era da neuropsicologia, 

focado em explicar a doença, os sintomas e modos específicos de realizar 

determinados cuidados. O outro, da psicologia clínica, guiava-se por relatos do 

que andava difícil e por conselhos sobre como lidar com as dificuldades e 

sobrecargas. Um quinto grupo, então, era o chamado de multidisciplinar – 

porque coordenado por uma assistente social, uma terapeuta ocupacional e 

uma psicóloga clínica, esse era orientado para cuidadoras de pessoas já em fase 

avançada da doença e era também baseado em relatos e dicas (Engel, 2013). 

Dessa vez, não cheguei a conviver com os grupos, não só porque a pesquisa 

tomou outros rumos, mas também porque quando conversei com Alice, assim 

que cheguei ao Centro novamente, ela me disse que muita coisa havia mudado: 

duas de suas principais parceiras, que junto com ela eram conhecidas como a 

equipe multidisciplinar, haviam se aposentado: a psicóloga clínica e a terapeuta 

ocupacional. Havia sobrado, daqueles que conheci, apenas um grupo, o 

chamado de multidisciplinar: “mas agora eu estou só”, contou-me Alice. A equipe 

de enfermagem havia criado um grupo focado em métodos e debates sobre como 

cuidar e experimentar a Doença de Alzheimer. Esse, contudo, era voluntário, 

assim como eram os grupos da equipe de neuropsicologia antigamente – 

dependiam do engajamento de algum professor da UnB e seus estagiários em 

formação. 

Com Rosamaria havia, parece-me, uma intenção de que os grupos pudessem 

ajudá-la a aceitar a doença e a sua postura como cuidadora dessa doença. 

Aceitar a doença, Alice me contou, envolvia reconhecer a piora, a necessidade 

de auxílio e, mais do que isso, alguns modos de lidar com as relações, por 

exemplo os seguintes conselhos [ou saberes legítimos (Vianna, 2013)]: não 

entrar em conflito; não contrariar caso haja um conflito; ir mentindo e desviando 

o assunto até a pessoa esquecer; dividir as tarefas com outras pessoas; aceitar 

ajuda de outras pessoas sem exigir um modo certo de fazer as coisas; dar 

carinho. Outros trabalhos em espaços parecidos encontraram também dicas 

similares, e ainda outras: como criar uma rotina e ser criativo para os eventos 

novos (Feriani, 2017a, p. 81); ter paciência, amor, carinho e atenção no trato 
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com as pessoas apesar da demência e, também, pela demência (Vianna, 2013, 

Silva, 2012).  

Muitas dessas dicas saíam da convivência no Centro e do debate de 

experiências com as cuidadoras, outras da produção em relação ao Alzheimer 

como experiência de vida que tem o direito ao bom cuidado, refletida por 

profissionais, familiares, associações, pessoas com demência e pesquisadores 

engajados no que ficou conhecido como personhood movement (O’Connor et al., 

2007; Leibing, 2006). O precursor desse debate foi o psicólogo social Tom 

Kitwood (1997), que propôs uma abordagem de cuidado focada na pessoa e não 

na doença, acreditando que certos modos de cuidar e conviver poderiam fazer 

com que a condição piorasse ou melhorasse – baseando-se na ideia de que a 

demência é muito mais do que uma ocorrência exclusivamente orgânica e que 

o cuidado poderia melhorar a convivência ou piorar a mesma com práticas 

negativas – apesar de não poderem ser compreendidas como maldosas, 

simplesmente.  

Muito ocorreu nesse debate desde então, inclusive críticas ao paradigma 

individualista (Jenkins, 2014; Halewood, 2016) que teria orientado tal 

perspectiva e suas criações ao longo dos anos, isso por tomar as noções de 

pessoa, corpo, cuidador e self de modo muito fixo, sem maiores 

questionamentos de suas bordas: produzindo problemas e personagens 

atomizados. A estratégia sugerida por alguns autores tem sido, então, modificar 

a ideia que se tem do cuidado e dos coletivos de cuidado, ampliando o debate 

sobre espaços, dinâmicas e circuitos formados pela demência (Jenkins, 2014; 

Halewood, 2016; Engel, 2019). Voltaremos a esse debate no próximo capítulo. 

Cuidar, nos sentidos circulados e adaptados pelo Centro, envolveria 

entender os desafios de convivência com a doença e levar adiante posturas 

conhecidas e reconhecidas como aquelas mais positivas para tal convivência, 

sendo, assim, uma boa cuidadora da demência. Esse não era um movimento 

unívoco, de imposição, já que os grupos se atravessavam das histórias e 

estratégias das cuidadoras, que provocavam e criavam elementos para o diálogo 

(Silva, 2012). Mas havia na dinâmica do Centro, com essas formas de 

constituição de um cuidador, o objetivo de fazer com que a terapia proposta – 

como o cuidado do conjunto que dependia de certo tipo de cuidadora e de 

relações familiares – fosse acolhida. Que essa demência fosse estendida à casa. 

Um dos projetos políticos da gerontologia, inclusive, é melhor formar 

cuidadoras, profissionalizá-las a partir de determinadas expectativas sobre 
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doença, envelhecimento e cuidado. Nessa perspectiva, há uma tentativa de 

padronização do cuidado e de esclarecimento de pessoas sobre a demência. Mas 

também de éticas e moralidades em relação à vida com o envelhecimento 

(Guedes, 2000) 

Rosamaria não foi, pediu para uma de suas irmãs que fosse por ela, mas 

essa, dizia, não lhe passou nenhuma dica concreta sobre o cuidado. Ou, pelo 

menos, não da forma que ela estava esperando. Todas as vezes que lhe diziam 

que era bom que os frequentasse, que seria positivo para ela, Rosamaria 

desconversava, ou dizia que não tinha tempo para isso, já que trabalhava na 

loja. “Mas é só uma vez a cada quinze dias”, um residente disse a ela; “mas 

quem vai ficar com ele?”, ela respondeu. Ela não parecia reconhecer nos grupos 

uma ajuda, apesar de solicitar com frequência que alguma ajuda viesse. Essa 

não cooperação tornava também, para o Centro, o caso em um dos difíceis. 

Especialmente porque Rosamaria não parecia partilhar de um modo de falar, 

tratar e se referir ao Alzheimer e à sua experiência com a doença, desafiando a 

lógica do cuidado. 

Quando ouvia que determinado familiar não aceitava a doença, 

normalmente isso significava que ele se incomodava com atitudes, como se elas 

fossem intencionais, deixando de levar em conta que a pessoa agora era 

diferente, possuía um conjunto de características que eram da doença. 

Reconhecer a doença, nesse sentido, não era simplesmente reduzir a pessoa à 

doença, mas atribuir uma identidade diferenciada que deveria evitar o cuidado 

mal direcionado: os conflitos desnecessários. Algumas cuidadoras, contudo, 

continuavam tratando seu parente como se não tivesse Alzheimer. Ou, ainda, 

não aceitavam o seu papel (e nova identidade) como cuidador ou cuidadora e 

tudo o que isso envolvia. Não aceitavam a responsabilidade de cuidar de um 

parente idoso – moral e legal. Rosamaria talvez coubesse em algumas dessas 

categorizações, especialmente por insistir que não achava que fosse sua 

responsabilidade, que não queria se ver escrava de seu marido; ou por 

continuar muito incomodada com determinados sintomas. As percepções sobre 

suas atitudes, ali, beiravam (mas não constituíam de forma inequívoca) uma 

avaliação de negligência.  

Mas as divergências e desconfianças por parte dos potenciais cuidadores não 

eram as únicas dificuldades envolvendo os grupos. Desde que a psicóloga e a 

terapeuta ocupacional se aposentaram, não teria aberto concurso específico 

para essas funções no hospital, então muitas atividades “dessa parte mais 
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multidisciplinar” descontinuaram. Por outro lado, novas equipes chegaram e 

criaram outros grupos, como aquele da enfermagem e um outro guiado pela 

fisioterapia. Alice é quem coordenava um pouco a existência e funcionamento 

dessas atividades; ela me disse que mantê-las nem sempre era simples: 

deixavam de existir com muita frequência e, quando as equipes eram 

voluntárias, seguiam rumos e dinâmicas internas, fato que impedia que as 

alternativas fossem consideradas seguras, frequentes e de acesso contínuo. A 

multidisciplinariedade como terapia, então, dependia basicamente de projetos 

de professores universitários e não era financiada como atividade constante do 

hospital. E Alice, pessoalmente, corria atrás de pessoas que poderiam se 

interessar em projetos assim. 

Vi isso acontecendo com outro tipo de atividade – aquelas que se engajam 

com as artes enquanto terapia para as demências. A professora que antes levava 

um grupo de pintura parecia ter perdido o interesse, ou deixado de ter tempo 

para o projeto. Com as aulas cada vez mais esparsas, o público minguou e o 

grupo acabou desaparecendo. Uma das decorações do Centro eram as pinturas 

penduradas na parede, feitas nessas aulas. Caruso, o esposo de Carmela, foi 

autor de várias delas. Sempre que me distraía durante alguma consulta, ficava 

olhando para as telas. Uma delas, disposta de forma central nos corredores, era 

motivo de orgulho de Carla: “essa é do papai, ele fez ainda mais pro começo [da 

doença]”. Foi me mostrando, então, quais eram as do começo e quais já estavam 

para o final. Eram pinturas de formas geométricas. Essa do começo tinha 

formas lineares, divididas umas das outras, com cores internas a cada figura; 

as mais recentes eram mais difusas, as formas menos marcadas, atravessadas, 

as cores mais claras e misturadas uma com a outra – ambas muito bonitas.  

Mas a paixão de Caruso, mesmo, era o coral – outro projeto do Centro. Foi 

por isso, inclusive, que me aproximei dessa atividade e acabei cantando junto 

com um grupo insistente em continuar, depois da morte de seu criador. Um 

importante maestro, experiente em corais da terceira idade pelo DF, criou um 

coral para idosos com demência no CMI. Como me contou o atual regente do 

coral, Fabrício: ali a intenção não era lembrar de tudo, cantar certo, ou até 

cantar bem, era seguir o ritmo de cada um e cantar, só cantar. A definição de 

Norma, uma senhora integrante do coral, talvez fosse melhor: “nós cantamos 

forte, não cantamos bem”. 

Caruso era um integrante muito querido, talvez porque ele nos reafirmasse 

como a música tinha potência de comunicação para além da fala – uma 
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conhecida teoria das terapias da demência69. Existe até um famoso 

documentário que popularizou essas reflexões, chamado Alive Inside (2014). 

Quando ainda não tinha demência, Caruso participava do coral da terceira 

idade, conhecia, então, a lista de músicas que fazia parte do caderninho que 

todos seguíamos. Desde que foi diagnosticado, migrou para o coral do CMI. 

Carla me disse que o pai adorava música, os momentos em que cantava ou 

dançava eram os que mais se comunicava com ela e com as cuidadoras. Uma 

das cuidadoras, inclusive, cantava uma de suas músicas preferidas para ajudar 

com os diálogos necessários na hora do banho: “Acorda, Maria Bonita!”70. Era 

uma das que ele cantava nos dias de coral quase inteira, com boa afinação, 

trocando uma ou duas palavras, mesmo tendo parado de conversar há anos. 

“Parece que a música desperta memórias de um jeito mais intenso” – diziam por 

lá e Caruso parecia comprovar. 

O canto era defendido ali como modo de comunicação e conexão que 

independia da normalidade. Desafiador, às vezes, porque os remédios poderiam 

deixar a pessoa sonolenta, ou porque convencer alguém a sair de casa era ruim, 

ou porque não conseguiam um músico que ajudasse a tocar e animar mais o 

 
69 A utilização da música como terapia para demências é um tema relativamente 

conhecido. Brotons, Koger e Pickett-Cooper (1997) realizaram uma revisão de literatura 

sobre o tema agregando relatos clínicos, narrativas de cuidadores e artigos publicados 

desde 1987. Nesse e em outros trabalhos da área, sugere-se que a utilização de variadas 

técnicas musicais poderia auxiliar no bem-estar geral, nas interações sociais, trazer 

melhorias no comportamento e capacidade cognitiva, inclusive na memória (Brotons, 
Koger e Pickett-Cooper, 1997; Koger, Chapin e Brotons, 1999; Clair e Memmott, 2008; 

Spiro, 2010; Baird e Samson, 2014). Alguns autores (Brotons, Koger e Pickett-Cooper, 

1997; Koger, Chapin e Brotons, 1999), ao observarem os relatos sobre benefícios, 

sugeriram a necessidade de pesquisas clínicas controladas e randomizadas que 

pudessem “provar” de modo mais definitivo, a eficácia da utilização da música no 
tratamento das demências. Algumas pesquisas foram realizadas por meio de tal 

metodologia (Raglio, 2015; Cooke et al., 2010; Narme et al., 2014; Vink et al., 2013), 

contudo, não se conseguiu “provar” um tipo de benefício específico, duradouro e que 

diferisse a música de outras atividades, ou que fosse divorciável da interação de 

cuidado. Fato que não parece diminuir a confiança nas terapias musicais (Baird e 

Samson, 2014).  
70 Marchinha de carnaval composta pelo sergipano, integrante do movimento de 

cangaceiros, Antônio Alves de Souza, mais conhecido como Volta Seca. Seu primeiro LP 

“Cantigas de Lampião” foi gravado em 1957 e uma de suas músicas era “Acorda, Maria 

Bonita!”, em referência a primeira mulher a entrar no cangaço, Maria Gomes de Oliveira, 

ou, como ficou conhecida: Maria Bonita – também esposa do líder cangaceiro Lampião, 

Virgulino Ferreira da Silva. As músicas do coral tendiam a repetir essa época e outras 
ainda mais antigas, na esperança de que seus integrantes se lembrassem delas – “pois 

as memórias do passado são mais fortes”, diziam. O que, de fato, tendia a acontecer. As 

músicas também eram organizadas em certa lógica: “Acorda, Maria Bonita!” era a 

primeira, para abrir o dia, a manhã e o canto. “Trem das Onze”, samba dos Demônios 

da Garoa, fechava o coral. Normalmente 11h da manhã, ou um pouco mais tarde que 
isso.  
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público, porque lembrar das letras e mesmo lê-las era complicado, porque 

nossas vozes não eram suficientes, ou porque muitas pessoas não conseguiam 

chegar até o Centro.  

Fabrício tentava manter o grupo vivo. Sua esposa havia falecido com 

Alzheimer e, durante todo o período da doença, ela e o marido participaram do 

coral. Com o maestro, me disse, os encontros eram mais animados, isso porque 

ele tocava violão, brincava e cantava alto. Sem ele, conseguiram um violonista 

por um tempo, mas ele teve que mudar de cidade. O grupo havia diminuído 

desde então. Fabrício fez como que seu projeto pessoal o manter vivo até 

encontrar alguma parceria com músicos. Alice estava atrás de resolver essa 

situação desde a morte do maestro, mas até então, não havia conseguido. 

Escrevendo esse trecho (em junho de 2019), perguntei a Alice como as coisas 

andavam, ela me mandou um vídeo de um dia no qual um dos familiares 

arranjou uma banda, com teclado, saxofone, violão e outros instrumentos. A 

sala estava cheia e as pessoas dançavam e cantavam. 

Apesar de ser uma terapia desejada e reconhecida como parte do cuidado 

multidisciplinar oferecido pelo Centro, as artes não chegavam a ser financiadas 

como políticas de saúde. O que não as impedia de acontecer, mas as tornava 

variáveis. Esse motivo, e ainda outros para as pessoas que o frequentavam: 

como morar longe, não ter tempo e não se engajar com o canto; levavam o coral, 

por exemplo, a ser restrito em relação ao número de participantes e pessoas 

disponíveis a tocar o projeto. Por isso, pensá-lo como alternativa terapêutica da 

demência nesse contexto tinha suas limitações.  

Não me parece, ainda, pelo menos nesse contexto, que os grupos e o coral 

poderiam ser pensados como alternativas ao cuidado farmacológico – como 

observado por Moreira (2010) em uma clínica especializada em casos de 

Comprometimento Cognitivo Leve, categoria de diagnóstico anterior ao 

Alzheimer71. Como Moser também notou em sua pesquisa, estratégias de 

convivência e cuidado são acumuladas e mediadas com a utilização e manejo 

da medicação, especialmente em casos mais avançados (Moser, 2010). Parecem 

ser, no lugar de alternativas – ou uma ou outra – modos distintos que são 

acumulados na terapêutica sem que um substitua o outro. Há, nos termos de 

 
71 Pode ser considerado um estágio de transição entre o envelhecimento normal e uma 

síndrome demencial, um diagnóstico de meio termo – eventualmente controverso e nem 

sempre utilizado; ou pode ser considerado um tipo de diagnóstico precoce, que 

aumentaria a efetividade dos tratamentos farmacológicos, apesar de essa afirmação ser 
aberta a diversos debates (Moreira, 2010; Pasquarelli, 2016; Lock, 2013).  
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Mol (2002), uma distribuição de versões das terapias. Nesse sentido, ainda, as 

diferentes estratégias terapêuticas não fragmentam a doença, elas multiplicam 

determinadas versões da doença por meio de uma série de estratégias que 

continuam as conectando (Mol, 2002). E, no Centro, um modo de adicioná-las 

(Mol, 2002) à mesma lógica era a defesa de uma perspectiva de que o tratamento 

multidisciplinar – e isso parecia significar que ele acumulava estratégias, mais 

do que oferecia alternativas à medicação, por exemplo.  

Mas sim, uma intervenção pode influenciar a outra de forma intensa. 

Lembrando, a lógica do conjunto é relacional. Como no dia em que “ajustaram 

bem” a medicação de uma das integrantes e ela dançou, conversou e cantou; o 

que surpreendeu a todos, porque ela costumava dormir o tempo todo. Ou 

quando, com sua animação, ela passou a bater na cuidadora e parou de 

frequentar o grupo porque se recusava a sair de casa; ou ainda quando, para 

evitar tal agitação, ajustaram novamente a medicação e ela voltou a dormir. Mas 

também quando diminuíram a dose de um dos medicamentos de Caruso porque 

a cuidadora passou a cantar para ele na hora do banho e suas agressões 

pararam de incomodar. Ainda quando passaram a medicar Norma para a sua 

agressividade e ela começou a aceitar vir ao coral – atividade da qual ela parecia 

gostar. Mesmo bem distribuídas, tais intervenções se comunicavam e 

influenciavam. 

 

5. A terapia medicamentosa: ecologias, instabilidades e ajustes 
Instabilidades relacionais – como as categorizadas enquanto sobrecarga da 

cuidadora e insuficiência familiar – poderiam influenciar a escolha por 

determinados medicamentos e dosagens. Mas não somente elas, reclames de 

determinados comportamentos, ameaças eventuais a convivência, agressões, 

comportamentos sexuais que incomodam, falta de sono, andanças repetidas e 

intensas, agitação, conflitos pontuais – todas essas poderiam se transformar em 

uso de medicamentos. Os sintomas da demência se expandiam com o tempo e 

nas interações da clínica. 

Se a evitação da polifarmácia e do aumento do risco de ocorrerem possíveis 

interações medicamentosas entre as moléculas eram um dos objetivos da 

estabilização proposta pela metodologia do acolhimento – que categoriza o 

conjunto e previa intervenções em relação a ele –, no ambulatório esse conjunto 

e a medicação das influencias que as partes tinham nele desafiavam as 

estabilidades manejadas no momento anterior. Determinados problemas não se 
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resolviam, outros apareciam, certas interações aconteciam de modos 

imprevistos. A estabilização, assim, deixava de responder apenas a um 

diagnóstico – mesmo um diagnóstico do conjunto – e se traduzia em tentativas 

contínuas e, por vezes, quase impossíveis de tratar, ou mesmo de lidar com os 

efeitos das moléculas e com a amplitude das interações.  

Quando Horácio chegou ao Centro, no início de 2015, ele fazia uso de um 

antidepressivo, o citalopran, incluiu-se nesse dia, junto ao diagnóstico de 

Doença de Alzheimer, a donepezila. No dia do acolhimento, em relação aos 

medicamentos, insistiram com Rosamaria para que ela fosse a responsável pelos 

horários e doses da medicação do marido, Horácio não poderia mais fazer isso 

sozinho, afirmaram. Ela me contou que, no começo, era um tanto distraída com 

os remédios, às vezes dava, às vezes não. Até porque Horácio reclamava de ter 

que os consumir, desconfiava que ela estava querendo o dopar, ou envenenar. 

Depois de uma “chamada de atenção” dos médicos, Rosamaria passou a fazer 

da rotina de remédios uma de suas atividades de cuidado. Isso teria resolvido a 

primeira etapa da má adesão – sugerida pela equipe de farmácia. 

Contudo, as idas e vindas medicamentosas de Horácio tomaram rumos bem 

diferentes durante os anos de seu tratamento, retomando e indo além dessa 

categoria de adesão, palavra já trabalhada, desafiada e ampliada por etnografias 

das terapias medicamentosas (Hardon e Dilger, 2011; Das e Das, 2006; 

Fleischer, 2018, Leibing 2010). Como a própria farmacêutica do Centro me 

disse: “o conceito duro, dado pela OMS [Organização Mundial da Saúde], é de 

que se o paciente estiver consumindo 85% da dosagem solicitada, ele é 

“aderente”, mas essa noção tem um aspecto quantitativista, não dá conta das 

dimensões reais da aderência ou não ao tratamento medicamentoso”. Tentarei 

acompanhar tais idas e vindas, dialogando com os motivos e medidas dessa 

escolha, ou não, por utilizar-se de medicações – e quais lógicas são acionadas 

para tanto. 

A primeira mudança que ocorreu na medicação de Horácio foi em março de 

2015. Nessa ocasião, Rosamaria relatou que o marido não estava mais tomando 

o antidepressivo citalopran. Horácio se recusava a ingerir o medicamento e ela 

não queria insistir, já que a insistência era marcada por conflitos e desconfortos. 

Nesse dia, não havia qualquer indicação de continuidade da medicação, 

acataram a interrupção do medicamento; mas em junho de 2015 houve uma 

nova receita para um antidepressivo. Dessa vez, optaram por outro: a sertralina. 

Foi iniciado porque Horácio disse a Rosamaria que queria morrer. Sua tristeza, 
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então, voltou para a cena medicamentosa. Outro medicamento que foi inserido 

no conjunto foi a memantina, isso aconteceu ainda em dezembro de 2015 e foi 

feito por se ter julgado que Horácio estava já em uma fase mais avançada da 

doença – a partir dos resultados do minimental e do CDR atualizados na 

consulta. Até então, Horácio parecia não ter reagido de forma negativa aos 

medicamentos, o que indicaria uma tolerância boa para o seu uso. 

Uma das desconfianças que era mais intensamente direcionada aos homens 

que frequentavam o Centro e foram diagnosticados com demência era se eles 

estavam apresentando algum comportamento sexual impróprio, se estavam 

hipersexualizados – uma das categorias de diagnóstico de comportamentos que 

poderiam ser medicados. Havia, então, uma investigação frequente com esse 

tom em relação a Horácio, mesmo que Rosamaria nunca tivesse reclamado 

sobre isso: “não, ele sempre foi muito respeitoso”, ela repetia. Também não era 

agressivo: ambas características que eram muito comumente consideradas 

motivo para o uso de antipsicóticos, especialmente em homens. O que era 

investigado como desviante e problemático se vinculava a noções sobre como 

homens e mulheres poderiam, a sua maneira, ser inadequados – prática que 

constitui uma diferença sexuada da doença e dos desvios comportamentais do 

Alzheimer, como observado em outras doenças (Rohden e Alzuguir, 2016; Biehl, 

2005). Processo que Mol (2002, p. 142) chama de interferência: em um hospital 

não apenas a doença é feita, mas também sexo, pessoa, envelhecimento. Essas 

feituras interferem uma na outra, modificando seus resultados e métodos. 

Horácio não foi medicado com um antipsicótico para nenhuma dessas duas 

opções, por isso, ainda, ele era considerado um paciente mais fácil de lidar – 

tranquilo. Mas o sentimento de ciúmes, a desconfiança de que estavam o 

roubando e, principalmente, o dilema emocional da esposa mudaram o 

receituário. Em fevereiro de 2016, o primeiro antipsicótico foi receitado: o 

aripiprazol. Contudo, já na consulta seguinte, em maio de 2016, esse remédio 

foi suspenso. Rosamaria relatou que Horácio ficou duro, mal se mexia e, além 

disso, teve muito sono e ficou lento demais; sua memória, ainda, piorou. O 

remédio, então, ia de encontro com a expectativa de que Horácio ficasse mais 

atento. Percebi que era comum que as cuidadoras e pessoas que tomavam os 

medicamentos medissem se ele era positivo ou não e, caso fosse negativo, elas 

mesmas retiravam o medicamento – especialmente se tratando dos 

antipsicóticos. Nesse momento, então, a retirada do medicamento prescrito 

antes de chegar ao consultório não foi entendida como falta de adesão. Não 
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raro, ouvia as médicas dizerem “é, as vezes o cuidador mesmo tira”. O cuidador, 

nesse sentido, é tomado como aquele que precisa compreender os efeitos e medir 

a dosagem em bom diálogo com os médicos (Fleischer, 2018). No mesmo dia, 

resolveram aumentar a dose do antidepressivo, colocando-o duas vezes por dia, 

para tentar com ele lidar com esses incômodos de comportamento.  

Adesão, a partir do que conheci no Centro, não parecia se referir unicamente 

aos medicamentos, mas a uma ideia mais ampla – aceitar a terapia e entendê-

la. Tal feito envolvia muito mais do que ministrar os medicamentos da forma 

como foram receitados; mas também avaliar, de modo coerente com os preceitos 

do Centro, quando parar uma medicação, quando continuá-la e o quê observar 

em relação aos seus efeitos. As cuidadoras, nesse sentido, deveriam desenvolver 

um tipo de conhecimento que incorporasse os efeitos dos medicamentos em 

seus parentes; que aprendessem a ouvi-los, mesmo se eles não falassem, que 

percebessem sintomas específicos de uma nova medicação e soubessem julgar 

se era melhor tirar ou não. Isso poderia ser observado como negação da voz das 

pessoas com demência, e por muitas vezes também me parecia assim – porque 

quase não via as pessoas falarem nesses espaços e, quando falavam, eram 

constantemente ignoradas ou desconversadas. Mas, ao observar por esse 

ângulo, talvez nos tornemos dependentes de que as pessoas com demência 

falem, ou mesmo de que pessoas que acabaram de as conhecer, saibam ouvir. 

Se falam ou não pode ser uma questão complicada, Chatterji (1998) sugere que 

poderíamos pensar se a voz das pessoas ecoa nas instituições; se as instituições 

e relações de cuidado abrem espaços e criam habilidades para que elas ecoem.  

Por esse ângulo, vejo uma tentativa gestada pelo Centro de que a voz ecoe a 

partir de uma boa relação de cuidado. O que se espera das cuidadoras, parece-

me, é um tipo de relação de intimidade com as pessoas com demência. O que 

poderíamos entender, no sentido dado por Buch (2018), como embodied 

practices of care (práticas coporificadas de cuidado). Para a autora, cuidadoras 

usam o próprio corpo como extensão dos corpos de outras pessoas, tal feito é 

um exercício sensório: por meio dele desenvolvem habilidades para dialogar com 

as pessoas das quais cuidam, sem necessariamente falar sobre determinadas 

situações ou dimensionar o que é necessário por meio de trocas evidentes. A 

qualidade de uma cuidadora e a boa relação de cuidado são avaliadas pelo 

sucesso nesse tipo de habilidade. Ou podemos entender essa experiência como 

aquisição de habilidades de convivência a partir de uma tentativa de alteridade 

perceptiva – como chamei em outro lugar (Engel, 2013): uma tentativa de 
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compreensão de corpos, ou existências e mundos perceptivos que não são, 

necessariamente, os mesmos. No exercício de reconhecer a diferença e se 

aproximar constantemente dela, cuidadoras parecem aprender de modo parcial 

a falar sobre os outros, mas não de uma perspectiva simplesmente exterior: elas 

transformam também suas composições perceptivas a partir de uma relação 

intensa de convivência. Jenkins (2014) entende esse processo como a 

constituição de relações de pessoalidade que são intercopóreas (interembodied 

selfhood), sugerindo que deixemos de lado noções de corpos fechadas, sem 

comunicação, dado que as trocas sensoriais e físicas acontecem em relações.  

Nesse sentido, dos relatos das cuidadoras, esperava-se um tipo de afetação 

relacional: uma habilidade adquirida. Ao que me parece, em parte dos diálogos 

do Centro, pelo menos naqueles avaliados internamente como melhores e mais 

sensíveis, era indicado que a cuidadora fosse ouvida porque ela teria aprendido 

a perceber os medicamentos pela relação de cuidado. Por isso, ela deveria 

assumir protagonismo. Por vezes, contudo, desconfia-se que tal feito não estava 

se dando de forma adequada. Que o cuidado, e a cuidadora, assim, não estariam 

intensos como desejado. Nesses casos, era até possível que se investigasse mais 

a fala das pessoas com demência, caso elas falassem, julgando se o que estava 

sendo contado era razoável, ou não. Mas isso me soou limitado, dado que a voz 

das pessoas com demência tinha poucos espaços e mesmo técnicas orientadas 

para que ela ecoasse sem que fosse traduzida pela cuidadora. 

Na consulta seguinte, em setembro de 2016, Rosamaria continuou 

reclamando das insistências de Horácio em dizer que ele estava sendo roubado. 

O médico tentou convencer Rosamaria a lidar com isso sem o uso de 

medicamentos, inclusive porque ele havia reagido mal ao último medicamento 

receitado para o comportamento. Falou que era melhor que ela evitasse falar de 

dinheiro, ou mesmo levar o marido para a loja de chaves. E que seria, então, 

importante ir ao grupo de cuidadoras (talvez para aceitar certos 

comportamentos como sintomas). O problema, Rosamaria dizia, era que ela 

precisava estar na loja e Horácio ficava lá também, isso não teria jeito de ser 

feito. Fora o fato daquele ser “o lugar dele”. Resolveram, sendo assim, receitar a 

risperidona: outro antipsicótico. Rosamaria comentou que esse era melhor que 

o outro, porque sua irmã também o consumia e ela o conseguia de forma 

gratuita. 

Em março de 2017, a dose do antidepressivo novamente havia diminuído, 

Rosamaria comentou com os médicos que Horácio não aceitava tomar dois 
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comprimidos por dia, desconfiava muito que o estavam envenenando. 

Resolveram deixar a dose menor, porque nesse dia não houve maiores 

reclamações sobre o sentimento de tristeza de Horácio. As doses e 

medicamentos eram também aumentados e diminuídos levando-se em conta as 

demandas e reclamações dos familiares, além das reações negativas das 

pessoas com demência. 

Às vezes, contudo, parecia haver várias desconfianças em relação à família 

e aos narradores, como também observado por Feriani (2017a). Era esperado 

que Rosamaria lidasse de outra forma com determinados comportamentos e, ao 

não parecer que o faria, a medicação surgia como elemento de resolução de um 

desejo de estabilidade da família – acalmando, assim, Horácio. Contudo, os 

efeitos do medicamento não dialogavam, necessariamente, com as intenções de 

Rosamaria; já que, para ela, a calmaria exagerada também não era positiva.  

A risperidona foi retirada por Rosamaria, quem achou que o marido ficou 

novamente duro e dopado. Outros eventos atravessaram esse manejo 

medicamentoso. Horácio começou a ter crises convulsivas. A primeira delas foi 

em dezembro de 2018. Rosamaria levou o marido até a emergência de um 

hospital. Contou que foi um período muito difícil, porque ela estava sozinha e 

não conseguia correr atrás dos médicos, convencer o marido a tomar a 

medicação e ficar perto dele. Por sorte, encontrou com uma das residentes do 

CMI que a ajudou um pouco e aconselhou os colegas da emergência a não 

manterem Horácio internado por mais tempo: “esse não é lugar pra Horácio”, 

disse a Rosamaria. 

Rosamaria não conseguiu uma consulta no CMI de pronto, teve de esperar 

pelo horário marcado, mas contou em avanço a situação para uma das médicas: 

a qual retomou a receita da risperidona. Rosamaria não ficou satisfeita, 

lembrando do que havia ocorrido anteriormente com esse remédio; contou para 

um dos filhos de Horácio o ocorrido; ele, que trabalhava em uma Unidade de 

Pronto Atendimento (UPA), conseguiu a receita de um anticonvulsivante: a 

carbamazepina. Contudo, nessa época Horácio e Rosamaria mudaram-se para 

a casa de uma irmã de Rosamaria, a Suzane, exatamente porque os desmaios 

deixaram Horácio muito abatido, mole, e ele não conseguia mais ficar só com 

Rosamaria na loja de chaves. 

Suzane insistiu muito com Rosamaria para que ela não ministrasse a 

carbamazepina. Isso porque tanto ela como o seu filho haviam consumido essa 

medicação por muitos anos e ambos desenvolveram hepatite por conta do uso 
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contínuo dela. Suzane, até hoje, tinha várias restrições alimentares e o filho 

havia falecido com uma insuficiência cardíaca. Suzane também relacionava a 

morte do filho ao uso intenso de todos os medicamentos que ele tomava para 

manejar o diagnóstico de esquizofrenia. A carbamazepina, para ela, lembrava 

doença e morte. 

Duas novas crises convulsivas ocorreram em fevereiro de 2018, aí, então, 

Rosamaria levou o marido até a UPA. Lá receitaram outro medicamento para 

lidar com esse desmaio: a fenitoína. O problema foi que, ao tomar esse 

medicamento, Horácio não conseguia mais dormir, começou a ver coisas – ou 

ao menos parecia isso, porque ele ficava pegando algo no ar, como se tivesse 

vendo bichos na sua frente – os quais nós não víamos. Parou de andar, quase 

parou de se mexer. Rosamaria procurou a bula do remédio na internet e se 

assustou: “mulher, é terrível!”. Dessa vez, ela não sabia se interrompia ou não, 

porque os desmaios a deixavam em pânico, mas o remédio parecia deixar 

Horácio muito pior do que estava antes.  

Ministrar, interromper um tratamento no meio e escolher por um ou outro 

medicamento, como apontam Das e Das (2006), Farmer (1999) e Hardon e Dilger 

(2011), são processos que se relacionam com trocas que excedem noções 

interpessoais de falta de adesão, desobediência, distintas culturas terapêuticas 

e automedicação. Para Das e Das (2006), compreender como fármacos são 

consumidos não deveria se limitar a listar oposições entre agência e estrutura; 

ou mesmo entre crenças de pacientes em relação ao conhecimento médico. Os 

modos de consumir, medir e lidar com medicações, para os autores, 

dependeriam de uma complexa ecologia do cuidado: que envolve modos de 

prescrever, estruturas locais de saúde, imaginários políticos, partilha de 

compreensões sobre os efeitos gestadas nos encontros entre médicos e 

pacientes, divergências sobre o uso de medicamentos e a escolha de tipos de 

médicos por medicamentos de acordo com determinados sintomas, 

independente do diagnóstico em questão. 

Para Das e Das (2006), lógicas e infraestruturas locais – que nunca são 

apartadas de padronizações mais gerais, mas que se articulam com essas – se 

relacionam intensamente com o consumo, com as práticas e decisões 

medicamentosas. Pensar unicamente em agência, nesse caso, teria muitas 

armadilhas, uma delas é fixar uma geografia da culpa – buscar quem/quais 

grupos seriam culpados pelo uso excessivo ou inapropriado de medicamentos, 

inclusive atribuindo categorizações de grupos culturalmente mais propensos a 
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usar medicamentos de certa maneira – os pobres, os que não tiveram estudo, 

etc. Compreender uma ecologia dos cuidados, então, envolveria conhecer as 

dinâmicas, historicidades e formas de interconexão das terapias, prescrições, 

acessos, lidas e escolhas pelas substâncias e pelos modos de abordar 

determinados sintomas. É nesse sentido que consigo me aproximar das idas e 

vindas de Rosamaria com os medicamentos. 

Depois do início da doença, talvez essa tenha sido a maior crise para 

Rosamaria, o que voltou a intensificar a briga com os filhos de Horácio e a 

eternizar o diagnóstico de sobrecarga da cuidadora e de insuficiência familiar 

por parte do Centro. Foi na consulta do final de fevereiro de 2018 que Rosamaria 

explicou todo esse ocorrido para os médicos do CMI. Falou com pânico das 

convulsões, de como elas a assustavam e de como parecia que o marido iria 

morrer quando aconteciam “quando eu vejo ele assim, parece que ele vai 

morrer!” Mas também contou que os remédios que ela estava usando pareciam 

ter gerado sintomas que complicaram ainda mais a situação. E, para piorar, 

Horácio não estava mais conseguindo dormir.  

Ela estava muito cansada, disse. Os médicos retiraram a fenitoína e a 

carbamazepina e inseriram, para as convulsões, o ácido valpróico. Ouvi de outro 

geriatra que a carbamazepina funcionava bem para a convulsão, mas era uma 

molécula chata (e ao fazer isso montou uma expressão de nojo em seu rosto) – 

porque exigia constantes exames para ver se havia algum dano ao fígado. 

Exames que, em certa medida, eram constantemente pedidos para todas as 

outras moléculas, porque eram comuns os efeitos de longo prazo. Rosamaria 

desconfiou da agonia da irmã, julgando que todos os medicamentos eram 

pesados em alguma medida para o fígado “esses medicamentos eles têm as 

coisas boas, mas eles maltratam também”; mas achou melhor não arriscar, já 

que viveu junto com Suzane o adoecimento do filho. Além disso, inseriram a 

mirtazapina: um antidepressivo que ajudaria no sono. Não disseram para 

Rosamaria, contudo, que esse era um antidepressivo, e sim um remédio para o 

sono e para também ajudar no comportamento. E deixaram, novamente, a 

risperidona como SOS – caso precisassem acalmá-lo. 

A ideia de ecologia do cuidado (Das e Das, 2006), talvez pudesse ser 

estendida para as moléculas, seus cuidados, interações e suas constituições. As 

interações entre moléculas não parecem se dar de forma unívoca, 

completamente previsível e entre entidades fechadas e fixas, inclusive no tempo. 

A lida medicamentosa é atravessada por uma complexidade relativa às 
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moléculas em interação que demanda lógicas específicas de cuidado. Nesse 

sentido, talvez fosse frutífero olhar para as interações, relações e práticas de 

manejo e de constituição de efeitos das próprias moléculas em situações 

concretas. Etnografar mais do que as circulações e composições de um objeto 

sócio técnico – o medicamento – em suas diferentes composições, circulações e 

criações, mas também os fluxos das moléculas em corpos e lugares; inclusive 

as suas consequências de longo prazo (Hardon e Sanabria, 2017).  

As circulações e usos de moléculas gestam efeitos de longo prazo, que 

modificam organicamente os corpos, transformando-os a partir desse diálogo, 

formando como que biologias sociais, para usar o termo de Lock e Nguyen 

(2010). Como a própria geriatria parece defender ao chamar atenção para as 

doenças iatrogênicas (nascidas de terapias e excessos medicamentosos), como 

vimos no capítulo um. Mas tais efeitos de longo prazo não se limitam aos corpos, 

espalham-se: são acompanhados e partilhados por pessoas que estão próximas, 

os experimentaram e vivem com eles – e assim entendo a história da 

Carbamazepina, contada por Suzane.  

Nading (2014a), ao refletir sobre o uso de químicos na lida com os mosquitos 

que transmitem dengue e outras doenças no contexto de políticas de saúde 

globais a partir da Nicarágua sugere que, quando observamos químicos, 

deveríamos levar a sério que não se trata de entidades discretas  – já que elas 

existem sempre em combinação com outras (Stengers, 2011). E, ainda, que 

químicos são coisas instáveis, no sentido Ingoldiano – porosas, em constituição 

com outras. A expectativa de constância e a continuidade delas nos lugares e 

ambientes é parte de sua existência, mas também é a constituição combinada, 

em meio a relações ecológicas diversas (Barry, 2005; Nading, 2014a). Para 

Nading (2014a), uma estratégia para acompanhar as feituras biológicas e vitais 

dos encontros de moléculas é ouvir sobre como esses químicos são sentidos, 

transformam experiências e espaços. E a partir de quais lógicas eles 

transformam redes de cuidado e suas infraestruturas. Para Nading (2014b), 

ainda, não seria suficiente pensar que corpos e ambientes são relacionados, 

mas sim emaranhados: corpos reverberam em ambientes e vice-versa.  

Em uma linha parecida, Murphy (2017), ao observar como determinados 

poluentes constituem lugares e se articulam a investidas coloniais e capitalistas 

no Canadá, sugere que as moléculas se emaranham a lugares e pessoas 

formando verdadeiras infraestruturas químicas da vida que, inclusive, 

recompõem estruturas moleculares. Infraestruturas que não se cristalizam e 
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eternizam sem possibilidade de mudanças, mas modificam desde as pessoas, 

até a água, os corpos, a comida, o ar. O que a autora chama de Alterlife – vidas 

que já passaram por processos de transformação e que estão sempre 

experimentando tais processos. Os quais são parte constitutiva dos processos 

vitais, mas não são neutros ou desvencilhados de seus contextos econômicos e 

políticos. 

Químicos, assim, extrapolam constantemente suas interações, a partir dos 

regimes nos quais são criados, distribuídos e manejados, mas também por 

efeitos de longo prazo, inclusive aqueles não imaginados a princípio – como no 

caso da resistência aos antibióticos, analisado por Landecker (2016); ou da 

observação sobre a concentração de ansiolíticos nos esgotos e rios (como o 

clonazepan), que pode gerar mudanças no comportamento dos peixes (Victor, 

2013). Para Murphy (2008), pensar em vocabulários e tecnologias políticas de 

lida longa com os químicos é um dos maiores desafios ecológicos 

contemporâneos; o que se refere tanto a medicamentos, como a poluentes, 

agrotóxicos, entre outros. Processo que não é, simplesmente, contrário ou 

avesso às tecnologias científicas – inclusive é constantemente interno a elas – 

mas que abrange o debate sobre as políticas da vida e seus efeitos. O que me 

parece dimensionar em outros termos a reflexão acerca das decisões técnicas 

sobre as lidas moleculares, que supera o foco apenas naqueles diretamente 

envolvidos nas terapias e se distancia de um debate sobre quem deve decidir – 

como retomarei logo adiante.  

Em abril de 2018 ocorreu a fatídica consulta na qual a mãe de Rosamaria 

teve o AVC. Ela estava já muito agoniada, isso porque o marido não havia parado 

de desmaiar e a mãe estava precisando mais e mais de cuidados, que ela não 

conseguia dar. Rosamaria, antes de saber da notícia do AVC da mãe, contou 

que Horácio tinha fases boas e fases muito ruins: nas ruins ele não dormia, 

ficava lento, letárgico e assustado com as coisas que via; nas boas ele era “muito 

de boa”. Isso gerou um debate entre a residente e a médica staff do CMI, a 

primeira queria aumentar a dose do ácido valpróico, tanto para interromper as 

convulsões, quanto para deixar Horácio mais calmo e lidar com toda a agonia e 

sofrimento daquela consulta. A médica staff disse que era complicado aumentar 

uma medicação em um momento como esse, de crise, porque o comportamento 

de Horácio parecia variar muito – sublinhando como o episódio da consulta era 

limitado. Mesmo assim, concluiu que, como a família estava muito assoberbada 

com isso e com tudo mais que a estava assolando, era melhor mesmo manter 
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uma dose mais alta, mas analisar posteriormente se valeria a pena continuar 

com ela. Aumentaram a dose do ácido valpróico já que, além de seus efeitos 

anticonvulsivos, poderia auxiliar na estabilização do humor. Nas palavras da 

médica: 

“A gente medica muito de acordo com a família, às vezes a pessoa tem delírio 

e agressividade, mas a família diz que está bem, que prefere não medicar, até a 

gente estranha porque acha que seria melhor medicar; mas às vezes é muito 

pesado para a família, aí então a gente medica” 

Os medicamentos, nesse contexto como em outros (Sanabria, 2016; Rohden, 

2018), não são receitados apenas por seus efeitos iniciais, ou principais, mas 

pelos seus outros efeitos, inclusive os adversos – a depender do que se pretende. 

O que é ruim ou bom se mede pelo uso. Ademais, as relações, conflitos e 

dinâmicas familiares são consideradas para a medida ou receita dos 

medicamentos (Feriani, 2017a; Biehl, 2005; Leibing, 2009a). Não só medida, 

diria nesse caso de uma geriatria multidisciplinar, mas como parte da condição 

a ser medicada, como vimos. A escolha da família é trazida para a narrativa, ela 

que, no fim das contas, é considerada o personagem que decide o que é um 

sintoma, um diagnóstico e por uma maior ou menor dose da medicação e das 

suas consequências (Feriani, 2017a). 

Parece, com essa forma de narrar, que a escolha da família orienta e 

flexibiliza as decisões dos profissionais sobre o tratamento. Para Mol (2002), 

engajar-se dos problemas das políticas da vida da biomedicina a partir da 

reflexão sobre quem tem ou não poder de decisão possui suas limitações. Essa 

forma de pensar, ou políticas sobre quem, basear-se-ia em duas categorizações 

de pacientes: seja como clientes que devem conhecer todas as suas opções e, 

orientados, escolher; ou como cidadãos que possuem jurisdição sobre sua 

doença e possibilidades de acesso. Contando, então, com um paciente ideal que 

pese opções e se movimente em relação aos serviços de saúde, respeitando-se a 

sua autonomia em relação a doença. Nesse nosso caso, como vimos, parece 

haver tanto a expectativa de uma família-paciente ideal que saiba medir bem o 

que o outro precisa; e, caso assim não seja, a família torna-se objeto central de 

intervenção, ao mesmo tempo em que é responsabilizada pelos excessos de 

dosagem e sua crença cega nos medicamentos – ou cultura do medicamento, 

como vimos ser conceituada no capítulo anterior. 

Para a autora, tal perspectiva ignora que as feituras e decisões terapêuticas 

dependem de articulações, arranjos e ajustes que vão muito além de uma troca 
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de informações ideais que orientam uma escolha clara de um sujeito autônomo 

(ou, em nosso caso, de uma família harmônica). Para Mol (2002), seria 

importante pensarmos em termos do que fazer: políticas sobre o que; ou seja, as 

tecnicalidades, modos de fazer e formas de fazer bem não deveriam ser 

exclusividade dos especialistas (ou um conjunto limitado deles). Não se trata, 

nesse caso, de opor ou seguir a perspectiva dos profissionais e a perspectiva dos 

pacientes de modo fechado, mas voltar a etnografia para os muitos fazimentos 

de uma doença particular, suas lógicas internas, consequências e efeitos. 

Efeitos esses que não se reduzem aos testes de medicamentos ou medidas 

fechadas de eficácia, já que efeitos (como vimos) se transformam em realidades 

das mais inesperadas, emaranhando-se em relações intensas. Para a autora, a 

dúvida e a abertura ao debate seriam uma saída para se posicionar em relação 

às políticas da vida. Seguindo com a história de Horácio, acredito que esse 

debate fique ainda mais nutrido de experiências.  

Em agosto de 2018 a situação havia acalmado e, além disso, Rosamaria 

conseguiu mudar o horário da consulta de pela manhã muito cedo, para a tarde, 

demanda antiga, já que Horácio não reagia bem quando o acordavam muito 

cedo. Nesse dia, Rosamaria explicou novamente a sua situação: falou do medo 

com os desmaios e tudo mais. E retomou os problemas de sono. O médico 

perguntou sobre a mirtazapina, Rosamaria contou que interrompeu seu uso, 

porque ele já tomava um calmante e o remédio não ajudou a dormir. Além disso, 

a medicação era muito cara. Nesse caso, o médico comentou que era uma pena 

que Rosamaria não tivesse insistido, porque tratava-se de um bom 

medicamento, seria ideal ter esperado o tempo necessário para o efeito aparecer. 

Aí, então, a decisão de Rosamaria foi desaprovada, voltando a cena a falta de 

adesão. Percebi que vários médicos do Centro gostavam da mirtazapina e havia 

um sentimento de decepção quando ela não era continuada. Uma das residentes 

me explicou “ela é ótima, a gente gosta dela, porque é um antidepressivo e ajuda 

a regular o sono”. Dois sintomas, um remédio só. Rosamaria comentou comigo 

que viu outras pessoas terem receita de remédios específicos para dormir, ela 

ficou incomodada quando descobriu que não recebeu uma dessas e sem 

entender porque receitaram outro antidepressivo para o marido, inclusive 

porque uma farmacêutica, também sua vizinha, disse a ela que esse e o 

sertralina eram para a mesma coisa. O remédio para dormir desejado (e que ela 

via circular) era o clonazepan, não ter acesso a ele soava como uma perseguição 

específica. 
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Rosamaria e Horácio estavam leves nessa consulta. Horácio estava muito 

animado, andando e brincando, Rosamaria fez questão de mostrar como ele 

estava bem: “olha como ele tá bem, doutor?” Horácio estava risonho, brincou 

com o médico ao cumprimentá-lo, fazendo força no seu braço – como uma queda 

de braço. Ele fazia isso porque sua cuidadora, eu, Rosamaria e Suzane 

brincávamos com ele assim, para que ele fizesse um pouquinho de exercício e 

porque gostávamos de ver ele sorrir. Mas as convulsões, insistiu Rosamaria, 

eram eventos muito desesperadores ainda. 

Nesse dia, ouvimos o médico staff dizendo ao residente que as convulsões 

eram normais em 20% dos casos de Alzheimer. Ouvi de outro geriatra que as 

causas para essas convulsões poderiam ser diversas. Uma convulsão ocorreria 

por conta de mudanças muito radicais nas células do cérebro: o que poderia ser 

uma consequência do Alzheimer, ou mesmo do uso continuado da memantina, 

ou do acúmulo de moléculas psicoativas. Horácio estava usando, de forma fixa, 

quatro psicoativos. Sem contar as muitas tentativas de conter os desmaios 

inicialmente, que o fizeram consumir ainda outras. Esse outro médico resolveu 

diminuir a dose de memantina para tratar as convulsões no caso que analisava; 

mas os médicos de Horácio optaram por estratégias distintas.  

Acompanhando tudo isso, parece-me que as interações transcendem, e 

muito, a ideia de interações medicamentosas entre moléculas discretas. Curioso 

que foram os próprios geriatras que me apontaram para isso. Como já contei na 

introdução, ao apresentar o projeto de pesquisa no Centro, Doutor Eduardo 

ficou confuso com o que eu estava dizendo com o termo interações 

medicamentosas no título “porque interações medicamentosas são uma relação 

específica, é um conceito, quando uma molécula muda o efeito de outra”. Disse 

que sim, havia compreendido, mas pensava que o termo me indicava algo a 

mais, algo sobre as interações. Alice tomou a palavra e comentou “é como se as 

interações fossem mais amplas, muita coisa entra nas interações”. Concordei 

de pronto com ela. Talvez eu queira dizer, de modo até irresponsável para com 

a química, que as interações medicamentosas estão contidas em outras, de 

ordens diversas. E a expectativa de mapeamento dessas interações é 

consideravelmente limitada. E me pareceu que os geriatras e gerontólogos 

sabiam e tentavam lidar com isso. 

“Mas nós vamos resolver isso, não se preocupa”, disse o staff para 

Rosamaria. Ela gostou dessa afirmação, disse que sentiu mais confiança do que 

com a outra médica: que parecia titubear e deixar evidente as limitações do 
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tratamento. O que às vezes a incomodava; já eu, por outro lado, achava essa 

postura até mais coerente com a prática em questão. O que também nos 

posicionava com interesses muito diferentes ali: eu estava aprendendo sobre a 

lógica de cuidado, Rosamaria desejava, profundamente, que determinados 

problemas melhorassem. A resolução, para esse médico, envolvia aumentar a 

dose do ácido valpróico ainda mais e inserir o clonazepan. Assim Horácio 

dormiria. O residente pareceu confuso com a indicação, mas o staff comentou 

que era pior a família ficar sem o sono e ele também, além disso o clonazepan 

ajudaria a evitar as convulsões. Ouvi de outro médico que o dilema das 

convulsões é que a medicação intensificava a piora, mas a convulsão também 

poderia fazer isso acontecer – uma convulsão matava neurônios. Era difícil, 

então, escolher. Nesse caso, a escolha foi facilitada pelo desejo de Rosamaria de 

que as convulsões parassem e pela aparente intenção que seu marido ficasse 

mais calmo. 

Rosamaria, apesar de ter desejado em outros momentos o clonazepan, 

pareceu assustada com sua receita: “mas esse vai deixar meu velho muito mole, 

não vai me beijar, brincar comigo, eu não quero ele dopado não”. Era uma época 

e um dia bom, soou estranho o clonazepan ter sido receitado nesse momento. 

Talvez tenha sido porque já haviam tentado todas as alternativas possíveis e a 

reclamação sobre o sono e a agonia com os sintomas não havia passado. Ou 

porque Rosamaria e a família de Horácio já haviam sido cronificadas como 

difíceis – justificando a medicação. Ou ainda porque era a primeira vez que esses 

dois médicos conheciam a história. Disseram, percebendo a resistência de 

Rosamaria, que se ela sentisse que Horácio estava muito dopado, poderia falar 

com eles e retirar a medicação. Foi o que ela fez – o que, imagino, também 

causava confusão à lógica terapêutica: ao passo que havia uma demanda para 

que Horácio se acalmasse e não desmaiasse mais, Rosamaria não queria que 

ele ficasse dopado. As duas coisas não estavam relacionadas para ela, mas 

pareciam ser uma consequência necessária (ou comum) dos efeitos dos 

medicamentos. Mas aqui também observamos como o clonazepan varia de 

status dependendo do momento do atendimento e da avaliação do que é pior. 

Mesmo evitado, ele é um recurso comum ao desespero e falta de sono. Parece 

ainda ser utilizado com menos restrições em fases mais graves porque não 

haveria mais a mesma preocupação em manter a cognição e memória. Ou 

mesmo para casos difíceis, sem mais alternativas imaginadas. 
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Soube, ainda, de um novo dilema envolvendo as decisões medicamentosas 

já em maio de 2019, quando visitei Brasília e a família de Horácio. Os médicos 

do Centro haviam retirado a donepezila: porque, em seus julgamentos, não 

haveria mais benefício para a memória ou cognição nessa fase, já grave. Horácio 

estava pior, não andava, se levantava, até mesmo se sentar estava difícil. Mas, 

nessa última semana, ele havia melhorado um pouco. O irmão de Horácio 

arranjou um novo médico, particular, desconfiado que estava de que a piora do 

irmão tinha relação com o tratamento público do SUS. Custava R$ 600,00 a 

consulta. Esse médico, um neurologista, disse à Rosamaria que iria voltar com 

a donepezila; isso porque alguns de seus colegas tinham essa mentalidade de 

que na fase avançada da doença não haveria benefício para a donepezila, era 

uma pena que pensassem assim, porque as pessoas deixavam de ter o benefício 

do remédio. Aqui a suspeita de um tratamento pior na rede pública que na 

privada mudou as receitas.   

Com a re-inserção da donepezila, Horácio melhorou um pouco, estava mais 

atento, conseguia sentar-se e interagir com os olhos quando falávamos com ele. 

Na parte seguinte da tese, acredito que dimensiono melhor o tipo de importância 

que é saber que a pessoa te olhou. Rosamaria contou aos médicos do CMI, esses 

lhe disseram em resposta que tudo bem, mas que ela precisava ficar atenta aos 

dilemas estomacais, porque a dose pretendida era alta, talvez o corpo dele, por 

agora, não reagiria bem. As receitas externas também precisavam ser acolhidas 

ali no Centro. Prescritores nem sempre concordavam sobre o que era benéfico e 

em qual fase. Além disso, mesmo em fases graves, uma pequena melhoria na 

atenção, no jeito de olhar, parecia fazer uma diferença para Rosamaria. Os 

remédios, assim, eram também acionados para intensificar as relações, ou, 

como chamamos em outro momento de pharmaceutical self – há uma busca por 

expressões da pessoa a partir dos medicamentos (Leibing, Engel e Carrijo, 

2018). 

O debate sobre o uso de medicamentos na demência tende, primeiro, a focar 

em determinadas substâncias: os anticolinesterásicos (Ballenger, 2009; 

Moreira, 2010; Lock, 2013). Contudo, antidepressivos e antipsicóticos são até 

mais centrais em alguns contextos (Leibing, 2009a; Feriani, 2017a). O que 

venho tentando argumentar junto com meus interlocutores, além disso, é que o 

conjunto medicamentoso das demências é muito mais amplo do que esse, 

especialmente se levarmos a sério que as moléculas, ao interagirem umas com 

as outras e com ambientes diversos, criam ainda outros elementos e sintomas. 
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Por isso, mais do que estabilizar certo conjunto de medicamentos das 

demências, pesquisas sobre quais são os medicamentos e porque são utilizados 

em situações concretas podem ser positivas para dimensionar o que a lida 

medicamentosa das demências em distintos locais agrega.  

Ademais, é comum encontrar reflexões que oponham a escolha pelo uso de 

medicamentos e a escolha por outras formas, mais holísticas, de cuidar 

(Ballenger et al., 2009; Lock, 2013; Moreira, 2010). A partir dessa experiência 

de campo com a geriatria e gerontologia, parece-me que essa oposição não é 

linear; já que as práticas terapêuticas acumulam estratégias sem que o cuidado 

farmacológico perca espaço. No caso em tela, medicamentos, coral, interdição, 

aposentadoria, grupos de cuidado e dicas para o cuidado doméstico parecem se 

acumular e afetar mutuamente sem que a diminuição das substâncias seja, 

aparentemente, viável nos termos contínuos dessa terapêutica, mesmo que a 

posição, ou escolha, dos médicos seja mais conservadora em relação ao seu uso.  

O que trouxe nesse capítulo pode soar contraditório com a fala de Eduardo 

que descrevi no capítulo anterior – sobre a limitação dos medicamentos e a 

intenção em optar por doses menores, seguras e localizadas, que entra em 

embate com uma cultura do medicamento, tanto dos outros médicos, como dos 

pacientes. Contudo, talvez mais do que uma contradição ou uma diferença 

cultural, tratar-se-ia dos desígnios da própria lógica de cuidado, separada nos 

momentos de acolhimento e ambulatório. Novamente volto a refletir com Mol 

(2002), as perguntas sobre as políticas da vida da biomedicina talvez se 

beneficiassem de engajamentos e reflexões coletivas sobre o que fazer e o como 

fazer das tecnicalidades terapêuticas, expandindo (sem interromper) a reflexão 

sobre quem tem agência ou quem decide. 

Nesse sentido, olhar para como o cuidado farmacológico é realizado, 

observando as lógicas desse cuidado (Mol, 2008), parece trazer ao debate novos 

elementos – tanto a quantidade de medicamentos sendo manejados em cada 

caso e quais os motivos para isso acontecer, como os sintomas que estão sendo, 

de fato, tratados com as substâncias. Além disso, as lógicas colocam em cena 

os desafios que os medicamentos apresentam para a própria terapêutica: seus 

sintomas, efeitos de longo prazo, relações e instabilidades. O modo de agir para 

com os medicamentos, nesse caso, parece ressoar as práticas de tinkering 

propostas por Mol, Moser e Pols (2010), ou, como chamamos em outro momento 

(Leibing, Engel e Carrijo, 2018), um processo de ajuste fino de efeitos que 

articula desde acesso, formas de expressar sofrimento, políticas sociais, 
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interações medicamentosas e intervenção civilizatórias das relações, desejos de 

expressividade e comunicação.  

O processo de cuidado, as estratégias de tinkering e os efeitos do ajuste fino 

nos informam sobre as lógicas da lida medicamentosa ao longo do tempo e das 

contínuas constituições das doenças a partir de práticas; mas também podem, 

e espero ter dado alguns passos nesse sentido, gerar abertura etnográfica sobre 

as feituras moleculares dos tratamentos, seus manejos e criações de efeitos em 

localidades e infraestruturas de cuidado. Se a doença e as terapias são uma 

feitura sociotécnica, são ainda complexas composições ecológicas. 

 

6. Considerações finais 
No capítulo 1 observamos o processo de triagem, aquela primeira consulta 

que realizava o mapeamento do caso e ia ainda movimentando os distintos 

objetos da geriatria feita em um Centro multidisciplinar do DFE que dialogava 

com a gerontologia. Vimos como os casos complexos compunham o escopo mais 

amplo desse Centro e que as demências formavam um tipo especial de caso 

complexo. Já no capítulo 2, nos aproximamos do acolhimento, observamos 

processos de diagnóstico e indicação de intervenções, naquele momento 

parecíamos olhar para tentativas de definir as partes de um conjunto de fatores 

elencados como fundamentais para decidir e pensar sobre o tratamento – 

estabelecendo-se, ainda, quais tipos de interações eram nocivas ou perigosas. 

Ao focar, no capítulo 3, no cuidado de longo prazo, as categorias que 

conhecemos se relacionaram com o tempo longo de cuidado. Ao narrar sobre o 

ambulatório, os elementos do conjunto se atravessaram por meio de interações 

cada vez mais complexas. A lida e ajustes das instabilidades e desafios tomou a 

cena. A partir dessas possíveis interações, tentei acompanhar as estratégias dos 

profissionais para levar adiante a terapêutica, mesmo quando parecia haver 

várias limitações e questões impossíveis de serem resolvidas na ou pela clínica. 

A ideia de progressividade por fases da doença vai ganhando novos 

contornos. Não raro, Rosamaria comentava comigo, reverberando muitas das 

cenas descritas nesse capítulo, que a condição de Horácio era variável, tinham 

fases boas e fases ruins. Assim como dias bons e dias ruins. Apesar disso, ao 

longo do tempo, os sintomas pareciam se diversificar, os dilemas com a lida 

medicamentosa também. Talvez uma frase de Suzanne caracterize isso melhor: 

“desde que você chegou ele teve várias fases, mas ele também piorou”. Esses 

dois movimentos dialogavam: as variações constantes de boas e más fases e 
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dias; e as mudanças e diversificação de dilemas, sintomas, relações e remédios 

ao longo do tempo.  

Nesse capítulo acompanhamos, primeiro, como as estratégias para resolver 

categorias listadas como problemas – a sobrecarga da cuidadora e a insuficiência 

familiar – são provocadas por tensões difíceis de solucionar. E, ainda, como tais 

categorias dialogam com uma imaginação política de cuidado e família no Brasil, 

sendo manejadas como etapas a se diagnosticar e intervir. Tais dinâmicas vão 

influenciar de modos diversos as diferentes abordagens de tratamento tentadas 

ao longo dos anos. Seguindo com a reflexão, essas categorias vão ser abordadas 

a partir de estratégias diferentes, que podem se influenciar, mas raramente se 

auto excluem.  

Em seguida, notamos como o Centro também lida com outras políticas de 

estado e das demências, mediando e traduzindo o conhecimento produzido e o 

próprio tratamento em sentenças mais ou menos fixas, para que, assim, as 

pessoas consigam acessar direitos relacionados a doença; ou mesmo para que 

elas sejam compreendidas como um tipo específico de cidadão – aquele que se 

relaciona publicamente a partir de um cuidador. A doença, assim, se pulveriza 

como categoria pública, em diferentes instâncias. Fortalecendo ainda alguns 

sintomas que a definem: como a dependência e a incapacidade. 

As alternativas não medicamentosas de terapia, como os grupos ou o coral, 

também foram descritas, as quais formulam problemas e a própria demência 

em seus termos, que não se contrapõem ou substituem necessariamente as 

versões médicas da doença; mas são incluídas à sua maneira em uma ideia de 

cuidado multidisciplinar. Tais atividades, contudo, experimentam dilemas em se 

estabelecer como uma alternativa fixa dentro do próprio Centro, dependendo de 

articulações diversas com professores e grupos voluntários. Não são, ainda, 

utilizadas como alternativa ao cuidado medicamentoso, diferente do que foi 

observado em outros contextos (Moreira, 2010). 

Por fim, voltamos ao cuidado farmacológico, acompanhamos como as 

moléculas são colocadas em dinâmicas prescritivas complexas, envolvendo 

muitos testes e ajustes. Além disso, a lida com os medicamentos é atravessada 

por noções de família, de sobrecarga, de falta de adesão vistas anteriormente, 

tornando as interações entre elementos ampla, localizada e sujeita a decisões 

das mais arriscadas. Argumentei, junto dessa prática, que tais decisões 

envolvem uma ecologia de cuidados (Das e Das, 2006), que se amplia ainda às 

moléculas, superando uma comum oposição reflexiva entre quem é responsável, 
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individualmente ou como grupo, por escolher ou não utilizar medicamentos, 

fazer um bom uso e desejar aqueles considerados perigosos. 

Ao optar por esse tipo de narrativa, não quero adotar simplesmente uma 

postura crítica em relação a usar qualquer tipo de medicamento nesse contexto. 

Inclusive porque acredito que meus interlocutores, alguns mais que os outros e 

de modos bem variados, defendem um uso mais conservador de determinadas 

moléculas e mesmo das moléculas. Essa defesa, contudo, não necessariamente 

modifica um cuidado de longo prazo que acumula medicamentos, os quais 

produzem efeitos nocivos. Quero, no lugar de repetir essa crítica, levar a 

etnografia para as bordas e delineamentos das práticas geriátricas e com quais 

outras práticas ela se relaciona – uma ecologia também das práticas (Stengers, 

2003), tentando me aproximar dos modos pelos quais as decisões terapêuticas 

são realizadas. Abrindo-as ao debate.  

Estou ciente que tal prática está em risco de desaparecer, dado que a 

geriatria e gerontologia não parecem garantir seu espaço entre os médicos de 

forma perene e dado ainda que o Sistema Único de Saúde e de Previdência Social 

estão passando por mudanças irreparáveis com o avanço de políticas 

ultraliberais, como várias outras práticas (Stengers, 2003). Mas concordo com 

Stengers (2003) que a solução não é interromper o debate e fortalecer uma 

legitimidade purificada, mas sim intensificar as possibilidades de divergência e 

contestação que encontrem seus termos de diálogo. 

Mol (2002) defende que, por meio das práticas, podemos ver mais do que os 

objetos e sua agência, mas os modos pelos quais eles são feitos (are enacted) e 

fazem. Acredito, ainda, que podemos nos aproximar dos medicamentos e das 

terapias de modo geral enquanto coisas instáveis (Ingold, 2010; Nading, 2014a), 

com o que e como se engajam: em termos ecológicos. Ao tentar me aproximar 

dos modos como os geriatras lidam com as demências, tratam demências e o 

envelhecimento, acredito que tenha sido provocada a descrever alguns 

elementos que parecem ter efeito terapêutico (e sintomático). Como esses 

elementos se afetam, ou melhor: como é difícil medir os termos pelos quais os 

elementos se afetam e fugir dos dilemas que se pretende evitar. 

Mol termina o seu livro de 2002 (p.165) assumindo uma lacuna. Para a 

autora, seria importante deixar de lado a questão de se o conhecimento é 

adequado ao objeto, mas pensar se a prática é boa para os seus envolvidos. Não 

responde à pergunta, mas sugere que uma etnografia das práticas pode dar 

elementos para o debate. Eu não pretendo responder essa pergunta, seria de 
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uma exagerada arrogância. Gostaria, contudo, de incluir algo a mais nesse 

movimento reflexivo que é a pergunta: as ecologias de cuidado e os fluxos 

moleculares geram o quê, como e de que maneira são experimentados por 

aqueles que são afetados por essa prática terapêutica em diferentes posições?  

Não acho também que essa questão exija uma resposta única ou organizada. 

Mas ela assume quase um direcionamento de escuta que se traduz em 

tentativas descritivas ao longo da tese. Quero, assim, dialogar com uma noção, 

ou termo, ou conjunto de ideias que me ajudam a colocar luz sobre o que tenho 

descrito e debatido até aqui e sobre a pergunta que propus: partilha. Mas farei 

isso apenas nas considerações finais. Antes, conheceremos algumas outras 

posições em relação a essas ecologias de cuidado das demências. 
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INTERLÚDIO/ENSAIO: APRENDIZADOS EM CAMPO, ÉTICA, 

DESCONFORTO E TEXTOS-TENTATIVA 

 

O debate sobre ética dentro da antropologia é longo. Movimentou-se de modo 

interdisciplinar desde que os comitês nacionais de ética em pesquisa, puxados 

pela área da saúde, se tornaram uma exigência relativamente abrangente. 

Preocupações de comitês de ética pautados pela área de saúde –  como definir 

bem as hipóteses do estudo, modos de interagir com os sujeitos de pesquisa, 

estabelecimento de termos de consentimento para os que participam e a 

definição anterior de quais são os riscos para os sujeitos – geraram várias 

dificuldades para que pesquisas de antropologia passassem por tais comitês. 

Antropólogos, especialmente aqueles que trabalhavam na interface com a área 

de saúde e precisaram passar por comitês para pesquisar em instituições de 

saúde, relataram suas experiências e demonstraram como as preocupações 

éticas de uma área não podem ser transportadas de forma direta para outras 

áreas de conhecimento (Víctora, et al, 2004, Oliveira, 2004). O que acabou 

tornando a decisão por passar, ou não, por um comitê, polêmica dentro da 

antropologia. 

Uma das razões para tanto é a diferença do modo de fazer pesquisa, na 

antropologia o próprio objeto de interesse e possíveis hipóteses vão se 

constituindo na experiência de campo, sendo impossível delineá-los de partida 

(Oliveira, 2004). Outra razão é que os possíveis riscos das pesquisas são 

distintos, já que uma pesquisa em seres humanos não seria do mesmo tipo que 

uma pesquisa com seres humanos (Víctora et al, 2004; Oliveira, 2004). A ideia e 

as possibilidades de risco, nos dois casos, variam consideravelmente. Além 

disso, o modelo de uma ética preocupada com um conjunto delimitado de riscos 

dialoga especialmente com a história da pesquisa na área médica, não leva em 

conta as especificidades da pesquisa social (Víctora et al, 2004). Tal debate 

rende até hoje, tomando em conta os desenrolares e avanços nas novas 

legislações sobre ética em pesquisa, na criação de comitês específicos das áreas 

de ciências sociais e a continuidade das reflexões interdisciplinares (Zell e 

Quinaglia Silva, 2018). Mesmo assim, a necessidade de passar, ou não, por 

comitês de ética da forma como estão organizados, continua controversa na 

antropologia (Zell e Quinaglia Silva, 2018). 

Essas não são, contudo, as únicas críticas e reflexões sobre ética em 

pesquisa dentro da antropologia. Debert (2004) questiona o próprio código de 
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ética interno da área (ABA, 1986-198872) que, ao partir do pressuposto que os 

grupos pesquisados estejam sempre localizados em posições vulneráveis dentro 

de uma relação de pesquisa, ignoram pesquisas nas quais os grupos 

pesquisados são detentores de poder, por vezes mais abrangentes até do que o 

dos pesquisadores no campo em que atuam. Como nos casos de pesquisas com 

cientistas ou em instituições do estado. Ignoram, ainda, a possibilidade de 

crítica e denúncia dentro do campo da antropologia, ou as muitas maneiras de 

seguir relações de poder sendo exercidas e tendo consequências para a vida dos 

sujeitos. O campo da antropologia, para a autora, seria muito vasto para definir 

requisitos éticos que funcionariam em todos os casos. Ademais, para a autora, 

compromissos éticos podem ser encontrados nos efeitos do texto em questionar 

determinadas estruturas de poder. 

Já Fonseca (2010) chama atenção para alguns limites da naturalização da 

oposição de pesquisas em seres humanos e de pesquisas com seres humanos. 

Tal oposição pode sugerir que pesquisas das ciências sociais e humanas em 

geral não possuam riscos específicos. O que tem relação com a própria noção 

de risco ter sido muito atrelada a riscos para a área de saúde, sem ter em conta 

uma reflexão mais ampla sobre os riscos simbólicos de pesquisas científicas em 

geral, especialmente as possíveis consequências de categorizações de 

determinados grupos realizadas pelos pesquisadores. O modo de categorizar 

grupos estudados pode ter efeitos longos e nocivos – isso para diferentes áreas 

de conhecimento. A autora sugere que, para debater sobre ética e pesquisa 

científica, não seria suficiente opor diferentes tipos de pesquisa e deixar que 

cada área estabeleça suas regras internas, mas sim buscar promover espaços 

democráticos de debate sobre ética e pesquisa, que incluam diferentes atores, 

noções de risco e abertura para mudanças históricas das preocupações com a 

ética. Toda pesquisa, nesse sentido, é sujeita a consequências nocivas e 

decisões técnicas complicadas e o único modo de lidar com isso é ampliar e 

abranger debates, tendo em conta preocupações de especialistas e não 

especialistas. O que dificilmente poderia ser feito em reuniões muito formais 

que avaliam requisitos éticos prévios a serem seguidos de forma mais ou menos 

procedimental. E como se, tendo-os seguido, a pesquisa estaria, então, blindada 

a novos questionamentos. 

 
72 Modificado na gestão de 2011-2012. 
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Fonseca (2010) sugere que um engajamento ético em pesquisas científicas 

demanda fóruns e debates democráticos (que incluam também leigos), não 

necessariamente prescritivos, mas interessados no acúmulo reflexivo, o que 

exige dos pesquisadores um certo lugar de desconforto73 contínuo e maior 

atenção às possibilidades de erro, de reprodução de sensos comuns de cada 

área e constante abertura para reformulação. Trata-se de uma postura aberta 

à crítica e reformulação, o que dialogaria com as próprias qualidades do fazer 

reflexivo da ciência, afastando-a do dogmatismo. Contudo, para tal feito, seria 

também necessário quebrar com a hegemonia de determinadas áreas de 

conhecimento sobre outras. 

Nesse sentido, o foco dos encontros teria de se dar no estabelecimento de 

tecnologias razoáveis de diálogo74 e enfrentamento de hegemonias em 

determinados campos. Tal desconforto e debate, para a autora, dificilmente é 

resolvido com parâmetros universais sobre como se comportar em campo e com 

uma lista de critérios a serem obedecidos e, assim, resolvidos de modo definitivo. 

Trata-se de abrir caminhos para um debate mais amplo em relação ao que é, ou 

não, e em relação ao que, uma pesquisa preocupada com suas consequências 

éticas. Em diálogo com Haraway (2008), a autora também propõe que o 

envolvimento com a ética é, também, político, no sentido de que leva seus 

achados a arenas de debate, mesmo – e especialmente – aquelas que podem ser 

controversas. 

Tendo em conta esse pensamento, vou tentar elaborar de forma escrita sobre 

alguns temas que geraram reflexões sobre ética e pesquisa etnográfica a partir 

de minha experiência de pesquisa, utilizando decisões que tive de tomar e 

diálogos com minhas orientadoras. Quero tornar explícitos os modos como 

decisões técnicas sobre a pesquisa e sobre a escrita foram tomadas. Com isso, 

 
73 Fonseca (2010) toma de empréstimo o termo ética do desconforto de Rabinow (1997), 

que, por sua vez, tenta traduzir nesse termo algumas reflexões de Foucault (1979) em 
diálogo com Merleau-Ponty. Merleau-Ponty (2006 [1945]) argumenta que é parte do 

trabalho do filósofo não se sentir confortável com o que lhe parece evidente e exercer, 

constantemente, reflexão sobre as próprias criações. Filosofia, nesse sentido, é um tipo 

de ethos reflexivo.   
74 Talvez algo no sentido de Stengers (2011). A autora, ao refletir sobre o exercício da 

comparação, sugere que estabelecer possibilidade de diálogo entre práticas distintas 
significa levar em conta como cada prática se distingue de outras, como estabelece 

termos para discordância e fronteiras em relação a si, como, enfim, produz os termos 

de sua objetividade. Esse exercício pode levar a refletir sobre termos justos para se 

estabelecerem diálogos e comparações – que não sejam pautados na defesa da 

hegemonia de certas práticas de conhecimento em relação a outras e na padronização 
dos processos de se conhecer. 
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pretendo tornar elementos da tese as preocupações e decisões que tendem a ser 

feitas de forma silenciosa e, por vezes, naturalizada. Isso para que, nos diálogos 

que esse texto fizer ao longo dos anos, os termos das preocupações éticas sejam, 

também, parte dos debates da pesquisa. Não se encerrando em determinados 

momentos dela. Ao falar sobre ética, então, não quero blindar o texto, pelo 

contrário, quero abri-lo ao diálogo e reflexão contínua. 

Como já mencionado na introdução, o trabalho de campo foi feito em dois 

momentos principais. Para o primeiro deles, que ocorreu dentro de um hospital 

universitário, fui uma pesquisadora formalmente cadastrada em um Projeto de 

Pesquisa aprovado pelo comitê de ética interno ao hospital e por um comitê de 

ética local, um Comitê de Ética em Pesquisa (CEP) da área da saúde, conectado 

ao sistema nacional: o Conselho Nacional de Ética em Pesquisa (CONEP). Essa 

aprovação institucional me permitia observar práticas do Centro e realizar 

entrevistas com pessoas de lá e que frequentavam o local. 

Por ser interdisciplinar, o projeto foi aprovado em um CEP da área da saúde, 

tentamos inserir uma segunda etapa de pesquisa, nas casas – isso para agregar 

essa parte da pesquisa também no projeto maior e tentar uma aprovação ética 

institucional. Não deu certo. Logo percebemos que os trâmites burocráticos e o 

tempo de tramitação seriam muito extensos, e que acrescentar novos rumos 

para a pesquisa, nascidos do próprio diálogo de campo, seria um processo 

relativamente longo naquele comitê e, na verdade, pouco importante para 

nossas próprias preocupações com a pesquisa e com a ética. Dessa forma, a 

segunda parte do projeto, a pesquisa nas casas, se deu de modo independente 

do projeto anterior e sem o aval formal de um comitê de ética. 

Essa foi uma decisão tomada em conjunto com minhas orientadoras e 

debatida na banca de qualificação. Julgamos em conjunto que entrar com um 

novo pedido em um comitê de ética, mesmo que próprio da área das ciências 

humanas, não era fundamental, dados os debates contemporâneos dentro da 

antropologia sobre ética em pesquisa. Passar por um comitê não era, 

necessariamente, a única forma de se preocupar com aspectos éticos da 

pesquisa. Outra forma, comum e constante, era o diálogo com pares e a reflexão 

conjunta acerca de determinados aspectos da pesquisa, mas também sobre o 

que ela gera como resultado. 

Antes de iniciar o campo, tínhamos naturalizado que, para que a pesquisa 

se realizasse, era importante estabelecer uma negociação perene sobre 

autorizações e um esforço em dar informação sobre a pesquisa para as pessoas 
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que dela participariam. Quase uma máxima compartilhada por pesquisadores 

na atualidade. Isso aconteceu em campo de forma intensa, inclusive 

alimentando curiosidades sobre o processo de uma pesquisa etnográfica, como 

ela era realizada, os tempos que demandava, o que era a antropologia no fim 

das contas. Foi um trabalho que gostei de fazer, porque me ensinou a elaborar 

sobre minha área para pessoas que não eram dela, sobre o tipo de conhecimento 

produzido, e as formas de fazê-lo. Por isso também continuei fazendo isso na 

tese. 

Sempre que os diálogos eram mais longos e próximos, fazia questão de 

apresentar a pesquisa e ter conversas (caso as pessoas estivessem interessadas, 

e muitas estavam) sobre minha área, seus interesses e o processo de escrita. 

Tornou-se parte do processo de pesquisa. Mas nem sempre isso foi possível, 

especialmente em momentos de encontros pontuais, como em algumas 

consultas da triagem, encontros em farmácias, andanças pela vizinhança, ida a 

eventos das vizinhanças. Em termos de narrativa, acabei dando muito mais 

centralidade para histórias e pessoas com quem conversei de modo mais 

constante, um dos motivos foi essa negociação de autorizações (o outro abordo 

logo adiante). Mas não retirei completamente do texto encontros pontuais, eles 

eram importantes para pensar o cuidado de forma abrangente – o que me parece 

ser uma potencialidade inegociável desse texto – esses encontros mais pontuais, 

então, ficaram na narrativa, mas devem ser lidos pelo que são, nas suas 

efemeridades e, também, a partir da perspectiva de quem me leva a eles. 

Outra noção prévia que tínhamos, também baseada em já quase sensos 

comuns sobre ética e pesquisa, era de que as pessoas que participariam mais 

intensamente da pesquisa poderiam deixar de participar a qualquer momento. 

E que, como éramos da ideia de que pessoas com demência não deveriam ser 

silenciadas de pesquisas por uma suposta proteção a sua “vulnerabilidade 

intrínseca” (Mello, 2016), teríamos de aprender a entender quando minha 

presença era indesejada para pessoas que tinham alguma suspeita, ou 

diagnóstico de demência. Dona Carmela nos ensinou muito sobre isso. 

Meu plano inicial, como também já dito, era seguir três famílias em seus 

cotidianos, imaginei que a pesquisa, nesses três locais, seria muito parecida 

uma com a outra em termos de métodos e aproximações. Não foi. Aproximei-me 

da família de Dona Carmela, primeiramente acompanhando consultas no 

Centro. Em uma dessas consultas, no dia do acolhimento, que narrei no capítulo 

2, consegui pedir várias autorizações sobre poder assistir as consultas e o que 
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era a pesquisa. Fui me aproximando mais de Carla, filha de Carmela, fiz uma 

entrevista com ela, expliquei de forma mais densa a pesquisa e, mais adiante, 

propus uma pesquisa mais próxima, cotidiana. Negociei os termos da entrada 

em campo com Carla e passei alguns dias na casa dessa família. Já de início, 

Carla me disse que teríamos que ficar atentas a essa presença, se incomodasse 

alguém, ela não poderia continuar. Concordei. 

Na casa, me apresentei e conversei sobre a pesquisa com as cuidadoras 

profissionais, negociando com elas também o que seria o campo. De maneira 

geral, as profissionais foram muito abertas comigo, mas percebi que minha 

presença atrapalhava um pouco a dinâmica, já muito bem orquestrada, das 

rotinas na casa. Seu Caruso estranhou minha presença no primeiro dia, mas já 

no segundo pareceu simpatizar comigo. Só que Dona Carmela não gostou de 

minha presença na casa. De cara, quando entrei, ela ficou incomodada, 

visivelmente. 

Contou para as cuidadoras, que depois me contaram, que estava muito 

preocupada com a situação financeira da casa. Pensava já que eram muitas as 

profissionais na casa e que sua filha, Carla, estava exagerando nas despesas 

domésticas, o que acabaria por “torrar” com todas as economias juntadas por 

ela e pelo marido. Além disso, ela dizia que não precisava de mais ajuda, que 

estava bem, que a casa já estava muito cheia. Contei a Carla sobre o incômodo, 

as cuidadoras da casa também. Carla me disse que, caso o incomodo não 

passasse, ela achava melhor interromper as visitas.  

Tentei conversar com Dona Carmela. Falei que não era funcionária, estava 

fazendo uma pesquisa, que não estava sendo paga. Mas Dona Carmela 

continuou incomodada, investigou mais minha relação com Carla, onde nos 

conhecemos e o que eu faria na casa. Ao falar sobre a pesquisa, Dona Carmela 

também me disse que ela não estava doente, que não entendia por que tanta 

gente ficava “em cima dela”. Falou também sobre a história do Alzheimer de Seu 

Caruso, contando-me como foi para ela passar a ser cuidadora do marido. Nesse 

dia ela me tratou um pouco melhor, conversou comigo, mexeu na minha roupa, 

parecia mais confortável. Mesmo assim, voltou a se incomodar com mais uma 

pessoa na casa.  

Carla disse-me que era melhor que interrompesse as visitas. Concordei com 

ela. Era também desconfortável para mim continuar em um lugar que não era 

bem-vinda. Não interessava o motivo. E, para ser honesta, eu concordava com 

Dona Carmela, estar lá era ser mais uma pessoa “em cima dela” e participar de 
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uma pesquisa sobre Alzheimer e demência na sua casa quando não se entende 

ter nenhuma dessas condições, não fazia nenhum sentido. Claro, sabia que com 

o tempo as relações poderiam mudar. Mas não estávamos dispostas a tentar, 

nesse caso. Especialmente porque não víamos sentido em causar incômodos 

para Dona Carmela, que já estava incomodada com vários detalhes de seu 

cotidiano.  

Naquele momento, pelo bem da coerência com o projeto de pesquisa, estava 

tentada a interromper essa relação e partir para uma nova relação, outro diálogo 

com uma nova família. Estava, contudo, também receosa de interromper a 

relação já tendo ocupado tanto tempo dessa família e das cuidadoras. Soraya 

ainda me atentou para o fato de que minhas interlocutoras estavam me 

propondo vários caminhos de continuidade dessa pesquisa, mesmo de modo 

diferente do que eu havia planejado. 

Conversei com Carla, perguntei o que ela achava, se queria interromper a 

pesquisa. Carla disse-me que não e me ofereceu uma contraproposta 

metodológica. Disse-me que eu poderia ler os diários que as cuidadoras 

escreviam, fazer entrevistas com elas, se elas topassem, e frequentar consultas 

e o coral junto de Seu Caruso. O problema era entrar em casa e despertar aquela 

angústia em Dona Carmela sobre as finanças domésticas e a quantidade de 

pessoas ocupadas no cuidado. Não tenho certeza do interesse de Carla em 

continuar a pesquisa, acho que se deu porque ela tinha muita vontade que 

pesquisas sobre o Alzheimer acontecessem e que suas possibilidades e redes de 

cuidado pudessem ser ampliadas, melhoradas e diversificadas. Ela talvez 

tivesse uma fé que meu trabalho pudesse ajudar a fazer isso, de alguma forma. 

Mantive a relação, fiz entrevistas com as cuidadoras que quiseram, participei 

do coral, continuei acompanhando as consultas.  

Mas meu desconforto em continuar a relação com essa família não passou 

completamente. A relação era muito diferente daquela cotidiana, na qual a 

confiança vai se dando aos poucos e a intimidade vai se intensificando. Uma 

relação que seria, na minha cabeça, ideal. Talvez por isso, resolvi fazer um 

Termo de Consentimento Livre e Esclarecido escrito para todas as pessoas com 

quem fiz entrevistas nesse caso. Esse termo menciona os dados e interesses da 

pesquisa, o anonimato dela, que poderia ser negociado se algum participante 

tivesse interesse em ser citado, meus dados pessoais e a possibilidade de 

interromper a participação em qualquer momento.  
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Pensei em entregar o termo para as outras famílias, mas vi que ele tinha 

pouco sentido em si mesmo, dado que as negociações sobre informações e sobre 

a pesquisa eram de outra ordem, continuam acontecendo enquanto escrevo e 

um papel assinado não parece ser a melhor metodologia de consentimentos e 

trocas. Ou mesmo de contínuo engajamento com os efeitos da pesquisa. Ele 

parecia mais encerrar uma preocupação que é, na verdade, contínua. Tal debate 

sobre a utilização e sentido dos termos já foi elaborado por outros autores, como 

Ramos (2004) e Zell e Quinaglia Silva (2018).  

A experiência com Dona Carmela foi importante para pensar quando 

continuar uma relação de campo e como. Não interessava que eu concordasse 

com os motivos de seu incômodo comigo dentro de sua casa, ou mesmo se 

outras pessoas a sua volta o fizessem. Importava que, para ela, essa relação não 

interessava. Pior, incomodava. Resolvi ficar em lugares que não pareceu que 

estava incomodando e, ainda, seguir relações e fluxos que eram desejados, 

sugeridos. Além disso, me envolver em atividades e trocas que eram solicitadas, 

julgadas importantes, que envolviam desde dar carona, até conversar. Não era 

algo resolvido de partida, mas uma negociação contínua e que envolvia desejos 

distintos. 

Esse episódio toca em uma questão importante para reflexões sobre ética e 

pesquisa com populações consideradas “vulneráveis”, especialmente uma 

situação chamada de “vulnerabilidade intrínseca” (Rogers e Ballantyne 2008), 

causada por doenças mentais, ou doenças crônicas incapacitantes. A reflexão 

sobre o tema no campo da ética em pesquisa tem trazido à tona alguns 

impasses. Entre eles: não é suficiente conseguir autorização de representantes 

legais, apesar de importante; mas excluir pessoas não neurotípicas de pesquisas 

e silenciar suas falas pode ser, na verdade, mais nocivo do que positivo, 

especialmente a partir de uma noção de proteção que funciona intensificando 

uma perspectiva de incapacidade dessas pessoas (Mello, 2016). Uma 

autorização nos moldes “ideais” pode ser impossível nesses casos. Dona 

Carmela nos levou a pensar uma possibilidade de manter, ou não, determinadas 

presenças de pesquisa. Elas agradam? Desagradam? Como aprender a saber? 

Em termos de relações de campo, essa questão se resolveu, mesmo que de 

forma imperfeita e demandando um contínuo esforço de aprendizagem sobre as 

relações, nesses termos. Quaisquer inadequações e conflitos eram explicitados 

e tentava melhorar, mudar, resolver detalhes das interações. Ficava na medida 

em que parecia que eu não estava incomodando muito, ou até na medida em 
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que minha presença poderia ter algumas vantagens julgadas pelas pessoas 

enquanto tal. Não acho que essa reflexão faça sentido para todo e qualquer 

campo, acho que fez para esse – em uma relação dentro de casa. Era um 

julgamento contínuo sobre a qualidade das relações. E isso sim é algo que faz 

parte de muitos campos etnográficos, como outros autores já pontuaram 

(Víctora et al, 2004; Fleischer e Schuch, 2010). Boa parte dos campos 

etnográficos envolvem fazer relações e cuidar dessas relações. Não é simples e 

não se resolve de forma rápida e definitiva. Nem sempre é possível ou desejado 

pacificar todos os desconfortos, mas alguns cuidados para não intensificar 

incômodos de pessoas que já têm cotidianos marcados por vários deles nos 

pareceu uma preocupação importante nesse meu campo.  

A relação em campo, contudo, é apenas uma dimensão desses desconfortos 

que promovem reflexões sobre ética na área, o tipo de escrita e o engajamento 

com certos projetos de mundo é outro. O quê, como escrever, que detalhes trazer 

para o texto passaram a compor minhas dúvidas e reflexões sobre os efeitos de 

um texto, o que entendo como uma reflexão ética do campo. É também uma 

preocupação comum de vários antropólogos (Fonseca, 2008). Essa preocupação 

envolve desde decisões sobre como identificar ou não as pessoas e lugares até 

quando dialogar com certas pessoas e como abordar conflitos de perspectivas e 

interesses. É um desconforto contínuo em muitos de nossos campos, vou situar 

algumas das coisas que tenho pensado até aqui. Acredito que, ao explicitar 

essas preocupações, consigo me aproximar melhor do tipo de abordagem que 

tenho proposto. 

Esse é um texto sobre cuidado. Meu compromisso, com ele, é fazer com que 

o conceito de cuidado seja abrangido, que os personagens dele sejam 

complexificados, que bom ou mau cuidado sejam observados não a partir de 

boas ou más pessoas ou famílias, mas que a reflexão se volte para modos de 

organizar cuidado e suas consequências sociais, econômicas e políticas mais 

amplas. Acredito que isso permita lidar com as complexidades das pessoas, as 

pressões pelas quais passam ao mesmo tempo que com as consequências de 

certos projetos de mundo e cuidado. Acredito ainda que possa colocar os leitores 

a entenderem um pouco os dilemas de se tomar decisões impossíveis, o que faz 

parte de relações de cuidado quase cotidianamente nessa experiência com as 

demências em centros urbanos como o Distrito Federal e Entorno.  

Para fazer isso, decidi, primeiro, dar muito espaço para o modo como as 

pessoas e instituições cuidam. Como já mencionado, Pols (2015) argumenta 
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que, no campo dos debates sobre saúde, a clássica “ética da autonomia” tem 

sido, cada vez mais, substituída por uma “ética do cuidado”. Tal “ética do 

cuidado” é, em vários sentidos, prescritiva, já que define, de partida, o que é 

moralmente bom em relação ao cuidado e como determinadas práticas e 

pessoas devem ser corrigidas para que bons princípios de cuidado sejam 

respeitados. Pols (2015) sugere que a preocupação ética sobre o cuidado poderia 

tomar um novo rumo. Pelo menos as éticas de pesquisadores que pretendem 

gerar reflexividade sobre o cuidado.  

Para Pols (2015), ao refletir sobre bom cuidado, poderíamos olhar para as 

normatividades internas de práticas de cuidado concretas. Conhecer o que se 

pretende com determinados cuidados e quais são os dilemas enfrentados por 

tais práticas. Colocando diferentes normatividades em comparação, poderíamos 

então pensar quais as criações de cada uma, as soluções criadas para dilemas 

que, por vezes, são comuns. E, assim, ajudar a defender algumas práticas em 

relação a outras, ou duvidar, questionar e debater os efeitos de determinadas 

práticas. Para a autora, não é produtivo adotar um tipo de narrativa prescritora, 

já que existem tantas nesse modelo já circulando. Nossos textos são o que são, 

espaços reflexivos sobre cuidado e seus efeitos. 

Penso que tal perspectiva talvez não resolva toda a complexidade envolvida 

em debates sobre economias de cuidado, e ainda vou elaborar sobre isso na 

Parte B, mas entendo o ponto da autora. Entendo que descrever de forma densa 

e intensa o que é cuidar, o que se busca e quais são as normatividades presentes 

em práticas de cuidado torna a reflexão sobre cuidado mais difícil, mas também 

mais acolhedora em relação aos dilemas cotidianos enfrentados em contextos 

de cuidado concretos e cotidianos.  

Falar sobre essas lógicas, claro, não é representá-las fielmente. A etnografia 

e as descrições re-inscrevem práticas, isso porque narram, recortam, criam 

determinados contos baseados no que observam (Pols, 2015). Tais criações 

servem como um tipo de reflexividade, baseada em debates teóricos e encontros 

específicos. É um modo de conhecer. É uma possibilidade de pensar as práticas. 

Uma boa possibilidade, em minha opinião. Uma pouco lida e por vezes não 

levada a sério em circuitos da saúde. Mas não é a única, ou mesmo uma 

superior a outras. 

Além disso, narrar lógicas internas às práticas de cuidado não é, 

necessariamente, concordar com seus projetos de mundo ou mesmo com suas 

normatividades internas. Mas é levar em conta, compreender, dar espaço para 
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que o diálogo com elas seja mais difícil, sem saídas simples. Para Pols (2015), o 

modo de pensar uma ética de cuidado baseada em normatividades internas 

pode ainda levar pesquisadores a intensificarem sua reflexão sobre o que narrar, 

o que comparar, quais os dilemas próprios dos encontros etnográficos e de suas 

comparações – o que é, também, uma forma de se engajar com a ética a partir 

das práticas de pesquisa e escrita. Essas reflexões me fazem escrever ainda mais 

um pouco sobre algumas decisões envolvendo a narrativa. 

Eu adotei um tom bastante intimista em várias histórias que contei. Decidi 

fazer isso porque falar do cotidiano e das dificuldades de se cuidar parece 

demandar que se consiga ir ao cotidiano, ir aos detalhes, ir ao cerne de quais 

decisões podem ser tomadas em determinados contextos relacionais. Fico 

receosa de talvez expor intimidades demais. Mas, como Das (2015) e Han (2012), 

acredito que narrativas que vão além de primeiras impressões e que dão 

centralidade a histórias íntimas têm mais possibilidade de não transformar as 

pessoas em personagens lineares dentro de nossos textos – especialmente se 

estivermos falando do cotidiano. Ao focar mais palavras em poucos casos, tentei 

narrativamente “desenvolver personagens” multifacetados, que tomam decisões 

que talvez também tomaríamos se fôssemos colocados em suas situações e 

contextos e que nos fazem pensar com mais cuidado sobre nossas análises. Mas 

também porque essa forma de compor personagens, espero, mesmo que tomada 

por narrativas intimistas, leve o debate aos contextos e métodos de cuidado – 

afastando-o do escrutínio das decisões e moralidades pessoais. 

Tentei, ainda, me aproximar de modo íntimo dos testes de memória, 

protocolos e medicamentos. Eles não são apenas elementos de contexto, mas 

personagens fundamentais. Nesse sentido, optei por dramatiza-los em cenas 

específicas no lugar de apresentá-los, unicamente, como cópia, anexo ou tabela. 

Nesse exercício, me engajei com a leitora a tentar responder testes de memória, 

por exemplo. Mas, como Soraya me atentou ao ler o texto, minha relação com 

eles não pode ser aproximada ou equalizada a de quem está os realizando 

porque tem alguma suspeita de demência.  

Ainda com a preocupação de não equalizar os personagens nas cenas, 

escolhi certas histórias para falar de disputas e posições diferentes em relação 

ao que é bom em cada prática – explicitando desencontros e efeitos de relações 

de poder. Como quando narrei o processo de diagnóstico de Dona Carmela no 

capítulo dois. Queria com isso dialogar com o desconforto dela, ao mesmo tempo 

em que dialogava com uma honesta tentativa de diagnosticar bem e de formar 
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médicos bons e atentos à multiplicidade da saúde; e com a presença um pouco 

constrangedora de uma pesquisadora que estava aprendendo sobre tudo isso.  

Essa escolha por qual história contar é central para a composição 

etnográfica. É uma que reflete nossos aprendizados teóricos em campo. Mas 

também se trata de um recorte que compõe um texto autoral. De minha parte, 

não acredito que possamos dar voz a qualquer perspectiva. Não penso que essa 

seja a intenção dessa tese, pelo menos. Mas acredito que, no diálogo com nossas 

teorias, as reflexões e experiências que conhecemos em campo, possamos criar 

uma boa oportunidade de reflexão sobre práticas como o cuidado. É uma 

reflexão autoral, que também é de minha responsabilidade (Fonseca, 2008). Por 

esse motivo e pelas intimidades narradas, por hora, tenho preferido manter os 

nomes dos sujeitos em anonimato. Meu anseio é que não tenho como controlar 

completamente as leituras do texto e impressões sobre os personagens que 

construí escolhendo determinadas narrativas, não quero que qualquer pessoa 

que conheci seja cobrada por isso. 

O nome real dos lugares da cidade e centros de saúde, contudo, foram 

mantidos. Especialmente porque, nesse meu caso, os lugares são muito 

relevantes para o argumento e o engajamento com esse tipo de narrativa sobre 

o cuidado. E, ao falar dos lugares, as instituições do SUS são facilmente 

reconhecíveis, na maior parte dos casos, são únicas. Não faria muito sentido 

utilizar um nome fantasia. Deixei ainda um nome pessoal verdadeiro no texto, 

o do criador do Centro, isso porque é uma informação pública. O anonimato 

nunca é perfeito.   

Por fim, a narrativa e as escolhas narrativas também deixam evidenciados 

nossos compromissos com nossa própria área e modos de conhecer. Acredito 

que todas as formas de conhecer, leigas ou especializadas, podem, ou não, 

apresentar pontos de vista reflexivos privilegiados – a depender do esforço 

empregado e dos caminhos tomados pelo texto. Penso que a antropologia é 

distinta75, deve continuar existindo e deve ser reconhecida como válida em 

debates sobre o que fazer em relação ao cuidado e doenças. Exatamente porque 

 
75 Uso o termo “distinto” no sentido dado por Stengers (2011), para a autora práticas se 

distinguem pois apresentam algo que as caracteriza, as particulariza, práticas ainda 

produzem termos próprios sobre o que as diferencia de outras. Nesse sentido, o 

importante é olhar para a pluralidade das práticas e a possibilidade de elas continuarem 

existindo – evitando modos de comparar e produzir reflexões sobre elas que as 
padronizem, ou ignorem os seus termos particulares de divergência. 
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em um campo do tipo etnográfico, colocamos teorias e noções em risco, somos 

atravessados por reflexões que não conhecíamos. Ela tende a abranger o debate.  

Por isso também decidi que o personagem da antropóloga, na narrativa, seria 

aquele que aprende, que está constantemente em dúvida, desconforto, que 

comete erros e tenta entender por que os cometeu e como não o fazer 

novamente. Esse personagem reflete, e muito, a experiência de campo, mas 

também dá espaço para explicitar o tipo de reflexividade produzida por esse 

texto, reforçando o ponto de vista da autora.  

Junto com Perini (prelo), temos pensado qual é intenção de blindar nossos 

textos com escritas que se interrompem – em textos que se pretendem acabados. 

Pensamos, junto com Merleau-Ponty, que “A linguagem jamais é a simples 

vestimenta de um pensamento que conhece a si mesmo com toda a clareza” 

(Merleau-Ponty, 2012, p. 12). O texto cria mais que pensamos. Nesse sentido, 

ao colocar o texto em diálogo com determinados leitores, observamos ele seguir 

caminhos que nem sempre planejamos. Entramos em contato com o que 

dissemos, em relação ao que pensávamos querer dizer. O que podemos fazer, 

quem sabe, é continuar engajadas desses efeitos. Olhar para textos como 

produções contínuas, que podem ser reescritas e que são episódicas. Como 

forma se relaciona de modo intenso com conteúdo, pensamos que textos-

tentativas e textos-rascunho sejam um bom modo de encarar escritos. A palavra 

tentativa é muito comum nessa tese, não porque desconfie de meu esforço e 

produção, mas porque entendo que escritos são tentativas. Todos eles. Isso não 

nos parece ser uma forma de diminuir a objetividade embutida em cada texto 

ou a magnitude do esforço em fazê-los, de forma alguma, mas sim de explicitar 

cada vez mais os critérios de objetividade e a potência de determinados métodos 

exatamente pela sua abertura ao debate (Harding, 1986; Haraway, 2009; Keller, 

1985; Stengers, 2011; Bellacasa, 2003).  

Nesse sentido, esse ensaio no meio do texto é uma tentativa de explicitar o 

processo do texto e da pesquisa, suas dúvidas e resoluções, e os modos por meio 

dos quais, amparado em determinado jeito de fazer e em diálogos constantes 

com outras pesquisadoras e com as pessoas que conheci em campo, constitui 

sua objetividade e suas preocupações com os engajamentos éticos em relação 

ao que o texto gera e faz. Ao explicitar esses detalhes e caminhos, imagino que 

também abra espaço para que sejam observados, avaliados, debatidos. O que, 

não me parece, possa enfraquecer o debate que proponho, mas sim fortalecê-lo. 
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PARTE B: DAS FEITURAS DE ROTINA AO ABANDONO 

 

Mapa 4. Conexões 

 

 

 

Mapa 5. Lugares       

 

 

 

 

 

Mapa 6. Linhas de cuidado e Cidade Ocidental 
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CAPÍTULO 4 

PEGAR O JEITO, FAZER ROTINA: AS POLISSEMIAS DO AMOR E A 

FEITURA DE PESSOAS 

 

Esse capítulo é sobre a vida acontecendo. A demência virando parte da rotina 

e a rotina se transformando em tentativas constantes de convivência e 

participação. De forma resumida, é um capítulo sobre a percepção das pessoas 

em relação à Doença de Alzheimer, sobre as adaptações dos dias com ela, para 

ela, apesar dela e, enfim, é um capítulo sobre práticas de convivência e cuidado 

em casa e na vizinhança.  

Iniciarei com um diálogo sobre estigma, pessoa e Doença de Alzheimer – e 

formas pelas quais investidas teóricas e provocações sobre intervenções de 

cuidado compõem o campo da demência. Tais investidas refletem e interferem 

nas imagens produzidas sobre aqueles que possuem a demência e sobre as 

pessoas que passam a ser entendidas como cuidadoras. Por isso, trago ao texto 

algo da discussão que ficou conhecida como “personhood movement” (Leibing 

2006) ou cuidado centrado na pessoa (Kitwood, 1997) e algumas dissidências 

desse debate em relação aos seus próprios termos.  

Posicionando-me em relação a tal conjunto de debates, chegarei aos dilemas 

comunicativos que influenciam muitas relações entre pessoas que possuem 

demência e seus familiares, cuidadoras, parentes, vizinhos e ambientes, 

compondo relações de alteridade. Trarei ao texto, então, como tais dilemas são 

transformados em estratégias comunicativas na lida e feitura do que há de mais 

cotidiano. Defenderei, nesse sentido, que o cotidiano e o dia a dia são espaços 

potentes de produção de pessoas e de constituições de formas de convivência e 

transformação dos dias, espaços e relações (Mattingly, 2014; Das, 2014; Pols, 

2018, Carsten, 2000). 

Por isso, na segunda seção do texto, escreverei sobre três contextos e suas 

tentativas de achar uma boa rotina. Entendo como boa rotina, um tipo de busca, 

esforço e avaliações constantes da convivência de elementos dos mais diversos 

para fazer com que os dias tenham um bom ritmo. Decidi trabalhar com essa 

categoria porque agrega uma certa quantidade de talentos e sensibilidades 

diárias de convivência elaboradas por minhas interlocutoras: como pegar o jeito 

e fazer com amor. E, ao mesmo tempo, envolve articulações sobre finanças, 
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participação, lugares e quantidade de coisas relacionadas a se viver com uma 

demência em contextos específicos. 

A rotina, como categoria de diálogo com minhas interlocutoras, me relaciona 

a ideia de coletivos de cuidado (Mol, 2008). Por coletivos de cuidado, refiro-me 

ao recorte de certos coletivos de pessoas, lugares e tecnologias que configuram 

lógicas de cuidado específicas. (Mol, 2008). Nas convivências com a demência, 

a partir da busca por um bom ritmo dos dias, o que incomoda, o que importa, 

o que assusta e o que desestabiliza passa por sintomas, mas passa também por 

uma série de outros imponderáveis. A rotina, nesse caso, é uma busca formada 

por diversos experimentos (Mattingly, 2014; Pols, 2018), no lugar de ser algo 

dotado de ordem ou sentido óbvio.  

Por fim, voltarei a refletir sobre as relações entre uma boa rotina e a ideia de 

pessoa. Entendo que as tentativas de colocar em curso uma boa rotina tem 

relação com fazer boas ações de cuidado, assim como com produzir pessoas e 

tornar o cotidiano – mesmo aquele atravessado pelas especificidades e refrações 

das demências (Pols, 2018) – agradável para os que se inserem nele. O que 

depende dos modos de fazer, mas também dos lugares de feitura e das 

potenciais participações e engajamentos de convivência.  

 

1. Meu Alzheimer e o Alzheimer: estigma, pessoa, relações de 
convivência, cuidado e alteridade 

Certo dia, enquanto passava a tarde com Suzane e Horácio, ouvi de uma 

vizinha que foi nos visitar o que ela achava da doença de Horácio. Em sua 

opinião, era a pior coisa que poderia acontecer a alguém. Dizia que, ao ser 

afetada por uma doença dessas, a pessoa perdia a noção, estava viva, mas não 

estava mais consciente: era como uma morta-viva. Enquanto falava isso, o filho 

dela, de cinco anos de idade, imitava personagens de desenho animado, 

chamando a minha atenção para que eu adivinhasse quem ele estava 

performando. Horácio passou a imitar o menino: o que transformou a 

brincadeira completamente. O menino, então, puxou a frente e nos engajou em 

um “trenzinho”, garantindo que eu e Horácio participássemos – corríamos (no 

passo de Horácio) a casa inteira. Ouvi a conversa de Suzane com a vizinha de 

forma periférica, pois estava envolvida na brincadeira. 

Suzane discordou de sua vizinha, disse que pensava que a pior doença era 

a que a sogra dessa vizinha teve: a depressão. Sabia disso porque partilhava de 

alguns episódios: dias e dias sem comer, vontade de morrer, de sair sem rumo 

e perambular pela rua. Lembrou-se que essa sogra, inclusive, tinha cometido 
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suicídio e havia dias em que ela mesma, agoniada, pensava nessa ideia 

constantemente. Horácio, retrucou Suzane, tinha noção das coisas, não sabia 

se era consciência: “assim, consciência do quê?”. Mas continuou dizendo que 

Horácio precisava de gente que estivesse perto dele o tempo todo, para ajudar a 

fazer tudo, não sobreviveria só: não lembrava de comer, como era para tomar 

banho, estava completamente dependente de outra pessoa para sobreviver, mas 

isso não significava que ele tinha deixado de ter noção. Contudo, concordou que 

era triste ver um homem jovem como ele assim. 

Suzane ficava irritada com algumas opiniões sobre Horácio e o que ele era 

ou deixava de ser por conta de sua doença. Um dos filhos de Horácio, contou-

me Suzane, insistiu que não ia ver mais o pai porque esse não se lembrava mais 

de nada, não sabia das coisas, não o reconhecia76, era como se estivesse 

vegetando e que essa não era uma vida digna. Com raiva, Suzane olhou para 

mim e perguntou: “vai fazer o quê, então? Matar?”77  

Depois que a vizinha saiu, Suzane compartilhou comigo o seu incômodo em 

ouvir que Horácio não tinha noção de nada. Para ela, Horácio sabia de muita 

coisa, ouvia e, especialmente, era muito sensível ao que diziam e faziam com 

ele. Por vezes, ela até duvidava que Horácio tivesse essa doença. Se a doença 

significava que ele vegetava, ele não a tinha. Ou se tivesse, era um caso especial, 

porque ele não estava tão ruim quanto “esses outros por aí”. Ele tinha alguma 

coisa, me disse, porque não era para um homem de sessenta e poucos anos 

estar desse jeito, mas daí a ser Alzheimer... 

Ouvi ponderações parecidas nas três casas que frequentei – as quais 

experimentavam cotidianos bem distintos entre si. Ora desconfiava-se do 

diagnóstico, ora dizia-se que era Alzheimer sim, mas a pessoa em questão era 

 
76 Taylor (2010) em uma autoetnografia sobre sua experiência com o Alzheimer da mãe, 

desafia a insistência e fixação das pessoas com quem convive em perguntar se “ela ainda 

reconhece você?”. Tal pergunta parece dimensionar tanto os medos em relação à doença, 

mas também o que é entendido como mais urgente e problemático no senso comum: a 
falta de reconhecimento. Para a autora, muito mais estaria em jogo na convivência com 

o Alzheimer e ela chama os leitores a olhar para tudo isso. 
77 Suzane estava, a meu ver, criticando a indiferença e a negação da convivência com 

Horácio por conta de determinados sintomas e especificidades dele, mas nem sempre a 

avaliação sobre uma potencial morte, ou reflexões sobre quando e como morrer são 

relacionadas com tal sentimento público de indiferença. Dekker (2018) reflete sobre os 
acolhimentos e narrativas em relação a morte com Alzheimer na Holanda, especialmente 

em casos já avançados da demência. A autora situa o estigma associado a uma narrativa 

pública sobre a demência representar uma não vida, ou uma vida menor, mas 

complexifica o debate observando como, em alguns casos, acolher a morte não é o 

mesmo que fortalecer uma indiferença pública, pode ser, no lugar disso, um ato de 
cuidado, em diálogo com os desejos e o sofrimento observados pelas partes envolvidas.  
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um caso mais tranquilo, leve, melhor do que “muitos que tem por aí”. Parecia 

haver uma vontade de diferenciar seus parentes e sua experiência de 

determinadas sentenças e imagens genéricas do que vinha a ser viver com 

Alzheimer, mas também dos prognósticos ouvidos pelos médicos. Pareciam 

conviver tanto opiniões de que a pessoa não existia mais quando estava com 

essa doença, quanto outras que defendiam que isso não era o que se dava com 

seus parentes, ou pelo menos não de forma tão horrível quanto a dos outros.  

A vizinha de Suzane e o filho de Horácio elaboravam sentenças comuns, 

metáforas que se fixaram para falar sobre a Doença de Alzheimer. 

Especialmente no início do pleito político por investimentos na doença, ideias 

perpetradas tanto por profissionais da saúde (Herskovits, 1995; Fox, 1989), 

como por produções artísticas e cinematográficas (Behuniak, 2011; Leibing, 

2017) insistiam em sublinhar o que se perdia; e como a experiência do Alzheimer 

era um terror e uma ameaça real. E, dentre o que se perdia, defendia-se que o 

que estava em risco era a experiência mesma de se existir enquanto pessoa, ou 

indivíduo portador de um self. A morte em vida – de ordem biológica ou social – 

era o que marcava a doença e o seu horror público. 

Essas ideias circulam ainda hoje e fazem parte das experiências dos sujeitos 

(Engel, 2017; Swaffer, 2015), lembro de um senhor que conheci durante o 

campo do mestrado, o Arthur, quem me disse que quando ouviu seu 

diagnóstico, sentiu como se lhe apontassem uma arma para a cabeça – 

referindo-se ao prognóstico e às informações que pesquisou na internet (Engel, 

2013). Apesar de muito ter mudado desde então nos discursos públicos sobre a 

Doença de Alzheimer (Leibing, 2017), o estigma relacionado ao termo é ainda 

muito intenso.  

O psicólogo social inglês Tim Kitwood (1997) é considerado uma referência 

clássica no campo da demência, especialmente por apresentar uma alternativa 

narrativa e de cuidado da demência mais “humanizadora”. O autor propôs um 

tipo de abordagem, tanto de cuidado, como de intervenção cultural e estética, 

que colocasse a pessoa em primeiro plano. Dessa forma, acreditava que seria 

possível assegurar a personhood78 dos que experimentavam processos 

 
78 De forma bastante resumida, o termo personhood poderia significar a possibilidade 

de se ser uma pessoa em relações e em determinado contexto, no sentido Maussiano 

(1979): o que é ser uma pessoa é continuamente negociado em relação ao contexto 

específico – como defendido por Buch (2015). Mas pode, ainda, ser considerada a 

expressão da personalidade, do self, da individualidade e da manifestação do que a 

pessoa é a partir do que ela expressa, como se movimenta e pelo que formou sua história 
(Kontos, 2006). Ou ainda as expressões do que ela sente, de como se comunica e se 
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demenciais. Em sua perspectiva, era evidente que algo acontecia com o corpo 

para que os processos demenciais se desencadeassem, mas um paradigma 

excessivamente biologicista – que afirmava sem ressalvas a perda progressiva 

do self como resultado da morte de neurônios – não levava em consideração a 

importância do ambiente, das trocas afetivas e das relações sociais e de cuidado 

como promotoras de personhood. 

A proposta do autor era pensar uma terapêutica da demência focada na 

pessoa, ou que buscasse a possibilidade social e ambiental de manifestação da 

pessoa. O cuidado teria mais proeminência do que uma abordagem resolutiva 

por medicamentos – especialmente aqueles utilizados para manejar o 

comportamento. Afirmava que a partir de determinadas posturas e técnicas de 

cuidado e de organização dos ambientes, seria possível manter os desejos, 

vontades e manifestação do que é ser uma pessoa em relações sociais por mais 

tempo. Esse tipo de cuidado, inclusive, teria como resultado a amenização dos 

sintomas. Como vimos, essa perspectiva é compartilhada pelos profissionais do 

CMI. 

Tal cuidado deveria levar em conta determinadas necessidades das pessoas 

com demência. Uma “velha cultura” sobre o cuidado da demência, para o autor, 

insistiria que apenas cuidados básicos de alimentação, limpeza e segurança 

seriam necessários; uma “nova cultura”, no lugar disso, entenderia que tais 

cuidados são fundamentais, mas que outras necessidades da pessoa deveriam 

ser, também, atendidas, como: inclusão em um ambiente e espaço; 

estabelecimento de conexões com outras pessoas; conforto; ocupações; ser 

reconhecido em sua identidade e amor (Kitwood, 1997, p. 135). 

O cuidado garantidor da personhood, para Kitwood (1997), poderia interferir 

diretamente na biologia da doença. Do contrário, também, práticas de cuidado 

mal direcionadas seriam responsáveis diretas por pioras físicas e por formas 

sociais de diminuir e mortificar a pessoa em suas relações. Preocupado com 

práticas interventivas diretas, Kitwood (1997, p. 46-47; p. 90-92) estabeleceu 

didaticamente o que seriam práticas centradas na pessoa e práticas que 

negavam a pessoa no cuidado com a demência – organizei-as no quadro abaixo: 

 

 
relaciona com os outros (Leibing, 2006). O sentido dado para a expressão, então, varia 

dependendo da reflexão pretendida. Parece haver uma concordância de que as pessoas 

são, sim, pessoas, e que há uma necessidade filosófica, teórica e política de defender 

como e por quê; mas a definição do que vem a ser uma pessoa e como ela se expressa 
varia.  
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Quadro 2. Boas e más práticas de cuidado para Kitwood 

Práticas nocivas  

Forçar concordância enganando e manipulado 

Não permitir que a pessoa faça o que ela ainda pode fazer 

Infantilizar, tratar como criança 

Interagir com a pessoa a partir de um estereótipo do que vem a ser a 

doença 

Estigmatizar 

Interagir de forma muito rápida, ou incompreensível 

Invalidar o que a pessoa sente 

Excluir do convívio 

Tratar a pessoa como objeto 

Ignorar sua presença 

Impor o desejo do cuidador sem nenhuma negociação 

Recusar-se a atender as necessidades da pessoa 

Culpar e acusar a pessoa a partir de suas falhas 

Interromper uma ação ou pensamento 

Zombar das ações da pessoa 

Dizer para a pessoa que ela é incompetente ou incapaz 

Práticas garantidoras de personhood 

Reconhecer enquanto pessoa com vontades e desejos 

Negociar vontades 

Buscar colaboração 

Brincar, jogar 

Relacionar-se por meio de experiências sensoriais 

Celebrar, buscar alegria 

Garantir relaxamento 

Validar o que a pessoa faz 

Acolher e garantir que as suas necessidades sejam cumpridas 

Facilitar as atividades 

Fonte: elaboração própria, a partir do conteúdo de Kitwood (1997, p. 46-47; p. 90-92) 

 

Uma série de produções artísticas de autoria de pessoas com demência e 

cuidadores também começaram a ganhar espaço, disputando a narrativa de que 

a pessoa não estava mais lá, uma das primeiras e mais famosas foi Diana 
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McGowin (1993). Ao narrar sua experiência, especialmente o que sentia e o 

modo como se conectava com o mundo ao seu redor, comoveu e provocou 

reflexões intensas sobre determinados estereótipos associados à doença 

(Leibing, 2006). Tanto produções desse tipo (McGowin, 1993; Warlath, 2013; 

Feriani, 2017a), como tentativas acadêmicas diversas (Gubrium, 1987; Kitwood, 

1997; Chatterji, 1998; Phinney, 1998; Forbat, 2003; Basting, 2003; Beard, 

2004; Leibing, 2006; Kontos, 2006; O’Connor et al., 2007; Sabat et al., 2001; 

Swaffer, 2015) compuseram o que ficou conhecido como personhood movement. 

Os autores canadenses O’Connor et al. (2007), fizeram uma revisão 

bibliográfica, agregando conteúdos produzidos em inglês entre os anos 1990 e 

início dos 2000 sobre tal produção. Encontraram trabalhos multidisciplinares, 

alguns mais interventivos, outros reflexivos, interessados em diferentes 

aspectos da personhood. Os autores agregaram tais estudos em três campos 

principais: (i) tentativas de compreender e levar em conta a experiência subjetiva 

daqueles/as com demência; (ii) observações sobre o ambiente interacional no 

qual os sujeitos estão envolvidos e experimentam suas relações com a demência; 

(iii) pesquisas que tentam observar como o contexto sociocultural mais amplo 

está relacionado com a experiência dos indivíduos e com as relações e 

interações, seja observando questões como raça, etnia e gênero; culturas 

institucionais; ou contextos de produção de narrativas da doença.  

Diria, ainda (Engel, 2019), que entre as ciências sociais, especialmente a 

antropologia e sociologia das demências, houve e continua em curso uma 

produção teórica, conceitual e, também, política a sua maneira, interessada em 

provocar e pensar a partir de diferentes correntes filosóficas o que vem a ser 

uma pessoa em narrativas ocidentais e não ocidentais e porque pensamos que 

uma doença como o Alzheimer faria com que a pessoa se perdesse. Disputa-se, 

assim, o que é pessoa, mas também outros conceitos comuns, como: self, corpo, 

afeto, linguagem, relações sociais significativas e até alma (Kontos, 2006; 

Chatterrji, 1998; Jenkins, 2014; Halewood, 2016). A doença de Alzheimer, como 

afirma Cohen (2006), transformou-se também em um espaço reflexivo para 

categorias e conceitos centrais dessas disciplinas. 

Contemporaneamente, alguns autores têm criticado certos paradigmas 

associados ao movimento de cuidado centrado na pessoa, retomando o debate 

sobre tais termos e suas consequências políticas e reflexivas (Leibing, 2006; 

Jenkins, 2014; Halewood, 2016). Jenkins (2014), por exemplo, sugere que no 

afã de buscar e defender a manifestação da pessoa, alguns autores e propostas 
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interventivas de cuidado acabaram por defender de modo intenso um paradigma 

individualista, divorciando a figura de cuidadores e pessoas com demência em 

polos – por vezes até artificialmente opostos. Leibing (2017; 2018) acredita que, 

em alguma medida, tais narrativas acabaram intensificando a busca por 

características que pudessem relacionar pessoas com demência ao que é 

normal, que poderia as aproximar de “nós”, o que fortaleceu uma perspectiva 

normativa em relação as demências. Para a autora, ainda, tal perspectiva criou 

regramentos excessivos sobre o cuidado, promovendo narrativas heroicas e 

inacessíveis para boa parte da população (Leibing, 2018).  

Jenkins (2014) se propõe a repensar o conceito de self. Para o autor, esse 

poderia ser pensado como um constante processo de tornar-se. O objetivo de 

um cuidado que levasse em conta a possibilidade de expressão da pessoa não 

deveria focar em reviver ou reparar um self quebrado, mas facilitar uma rica 

sócio interação com o ambiente na qual fosse possível que uma pluralidade de 

selves se manifestassem – incluindo aqueles dos sujeitos que se envolvem no 

cuidado e relações de convivência diversas com as pessoas que experimentam 

alguma demência.  

Já Halewood (2016) sugere que, ao tomar os conceitos de pessoa e self como 

referência, por vezes, acaba-se por reproduzir a ideia de que há algo que resta 

da pessoa (antes completa, agora menos) e que o trabalho relacional e de 

cuidado envolveria recuperar traços desse algo que era, ou desse fragmento que 

ainda resta da pessoa. Mais que isso, que ao afirmar que podemos garantir ou 

recuperar o status de pessoa, partimos do pressuposto que sabemos o que é 

uma pessoa. E, assim, o que compõe a experiência humana (unificada). O autor 

sugere, no lugar disso, que nos perguntemos se, ao conviver com pessoas com 

demência, duvidemos que elas tenham uma alma – no sentido dado por 

Whitehead (1933): as formas pelas quais as relações supõem certa alma, algo 

experiencial e projetivo do que é, contextualmente, uma vida dotada de sentido 

– algo que é consideravelmente instável. Para o autor, a existência de almas 

seria diretamente conectada a ambientes sociais (entendendo como social tudo 

o que compõe ambientes material, técnica e simbolicamente). A reflexão do 

autor envolve escrutinar esses ambientes, e o que neles nos faz pensar que as 

pessoas perderiam suas almas, ou o que neles poderia nos levar a deixá-las 

fluir. Nesse sentido, o autor sugere que a definição e pressuposto do que vem a 

ser uma pessoa deveria dar lugar a reflexões sobre os processos que garantem 

ou não que almas existam eventualmente.  
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Dois autores brasileiros, Vianna (2013) e Feriani (2017a), retomam tais 

preocupações em seus próprios termos, propondo guiar a etnografia pela 

perspectiva das pessoas com demência. Vianna (2013) faz um esforço 

majoritariamente teórico de colocar essa questão em relevo para a etnografia, 

enquanto Feriani (2017a) entrelaça tal esforço com imersões etnográficas e de 

leitura de produções autorais de pessoas com demência. Nesse processo, a 

autora acredita que seria mais frutífero pensar que a diferença das demências, 

ou a polissemia de sentidos cotidianos que forma as experiências com demência, 

não deveria ser reduzida à patologia. A demência poderia ser olhada como uma 

diferença, modo de vida, linha de fuga e os dilemas de entendimento mútuo, 

assim, poderiam ser encarados como dificuldades comunicativas. Sua aposta é 

buscar, de modo sempre parcial e precário, à exemplo da produção de Biehl 

(2005)79, a perspectiva, ponto de vista das pessoas com demência, por meio de 

uma antropologia do devir. 

Parece-me uma forma potente de entrar em contato com desejos, vontades e 

caminhos possíveis de reconhecimento – sem fixar o que seria, de partida, uma 

pessoa. Contudo, seguindo a reflexão de Mol, desviei da ideia de pontos de vista 

sobre a doença ou sobre a experiência: como o dos médicos, das cuidadoras ou 

das pessoas com demência. Isso porque meu objetivo é acompanhar as feituras 

da doença (assim manipulada) em todas as suas dimensões, desconfianças e 

disputas. Para Mol (2002, p.10-12) o perspectivismo, especificamente na 

antropologia da saúde, acaba por deixar a realidade física intocada: a doença, 

seus processos e tecnologias terapêuticas, por si mesmos, de lado. O que impede 

um debate amplo sobre as tecnicalidades e fisicalidades. Para a autora, no 

perspectivismo o significado atribuído por cada um dos grupos ou atores toma 

a cena e, assim, o real parece imerso em um campo de interpretações: “Em um 

mundo de significados, ninguém está em contato com a realidade da doença, 

todos meramente a interpretam” (idem, p.11 – tradução minha).  

Talvez algo que una esse esforço dos cientistas sociais e profissionais do 

cuidado e das terapias em pensar e repensar conceitos seja a afirmação de que 

existem dificuldades comunicativas, atravessadas por uma alteridade que se 

 
79 Biehl (2005) segue a produção de narrativas, escritos e sentidos diversos de Catarina, 

uma mulher que conheceu em um asilo na cidade gaúcha de Porto Alegre. Em busca de 

uma antropologia do devir, deixa-se levar pelas histórias de Catarina e dialoga com as 

suas falas, escritos e reflexões. Disputa junto com ela os diagnósticos recebidos, as 

receitas de medicamentos e os muitos percursos de abandono e negligência que 
experimentou no processo que o autor chamou de “psicose social”. 
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constitui entre pessoas com demência, pessoas que não a possuem e uma série 

de ambientes sociais forjados para a normalidade (Kitwood, 1997; Chatterji, 

1998; Forbat, 2001; Engel, 2013). Talvez todo o esforço desse campo de debates 

sobre a personhood, mesmo em suas discordâncias, tenha como principal 

objetivo seguir e abranger comunicações possíveis, enfrentar processos de 

mortificação e silenciamento. As produções colocam em cena diferentes 

alternativas desse objetivo.  

Uma dessas alternativas opta por seguir os coletivos que fazem doença, 

cuidado e terapêutica em suas relações e disputas, retomando, assim, a clássica 

discussão sobre relações de convivência e cuidado e sua influência nas vidas e 

mundos com demências (Taylor, 2010; 2017; Pols, 2018; Moser, 2010; Jenkins, 

2014). Sem ignorar a importância que o movimento do cuidado voltado para a 

pessoa teve e têm, tais autores olham menos para padronizações do que seria 

um trabalho adequado dos cuidadores no sentido de manter determinados 

aspectos do que a pessoa é, ou já foi, e mais para modos particulares de se 

estabelecerem relações e convivências tidas como boas localmente.  

Os autores que me inspiram aqui (Taylor, 2010; 2017; Pols, 2018; Moser, 

2010; Mol, 2008; Mol, Moser e Pols, 2010) buscam superar uma noção 

padronizada do cuidado e seus personagens: que seria prestado em uma relação 

interpessoal simples, de uma parte ativa a outra, hierarquicamente sem agência 

e dependente (Mol, Moser e Pols, 2010). Compreendem, no lugar disso, como 

relações de cuidado são produzidas em meio a coletivos, nos quais agência e 

dependência circulam de modos não óbvios (Mol, 2008; Mol, Moser e Pols, 

2010). Os desafios dessas relações envolvem tanto determinadas habilidades de 

interação gestadas pelos envolvidos, como a lida constante com tecnologias, 

medicamentos e médicos (Mol, 2008; Mol, Moser e Pols, 2010). O cuidado, nesse 

sentido, não seria um tipo específico de relação interpessoal, divorciado ou 

oposto às tecnologias (Mol, 2008; Mol, Moser e Pols, 2010). Tais perspectivas 

preocupam-se centralmente com o cotidiano e com os modos de fazer e manter 

o fluxo dos dias, porque acreditam que esses são os momentos em que o cuidado 

e seus dilemas aparecem com maior intensidade – assim como o que é tido como 

bom, ou danoso (Mol, 2008; Mol, Moser e Pols, 2010).  

Nessa perspectiva, ao que me parece, a observação e constituição de uma 

lista de boas e más práticas formativas de cuidado deixa de fazer tanto sentido: 

como formulado por Kitwood (1997), por exemplo. O que movimenta o esforço 

etnográfico é a imersão em como determinadas práticas e relações de 
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convivência e cuidado são feitas cotidianamente e localmente; o que, nessas 

feituras, é encarado como bom pelos seus participantes e quais são os dilemas 

e limites enfrentados. Sigo tal caminho nesse capítulo. Minha aposta, então, é 

continuar lidando com as lógicas de cuidado e a feitura de doenças, corpos, 

diferenças e pessoas em relações complexas de partilha. 

 

2. Fazer rotina; pegar o jeito: convivências cotidianas 
Ao conversar com mulheres, mães e avós engajadas no cuidado e nas rotinas 

diárias de fazimento de vida em situações intensas de vulnerabilidade, Mattingly 

(2014) surpreendeu-se com a insistência de suas interlocutoras em lhe contar 

os detalhes mais básicos de seus cotidianos: como preparavam as comidas, 

como lidavam com os horários, como arrumavam seus filhos. No começo, achou 

estranha a relevância de detalhes que, para ela, eram repetidos, rotineiros 

demais: tinha a expectativa de ouvir sobre o que sentiam, como pensavam suas 

relações. Com o tempo, passou a atentar para o quanto tais atividades e rotinas 

cotidianas eram importantes exatamente porque em si mesmas eram tipos de 

experimentos morais: atividades de cuidado da casa e pessoas, nesse sentido, 

são tomados pela autora como espaços de constituição de determinadas 

virtudes, moralidades e enfrentamentos (Mattingly, 2014, p. 65). 

Manter um cotidiano, para muitas de suas interlocutoras, dependia de 

engajamentos complexos e enfrentamentos de situações de vulnerabilidade 

social e de saúde: era uma conquista, exigia intensas entregas, trabalhos e 

estratégias (Mattingly, 2014). Conseguir manter uma rotina e ser capaz de 

adaptá-la, nesses casos, era um dos maiores desafios dos envolvidos, não era 

algo óbvio ou garantido. Pols (2018) entende que, nas experiências e 

experimentações com a demência, a vida cotidiana é um dos maiores objetivos. 

Tanto porque o que é mais básico e ordinário se refrata – ou fragmenta, como 

diriam Vianna (2013) e Feriani (2017a) – como porque as coisas mais mundanas 

do dia a dia, como comer, ir ao banheiro, tomar banho, andar, se mexer e se 

relacionar, tornam-se experiências intricadas. Para Pols (2018), as demências 

nos provocam [nós, cientistas sociais] a pensar sobre grandes questões, como 

os dilemas da morte e da vida nas sociedades contemporâneas, ou o que vem a 

ser uma pessoa, em termos filosóficos e sociais. Mas, além dessas questões, 

outro conjunto de temas que podemos achar maçantes são centrais aos nossos 

interlocutores: como escovar os dentes, limpar a casa e comer. O que tem de 
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mais ordinário é crucial e se conecta inseparavelmente com o extraordinário da 

demência. 

Para Pols (2018), que baseia sua reflexão em narrativas de diversas 

convivências e experiências com as demências, há uma refração intensa da 

participação nas relações pessoais, do cotidiano ele mesmo no que há de mais 

mundano e do próprio tempo – seja em sua passagem diária e nas expectativas 

de quanto tempo uma atividade deveria durar, ou no que é tido como passado, 

presente e futuro. O ordinário não é mais tão ordinário assim, é, por vezes, 

assombrado, delirante, como aponta Feriani (2017a). Para Pols (2018), 

acompanhar tais detalhes mais mundanos do cotidiano pode nos aproximar e 

nos relacionar com os fazimentos de vidas e convivências com demências em 

contextos e formulações das mais diversas. E, assim, nos aproxima também das 

dinâmicas de convivência e dos estabelecimentos de estratégias de 

comunicação. 

Para minhas interlocutoras, o termo rotina era utilizado com frequência. 

Tanto expressões como “pegar a rotina”, “me atrapalhou na minha rotina”, “sinto 

falta daquela nossa rotina” eram utilizadas para se referir ao cotidiano, às 

dificuldades e criações da vida e das convivências com uma doença como a 

demência. O termo poderia envolver vários sentidos, tanto o estabelecimento de 

determinados ritmos dos dias, como o envolvimento de certas pessoas e 

tecnologias e a possibilidade de interagir de forma significativa e lidar com os 

espaços. Era, ainda, um termo que denotava constantes ajustes, reflexões, 

negociações e criações. 

O termo rotina é utilizado em outros contextos. A indicação para manter uma 

rotina é comum a grupos de cuidadoras. Tais indicações foram observadas por 

Vianna (2013), Feriani (2017a) e por mim (Engel, 2013) – todas pesquisas 

realizadas em grupos de orientação para cuidadores de pessoas com demência 

em centros urbanos brasileiros. Tais autores citam como é aconselhado por 

profissionais que as cuidadoras mantenham certas rotinas e, ao mesmo tempo, 

sejam criativas quando essas rotinas são quebradas. Nesses contextos, a 

palavra rotina parece ser um sinônimo do que é frequente, igual, que deve ser 

defendido já que facilitaria o cotidiano de pessoas com demência de modo 

especial, mas também maleável às ameaças e atravessamentos do que há de 

mais estranho e sobrenatural na experiência com a demência e, assim, o 

cotidiano exigiria criatividade. O cotidiano, assim, dependeria de duas forças 

opostas que se atravessam: rotina e criatividade (Feriani, 2017a).  
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Rotina ainda pode significar uma importante categoria para as ciências 

sociais. Desde as clássicas considerações sobre como as rotinas, hábitos diários, 

repetições e técnicas corporais básicas facilitam a vida social, deixando espaço 

para a reflexividade e criação em outras áreas da vida (Mauss, 1973[1935]; 

Ortega Y Gasset, 1980; Bachelard, 1980 [1950]), ou ainda como rotinas 

dispersam inseguranças e eventos inesperados no cotidiano (Balandier, 1985 

[1974]; Giddens, 1984). Até reflexões sobre o papel que disposições (Bourdieu, 

1984), procedimentos e sequenciamentos de ações (Warde e Southerton, 2012) 

tomam na formatação de ambientes, ritmos e tempos sociais – e como tais 

constâncias representam elementos privilegiados para buscar conhecimento 

sobre a organização social (Warde e Southerton, 2012; Bourdieu, 1984; Shove 

et al. 2012). Ou, ainda, como rotinas formatam percepções sobre 

temporalidades e vinculam vidas cotidianas a organizações modernas da cidade, 

ritmos institucionais e padronizações organizacionais (Lefebvre, 1975 [1968]; 

2012 [1921]; Simmel, 1973 [1903]; Becker, 2005) – inclusive rotinas 

institucionais de cuidado (Chatterji, 1998). Até mesmo pelas formas como os 

“usos do tempo” na vida cotidiana podem refletir e impor diferenças sociais de 

gênero e classe social, por exemplo (Aguiar, 2010; Itaboraí, 2016).  

No contexto citado no parágrafo anterior, ao falar em rotinas e hábitos – 

mesmo conectando-os aos ambientes históricos e sociais – chama-se atenção 

para sua não-reflexividade, seu caráter tácito, de difícil acesso pela fala80, a não 

ser que atravessadas por eventos que descontinuam tais rotinas (Southerton, 

2012; Juan, 2015). A demência pode ser um desses eventos, como afirma Pols 

(2018) – um que fragmenta tanto o ritmo dos dias, como as linhas temporais, 

os modos de interagir e conviver e as formas não refletidas de lidar com o 

cotidiano e com as cidades.  

A forma como sigo a categoria rotina se relaciona com as, muitas, 

reflexividades colocadas em jogo por minhas interlocutoras, a não obviedade 

dos elementos que podem, ou não, compor a passagem dos dias, a constituição 

de ritmos que, em diálogo com vários ritmos da cidade, do trabalho, de 

migrações e mobilidades, vão possibilitando, por caminhos nada óbvios, que os 

dias aconteçam e que incluam tempos, espaços e modos particulares de 

convivência e movimentação corporal. E como criatividade, antes de ser algo 

conquistado em oposição ao que se consegue tornar rotineiro e ordinário, é 

 
80 Por isso, constantemente, as abordagens propostas envolvem mapeamentos das 

práticas (Southerton, 2012). 
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utilizado exatamente para a constituição de possíveis ritmos, que possibilitem 

manejos de convivência mais ou menos atentos aos desejos, sensibilidades e 

conexões. Afeto e rotina não parecem ser, então, opostos. Criatividade, ainda, 

parece ser fundamental para a composição de ritmos e rotinas – e não uma força 

oposta, a ser equilibrada com a rotina, como no caso dos discursos 

profissionais. 

Busco, então, acompanhar as dinâmicas processuais de composição desses 

ritmos diários, os elementos que os formam e como dialogam – sem partir de 

oposições gerais. Ao compor rotinas e refletir sobre elas, entendo que minhas 

interlocutoras estão ajustando cuidados cotidianos e tentando buscar algo 

próximo de um bom cuidado, uma boa convivência – o que envolve uma série de 

ajustes. A busca por uma boa rotina, assim, se relaciona com tentativas de 

compor um bom cuidado. 

Para Mol (2008), lógicas do que vem a ser um bom cuidado, dificilmente 

podem ser resumidas a um conjunto de diretrizes éticas, são atravessadas por 

tentativas, erros e modos de aprendizado coletivo. Nesse sentido, aqueles que 

se envolvem no cuidado, desenvolvem uma capacidade de ajustar suas ações 

constantemente, embasando-se em sua experiência cotidiana – o que a autora 

chama de tinkering. A sugestão da autora, então, é que pesquisas sobre cuidado 

prestem atenção nesses processos.    

Pareceu-me que fazer uma rotina, para minhas interlocutoras, não era um 

processo estável, estava no cerne da qualidade dos dias e das relações e, 

dificilmente, se resumia em organizar horários e atividades, apesar de isso 

também fazer parte dos dias. Nesse sentido, acredito que seguindo os esforços 

de minhas interlocutoras para constituir rotinas, consigo narrar algumas lógicas 

de cuidado e estratégias de tinkering. Talvez a rotina, aqui, antes de um mapa 

de atividades repetidas, seja uma tentativa constante de acertar um tom, uma 

tentativa de harmonização, ou, ainda, um esforço em achar certo ritmo nas 

articulações entre pessoas, medicamentos, comidas, atividades e relações de 

convivência. Voltarei a essa reflexão adiante, por hora tento dialogar com 

algumas cenas e aprendizados de convivência em campo. 

Vou narrar, sem qualquer tentativa de estabilizar ou mapear boas práticas 

genéricas, algumas elaborações e feituras dessas rotinas nos três diferentes 

casos com os quais convivi. Resolvi focar, nesse momento, no que se quer 

alcançar, se entende como bom, o que isso envolve em termos de dinâmicas, 

pessoas, recursos e talentos. O que significa que sigo as tentativas, erros e 
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aprendizados para se achar uma boa rotina. Deixei os debates teóricos 

separados do texto nessas próximas seções (em notas de rodapé), isso para 

deixar a descrição falar por essa rotina, em diálogos periféricos com reflexões já 

estabelecidas sobre o campo, seguindo um conselho de Mol sobre o modo de 

compor descrições (2002).  

 

2.1 Gerenciar coletivos: fazer e pegar rotina, não ignorar presença 

Dona Carmela e Seu Caruso se conheceram em Mato Grosso do Sul. Sendo 

ele militar, foram transferidos para Brasília. Dona Carmela parou de trabalhar 

fora de casa quando se casou, dedicando-se aos filhos e a casa. Tiveram três 

filhos, dois homens e uma mulher, essa última chamaram de Carla e com ela 

temos dialogado bastante. Montaram casa em um apartamento da Asa Norte. 

Um apartamento grande, cheio de presentes, enfeites, detalhes guardados ao 

longo de anos e anos de moradia. Mas o Mato Grosso do Sul nunca deixou de 

fazer parte de sua experiência, viagens frequentes para ver parentes, 

lembranças intensas das histórias e dos lugares estavam também no 

apartamento. 

Como vimos no capítulo dois, Seu Caruso adoeceu primeiro. Doença de 

Alzheimer, Dona Carmela adoeceu depois, uma demência mista. Quando os 

conheci, moravam ainda no apartamento da Asa Norte. Os filhos tinham suas 

próprias casas e famílias nucleares. Visitavam com frequência. Vários cuidados 

eram geridos e realizados com a contratação de serviços pagos.  

Passei pouco tempo na casa de Dona Carmela e de Seu Caruso. Nos dias em 

que estive lá, chamou-me atenção como a rotina era uma categoria central para 

as cuidadoras, a empregada doméstica e para a filha, Carla. Espaçoso, o lugar 

em que moravam era dividido em três quartos, uma sala e uma grande cozinha. 

A decoração era cheia de pequenos detalhes, armário com copos e louças, 

candelabros, pequeninos enfeites e toalhas bordadas. Seu Caruso parecia se 

divertir com alguns dos enfeites, especialmente os de cores fortes: “ó, bonito, 

ó!”, dizia, sorrindo e balançando a cabeça. 

Durante os tempos sem compromissos fora de casa, de banho ou de comida, 

os dois ficavam sentados no sofá fazendo algumas atividades. Seu Caruso mexia 

em um quebra-cabeça colorido, com peças grandes, que formavam um elefante. 

Às vezes, ele montava o quebra-cabeça, mas outras, as peças em si, as cores, 

ou as formas chamavam-lhe atenção. Pegava uma delas, mais alongada, e 

segurava como um revólver. Ou analisava-a com atenção, detalhe por detalhe. 
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Quando não era o quebra-cabeça, era um cubo mágico, que ele parecia gostar 

de manipular, especialmente atento à vivacidade das cores – Seu Caruso tinha 

uma preferência pelo vermelho e pelo amarelo. 

Seu Caruso conectava-se de modo muito intenso com a música, fosse 

dançando, cantando alguns trechos, ou mesmo sentindo, ao que me parecia, os 

toques tristes e intensos – que lhe faziam deitar a cabeça nos braços, ou 

lacrimejar. Por isso, às vezes, as cuidadoras profissionais que o acompanhavam 

lhe davam uma caixa de som vermelha em formato de um caminhão que tocava 

músicas de um pen-drive. O objeto em si lhe gerava interesse de pronto!  

Dona Carmela, por sua vez, ficava jogando palavras-cruzadas. Essas 

atividades preenchiam o meio da manhã e da tarde. De manhã cedo, aconteciam 

os banhos e o café da manhã, o almoço era servido meio dia, havia uma soneca 

depois dele e, à tardinha, todos iam caminhar pela quadra – nos dias em que 

fui junto, cruzamos com vários idosos fazendo a mesma atividade, muitos deles 

juntos de mulheres jovens de jaleco (acredito que eram suas cuidadoras). Dona 

Carmela andava atenta, ativa, rápida. Seu Caruso andava devagar, com apoio 

de uma cuidadora. Encantava-se com as crianças, os cachorros e os barulhos 

de moto. Além disso, havia o coral uma vez na semana no CMI, um forró 

eventual e os exercícios semanais do Iate clube.  

Carla, a filha, me disse que na casa era sempre a mesma rotina, e que essa 

rotina os acalmava, porque havia pacificado um pouco o cotidiano. Foram várias 

tentativas ao longo dos anos, o tipo de vínculo empregatício mudou. 

Inicialmente, contava com uma cuidadora com carteira assinada, mas, por ela 

não poder ficar na casa com os pais já que estava atribulada com o marido e o 

filho, acabou procurando uma solução que abrangesse mais horas do dia e 

evitasse faltas; especialmente quando a rotina de cuidados mudou, depois que 

a mãe também adoeceu. Quando a conheci, havia decidido contratar uma 

empresa terceirizada para mediar a relação com as cuidadoras. Isso porque, 

assim, poderia contar com um regime de plantão – sem tantas surpresas. 

Revezavam-se na casa quatro cuidadoras, duas por dia, cada uma focada em 

um dos seus pais, por doze horas seguidas. Caso uma delas faltasse, a empresa 

mandava uma substituta. Além das cuidadoras, contratava com carteira 

assinada uma empregada doméstica – a qual cuidava do almoço e da limpeza, 

e de Caruso e Carmela durante a noite. Isso tudo, confidenciou-me Carla, 

contando ainda com os gastos com remédios e com o mercado (feito com a 

seleção de produtos que poderiam ser saudáveis e terapêuticos para o 
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Alzheimer, como o óleo de coco81), custava mais ou menos R$ 12.000,00 por 

mês. Em sua opinião, naquele momento, a rotina estava acertada, funcionava 

bem, não parecia ser muito pesada para nenhuma das partes e garantia que os 

pais estivessem na casa deles, no lugar que eles moraram a vida toda – como 

ela achava que era o ideal. Mas isso tinha um custo financeiro alto82.  

Carla me contou que o seu maior desafio cotidiano era gerenciar tudo isso, 

lidar com eventuais brigas entre as funcionárias e seus jeitos particulares de 

cuidar, observar se estava tudo fluindo bem, remediar eventuais faltas (ela não 

gostava da alternativa de contar com uma cuidadora substituta, isso porque, 

uma nova pessoa bagunçava mais a rotina do que a ajudava, como veremos). 

Disse-me que os seus dois irmãos a ajudavam de forma pontual, mas que não 

era suficiente83. Reclamou, inclusive, da empresa, que só ligava para ela quando 

algo acontecia, mesmo possuindo o telefone dos irmãos – chamando atenção 

para um tipo de cultura institucional que privilegiava a sua participação em 

detrimento da dos irmãos homens, inclusive se esses se dispusessem a 

participar. Outra preocupação de Carla era observar se as pessoas estavam, de 

 
81 Carla passou a inserir o óleo de coco na dieta de seus pais porque entrou em contato 

com a produção de uma médica e esposa de um sujeito com a Doença de Alzheimer, a 

Mary Newport (2013; 2015; 2019). Essa médica, em conjunto com outros 
pesquisadores, defende uma versão da doença de Alzheimer alternativa, que ficou 

conhecida popularmente como diabetes do cérebro – um tipo de deficiência na 

metabolização de glicose pelo cérebro. Uma forma de tratar essa deficiência seria trocar 

a dieta, substituindo a glicose por outra fonte de energia, como as ketones – encontradas 

no óleo de coco e em outros suplementos alimentares.  
82 Zelizer (2011) investiga as intrincadas relações entre dinheiro e cuidado. Para a 

autora, é muito problemático e descolado da realidade pensar que cuidado e 

compensações financeiras são assuntos divorciados em contextos urbanos com 

economias de cuidado historicamente forjadas. A autora enfrenta o que chama de 

opiniões e discursos baseados na ideia de “mundos hostis”: que entendem cuidado como 

uma atividade afetiva, marcada negativamente pela compensação financeira. Na opinião 
da autora, compensação financeira e amor não são opostos um ao outro, esse tipo de 

narrativa acaba por fortalecer a invisibilidade histórica das dificuldades financeiras 

enfrentadas por trabalhadoras, na maioria mulheres, que realizam essas atividades sem 

receber qualquer compensação ou recebendo uma compensação muito inferior a 

qualquer outro trabalho. A autora nos propõe a pensar em “vidas conectadas” – cuidado 
e atividade econômica se interseccionam constantemente, as considerações não 

deveriam se basear na oposição moral das atividades, mas em arranjos bons ou ruins 

para seus envolvidos. Volto a pensar tais arranjos no capítulo seis, por hora, apenas 

sublinho como as trocas financeiras são parte central dos arranjos de uma boa rotina. 
83 Sabe-se que, hegemonicamente, sexo feminino e atividades de cuidado formais e 

informais estão atrelados histórica, social e politicamente (Tronto, 1993; Molinier, 2014; 
Lagarde, 2003; Hirata e Guimarães, 2012); no caso da demência não é diferente. A 

maioria das cuidadoras familiares categorizadas como cuidadoras principais de pessoas 

com demência no Brasil são mulheres, como apontado por Caldas (2003); Silveira, 

Caldas e Carneiro (2006); Pinto et al. (2009); Araujo et al. (2012); Oliveira e Caldana 

(2012), apesar de haver indícios de que o cuidado realizado por homens, quando na 
posição de maridos, é consideravelmente frequente (Santos e Rifiotis, 2006). 
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fato, tratando seus pais com atenção – “eu não gosto quando tratam eles como 

se não estivessem ali, como se fossem vegetais, sabe? A pessoa precisa ter um 

jeito”. Reclamou que, apesar de a empresa contratada por ela cobrar caro e 

prometer que suas funcionárias eram todas treinadas por um curso de 

cuidadoras de idosos oferecido pela própria empresa, ela teve experiências ruins 

– uma cuidadora chegou em sua casa sem nunca ter trocado uma fralda antes, 

outra foi agressiva com Seu Caruso.  

Confiava muito em uma cuidadora que estava na casa já há três anos, a Iara, 

uma mulher negra de seus quarenta e poucos anos; ela sim – na opinião de 

Carla – tinha um jeito, sabia lidar com os dois. Ela, junto de Jacinta, uma 

mulher branca de seus quase sessenta anos – a empregada doméstica – a 

ajudavam a coordenar a rotina, a manter as coisas em seu ritmo. Além dessa 

relação, Carla tinha algumas formas de organizar os dias, desde potes contendo 

as medicações: os quais arranjavam as pílulas nos seus dias e horários; até 

listas de medicamentos dos dois coladas na geladeira e horários de consultas 

escritos em um quadro. Além disso, para garantir a comunicação das pessoas, 

havia cadernos em estilo de diário com o que aconteceu em cada dia e conversas 

frequentes pelo WhatsApp84. Carla contava, ainda, com câmeras espalhadas 

pela casa, para vigiar o trabalho. “Aqui é que nem big-brother”, disse-me uma 

das cuidadoras85. 

Iara e Jacinta acreditavam que um dos maiores desafios para as cuidadoras 

novatas que chegavam na casa era pegar a rotina. As duas e Carla me contaram 

que toda vez em que uma cuidadora era substituída, as dinâmicas mudavam. 

Essas substituições eram frequentes, tanto pela não adaptação das relações, 

como porque as cuidadoras encontravam oportunidades de trabalho melhores, 

 
84 Para Buse et al (2018), a atenção para as materialidades das práticas de cuidado pode 

nos levar a rever aspectos ordinários, tácitos e incrustrados nas culturas de cuidado de 

determinados espaços. Estudos desse tipo – preocupados com a cultura material das 

práticas de cuidado – têm defendido que pequenos detalhes e objetos nos aproximam 

dos ordenamentos de cuidado e do que importa em determinados contextos de atenção 
ao outro, como, por exemplo, Nelson (2003); Sandelowski (2003); Pink et al. (2014); 

Hamlett (2015). 
85 Objetos como câmeras em contextos de cuidado podem servir como formas de exercer 

controle e vigia das atividades e do trabalho. Moser (2010) observou, contudo, que em 

um contexto de treinamento de cuidadores em uma instituição de longa permanência 
na Noruega, o uso de câmeras e vídeos também servia como metodologia de formação 

coletiva em relação ao cuidado – montando coletivamente o que seriam práticas mais 

agradáveis para os envolvidos (nutridas de uma qualidade de co-presença), e práticas 

que não alcançariam tal ideal institucional. No trabalho do autor, controle e qualidade 

entram em dinâmicas complexas nas tentativas de avaliar e melhorar práticas de 
cuidado – como também observado na casa de Carla. 
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que pagavam mais ou garantiam direitos trabalhistas; e, todas as vezes em que 

isso acontecia, a rotina se desestabilizava. Isso significava que algumas 

atividades não eram realizadas, Seu Caruso ou D. Carmela acabavam se 

incomodando com a interação, o trabalho passava a ser dividido de forma menos 

igualitária e tudo isso fazia com que pesasse mais para elas, as mais antigas da 

casa.  

Esses eram os dias difíceis – os dias que desestabilizavam a rotina. Iara me 

falou que seu trabalho ali era tranquilo, tanto Seu Caruso como Dona Carmela 

eram pessoas boas, calmas e que estavam muito bem, avaliando a partir da 

doença que tinham. A real dificuldade, em sua opinião, vinha quando não 

conseguiam trabalhar bem como um coletivo ritmado e coordenado e quando a 

rotina era avassalada por algum novo evento – como as consultas. As consultas, 

exames e tratamentos eram momentos tensos: mudavam os horários, exigiam 

que elas apressassem os dois – o que era especialmente difícil com Dona 

Carmela, que odiava sair para consultas e a insistência gerava desgastes para 

ela e para as cuidadoras. Isso ainda exigia o manejo dos motoristas do Uber, 

mil preparações e lembranças sobre o histórico da doença, das medicações e 

dos exames – informações que não eram conhecidas integralmente por 

nenhuma das cuidadoras. Intensificava, e muito, a necessidade de comunicação 

e a coordenação de memórias de todas elas, além do diálogo com Carla.  

Mas pegar e manter a rotina, disseram, não era apenas saber e cumprir com 

o horário das coisas, era conseguir conviver bem com Seu Caruso e Dona 

Carmela e ser capaz de realizar as atividades sem maiores agitações. E, para 

isso, julgavam que havia pessoas com mais facilidade, talento e prática do que 

outras. Uma das cuidadoras que conheci, a Natália – uma mulher de seus trinta 

e poucos anos, branca, magra e com uma fala calma –, trabalhava lá há apenas 

dois meses, mas, de acordo com Iara, ela tinha tudo que uma cuidadora 

precisava, ela tinha “todo um jeito”. Natália e Seu Caruso se entenderam muito 

bem, disseram-me: o que podia ser avaliado pelo momento do banho. Ele se 

irritava com frequência quando tiravam sua roupa, “deve ser estranho, né? Ele 

tá ali e vem alguém tirar a roupa dele”, comentou Iara. Mas com Natália, disse-

me, as coisas não chegavam no seu limite – que era a agressão de Seu Caruso. 

As agressões de Seu Caruso na hora do banho não eram um evento 

extraordinário, para isso, inclusive, ele estava tomando um remédio chamado 

quetiapina, um antipsicótico que conhecemos nos capítulos anteriores. Mas 

Iara, Jacinta e Carla avaliavam que se ele ficasse muito bravo e se isso 
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acontecesse com uma frequência alta, era um sinal de que a cuidadora carecia 

desse jeito. Para Carla, o ideal seria achar alguém com esse jeito, inclusive para 

diminuir o remédio – o qual ela não gostava muito de ministrar por conta da 

sonolência experimentada pelo pai e porque desconfiava, de modo geral, da 

abordagem medicamentosa. 

Ao perguntar sobre o que era esse jeito para as quatro cuidadoras que 

conheci, responderam-me com uma máxima: “tem que ter amor!”. Tenho ouvido 

essa afirmação desde os meus tempos de graduação, quando participei de uma 

pesquisa com cuidadoras de idosos que trabalhavam em instituições de longa 

permanência86. É um termo que aparece frequentemente em ambientes de 

cuidado e interessa pesquisadores da área87. Ouvi novamente, e de forma muito 

 
86 Refiro-me à pesquisa “Envelhecimento de mulheres: práticas institucionais de 

violência e abandono – EVA”, realizada entre 2008 e 2009. O estudo foi financiado pela 

FINEP – Financiadora de Projetos, e coordenado pelas professoras doutoras Lourdes 

Maria Bandeira e Analia Soria Batista, da Universidade de Brasília. Alguns dos 

resultados podem ser conferidos em Batista e Bandeira (2015). 
87 Amor e cuidado são associações frequentes e complicadas. Para Molinier (2004) a 

exagerada centralidade das narrativas sobre o amor no trabalho de cuidado, escondem 

seu sentimento gêmeo, o ódio, deixando de abordar a dimensão complexa e real da 

violência possível e presente em tais relações. Zelizer (2011) acredita, assim como Buch 

(2018), que ao associar cuidado a um tipo de sentimento, como amor, ou compaixão (o 

que não significa, claro, que eles não façam parte do processo), alguns elementos das 

relações econômicas e políticas são deixados de lado, impedindo a compreensão 
complexa das relações e políticas de cuidado. Barbieri e Sarti (2015) defendem que, em 

um contexto institucional brasileiro, a ideia de um cuidado com amor é elaborada como 

algo dado, um presente de uma parte que pode e é caridosa, a outra que recebe e é 

necessitada. Além disso, institucionalmente, as atividades técnicas são diferenciadas do 

que seria a realização de um cuidado com amor. Nesse sentido, para as autoras, o 

discurso de amor acaba por descaracterizar qualquer agência da pessoa que recebe o 
cuidado e desencorajar um debate amplo sobre como fazer as atividades cotidianas. 

Hochschild (2019) vê o amor, em trocas migratórias globais na contratação de babás de 

países pobres por países riscos, como uma certa alquimia cultural complexa; para a 

autora o amor é fetichizado como mercadoria, provendo alguns mais que outros desse 

bem – um efeito contemporâneo da contínua colonização. Para Soares (2012), o trabalho 

de cuidado envolve um manejo fino das emoções, dependendo de um trabalho 

emocional: e o amor é um dos sentimentos a ser manejado. Mattingly (2014) defende 

que um cuidado com amor é um experimento moral de enfrentamento de situações de 
grande vulnerabilidade, levado a cabo em vários sentidos, inclusive nas pequenas coisas 

do cotidiano. Para hooks (2000), pensando afetividade e política com e sobre mulheres 

negras, amor é ação, habilidade e projeto coletivo de cura. Já Vianna (2013, p.18) 

defende que “experimentar o ponto de vista do outro nas relações de cuidar e ser cuidado 

em que ocorre inteligibilidade mútua, emissão e recepção de signos sem necessidade 

das relações intersubjetivas pré-formadas; ou como afirmam os interlocutores mais 
adiante, como o amor e o carinho, relacionam incondicionalmente”. Amor, nesse caso, 

seria uma categoria transformadora de relação. Kitwood (1997), como vimos, defende 

que um cuidado que insira amor em sua fórmula chega mais perto de ser um tipo de 

cuidado centrado na pessoa. Amor, assim, é um termo polissêmico e debatido 

intensamente na literatura sobre cuidado a partir de distintas posições, o que também 

reflete sua importância narrativa para os vários interlocutores envolvidos nas pesquisas 

sobre cuidado. Defendo, na última seção sobre a rotina, que a polissemia do termo talvez 
não seja apenas uma disputa acadêmica e política, mas algo relacionado aos modos 
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intensa, quando fiz um curso de cuidadora de idosos, antes de ir a campo no 

doutorado88. Estava preocupada em chegar na casa das pessoas sem saber 

como ajudar, ou como me portar.  

Honestamente, nas entrevistas com as cuidadoras durante a graduação, 

assim como durante o curso de cuidadora, a máxima “é preciso ter amor”, me 

deixava muito frustrada. Frustrada porque parecia reduzir a complexidade 

técnica da atividade de cuidado a um sentimento muito romantizado, e isso 

tinha ainda muitas consequências políticas, como já tematizado por diversas 

autoras (nota 87). Frustrada também porque não conseguia me aproximar dos 

detalhes, nuances e hábitos constituídos a partir do cuidado – perspectiva que 

foi, mais e mais, me convencendo metodologicamente. Mas me frustrava 

também pessoalmente, porque eu estava (de maneira muito eventual e pontual) 

tentando aprender a fazer de forma bem-feita as diferentes dimensões do 

cuidado que me eram confiadas. Iara disse-me, quando explanei a minha dúvida 

sobre o que significava ter jeito e fazer com amor: “é que assim, Cíntia, é até 

difícil eu te explicar, é uma coisa que você pega no dia a dia, na prática”.  

Perguntei a todas as cuidadoras, e a Jacinta, o que era “ter amor”. Ouvi 

algumas respostas: “não judiar”, “tratar com carinho”, “ter vocação para ser 

cuidadora”. Amor, por vezes, se confundia com vocação – nesse caso tratava-se 

de uma personalidade que não se incomodasse em ter paciência, em lidar com 

agressividades, em saber aprender como estar atenta ao outro. Ou, ainda, como 

Jacinta me disse: “tem que ter assim um amor pelo ser humano, sabe?”. O jeito 

e amor pareciam ter algo a ver, então, com certa qualidade moral. Mas também 

com a prática e as experiências concretas com o cuidado – seja na própria 

família ou profissionalmente. Ao explicarem como se tornaram cuidadoras, 

 
como o amor é articulado em diferentes momentos e contextos, como já defendido por 

Molinier (2004). Penso que, ao considerar amor prioritariamente como um sentimento 

ou emoção, mesmo que complexo e atravessado por outros, perde-se de vista os detalhes 

da experiência e técnica envolvidos nos usos êmicos desse termo, assim como as 
consequências e deslizamentos da institucionalização e das traduções dele enquanto 

um projeto ético, político e moral.  
88 Em 2017, fiz um curso de “cuidadora de idosos”, oferecido por uma instituição 

privada. Tal instituição cobrava um valor de R$ 300,00 para 60 horas de curso, 40 de 

aulas teóricas e 20 horas de aulas práticas (ou duas manhãs em uma instituição de 
longa permanência). Nele discutimos éticas gerais sobre o cuidado e ser cuidadora. Ter 

amor era uma delas. Estudamos sobre doenças principais que afetariam idosos e 

algumas técnicas específicas: como medicação de pressão e banho de leito. Para 

técnicas específicas de cuidado, a instituição oferecia, ainda, cursos rápidos, de um fim 

de semana. Ao formarmos, a instituição também inseria nosso nome em um cadastro, 

o qual manejava para a contratação de cuidadoras. Era, também, uma empresa que 
terceirizava contratos de cuidado. Não inseri meu nome no cadastro. 
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como aprenderam esse jeito, citaram experiências anteriores de cuidado, seja 

de avós, de mãe, pai ou alguém que ficou doente na família, ou ainda suas 

outras experiências profissionais89. 

Carla também me disse que esperava que as cuidadoras que contratava 

tivessem esse amor – em um sentido vocacional e habilidoso – e confidenciou 

que ela não o possuía. “Porque tem que ser proativa também, conseguir criar 

atividades, formas de interagir com a pessoa, sabe? Eu quero isso, mas eu sei 

que eu não tenho, eu não tenho, Cíntia. Eu faço assim, eu invento coisas pra 

eles fazerem, coral, atividade lá no Iate, dança, eu fico sempre inventando coisa.” 

O que, ela reconhecia, compunha intensamente essa rotina. 

Essa categoria central que é a rotina não me parece ser algo de qualidade 

fixa, ou estabelecida de fora – ou mesmo restritiva e monótona, 

necessariamente. Mas sim um objetivo constante a ser assegurado por 

trabalhos intensos de criação e articulação de diferentes pessoas, tecnologias e 

tempos. A rotina parece ritmar os dias a partir da coordenação de distintas 

formas de cuidar da casa e das pessoas. Quando uma médica perguntou a um 

dos filhos do casal como estavam as coisas, ele respondeu: “agora já tá mais 

acertado, porque a gente tem uma rotina”. Rotina essa que também dependia e 

se vinculava aos talentos e jeitos de fazer. Tentei me aproximar dos jeitos de 

fazer para seguir as lógicas nesse contexto, mas senti uma limitação de fazer 

isso com a fala e com as entrevistas – que foi minha conexão principal com essa 

família. Sigo, então, lidando com problemas parecidos em outros contextos e 

com problemas e soluções diferentes para a rotina com demências a partir de 

contatos mais cotidianos com essas feituras, que acessei no convívio com outras 

famílias. 

 

2.2 “Tem que deixar ela à vontade, mas não demais” 

Dona Aparecida nasceu no interior do Maranhão, na zona rural, assim como 

Seu Sérgio, com quem se casou ainda muito jovem. Tiveram sete filhos, seis 

mulheres e um homem. Seu Sérgio, seguindo seu pai, tentou a vida em Brasília 

enquanto os filhos cresciam na zona rural. Passou um ano em Brasília e depois 

foi parar em Teresina, capital do Piauí, por lá conseguiu um emprego. Dona 

 
89 Em pesquisa com cuidadoras profissionais de idosos trabalhando em home care nos 

EUA, Buch (2018) notou como experiências anteriores, familiares ou profissionais, 

forjam os talentos para se trabalhar com o cuidado e são aproveitadas pelas empresas 

que contratam cuidadoras. As experiências familiares, contudo, raramente são 
incluídas no currículo ou recompensadas em ambientes formais de contratação.  
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Aparecida foi atrás com os filhos, se estabeleceram em Teresina, compraram 

casa lá, os filhos ficaram adultos lá. 

A filha mais velha do casal, Maryanna, que passou um tempo morando no 

Pará, foi morar em Brasília na década de 1990. Acabou se estabelecendo na 

Cidade Ocidental, considerada uma cidade parte do Entorno do DF. Foi porque 

vários irmãos de Seu Sérgio constituíram vida lá, também seguindo o pai. As 

outras cinco irmãs, em momentos diferentes, também foram para o DFE. 

Quando as conheci, uma delas havia voltando para Teresina, estava morando 

na casa de Seu Sérgio e Dona Aparecida. Os fluxos entre Piauí, DFE e interior 

do Maranhão eram intensos, constantes, vivos. 

Convivi mais com Laura e Marysette, irmãs vizinhas que se dividiam no 

cuidado diário de Dona Aparecida, que havia sido diagnosticada com Doença de 

Alzheimer. Seu Sérgio estava precisando de auxílios diários também, já que 

estava cego e com problemas graves de pressão. Os dois moravam na casa de 

Laura logo que os conheci. As filhas Maryanna e Marta, que tinham casas na 

Cidade Ocidental, também se engajavam no cuidado dos pais. Maryanna com 

maior frequência.  

Dona Aparecida e seu marido, Seu Sérgio, moravam com a filha Laura e a 

neta Sofia. Outra filha, a Marysette, era vizinha dessa casa e compartilhava do 

cotidiano de várias maneiras, assim como o seu filho, Mateus. Uma outra 

vizinha, também contratada como cuidadora, a Juliana, participava 

cotidianamente das dinâmicas da casa.  

Tanto as filhas, os netos, como também Juliana, eram orgulhosos sobre a 

alegria de Dona Aparecida. Sabiam – e pediam que eu confirmasse – como não 

havia outra pessoa com demência que eu pudesse ter conhecido que era assim 

como ela: alegre e safa. Em certa manhã cheguei na casa de Laura e estavam 

todas (Laura, Aparecida, Juliana e Marysette) tranquilas e sorridentes. 

Disseram logo que o dia prometia ser bom – calmo –, especialmente por conta 

do humor de Dona Aparecida “hoje ela tá toda engraçadinha, né?”, disse Laura, 

Dona Aparecida logo retrucou: “eu não sou engraçadinha nada, sou é 

engraçadona!”. 

Nos dias com Dona Aparecida, o humor era peça central da convivência com 

o cotidiano em geral90, mas especialmente com as presepadas de Dona 

 
90 Feriani (2017a, p. 179) encontrou em seu campo, cenas e narrativas que levam a crer 

que o humor é uma forma relativamente comum de lidar com as mudanças e 

estranhezas que a doença cria ao cotidiano: “Na passagem para esse “mundo outro”, 
terror e humor se dobram e desdobram, compondo as falas e as cenas tanto dos doentes 
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Aparecida. Fatos cotidianos que, de tão bizarros ao normal/esperado e, ao 

mesmo tempo, de tão comuns ao novo cotidiano, eram colecionados e circulados 

por todos das casas nas quais Dona Aparecida circulava – mas também entre 

os familiares de longe, pelos grupos de WhatsApp. Havia algo sobre contar essas 

histórias que os fazia aprender a lidar com o cotidiano. O humor também 

quebrava a tensão das interações com estranhos nos lugares públicos, as filhas 

engajavam mais pessoas a partir dele, evitando, às vezes, certos olhares 

incomodados ou julgadores. 

Laura me contou que depois que assistiu a série do Youtube do “Benedito 

da Vozinha”91, começou a lidar com a doença e com o cotidiano de outro jeito – 

na brincadeira. “Tem que levar na brincadeira, senão a gente fica louca junto”, 

me disse Laura. Mateus e Sofia (os netos) também não perdiam um episódio: “é 

mesmo a nossa novela92”. Vi alguns episódios da série depois disso: em um 

deles, Benedito reproduz uma cena de novela com a avó, em outro ele leva uma 

ralha porque anda “engravidando a mulher alheia”; em outro ainda, ele apanha 

da avó e deixa ela falar sobre a raiva que sente dele dizendo o que ela deve fazer. 

Era clássico das sextas-feiras – dia em que eu passava a manhã com Dona 

Aparecida – ouvir sobre as presepadas da semana. Acho que tal feito mantinha 

esse modo de lidar pelo humor93, e fazia ainda com que as experiências em cada 

uma das casas fossem partilhadas. Ao levar a mãe até a casa da irmã, Marysette 

contava o que havia acontecido no dia anterior: o que havia sido comido, se o 

remédio havia sido ou não tomado, se o banho havia dado trabalho ou não. Isso 

para que Laura e Juliana se preparassem para como o dia poderia ser. Caso o 

remédio não tivesse sido tomado, ela poderia estar mais ou menos agitada; se o 

banho havia sido muito difícil, talvez ela estivesse mais indisposta, enfim... Além 

desses acontecidos, Marysette ainda compartilhava as “histórias de Dona 

Aparecida” – as presepadas novas. E eram muitas...  

Certo dia, Marysette chegou cedo com a mãe e contou que estava pensando 

seriamente em tirar o espelho do quarto “porque ontem foi uma coisa com esse 

espelho! O Mateus (o neto) fez até um vídeo! Depois eu vou mandar lá no grupo”. 

 
quanto de seus médicos e familiares-cuidadores. Entre risos e assombros, vai se 

desenhando uma maneira de lidar com a doença, inventando uma possibilidade de 

vida”. 
91 O link para os episódios e maiores informações: 

https://www.youtube.com/channel/UCues-k4fhR0SVjQzeORFKqA 
92 Trocadilho com o nome do canal do Youtube indicado na nota 90. 
93 Antes de, simplesmente, funcionar como “zombaria ofensiva” – apesar de poder se dar 

também nesses termos. 
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Dona Aparecida tinha passado horas de conversa com seu reflexo no espelho, 

mais ou menos assim: “Qual é o seu nome? Eu tô te perguntando qual é o seu 

nome? Me responde mulher! De onde que você é?” A conversa que iniciou 

tranquila, irritou Dona Aparecida com o tempo. Marysette notou a mãe 

incomodada e perguntou o que tinha acontecido com ela: “é Ela, aquela velha 

lá nojenta”. À tardinha, Dona Aparecida estava consideravelmente brava, 

brigando com a mulher do espelho que não a respondia: “de onde você é? De 

quem você é?”. 

Marysette tinha um jeito particular de contar essas histórias, um talento 

cênico e bem-humorado de encená-las e voltar aos diálogos. O olho grande, 

preto e muito expressivo ajudava no encanto e nas risadas que conseguia 

angariar. Marysette é uma mulher bem baixa, batia no meu ombro (e eu não 

chego a ter 1,60m). “A gente é tudo pequenininha, só a Laura que saiu mais 

alta” – acho que Laura alcançava uns 1,62m. A pele de Marysette era de um tom 

marrom claro, nariz e boca largos, rosto redondo e cabelo longo, levemente 

ondulado, que era mantido liso. Ela, dentre as irmãs, era eventualmente 

entendida como a que puxou mais para os parentes negros e indígenas – da 

parte de Dona Aparecida; Laura teria puxando para o pai branco, Seu Sérgio.  

A história do espelho foi seguida por outra – a da dificuldade em dar o banho: 

“Eu falei: vamo banhar; ela disse que sim, que queria era banhar, aí chegava no 

banheiro dizia que ninguém tomava banho nesse frio e tão cedo ‘é um absurdo 

tomar banho num frio desse, mulher, você tá querendo é me matar é?’. Aí saiu 

com a toalha peladona lá pela casa. Era uma luta, ficou lá nessa o tempo 

todinho e eu querendo fazer o almoço e não dava”. Daí, Dona Aparecida, rindo 

junto da história-performance, comentou: “Ela é louca!”. 

Ela era a outra das histórias. Dona Aparecida participava das conversas 

dizendo, e às vezes contando, como Ela era custosa. “Ela, é mãe? Quem é Ela?”; 

“É uma velha aí, doida”. Mas, às vezes, também se defendia – especialmente 

quando a acusavam de ter batido em alguém “eu nunca bati em ninguém não, 

que eu não faço isso!”; “vou chamar a polícia pra senhora, mãe, que fica batendo 

nos outros”; “pois chama pra mim, que chamo pra vocês!”. Mas, podia ser 

também que Dona Aparecida se defendesse de outro jeito: “mas também, essas 

meninas fazem é o diabo com a gente!”, ela insistia que o banho era frio “é um 

gelo, e de manhã cedinho, é um gelo que gela os ossos da gente!”. Marysette se 

defendia dizendo que a água estava morninha e eram já 11h da manhã. 
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Marysette continuou a história do banho, sublinhando a dificuldade que 

tinha em falar e convencer a mãe a fazer as coisas no tempo que combinava com 

a feitura do almoço. Dona Aparecida a interrompeu, dizendo: “é assim mesmo, 

tem que ter paciência, ué!” Juliana, a cuidadora, sorriu: “ó, viu, é assim mesmo 

né, Dona Aparecida? É assim mesmo!” Aproximou-se dela e deu um beijo em 

sua testa: “a Dona Aparecida tem tanta história que merece um livro”.  

Em vários outros dias, vi como o banho pode se transformar em uma longa 

negociação: “Vamos banhar mãe?”; “Vou banhar sim, na lagoa”; “Não mãe, a 

gente vai banhar é no chuveiro, aqui ó”; “E tem banheiro dentro de casa, 

agora?”; “É, agora é dentro de casa, que nós é chique”; “Mas eu me banho é 

sozinha, não precisa de ninguém ir comigo não”. Nada de banho... O banheiro 

ficava em um canto, perto da porta da cozinha, que dava para uma varanda de 

fora. Normalmente, ficávamos na cozinha, em volta de uma mesa de pedra presa 

ao chão que a centralizava. Na frente, a pia, do lado oposto ao banheiro: fogão 

e geladeira. Às vezes alguém conseguia convencê-la a tomar banho com essas 

conversas, ou com o falar duro – fazendo-a obedecer. “Com a mamãe tem que 

falar firme, que se ficar com vozinha mole, de criança, ela faz é rir da pessoa”, 

me diziam as filhas. Outras vezes ela mesma pedia para tomar banho depois 

das insistências: “só faz o que quer, tem que largar de mão às vezes porque 

senão a gente fica é doida e ela fica sentida”. 

Só fazer o que quer era um complicador central para manter a rotina, mas 

me pareceu também o centro das reflexões conjuntas (e eventuais divergências) 

sobre como conviver com Dona Aparecida e o cuidado de uma demência e como 

pegar o jeito da mamãe94. O jeito, então, não era algo genérico; mas uma atenção 

particular ao jeito de Dona Aparecida. Tal jeito tinha a ver tanto com os 

convencimentos e relações com a Dona Aparecida, como com as dinâmicas, 

tempos e rotinas da casa e dos cuidados com outras pessoas. Manter o cotidiano 

era um desafio, mas principalmente mantê-lo de forma que ele possibilitasse 

uma convivência melhor, sem que ninguém ficasse louca ou sentida. 

Juliana era uma mulher de seus trinta anos, branca, alta para o contexto e 

de formas arredondadas, era vizinha de Laura. Além de cuidadora de Dona 

 
94 Nas narrativas de Kontos (2006), as possibilidades de expressão do self nas relações 

de cuidado e convivência são tematizadas, também, a partir do que torna o sujeito 

distinto, particular – o que vai engajá-lo a participar, se expressar ou se interessar pelas 

relações e pelo ambiente. Um jeito, ou um cuidado e ambiente que permita tal expressão 

não seria, para a autora, algo completamente generalizável, mas necessariamente atento 
ao indivíduo particular – ou ao que particulariza o indivíduo.  
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Aparecida e formada por um curso de cuidadora, estava se formando para ser 

pedagoga. Juliana tentou me explicar algo sobre esse jeito. Disse que tem que 

ter um jeito de falar: “ó, por exemplo aqui, ela fica sentadinha no lugar preferido 

dela né, que é essa cadeira do lado da geladeira; mas aí eu não consigo abrir a 

geladeira, eu preciso que ela saia da frente. Se eu falar ‘sai daí! Ou dá licença 

aí, muda de lugar’, ela não vai gostar, nem entender. Aí eu falo que eu preciso 

abrir a porta da geladeira, pra ela me ajudar. Ou se ela se confundir falo pra ela 

vir aqui que quero falar com ela.”  

Juliana me disse, ainda, que isso se relacionava com ter amor, fazer as coisas 

com amor. Perguntei a ela, também, o que era o amor, disse que eu ouvi isso no 

curso que fiz e em outras casas, mas que às vezes eu ficava confusa sobre o que 

ter amor significava, na prática. Juliana defendeu que, na perspectiva dela, o 

amor significava dar o seu melhor, ficar atenta, estar presente, conversar. Mas 

também significava ser carinhosa no trato – abraçar, e, especialmente, 

conseguir ouvir o que ela estava expressando. “Ó, por exemplo, Cíntia, eu não 

gosto quando dizem que é tudo do Alzheimer, essa coceira mesmo que ela tá 

sentindo, às vezes o povo fica dizendo ‘ah, é do Alzheimer!’ mas não é, pode ser 

uma alergia, alguma coisa assim sabe, tem que levar ela a sério também, 

entender ela, não é tudo Alzheimer”.  

Dona Aparecida, que participava da conversa, concordou com Juliana: “é, 

quem lida assim com gente tem que ter paciência. E eu gosto muito dela, nós é 

irmanada aqui. Que assim, eu tenho Alzheimer, aí às vezes a gente fica com 

umas grosserias com as pessoas, mas é sem querer, a grosseria ela vem assim 

na gente, aí as meninas ajudam”. Juliana sorriu, disse que Dona Aparecida 

ensina muita coisa para ela, tinha muito conselho bom, depois me disse: “assim 

mesmo que às vezes você não entende, tem que deixar ela falar, participar da 

conversa, às vezes você entende, às vezes não”.  

Outra coisa importante para Juliana era fazer com que Dona Aparecida se 

sentisse à vontade, mas também não “à vontade demais” – o que poderia 

atrapalhar a feitura do almoço – que tinha que ficar pronto antes de 11:30. Isso 

porque Juliana demorava mais ou menos quarenta minutos junto de Dona 

Aparecida para que ela comesse o almoço. Tal processo foi ficando cada vez mais 

difícil, porque Dona Aparecida não lembrava que estava almoçando, não parecia 

sentir o gosto da comida, ou até conseguir mastigar e engolir. Sentar-se perto 

envolvia lembrá-la de comer, insistir um pouco para que ela continuasse, ajudar 

lembrando como mastigar e engolir. Depois disso, Juliana limpava o chão da 
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cozinha, que estava cheio de comida, e o banheiro. Isso tudo antes de seu 

expediente terminar – o que ficou mais apertado ainda depois que Laura 

começou a trabalhar como merendeira em uma escola da vizinhança. 

Então a preocupação de Juliana não era apenas se comunicar de modo bom 

com Dona Aparecida, mas era fazer isso enquanto lidava com outras atividades 

que eram também importantes para o bem-estar de Dona Aparecida, de Seu 

Sérgio e de todos da casa. Laura a ajudava intensamente, as duas dividiam as 

atenções quando estavam juntas. Quando Laura começou a trabalhar, as 

divisões foram mudando até que tudo se acertasse. Da última vez que visitei 

Brasília, em 2019, Marysette havia se mudado para uma casa mais ampla e 

estava ficando a maior parte do tempo com Dona Aparecida. As divisões de 

tarefas, casas e tempos eram uma constante arrumação95. Arrumação essa que 

era feita para tentar dar conta de todas as coisas que precisavam ser feitas no 

cotidiano, de todas as pessoas que dependiam dessas coisas feitas na casa. Isso 

tudo para criar uma rotina viável, que não fosse pesada demais para uma pessoa 

só e que, por consequência, deixasse as pessoas que precisavam de mais 

atenção, desatendidas: como Dona Aparecida e Seu Sérgio.  

Juliana me falou de uma estratégia que a ajudava a conseguir preparar o 

almoço na hora certa. Mostrou uns jogos que ela criou para Dona Aparecida – 

Juliana juntou várias tampinhas de refrigerante em alguns baldes e pedia para 

Dona Aparecida separar as tampas brancas ou vermelhas. “Ela se distrai assim, 

sabe? Que aí eu consigo cozinhar. E é bom pra ela também, que ela trabalha as 

cores, o movimento de pinça dos dedos, só que você também não pode cobrar 

dela, que ela faça as coisas do jeito que a gente quer, deixa ela solta, sabe?”. 

Aproveitava e colocava uma música, a preferida de Dona Aparecida: “Pássaro de 

fogo”, da Paula Fernandes. Essa música mudava o clima, Dona Aparecida se 

sentava mais tranquila e cantava junto.  

Ao me explicar sobre as estratégias para prender a atenção de Dona 

Aparecida, Juliana repetiu uma das frases que mais tenho ouvido em campo, 

desde que comecei a trabalhar com Alzheimer: “é que nem criança!”. 

Confidenciei a Juliana que essa comparação me deixava incomodada, ela nem 

esperou que eu dissesse o porquê e iniciou uma reflexão sobre isso mais ou 

menos nesses termos: “é, mas assim, eu sei o que você diz, eu também não 

 
95 Ou tinkering, como proposto por Mol (2008). Essa é uma dimensão importante da 

teorização da autora, os processos de ajuste e arranjo não são, unicamente, algo relativo 

ao aprendizado interpessoal de convivência, mas envolvem o arranjo de elementos dos 
mais diversos que se relacionam com o cuidado.  
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gosto. Quando eu comparo as coisas, eu sempre acho que a gente tem que 

comparar assim pra ver o que é diferente e o que dá pra comparar. Porque tem 

gente que fala ‘é que nem criança’, no sentido de dizer que a pessoa não vale 

nada, tipo ‘ah, deixa aí de lado que é que nem criança’. Mas aí também você já 

vê como a pessoa trata as crianças, né? Mas tem a comparação diferente”. 

Pedi para Juliana me falar mais sobre essa comparação em seus termos, 

especialmente agora que ela estava também trabalhando como tutora de 

crianças especiais em uma escola de ensino infantil: “assim, tem coisas que dá 

pra comparar, você vê a Dona Aparecida vai comer, deixa tudo os farelos 

espalhados, a mesma coisa uma criança. Só que não é a mesma coisa, que a 

criança ela não aprendeu ainda a coordenação, não aprendeu a usar talher, 

sentar-se na mesa assim. Mas a Dona Aparecida ela aprendeu foi tudo já, só 

que ela tá mudando, a coordenação dela, os movimentos. Aí assim, você vai 

brigar com a criança pra ela fazer como você quer, ela faz birra, porque ela tá 

também disputando a autonomia dela com você, que ela nunca teve. Já a Dona 

Aparecida ela faz tipo birra também, só que ela já teve toda a autonomia dela, 

ela já viveu a vida todinha dela, então ela não quer que você tire isso dela, você 

não pode ignorar tudo que ela já viveu”96. 

Essa potente reflexão de Juliana ressoou muito em uma outra coisa que 

Laura também tentou, várias vezes, me explicar. Certo dia, estávamos no 

Hospital de Santa Maria, onde Dona Aparecida tinha a sua consulta com o 

geriatra do SUS. Dona Aparecida estava agitada, querendo andar e mexer nas 

coisas. Estávamos sentadas, eu fiquei perto dela e tentei insistir para que ela 

não se levantasse: “fica com a gente; senta aí com a gente; fica conversando com 

a gente”. Ela, incomodada, disse: “tô lascada agora com essa aí!” Laura sorriu 

bastante e me disse: “ela gosta de ficar à vontade”. Nesse mesmo dia, Laura me 

pediu para ficar com Dona Aparecida sozinha, enquanto Seu Sérgio era atendido 

(os dois sempre iam juntos para a consulta, mas eram atendidos 

separadamente). Perguntou, com cautela, se eu dava conta. Disse que sim, 

confiante! 

Dona Aparecida começou a andar pelo hospital, ansiosa para abrir as portas 

e achar a cozinha, ou alguns cômodos de uma casa que ela precisava reconhecer 

para fazer o almoço do marido e das filhas. Fiquei ansiosa, queria que ela não 

abrisse as portas, porque várias delas eram portas de consultórios. Pensei em 

 
96 A frequência da comparação e o seu caráter problemático é também discutido por 

Leibing (2017).    
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usar uma dica que aprendi no CMI: enganar. “A saída é por lá ó, aí a gente 

consegue chegar” – e assim ia rodando com ela. Às vezes dava certo, mas dessa 

vez não deu. Tentei outra dica: olha no olho, fala com calma. Olhei no olho e 

disse: “a gente tá no hospital, aí essa é a porta do consultório, se a gente abrir, 

o médico pode não gostar”. Funcionou por dois minutos. Depois ela voltou a 

andar, cada vez mais ansiosa. Repeti o que disse a ela, mas ela se irritou: “pois 

se ele não gostar e brigar comigo, eu brigo de volta!”. Respirei, tensa, e desisti 

um pouco de fazer qualquer coisa.  

Sem muito jeito, passei a deixar ela andar, seguir com ela, perguntar o que 

ela queria fazer, onde ir. Passei um pouco de vergonha no hospital, a presença 

de Dona Aparecida mexia com a lógica do lugar e com a minha vontade de não 

destoar dessa lógica97. Estava todo mundo olhando para nós; mas em 

contrapartida, ela ficou mais calma. Nos entendemos melhor. Era como se 

estivéssemos andando por um outro lugar, para mim. Reconhecendo as plantas, 

os azulejos de parede, os enfeites brilhantes da pediatria. Reagindo à “barrigona 

do homem ali no canto”, ou à “secura da cara daquela velha”. Às vezes as 

pessoas ouviam, fazer o quê? Entendi mais profundamente o uso do humor das 

filhas, nesses casos, “melhor fazer a pessoa sorrir junto, do que correr o risco 

de ela se ofender e fazer caso”, entendi. Estava mais calma, mas dei graças a 

Deus quando as filhas apareceram, Dona Aparecida também. Uma das filhas 

me disse que ela ficava mais calma com elas, era porque “ela pode não saber 

quem a gente é, mas ela sabe que é próximo”. Esse dia foi atrapalhado, mas 

central para que eu aprendesse algo sobre conviver melhor com a Dona 

Aparecida98. 

Laura ainda me falou mais sobre esse deixar ela à vontade, mas mantendo 

um nível alto de atenção. Comentou que achava que na casa dela, Dona 

Aparecida ficava mais calma, por isso que ela sempre julgava que a doença tinha 

piorado menos, opondo-se ao que pensavam suas irmãs. Ela variava de casa 

para casa. Laura entendia que isso se dava porque a casa dela era mais aberta, 

o Brutus, cachorro pitbull que ficava solto no pátio ajudava a impedir, do jeito 

 
97 Janelle Taylor (2010; 2017), ao narrar experiências de amizade, convivência e de 

circulação de pessoas com Alzheimer, também discute como é desafiador ocupar os 
lugares e lidar com as normatividades presentes neles – que são bagunçadas e 

desafiadas pela presença de pessoas que experimentam uma demência. Andar, conviver 

e dialogar com essas pessoas, então, muito nos diz sobre tais normatividades.  
98 Os erros, para Mol, Moser e Pols (2010) são centrais ao processo de tinkering. Para os 

autores, o cuidado, em muitas situações, vai dar errado e a capacidade de lidar com 
tais erros e de aprender a partir deles é parte da atividade. 
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dele, que ela fosse em direção ao portão e, assim, Dona Aparecida podia andar 

e mexer mais: “Ela gosta é de malinar”. Eu como meio gaúcha e meio brasiliense, 

não sabia o que malinar significava. Então perguntei: o que é malinar? “Ué, 

malinar, teu marido [que ela sabia ser teresinense] deve saber, tu não sabe? É 

ficar mexendo em tudo, pegando em tudo, essa aí parece que tem é um gancho 

na mão”.  

A malinação poderia ser perigosa, então não era como se Laura achasse que 

ela deveria ficar totalmente livre de atenção. Mas a atenção era especializada. 

Laura sempre me pedia para não deixar meu celular ou bolsa por aí, porque 

Dona Aparecida ia achar um novo lugar para eles – na geladeira, no fogão, em 

um pote dentro do armário. Um dia Laura passou três horas procurando seus 

óculos para achá-los dentro de uma panela. No outro, acharam a dentadura de 

Dona Aparecida enterrada em um mousse de morango, na geladeira. Dona 

Aparecida chegou a arrancar os quadros de duas tomadas e a torneira da pia. 

O que aconteceu exatamente no mês em que Laura estava mais apertada com 

as suas contas e isso impediu que a filha conseguisse fazer a carteira de 

motorista. Então, Laura me disse: “tem que ficar de olho”. 

Mas ficar de olho, Laura me explicou, não era o mesmo de prender, ela 

precisava ficar à vontade. Em uma outra ocasião, fiquei andando com Dona 

Aparecida enquanto Marysette preparava a comida. Primeiro me deitei com ela 

na cama, porque ela me chamou. Passou a mão no meu rosto e me chamou de 

princesinha. Depois fez carinho nas minhas costas e puxou a alça do meu 

soutien forte, soltando de repente: “ai!”, disse. Ela riu, eu ri também: “que 

negócio apertado é esse?”, me perguntou, não soube bem o que responder. 

Contou-me que precisava ir para casa, porque os menininhos dela estavam 

todos esperando que ela cozinhasse para eles. Levantou-se, mas estava fraca. 

Andou até a sala, sentou-se no sofá e pediu que me sentasse com ela. 

Estávamos assistindo televisão, mas ela se incomodou com o programa: “essa 

mulher só sofre, que tanto chora?”. Foi até o quarto e pegou uma pilha de 

roupas, começou a dobrá-las. Um short, em particular, lhe chamou atenção, 

era branco e com estampa de rosas. “Chique!”, disse. Verdade, pensei, “deve ser 

de sair”, comentei, ela ficou com ele e levou para a sala. Depois me disse que 

esse short ela tinha que arrumar, porque uma mulher pediu para ela fazer a 

bainha, voltou para o quarto a procura da máquina (talvez, vai saber?). 

Andamos um tempo, ela circulava, nos mesmos lugares e peças, mas às 

vezes mudava de rumo. Eu me divertia mais quando conseguia seguir ela assim, 
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sentia que estava aprendendo, de forma muito parcial ainda, um tipo de 

comunicação99. Não que isso garantisse qualquer coisa, porque nada era, 

nunca, completamente estável. Mas havia algo sobre pegar o jeito de conviver 

melhor e fazer a rotina ser possível nessa história de me inserir nas práticas de 

“deixá-la à vontade, mas não muito”. Claro, no meu caso esse aprendizado não 

era acumulado com a feitura do almoço na hora certa, com o controle dos 

remédios, com a limpeza da casa, com o cuidado com a propriedade e as contas 

do final do mês. Mas, de alguma forma, eu era agregada nesse coletivo, e era 

bom que eu aprendesse a participar melhor no que fazia diferença. Já que eram 

todas essas articulações que montavam, de forma mais ou menos pesada, um 

cotidiano com a demência: uma rotina.  

Sendo a rotina um desafio, pegar o jeito, dividir os tempos e dar conta das 

muitas coisas que envolvem o cotidiano, inclusive aquele refratado pelas 

experiências com a demência, parece nos aproximar do que viriam a ser os 

coletivos de cuidado que importam nesse cotidiano. Uma das estratégias, aqui, 

era saber “deixar à vontade sem deixar muito”, o que também significava 

envolver um número maior de pessoas no dia a dia, atentas aos processos 

necessários para o cotidiano existir. Vou seguir com esses problemas, tentativas 

e soluções, especialmente no que diz respeito a buscar e envolver pessoas e 

lugares. 

 

2.3 “Ele tem noção e é muito sensível”: fazer circular, agregar o lugar 

Horácio veio de Goiânia e se instalou com uma loja de chaves no Cruzeiro, 

uma das RAs mais antigas de Brasília, e uma das com maior renda per capita 

da região. Lá nunca conseguiu ter uma casa, mas a loja servia de moradia na 

maior parte das noites. Conheceu sua segunda esposa, Rosamaria, lá no 

Cruzeiro. Casou-se com ela e a contratou para ajudá-lo na loja de chaves. 

Chegaram a comprar um apartamento em outra RA, Águas Claras. Mas nunca 

se sentiram em casa por lá. Os dois preferiam dormir na loja de chaves, mesmo 

se apertando em seu espaço diminuto. O Cruzeiro era, para eles, um lugar 

afetivo, cheio de vizinhos conhecidos de longa data, bares de esquina preferidos, 

adultos que viram crescer. Horácio tinha filhos do primeiro casamento, mas ele 

 
99 Alguns nomes foram dados para o que chamei agora de um tipo de comunicação, entre 

eles Devir (Feriani, 2017a; Vianna, 2013); co-presença (Moser, 2010); participação (Pols, 

2018); inter-embodied selfhood (Jenkins, 2014); cuidado centrado na pessoa (Kitwood, 

1997); reconhecimento e feitura de relações a partir da alma (Halewood, 2016); feituras 
de relações pelo exercício de uma alteridade perceptiva (Engel, 2013).  
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e Rosamaria decidiram não ter filhos entre eles. Tanto Goiânia, como Bahia, 

faziam parte de destinos de viagens e trocas diversas. 

Rosamaria nasceu no interior da Bahia. Costumava brincar que era o 

interior do interior do interior. Cidade de uma rua só. Veio para Brasília 

seguindo as irmãs mais velhas. Uma delas foi Suzane, com quem vamos dialogar 

muito daqui em diante. Suzane trabalhou como profissional de limpeza da 

Câmara dos Deputados por anos, com o salário comprou uma casa no Riacho 

Fundo II, uma RA mais nova que o Cruzeiro. Lá teve e perdeu seu único filho, 

Tiago. Rosamaria e Horácio ajudaram a cuidar de Tiago. Suzane e Horácio eram 

bons amigos, mesmo antes de Rosamaria casar-se com ele. 

Algumas vizinhas de Suzane eram cuidadoras de idosos. Algumas delas 

eram bastante jovens e fizeram o curso como forma de ter oportunidade rápida 

de emprego. Outras, contudo, eram mulheres mais velhas, que haviam 

trabalhado com diferentes tipos de cuidado ao longo da vida. Três dessas 

vizinhas foram, também, cuidadoras de Horácio. Uma delas fez parte mais 

constante dos dias que passei com eles, a Ondina. Uma mulher de mais de 

cinquenta anos, que veio de Sergipe. 

Quando liguei para Rosamaria perguntando se poderia ir até a casa dela com 

certa constância, ajudar no que pudesse e acompanhar o dia a dia, ela 

respondeu, animada: “aí assim é bom, porque aí se eu quiser ir comprar alguma 

coisa, ir no mercado, você fica de olho no Horácio, né? Umas coisas assim”. Na 

época, ela e Horácio passavam a maior parte do tempo em sua loja de chaves, 

no Cruzeiro. Quando cheguei lá, contudo, as coisas haviam mudado. 

Horácio havia começado a ter crises convulsivas e havia, além disso, perdido 

muita mobilidade. Era bem na época em que buscavam acertar os remédios e 

efeitos deles para as convulsões e o dia a dia, como descrevi no capítulo três. 

Por isso, ele estava ficando no Riacho Fundo II, na casa de Suzane, uma irmã 

de Rosamaria. Assim, passei os primeiros meses indo para a casa de Suzane. 

Lá, conversava com ela e ficava com Horácio.  

Suzane contou-me que ela ficou com medo, inicialmente, de ficar 

responsável pelo cuidado de Horácio. Isso porque ela era, também, especial. “Eu 

sou especial, não sou doida não, mas eu sei que tenho minhas coisas”. Tinha 

medo de chegar no seu limite, de ele ir para cima dela e de ela perder o controle. 

De fato, esse limite foi violado diversas vezes, especialmente pela convivência 

com as cuidadoras e com a irmã, mas raramente com Horácio. Com o tempo, 

foi se orgulhando cada vez mais de como dava conta sim de cuidar – a despeito 
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do que a sua psiquiatra lhe aconselhava. Fazia questão de sublinhar como 

Horácio era sensível, atento e tinha “muita noção das coisas”. Era muito difícil 

ouvir o que ele falava, por conta da dicção, mas também porque ele não chegava 

a formar palavras inteiras. Mesmo assim, Suzane insistia muito comigo que era 

preciso saber o que ele queria, saber entender ele. 

Suzane sabia quando Horácio queria ir ao banheiro pelo jeito dele andar pela 

casa, sabia quando ele não gostava de alguma coisa que alguém havia dito por 

que ficava triste, cabisbaixo, sabia da roupa que ele gostava, e do sapato. 

Especialmente dos sapatos! Horácio tinha uma coisa com os sapatos, se 

apegava com eles e só usava os que gostava. Primeiro era um chinelo, quando 

esse chinelo se perdeu, Horácio ficou dias reclamando e procurando por ele. 

Depois, ganhou um crock – o crock virou seu novo sapato preferido. Achávamos 

até graça dele, que, antes de dormir, ia conferir se o sapato ainda estava perto. 

Além de mostrar para todo mundo que via, de partida, o seu sapato!  

Ao ficar as tardes com Horácio, tentava entender o que esperavam de mim. 

Não me via fazendo muita coisa, mas sentia que minha presença era bem ou 

mal avaliada dependendo do que eu fazia – “você ficando de olho nele, 

conversando com ele, já ajuda”. No dia em que ia, aproveitavam para pagar 

contas, arrumar a casa, ir ao mercado, desabafar. Era pouco, mas acho que era 

uma forma de agregar mais gente, de dar uma folga para as pessoas da casa, 

de resolver outros assuntos. Quando parei de ir, Rosamaria achou ruim, 

perguntou se não poderiam mandar outra pessoa da universidade para me 

substituir nesse estágio/pesquisa que eu estava fazendo. De início, Rosamaria 

pediu que eu tentasse fazer alguns exercícios com Horácio. Um de seus filhos 

havia baixado uma apostila com fotos de exercícios – basicamente alongamentos 

– que poderiam ajudar Horácio a se levantar.  

Nos nossos primeiros contatos, quando cheguei, Horácio estava de cama, 

seu corpo parecia sempre tenso, rijo. Precisávamos usar bastante força para 

ajudá-lo a se levantar e a sentar. E ele parecia sentir muita dor. Eu conseguia 

ajudá-lo usando força, mas não era simples: o jeito de encostar, as dores 

musculares dele, a minha dor nas costas, era difícil achar um jeito bom de fazer 

isso. Tínhamos mais ou menos o mesmo peso, apesar de ele ser 

consideravelmente mais alto que eu. Horácio era bastante magro – como sempre 

foi, me disseram. “Nos dias que ele tava mais duro a Rosamaria tava carregando 

Horácio nas costas dela pra que ele fosse no banheiro, ou se sentasse na cadeira 

de rodas. Nas costas!” Disse-me Suzane. Uma das demandas, aqui, envolvia ter 
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força física, Suzane se ressentia de não achar um cuidador homem, nessas 

horas – imaginando que esse homem genérico teria mais forças. 

Tentei fazer os exercícios que Rosamaria sugeriu. Não consegui segui-los 

propriamente. Mas tentei mexer um pouco com as articulações, dobrando 

tornozelos, joelhos, cotovelos, dedos e pescoço. Horácio parecia achar engraçado 

quando fazia com os braços. Comecei, então, a brincar com ele: pegava em suas 

mãos, fazia força e fingia que ele era tão forte, tão forte! que estava me 

empurrando. Ele sorria, e aí fazia força com gosto, me empurrando de verdade. 

Suzane sorriu, disse que ele era bom com isso do braço, porque às vezes pegava 

os braços dele e dançava.  

Tentei também ocupar o tempo com alguma atividade, seguindo as 

estratégias que Juliana havia me ensinado. Como não tinha nada por perto, 

resolvi pegar umas folhas de papel de propaganda de supermercado, para que 

ele mexesse. Horácio gostava de apertar as coisas: minha mão, as roupas do 

varal, os enfeites da casa, o sapato, os copos. Acho que as formas o 

interessavam. Mas o papel interessava ele só um pouco, depois ele apontava 

para os olhos e balbuciava algo assim: “eu não, ela, eu não... o”. Demorei muito, 

mas acho que ele me dizia que não conseguia ler sem os óculos e entendia que 

com o papel, estava querendo que ele lesse. Depois que aprendi a andar com 

Dona Aparecida, resolvi seguir os interesses de Horácio pelas coisas e não criar 

atividades por minha conta. Mexíamos na casa inteira, fiquei impressionada 

com a quantidade de detalhes na parede, de objetos de decoração e espaços da 

casa criados por Suzane. Andar com Horácio me fez perceber o tanto que Suzane 

gostava de arrumar, criar, organizar elementos; e como isso fazia a casa ser um 

mundo dos mais interessantes. 

Fomos aprendendo com o tempo a aproveitar melhor as horas. Mas sempre 

que encontrávamos alguma repetição, tudo mudava e precisávamos procurar 

outras dinâmicas. Não havia, assim, uma rotina fixa a ser assegurada ou 

seguida, mas uma busca constante por acomodações. Rosamaria me disse que 

sentia falta da rotina dos dois, que para ela eram os dias no Cruzeiro, esperava 

que ele melhorasse um pouco para voltarem para lá. Suzane e Rosamaria não 

entravam em um consenso sobre o que fazer e como cuidar. Rosamaria se 

convenceu a contratar uma cuidadora, e conseguiu fazer isso primeiro com a 

ajuda de um irmão de Horácio e, depois, com o valor da pensão que os filhos 

foram obrigados por lei a pagar.  
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A primeira tentativa com uma cuidadora não deu muito certo, Suzane e 

Rosamaria não acharam que a moça, uma jovem negra de pele clara, nora de 

uma vizinha de Suzane, tinha experiência com o cuidado, ela também não fazia 

algumas coisas: como dar banho, ajudar no almoço e no dar a comida – que era 

um processo longo. Uma mulher mais velha, então, foi contratada – a Ondina. 

Uma mulher negra, de seus cinquenta anos – apesar de parecer ser bem mais 

jovem do que isso. Era também vizinha de Suzane e sua filha estava na 

faculdade de farmácia – o que também ajudava com a lida dos medicamentos. 

Ondina “levantou Horácio”. Ele estava já conseguindo andar com calma e 

fazer algumas coisas antes de Ondina chegar. Mas com Ondina, tudo mudou. 

Ela o levava até sua casa, e lá Horácio convivia com sua netinha – uma menina 

simpática de quatro anos. Horácio se apaixonou, como normalmente acontecia 

quando estava com crianças. Corria atrás dela, brincava com seus brinquedos. 

Ondina, altiva e extrovertida, inventava brincadeiras com Horácio – dançava 

com ele, fingia uma brincadeira de “lutinha”, inclusive no meio da rua, 

engajando outras pessoas a participarem. Além de tudo isso, ela não tinha 

muitos problemas com dar o banho, ajudar a ir ao banheiro, dar a comida e 

ajudar para que as casas não ficassem muito bagunçadas – o que era 

importante para as irmãs Rosamaria e Suzane.  

Horácio estava caminhando forte. Tão forte, que Rosamaria decidiu que era 

o momento de levá-lo com mais frequência para o Cruzeiro, pelo menos algumas 

vezes na semana “aqui é o lugar dele!”, me dizia. Quando vi Horácio no Cruzeiro, 

fiquei sem saber como dimensionar a minha surpresa. Horácio me pegou pela 

mão e me mostrou a sua loja: um retângulo com um banheiro, uma cozinha e 

o espaço da loja. “A gente dorme aqui, ó” – no espaço da cozinha e do chão da 

loja, me disse Rosamaria. Ela também comprou uma cama dobrável para que 

pudessem voltar a frequentar o Cruzeiro, porque apesar de mais forte, Horácio 

ainda tinha dificuldade de se levantar do chão, onde dormiam antigamente. 

Horácio me mostrou os quadros com tipos de chaves espalhados pela parede, 

a máquina de fazer as chaves e, especialmente, o cartão da loja dele. Guardei 

pelo menos uns três cartões que ele me deu. Andamos pelas redondezas 

também. Entramos na farmácia ao lado, ele cumprimentou todo mundo e 

seguiu falando algumas coisas “era aqui, era tudo aqui, tudo, tudo...” Sabia já 

que sua loja costumava ser ali e era muito maior. Além de chaveiro, Horácio 

sabia abrir cofres, era conhecido por isso. Subiu, por conta própria, na balança 

e apontou para o valor do peso, sorrindo. 
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Andamos mais um pouco, achamos um senhor, que logo falou “ô Horácio, 

que bom que veio, tem que vir mais aqui!”. Confidenciou comigo que ficava triste 

ao vê-lo doente, especialmente porque Horácio era um menino, comparado a 

ele, por exemplo, que tinha 92 anos. Mas avaliou que Horácio parecia melhor 

que ele, de saúde, isso porque andava tomando oito remédios por dia e, depois 

de uma cirurgia feita por conta de um câncer de pulmão, estava “acabado”. 

Mostrou-nos a cicatriz. Depois disso, Horácio olhou para mim e fez um sinal 

com os dedos, imitando quem fumava: “ele, ó, todo.. ih”. No Cruzeiro, Horácio 

era reconhecido, os mais íntimos acompanhavam melhoras e pioras, 

participavam das brincadeiras e do andar pela rua. Horácio ainda me levou – 

pela mão – para conhecer a dona do salão de beleza que ficava do outro lado da 

sua loja de chaves, ela sorriu e disse: “ele veio te apresentar para mim”. Contou-

me que eram melhores amigos, as meninas que trabalhavam com ela no salão 

conviviam muito com Horácio, brincando com ele, olhando enquanto Rosamaria 

precisava, atentando para onde ele ia.  

Certo dia, duas mulheres chegaram enquanto estávamos na loja. Horácio 

mexia em todas as chaves dos quadros, arrumando-as a seu jeito. “Eu fico 

doidinha, não acho nada, mas tem que deixar que isso é a terapia dele, é como 

se ele tivesse trabalhando aqui”, explicou Rosamaria. As duas mulheres que nos 

visitaram eram evangélicas, Rosamaria passou a frequentar algumas igrejas, 

dizia que fazia bem para ela, se sentia melhor. Eles a ajudavam também “a olhar 

Horácio” e indicavam alguns serviços e lugares nos quais ela poderia buscar 

terapias, psicólogos e ajuda. As duas começaram a falar do histórico de pessoas 

“loucas” em suas famílias. Uma delas disse que a família do ex-marido era cheia 

de pessoas assim e eles tinham muita vergonha pública delas. Deixavam-nas 

escondidas. O que ela admirava em Rosamaria era como andava para todo o 

canto com Horácio, fazia ele aparecer e fazia todo mundo conviver com ele 

também. 

Nunca tinha prestado tanta atenção a isso, mas quando ouvi, atentei para o 

quanto Rosamaria agregava pessoas e fazia com que elas aprendessem a olhar 

Horácio, a se importar com Horácio. Por muito motivos, não se sentia bem no 

Riacho Fundo II, repetia constantemente que lá não era o lugar dos dois – esse 

lugar era o Cruzeiro. Era porque Horácio se transformava em outro, passeava, 

convivia, mexia nas suas chaves o dia inteiro. A própria memória de Horácio 
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mudava, “a memória dele tá aqui” “esse é o lugar dele”100. Rosamaria chegou a 

me dizer de alguns vizinhos que estavam se organizando para que Horácio 

pudesse ter um lugar maior para morar por lá. O Cruzeiro era também o “lugar 

dele” porque as pessoas o conheciam. Caso precisasse de ajuda, elas estavam 

lá. Ofereciam, participavam e conviviam com ele. Não conseguiam morar lá o 

tempo inteiro porque comprar um apartamento no Cruzeiro, ou mesmo alugar, 

não era possível para os dois e nem sempre Horácio estava bem o suficiente 

para ficar na loja. Mas isso magoava Rosamaria. 

O Riacho Fundo II foi se tornando um lugar menos hostil para Rosamaria, 

especialmente pelos esforços de Ondina e Suzane em sair com Horácio, falar 

dele, do que ele gostava, de como ouvi-lo, de como ele interagia e sabia interagir. 

E, depois, Rosamaria entrou nessa força-tarefa. Contou-me, inclusive, que os 

olhares dos vizinhos no Riacho Fundo II tinham mudado, ela não se sentia mais 

tão mal. Elas também o defendiam quando alguém dizia que ele não tinha mais 

noção “claro que tem, ele tem noção sim”; “não pode falar tudo na frente dele, 

ele sabe das coisas, ele escuta, fica triste”. Não era bem uma rotina a partir de 

horários e tempos que tornava a vida com a demência menos tensa, mas era a 

participação e a intervenção nos lugares, nos bairros, nas pessoas para que 

pudessem aprender a participar, conviver e fazer algo. E, especialmente, não 

ofender Horácio101. 

 
100 A melhora da memória de Horácio diretamente relacionada ao ‘seu lugar’ era uma 

defesa constante de Rosamaria. Feriani (2017a) encontrou uma narrativa comum sobre 
a vontade e lembrança da casa da infância, ou da casa do passado e uma vontade de ir 

embora: para essas casas. Heloísa Seixas (2007) narra cenas parecidas com sua mãe 

que experimentou o Alzheimer. Para Dona Aparecida, a casa do pai, ou a casa de 

Teresina, eram revividas nas casas das filhas, mas a vontade de ir embora era também 

frequente. Ouvi repetidas vezes que essa relação com a casa do passado e a vontade de 

ir embora era comum aos casos de Alzheimer: isso porque era uma memória de longo 
termo que demorava a desaparecer e disputava sentido com a experiência do presente 

(Engel, 2013). Horácio, contudo, vivia a casa que fez e o constituiu, junto do bairro e 

dos amigos. E esse lugar mexia com a sua memória, levando Rosamaria a avaliar que 

lá ele melhorava. Mas, ao mesmo tempo, tornava-se mais e mais difícil continuar lá, por 

conta do espaço, da cama, das dificuldades de locomoção. 
101 Taylor (2017), ao refletir sobre as relações de amizade e convivência com o Alzheimer, 

situa como é incomum, na literatura sobre o tema, incluir relações não familiares. Para 

a autora, isso pode se dar tanto porque amigos tendem a se afastar por conta do 

diagnóstico e da mudança nas relações a partir dele, mas também porque espaços 

institucionais e muitas narrativas produzidas não incluem tais relações. Em sua 

concepção, contudo, falar das experiências de amizade e convivência é um modo de 
observar a Doença de Alzheimer e as demências serem vividas de modo mais coletivo, 

abrangendo lugares de debate e mudando espaços para que esses se tornem mais 

amigáveis à demência. Rosamaria e Horácio fizeram bons amigos durante sua vida e 

tinham uma vida entre amigos mais intensa até do que as suas relações familiares, 

esses também participavam, ajudavam e aprendiam com ela a abrir espaço para 
Horácio, a entender o que ele queria, a brincar com ele.  
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Esse trabalho não era feito só em relação aos que estavam por perto. 

Rosamaria gravava muitos vídeos de Horácio e enviava para seus irmãos e 

filhos. Tanto nos momentos em que ele estava de cama, precisando de ajuda; 

como nos momentos em que ele estava mais alegre, correndo atrás da gente, 

brincando de “lutinha”. Rosamaria garantia que Horácio não fosse esquecido a 

partir de imagens compartilhadas dele, que, assim, suas necessidades e 

demandas do cotidiano não fossem ignoradas. Fazia-as, inclusive, cada vez mais 

públicas. Quando alguém reclamava de um vídeo dizendo que não era digno 

porque ele estava muito mal, de cama, sendo auxiliado no básico; Rosamaria se 

defendia retrucando que “é assim que é o dia a dia, ué, o que tem de errado em 

precisar disso? Ele precisa!”102.  

Isso também parecia garantir que alternativas fossem possíveis mesmo 

quando as rotinas estabelecidas se desfizessem. E elas sempre se desfaziam, 

seja por conflitos envolvendo o jeito de cuidar, ou por pioras repentinas de 

Horácio. Uma rotina fechada era irreal, o cotidiano envolvia uma luta por 

organizações contextuais engajando as pessoas que podiam ser envolvidas. E, 

principalmente, aprendendo a engajar. Por isso uma grande rede e a 

possibilidade de ela se modificar eram importantes. A participação era um labor 

 
102 Lembrei-me com essa fala de Rosamaria, de uma reflexão central para autoras que 

ficaram conhecidas como estudiosas da “ética do care” (como Molinier, 2012; Tronto, 

1993; Paperman, 2004). Para tais autoras, fazer as muitas dimensões das atividades de 
cuidado visíveis seria fundamental, isso porque, historicamente, tais atividades foram 

reconhecidas como óbvias, fáceis demais, ou fruto de uma bondade natural de seus 

provedores principais – as mulheres; o que, em larga medida, impediu um debate mais 

amplo e político sobre suas divisões, hierarquias, violências próprias e condições de 

trabalho. Narrar, então, relações de cuidado, era também um projeto político de 

visibilidade do cuidado. Lembrei, ainda, de uma discussão que acompanhei em um dos 
grupos de cuidadoras do Facebook: uma cuidadora postou a foto de sua mãe em uma 

cadeira de rodas, ela estava amarrada à cadeira com um tecido de lycra, e fazia um sinal 

de joia com os dedos para a câmera. A cuidadora, orgulhosa com a invenção, divulgou 

a foto para que outras cuidadoras se inspirassem no modelo que, de acordo com ela, 

era confortável e flexível – uma solução que demorou muito tempo para encontrar; a 

necessidade desse dispositivo se dava porque sua mãe ainda se sentava, então ela não 
queria deixá-la o tempo inteiro na cama, mas, sentada, ela por vezes projetava-se para 

a frente e já havia caído e se machucado. Os outros tecidos que tentou, incomodavam 

a mãe, esse, contudo, parecia deixá-la mais confortável. Alguns poucos participantes do 

grupo incomodaram-se com a imagem, dizendo que essa era uma imagem muito pouco 

digna, íntima demais, deplorável, afirmando que esse tipo de postagem representava 

uma exposição desnecessária. Esse comentário gerou uma reação intensa. A 
organizadora do grupo, por fim, respondeu, longamente, dizendo que aquele era um 

grupo sobre o cuidado, com dicas sobre o cotidiano do cuidado. Disse ainda que não via 

como podia ser pouco digno precisar de qualquer tipo de cuidado: o que é indigno nessa 

foto? Retrucou provocando a reflexão. Dignidade da pessoa e visibilidades das relações 

de cuidado parecem entrar em conflito em algumas narrativas, inclusive em debates 
políticos e filosóficos (Winance, 2010). 
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– envolvendo inclusive a justiça no caso dos filhos. Rosamaria recusava-se a se 

isolar e a isolar Horácio103. 

 

2.4 Rotina como ritmo 

Enquanto frequentei o coral, junto com o Seu Caruso, achar um ritmo era 

uma das coisas mais difíceis de se fazer, especialmente porque estávamos sem 

violeiro. Parecia haver mil variáveis diferentes que precisavam ser colocadas em 

compasso e cooperação para que tivéssemos um ritmo coletivo – algumas dessas 

variáveis conhecíamos bem (como a quantidade de participantes); já outras 

eram quase inacessíveis (como o que se passava com cada um e se os remédios 

estavam “acertados”). A procura por participantes não era só uma questão de 

prestigiar o projeto, mas era também uma garantia de que mais vozes 

compusessem a música e, assim, poderíamos encontrar um coro forte, sem 

depender excessivamente da voz de uma das pessoas: o regente. 

Era necessário, ainda, um encontro entre os muitos desejos e participações 

ali presentes, o interesse de Seu Caruso e de vários outros participantes, por 

exemplo, era maior ou menor dependendo de variáveis distintas: ele ter 

acordado bem, estar com vontade de participar, estar tranquilo com as dosagens 

dos medicamentos, enfim. Achar um ritmo bom, que envolvesse força no canto 

e determinada combinação das vozes em uma sonoridade específica (mesmo que 

não afinada), era mais uma busca constante do que uma aquisição, para ser 

honesta. As aquisições eram pontuais, prazerosas e nos faziam continuar: ver 

Seu Caruso cantar, afinada e alegremente os trechos da música “Cidade 

Maravilhosa” nos convencia de que aquilo fazia todo o sentido; mas é verdade 

que essas aquisições de ritmo eram eventuais, nunca dadas, ou parte de algo 

que funcionava por si só. 

De modo análogo, acredito que fazer uma rotina nas casas que frequentei 

envolvia constantes tentativas, atravessadas por muitos elementos, e só 

eventualmente conseguia-se algo: uma certa tranquilidade. Tal tranquilidade 

não era necessariamente a repetição de determinadas ações e a configuração 

delas em um quadro temporal, tornando-as tácitas e abrindo espaço para afeto, 

criatividade e convivência (Ortega e Gasset, 1980; Bachelard, 1980); ou mesmo 

um arranjo de duas forças opostas: criatividade e repetição (Feriani, 2017a). Os 

 
103 No contexto dos grupos de cuidadoras do CMI, os reclames de isolamento porque 

vizinhos, amigos e familiares se afastavam eram muito frequentes (Engel, 2013). Algo 
que Taylor (2010) também narrou ao contar a situação de sua mãe. 
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ritmos dependiam, eles mesmos, de esforços, vários experimentos, mapeamento 

de possíveis engajamentos, movimentação, reflexividade e manejo de tempos na 

constituição de espaços e modos de convivência. 

Quando um bom ritmo era pontualmente encontrado, as coisas fluíam de 

uma maneira mais agradável, com espaços de trocas, atenções e disposições, 

ou havia redes mais amplas de adaptação, levando-se em conta as 

instabilidades. Desse modo, seguir as tentativas por achar um bom ritmo para 

os dias pareceu-me um caminho privilegiado para nos aproximarmos do caráter 

processual da rotina e do que ela envolve. Ao seguir a ideia de ritmo, não quero 

dizer unicamente que as rotinas podem ritmar os tempos sociais (Shove et al. 

2012; Southerton, 2012), mas sim que achar um ritmo, nesse meu campo, é 

um processo que envolve movimentar tais tempos, criar e refletir sobre o 

cotidiano, as pessoas envolvidas e os espaços de convivência e relações 

significativas.   

Desse modo, uma boa rotina se comunica com a ideia de bom cuidado, de 

Mol (2008): buscar modos de fazer, reações e efeitos de determinada articulação 

de elementos que dimensionem, localmente, o que é bom. Várias versões desse 

bom, inclusive, podem entrar em disputa em um determinado contexto. A 

aposta é que, ao procurar elementos que representem, para os envolvidos nos 

contextos de cuidado, o que é tido como bom e de qualidade e o que é indesejado 

(mas também presente), nos relaciona de uma maneira mais justa com uma 

questão: o que é um bom cuidado? Diferente de criar ou adotar máximas éticas 

e morais sobre como o cuidado deveria ser e avaliar as práticas a partir dessas 

máximas.  

Esse bom ritmo dos dias parece envolver desde humores gerais, até a feitura 

da comida, o rendimento do salário, a divisão de trabalho, o cuidado com a casa, 

a quantidade de pessoas que participa, a qualidade da participação, a 

sensibilização dos vizinhos, a feitura de uma boa comunicação entre as partes, 

relações trabalhistas, doenças, sintomas, efeitos dos medicamentos... Enfim, 

qualquer agitação em algum desses elementos – o que acontece quase todos os 

dias – desafia o ritmo. Achar esse ritmo depende de muita criatividade, trabalho, 

ou tinkering (Mol, 2008); assim como depende de achar formas de resolver o que 

dá errado, criar estratégias para elementos que não se acertam, participam ou 

existem e lidar com as estranhezas do cotidiano com demência. 

Desse modo, quando entendo que rotina é um processo, quero dizer que se 

trata de um labor, uma articulação complexa de elementos, coordenados por 
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algumas pessoas, mas que envolvem desejos, ações e efeitos de relações, 

princípios ativos, lugares, memórias e cooperações das mais diversas. Em algum 

sentido, entendo que se engajar de uma rotina é um tipo de atividade de cuidado 

– tomando um conceito amplo de cuidado como referência.  

A opção pela rotina como categoria de reflexão desse capítulo se deu porque 

acredito que a palavra e as reflexões de minhas interlocutoras, além de levar o 

texto para os detalhes e sensibilidades do cotidiano, provoca – como sugerido 

por Pols (2018) e Mattingly (2014) – que tomemos o cotidiano como um espaço 

de busca constante, enfrentamento, experimentação e convivência com 

situações intensas de vulnerabilidade. Afinal, a demência e as suas terapias – 

envolvendo o cuidado diário – se fazem, majoritariamente, no dia a dia, 

provocam-no, o modificam, demandam dele transformações das mais diversas 

e exigem conexões e aprendizados constantes. 

Um desses aprendizados, como me ensinaram minhas interlocutoras, é 

pegar o jeito: o que poderia ser traduzido por um “saber-fazer discreto” (Molinier, 

2012, p. 33) ou conhecimento tácito (Kontos e Naglie, 2009). Mas decidi seguir 

com os termos “pegar” e “jeito” para falar sobre isso, insistindo no seu caráter 

de ação e habilidade composta e recomposta constantemente. Por isso, talvez, 

seja tão difícil elaborar linguagem para falar dele (Mol, 2008). Esse jeito 

influencia tanto afazeres básicos e o modo de fazê-los acontecer, como o 

desenvolvimento de capacidades comunicativas que incluam a pessoa com 

demência no dia a dia de forma intensa, que garantam a sua participação na 

rotina, que pareçam fazê-la também sentir-se melhor – ou pelo menos, menos 

agitada, sentida, triste.  

Aprender a conviver, pelo que me contaram, é uma forma importante de 

pegar o jeito, especialmente quando se conversa, passa tempo e tenta lidar com 

desejos, vontades e preferências que, raramente, são comunicadas pela 

linguagem. O jeito, me disseram, inclui também o amor – termo polissêmico e 

controverso na literatura (nota 87), o amor também é um termo polissêmico 

entre minhas interlocutoras, pode significar um tipo de afeto específico, a lida 

carinhosa, ou um tipo de qualidade moral: como o amor pela humanidade. Ou, 

no caso da demência, pode significar conseguir se comunicar, conseguir atentar 

ao outro (ou experimentações de devir, como em Feriani, 2017a e Vianna, 2013). 

Nesse rumo, ainda, envolve fazer as atividades com atenção, entrega e com o 

próprio jeito. Ou seja, amor também é uma qualidade técnica (diferente do que 

encontraram Barbieri e Sarti, 2015). 
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Amor como habilidade de cuidado pode não significar a mesma coisa do que 

o sentimento de amor – mas isso não quer dizer que ele não exista, em níveis e 

modos variados; convivendo ainda com raiva, impaciência, tristeza e 

enlouquecimento. Amor, nesses casos, pode significar formas de usar a 

experiência, de saber como fazer – de modo específico para aquele indivíduo, em 

diálogo com ele e o que ele prefere que seja feito; que não é, necessariamente, 

uma coisa só, ou representa apenas traços de uma biografia. Amor parece ser 

uma experiência e prática de boa convivência – o que envolve ações de todas as 

partes envolvidas.  

Como Molinier (2004) e Hochschild (2019) sugerem, o amor como objeto de 

pesquisa em relação ao cuidado precisa ser constantemente tematizado em 

diferentes contextos. Minha tentativa, aqui, foi seguir como minhas 

interlocutoras me traduziam o que queriam dizer por amor: e, pelo que entendi, 

elas queriam me dizer várias coisas diferentes, reduzi-lo a um sentimento 

compreensível tacitamente por todos que leem esse texto pareceu-me 

impossível.  

É frequente, ao ler sobre o amor em trabalhos sobre um cuidado atento a 

pessoas com demência, ou ao cuidado centrado na pessoa, ou garantidor de 

personhood; que amor é algo necessário, importante – assim como a alegria, boa 

convivência e capacidade de estabelecer relações íntimas, de amizade, respeito 

e cuidado (Kitwood, 1997; Taylor, 2010). Que o amor, inclusive, pode salvar a 

pessoa, garantir sua fluidez nos espaços e relações (Kitwood, 1997; Taylor, 

2010). Mais raro, contudo, é a tematização do que vem a ser esse amor, o que 

constantemente o confunde com um sentimento monolítico.  

Mas tanto amor, como jeito, são elementos da rotina, conjugados com outros 

– não parecem ser realizações estáveis. Amor, como em hooks (2000), parece ser 

uma ação e arte cotidianas. Nos relatos anteriores, por seguir as tentativas de 

alcançar uma boa rotina, posso ter deixado a impressão de que essa boa rotina 

é, de fato, estabilizada quando determinados elementos são alinhados. Ou que 

eles foram alinhados nos contextos que relatei. Estava me referindo, contudo, 

às tentativas de buscar o que parecia ser julgado como bom, agradável. Mas os 

atravessamentos, as variações e as (des)acomodações de elementos são uma 

constante, espero dialogar com eles de forma justa nos próximos dois capítulos.  

Talvez nesse sentido, Buch (2018) entenda que seja necessário unir, no caso 

dos debates sobre um cuidado bom e digno ao envelhecimento, reflexões e 

embates políticos sobre um cuidado que respeite a personhood, com debates já 
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antigos sobre as condições históricas e sociais nas quais o trabalho de cuidado 

é realizado e quais pessoas recebem tal atenção. Regimes de cuidado, para a 

autora, são também formas de governança e, nesse sentido, vários aspectos da 

personhood se relacionam com diferentes formas de olhar para o cuidado, sem 

que uma se oponha a outra, pelo contrário: “Ambas, práticas de cuidado e 

economias políticas de cuidado desempenham papeis cruciais na constituição 

da personhood. Manter a atenção simultânea a ambas esclarece as apostas de 

diversas formas de cuidado” (Buch, 2015, p.281 – tradução minha). Para a 

autora, tais campos são complementares para elaborar e debater sobre a 

questão do bom cuidado e boa convivência, de modo mais amplo.  

Nesse sentido, ao me aproximar do cuidado e de convivências no cotidiano, 

prefiro falar ao mesmo tempo de habilidades e constituições de relações, como 

de solidariedades existentes, tentativas de ampliar a participação, relações com 

as instituições de saúde, articulação das várias pessoas que estão na casa, 

questões envolvendo o dinheiro no fim do mês, relações de trabalho, enfim. Nada 

é separável ou individualizável na busca pela qualidade de convivência e da 

rotina. Prefiro falar disso porque, primeiro, entendo que as buscas de um bom 

cuidado dependem de articulações socio-técnicas e políticas das mais diversas 

e, segundo, porque todos esses elementos parecem influenciar e desafiar as 

buscas de uma boa rotina. Rotina, aqui, é uma categoria com a qual relaciono o 

que entendi contextualmente como um coletivo de cuidado – desenvolvo essa 

ideia logo adiante.  

 

3. Considerações Finais 
Para Mol (2008), as lógicas do cuidado dizem respeito a coletivos. Mas o que 

é agregado em um coletivo não é dado, cada possibilidade de configuração de 

coletivos traz consigo consequências em termos do que é praticado enquanto 

bom cuidado ou boa terapia. O que tentei fazer com esse capítulo foi dialogar 

com a categoria de rotina, entendendo-a como um tipo de organização de 

coletivos; assim, a boa rotina traduziu-se, na minha escrita, como a busca por 

um bom cuidado e de uma boa convivência. A boa rotina envolve pessoas e 

subjetividades diversas, assim como uma série de outras negociações, 

tentativas e avaliações de convivências possíveis. Evidente, não há neutralidade 

da minha parte ao sublinhar e criar um texto a partir de tal categoria e 

determinadas relações, olhar para a rotina me conecta com certos debates sobre 
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os circuitos de cuidado e convivência com a demência, como dimensionei 

anteriormente. 

Essa forma de olhar para um coletivo não se dá unicamente a partir de 

determinados sujeitos e subjetividades: das pessoas com demência, ou dos 

cuidadores (mas também as inclui). Não estou, então, seguindo exclusivamente 

as perspectivas ou o que diferencia as pessoas que são identificadas como 

pessoas com demência ou cuidadoras – no lugar disso, tentei acompanhar as 

feituras do dia a dia, das convivências e cuidados desse dia a dia. Acredito, 

ainda, que ao olhar para a rotina, relaciono-me com as demências e a Doença 

de Alzheimer não como realidades em si mesmas, mas como tipos de vivências 

que revolucionam o cotidiano das formas mais diversas e exigem, assim, 

mudanças e cuidados específicos – os quais agregam outras pessoas, outros 

problemas e uma série de acomodações constantes. As experiências de cuidado 

e convivência com a demência não ocorrem no vácuo, acredito que a rotina tenha 

essa qualidade de agregar as demências e relações de cuidado a um contexto – 

e, nesse sentido, a um coletivo. 

Entendo que a busca por uma boa rotina é um tipo de categorização e 

disputa sobre o que importa na vida e cuidado com a demência e com as suas 

terapias – relacionada a lugares, objetivos e problemas que se assemelham, mas 

também variam. As mudanças e novos direcionamentos da rotina parecem 

engajar também os medicamentos e diagnósticos, mas incluem manejos para 

garantir e fazer maiores participações de amigos e parentes; como lidar com o 

restante dos cuidados da casa; como engajar e promover cuidados e disposição 

de tempo e relações; como criar espaços para trocas significativas e 

entendimentos; como contratar profissionais de cuidado; quanto pagar; como 

essas profissionais se adaptam, acham o trabalho e salário justo ou não e como, 

enfim, ensinar mais pessoas a aprenderem a conviver com Caruso, Carmela, 

Aparecida e Horácio – em suas especificidades. Por vezes, tais arranjos não dão 

certo, um objetivo atrapalha, ou nega, o outro e veremos mais sobre isso nos 

próximos capítulos. 

Garantir que a pessoa com demência seja ouvida, que ela seja incluída, que 

familiares e amigos não a isolem demanda o enfrentamento de certas noções 

popularizadas sobre a doença e o prognóstico, assim como buscas por 

convivência e abertura para um entendimento maior e para a participação. Mas 

essas garantias também dependem de uma série de outras articulações para 

que rotinas sejam transformadas e garantidas constantemente. Rotina e afeto 
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não parecem se negar mutuamente, pelo contrário, parecem depender um do 

outro. Nesse caso, diferente da metodologia do CMI, não parece se tratar 

exatamente de descobrir o problema e pensar em como intervir; mas de criar 

espaços, relações com pessoas e possibilidades de constituir alternativas 

possíveis para lidar com os dilemas que, necessariamente, vão acontecer. Dá 

muito errado e, assim, por vezes dá certo. 

A preocupação com a qual iniciei o capítulo: os debates sobre estigma e o 

movimento de reconhecimento e fluidez da pessoa, do self ou do corpo, é revivida 

por minhas interlocutoras como parte da rotina – em outros termos, contudo. 

Por vezes, isso envolve uma reflexão filosófica e conceitual do que é ou deixa de 

ser uma pessoa (“tem consciência”, “tem noção”, “é sensível”, “só faz o que 

quer”); mas na maior parte do tempo essa preocupação parece se relacionar com 

estratégias muito práticas de como seguir com a vida, com os dias, com as 

convivências e com as casas – como seguir, assim, fazendo pessoas em meio a 

relações (Carsten, 2000). Nesse sentido, concordo com Jenkins (2014) e 

Halewood (2016): as agitações sobre a não garantia de uma experiência humana 

de convivência a partir dos sintomas da demência (e, no fim, as reflexões 

parecem falar exatamente sobre isso: o que é uma experiência humana) talvez 

devessem abrir mão de determinadas expectativas gerais sobre o que é ou não 

uma pessoa, e voltar a debater condições gerais de convivência, envolvimento e 

possibilidade de circulação e constituição de espaços. 

Pols (2018) chama atenção para como muitos autores se engajaram com a 

demência no sentido de pensar sobre ela, pensá-la pelas grandes questões que 

provoca; mas que aqueles dilemas de ordem mais mundana, diária e os muitos 

aprendizados de convivência parecem despertar um interesse menor – apesar 

de serem centrais nos discursos, falas e dias de nossos interlocutores. Não me 

parece que sejam iniciativas distintas ou auto excludentes, mas entendo a 

chamada de atenção da autora para um engajamento com problemas e dilemas 

básicos e falas repetidas daquelas pessoas com as quais convivemos – incluindo, 

ainda, a valoração de diferentes (des)humanidades em relações de cuidado e 

lida com doença e vulnerabilidade. 

A garantia de humanidade e relações propriamente humanas é uma 

configuração histórica consideravelmente localizada e depende de uma multidão 

de vidas, entidades e técnicas (Gane e Haraway, 2010). Esses compósitos que 

gestam e dividem a humanidade – inicialmente chamados pela autora de 

ciborgues (Haraway, 1991) – geram consigo possibilidades radicais de vida, ao 
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passo que são formados, montados e constituídos na própria carne de desejos 

coloniais, patriarcais e normalizadores. A autora sugere uma tentativa criativa 

e teórica de constante ocupação desses compósitos/ciborgues – sempre à 

procura de solidariedades em curso, a despeito do resto (Gane e Haraway, 

2010). 

Personhood, alma, amor: em alguma medida parecem investidas óbvias ao 

entendimento, transformadoras de vidas – e são; mas também dependem, 

desafiam e são marcadas por formas de governança da vida e das relações de 

troca e cuidado. Buch (2015; 2018) sugere que tais aspectos são emaranhados, 

vou dialogar com a reflexão dessa autora nos próximos capítulos, especialmente 

no último. Nos próximos capítulos distancio-me um pouco da rotina como algo 

doméstico e relacionado às pessoas de casa, ou próximas da casa e passo a 

lidar, no capítulo 5, com as lidas com a cidade, os médicos, instituições de saúde 

e do SUS; e com efeitos e receitas de medicamentos. No capítulo 6, sigo o que 

dá errado, o que desestabiliza, ameaça a rotina e mata um pouco. 
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CAPÍTULO 5 

LINHAS DE CUIDADO, FRONTEIRAS URBANAS E O SUS DO DIA A 

DIA: OUTRAS MUTABILIDADES DAS DEMÊNCIAS 

 

Neste capítulo, dialogaremos novamente com as rotinas, a partir dos ajustes 

e correrias diárias para mantê-las. Contudo, diferente do capítulo anterior, 

seguiremos as movimentações diretamente relacionadas com os serviços de 

saúde e com os diagnósticos, sintomas e tratamentos compostos nesses 

diálogos. O cuidado e suas implicações, mais do que esforços localizados 

unicamente no ambiente doméstico – que poderiam supor uma divisão rasa 

entre o que é do âmbito público e o que é do privado –, aparecem neste capítulo 

por meio de aprendizagens sobre deslocamentos urbanos e lidas com o SUS. 

Retomo a noção de ecologia de cuidados (Das, 2015; Das e Das, 2006) para 

pensar os modos como o conjunto de instituições, políticas sociais, fronteiras 

da cidade, mudanças de governo e mobilidade urbana são fundamentais na vida 

diária e rotinas de minhas interlocutoras. Mais que isso, emaranham-se no que 

constitui doença e nos tipos de substâncias utilizadas na terapia (Nading, 

2014a; Lock e Nguyen, 2010; Lock, 2013).  

Em alguma medida, então, sigo o rumo de etnografias da saúde e 

biomedicina que observam os serviços de saúde a partir das experimentações 

de seus usuários (Ferreira e Fleischer, 2014; Fleischer, 2017; 2018; Das, 2015, 

Longhi, 2018a). Pretendo, com isso, dialogar com “uma mirada específica sobre 

os serviços de saúde: aquela que parte das pessoas que os procuram e utilizam 

com uma alta frequência” (Fleischer, 2017, p. 28). Esse esforço me aproxima de 

uma antropologia das políticas de saúde a partir de “baixo” (Maluf e Quinaglia, 

2018), especialmente no que se refere às políticas de saúde e envelhecimento 

(Longhi, 2018a; 2018b).  

Continuo atenta à composição de versões da demência a partir do que há de 

mais cotidiano, e a lida com as instituições de saúde faz parte essencial disso. 

Preocupo-me, especialmente, pelas questões que interessam e movimentam 

minhas interlocutoras diariamente, e pelas soluções que buscam para seus 

problemas (Borges, 2013, p. 221), ou, para a abrangência do constante trabalho 

de tinkering que realizam (Mol, 2008). Tento dialogar com as aflições de uma 

doença a partir dos entroncamentos entre o que é avaliado como normal, 

mesclado com crises que trazem à tona dilemas urbanos e políticos que 

reformulam os termos do que é doença, sintoma e saúde. 
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Escolhi dialogar com as circulações a partir da Cidade Ocidental/GO e com 

a família de Dona Aparecida. Isso porque foi com elas que mais andei, foram 

elas que me deixaram participar de muitas e variadas formas de “correr atrás” 

(Fleischer, 2017) das instituições de saúde pública. Mas também porque esse 

lugar desloca o cuidado da demência que vínhamos conhecendo na tese, 

especialmente pelos limites estranhos entre o que é ou deixa de ser o DF, pelos 

diferentes poderes de estado em atuação na região e suas implicações nas 

práticas institucionais e políticas de saúde e mobilidade urbana. 

Para acompanhar os detalhes e desenrolares dessas rotinas de forma densa, 

novamente seguirei a narrativa de “um caso”, mas dessa vez por várias entradas, 

pessoas, lugares e preocupações que o atravessam. Na primeira parte do 

capítulo, irei lidar com o que resolvi chamar de linhas de cuidado a partir de 

dois caminhos, tanto em referência aos projetos de fluxos institucionais de 

atendimento na saúde e de linhas de ônibus compondo trajetos possíveis na 

cidade, como, por outro lado, às costuras e fugas alinhavadas nas 

movimentações de cuidado. E, nesse sentido, irei dialogar rapidamente com a 

ideia de linha refletida por Ingold (2015).  

Dei carona e fui guiada para as circulações de Marysette e Laura, filhas de 

Dona Aparecida, observando como garantem o atendimento médico, 

especialmente pela utilização dos serviços públicos, mas não só. Por isso, falarei 

da cidade e suas questões relativas à mobilidade urbana, especialmente tendo 

em conta uma localidade fronteiriça: A Cidade Ocidental. Irei debater, ainda, as 

consequências em relação a tempos gastos e manejos criados do 

estabelecimento de fronteiras entre um sistema público de saúde que é gerido 

por Estados diferentes, assim como de alternativas de circulação. Ainda irei 

dialogar, paralelamente, com mudanças de gestão intensificadas por diferentes 

perspectivas políticas em relação ao SUS – especialmente nas notas de rodapé. 

Na segunda parte do capítulo, duas histórias serão narradas e, com elas, as 

linhas de cuidado se emaranham às demências e as movimentam por distintas 

especialidades e lógicas de cuidado que, eventualmente, entram em conflito. 

Doença, lugar e práticas de cuidado serão relacionados nas narrativas. As 

experiências que concretizam, colocam em suspeita e reformulam o Alzheimer 

serão observadas novamente, a partir de dois dilemas particulares: as coceiras 

e o passamento. Dilemas esses que foram difíceis de serem categorizados e que 

desafiaram os serviços ofertados, as dinâmicas domésticas e os próprios 

medicamentos. Mas também recolocaram a doença em debate: o que é ou não 
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parte dela? Como ela deve se relacionar com o sintoma? Onde e como tratar? 

Essas foram questões investigadas por minhas interlocutoras e que trarei ao 

texto para revisitar as ontologias práticas da demência (Mol, 2002), mais uma 

vez.  

Por fim, insistirei em um debate sobre as articulações entre paisagens 

institucionais, estatais e políticas com as elaborações cotidianas de rotinas de 

cuidado da demência. Esse capítulo flerta, assim, com um debate sobre 

mobilidade urbana, margens do estado, periferização e acesso desigual aos 

serviços de saúde, mas segue fazendo-o a partir dos ajustes e articulações 

cotidianas de cuidado (Fleischer, 2017; 2018), e da proliferação de versões das 

demências.  

 

1. Linhas de cuidado: emaranhados da saúde, papéis, mobilidade 
urbana, fronteiras e margens 

A Cidade Ocidental é fronteiriça, faz parte do Estado do Goiás e da Região 

Integrada de Desenvolvimento (RIDE) do DFE. Em termos de circulação e 

experiência com a cidade, compõe uma aglomeração urbana entendida como 

metrópole, no sentido de que é marcada por dinâmicas comunicativas e de 

circulação urbana intensas (Castells, 1983; 2010), mas também de processos 

de exclusão, periferização urbana, disputa por territórios e limitações sobre 

mobilidades urbanas (Moura e Vasconcelos, 2012; Santarém, 2013; Pires, 2013; 

Elvir, 2017). 

Em termos formais para o poder central do estado brasileiro – a União –, 

contudo, tal aglomerado urbano não é uma Região Metropolitana. Por conta de 

uma série de negociações sobre a gestão territorial no Brasil104, aglomerações 

 
104 O que se chama Brasil é uma organização estatal federativa. Isso significa que 

existem vários Estados dentro de um estado central – a União. Uma forma de 

organização estatal que prevê mais de um poder sobre o mesmo território (Egler e 

Mattos, 2003). A União tem seus poderes e atribuições, mas é formado por Unidades da 

Federação conhecidas como estados e por municípios, que compõem esses estados e 

são, também, Unidades da Federação. Cada uma dessas entidades estatais possui 
autonomias, possibilidades e responsabilidades orçamentárias particulares na 

implementação de políticas (inclusive do SUS), que se mesclam em vários momentos, 

mas também se diferenciam e disputam poder, gestão e orçamento. Tais atribuições e 

poderes, inclusive, tem sido foco de disputas de poder ao longo da história brasileira 

(Egler e Mattos, 2003). De acordo com Egler e Mattos, 2003, a entidade estatal Região 

Metropolitana foi criada durante o período de governo autoritário militar, no qual o pacto 
federativo mudou intensamente, dando prioridade de gestão à União. Em tal período, 

foi instituído que Regiões metropolitanas eram formadas por conurbações urbanas de 

um mesmo Estado, mas que sua gestão se relacionava centralmente com a União. Com 

a posterior redemocratização, a competência das Regiões Metropolitanas passou para 

os Estados, mas a definição territorial continuou a mesma. De acordo com Egler e 
Mattos (2003), a RIDE é uma alternativa, ou um novo tipo de institucionalidade regional, 
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urbanas compostas de territórios de diferentes Estados são chamadas de RIDE. 

As RIDEs são um tipo de alternativa de gestão territorial que não se resumem a 

um Estado. São atravessadas por possibilidades de gestão e atuação compostas 

por diferentes poderes territoriais. Estados, Municípios e União se relacionam, 

disputam, marcam os territórios. Inclusive no que se refere às implementações 

e gestões de políticas de saúde.  

A RIDE, contudo, não representa a única forma de dividir e classificar 

aglomerações urbanas nesse território. De acordo com Jacinto (2003), o Entorno 

pode ser classificado oficialmente de três formas distintas: ou como Microrregião 

do Estado de Goiás pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE); 

ou como Associação dos Municípios Adjacentes a Brasília (AMAB); ou como 

RIDE. Em cada uma dessas classificações, as áreas incluídas no Entorno 

mudam, em diálogo com interesses de gestão específicos. Ademais, mesmo 

internamente a cada uma das classificações, as mudanças de inclusão ou não 

de cidades continuam constantes. 

Segundo Jacinto (2003), o termo Entorno está presente nos documentos 

oficiais e discursos locais desde o início da constituição do projeto de 

“interiorização” do Brasil a partir de uma capital localizada no sertão. Em certa 

medida, é um termo que se refere a áreas estratégicas de influência de Brasília, 

de “controle” do aumento populacional e de estabelecimento de alcances da 

gestão e organização do espaço e de relações comerciais para aumentar a 

infraestrutura da região. Em outra medida, funciona como um termo para 

classificar o outro de Brasília, o não-moderno, o perigo a sua prometida 

qualidade de vida, o que é desordenado, mais violento, uma expressão de um 

dilema populacional e, ainda, um local que agrega um excedente de população 

que “pressiona” os serviços públicos do DF. Ainda pode representar uma região 

em disputa de influência – por diferentes poderes, interesses, estados e centros 

urbanos. O termo Entorno, para a autora, dimensiona esses sentidos e 

disputas, mais do que um recorte definido de municípios que fazem, ou não, 

parte dele. 

 
que prevê a gestão de regiões marcadas por relações urbanas que agregam diferentes 

Estados, contanto com diálogos e negociações de todas as entidades estatais do 

território. A RIDE do DFE foi a primeira criada, no final da década de 1990, depois 
criaram-se outras, como a de Teresina e de Petrolina-Juazeiro. Há uma proposta em 

relação ao DFE que prevê a mudança de status de uma parte da RIDE, aquela em maior 

comunicação diária a partir da circulação urbana, para Região Metropolitana do DF. 

Tal proposta modificaria os termos da constituição sobre o que é uma Região 

Metropolitana, assim como as competências e gestões desse território particular, dando 
centralidade e poder ao DF (CODEPLAN, 2019d). 
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Se, de acordo com Fleischer e Batista (2013), Brasília é uma cidade que 

abrange outras cidades; o DFE abrange e se expande em cidades e Estados, 

sendo constituído por diálogos tensos sobre suas fronteiras – proliferando, ao 

mesmo tempo, relações intensas e margens. Diálogos esses que possuem 

diversas consequências para as formas como as pessoas circulam pelas regiões 

e se relacionam com serviços públicos.  

Conhecida como uma das cidades do Entorno, a Cidade Ocidental está 

localizada na fronteira sul do quadrilátero do DF. Por vezes é chamada, assim 

como muitas Regiões Administrativas do DF, de “cidade dormitório” – já que 

parte das atividades de trabalho e estudo se realizam fora delas.  

A Cidade Ocidental começou a nascer nos anos 1974, quando a construtora 

Ocidental Ltda. montou na região um conjunto habitacional. O lugar se 

transformou em município em 1991105. Na década de 1970, empreiteiras 

passaram a investir em conjuntos habitacionais (tanto no Entorno como em 

novas Regiões Administrativas) direcionados para pessoas que moravam e 

trabalhavam no DF, mas não conseguiam arcar com os crescentes custos dos 

aluguéis, ou foram realocados de ocupações voluntárias, as chamadas invasões 

(CODEPLAN, 2018; Moura e Vasconcelos, 2012). No caminho para a Ocidental 

ainda são numerosos os outdoors localizados nos canteiros próximos à larga 

estrada que conecta as cidades propagandeando casas e apartamentos em 

conjuntos habitacionais “próximos do DF”. O perfil migratório da região 

confirma, em parte, esse movimento, dado que 39,31%, da população que mora 

na Ocidental nasceu no DF106 (CODEPLAN, 2018).  

Em relação ao acesso a serviços, deslocamentos diários e histórico de 

ocupação, a Cidade Ocidental pode ser entendida como um tipo de periferia 

urbana. Contudo, é composta pelas especificidades de ocupação e “segregação 

planejada” do território do Distrito Federal (Caiado, 2005). A história do DF é, 

também, uma história de afastamento da população migrante, pobre e 

majoritariamente negra de seu centro. Os migrantes que construíram Brasília, 

desejosos de ficar, ou sem ter mais terras para onde voltar, – como o pai de Seu 

Sérgio, esposo de Dona Aparecida – ocuparam terras na região. Curiosamente, 

como aponta Borges (2009, p.26): “Apesar de o Distrito Federal ter sido 

construído em uma área aonde supostamente ‘não havia nada’, qualquer um a 

 
105 Em 16 de janeiro de 1991, por meio da Lei Estadual nº 11.403 (CODEPLAN, 2018). 
106 Outros locais mais comuns de naturalidade são o próprio Estado de Goiás (14,54%); 

Minas Gerais (8,33%); Maranhão (7,83%); Piauí (6,52%), e Bahia (6,19%). 
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ocupar essas terras, depois da demarcação feita pelo governo federal, passou a 

ser chamado de invasor”. Foi então que, nas décadas de 1960 e 1970, criaram-

se as primeiras “Cidades Satélites”, hoje chamadas de Regiões Administrativas, 

para que essa população morasse. De acordo com Santarém (2013), os conflitos 

por território são marca de Brasília, assim como de muitas outras cidades da 

América Latina (Santarém, 2013).  

De acordo com Moura e Vasconcelos (2012, p. 90): “A expansão da malha 

urbana de Brasília tem sido efetuada, ao longo do tempo, por meio de processos 

alternados de ocupação espontânea e loteamentos informais, de um lado, e do 

estabelecimento de novas ‘cidades-satélites’ e ‘setores habitacionais’, de outro”. 

As histórias de moradia no DF são formadas pela luta para conseguir lotes 

nesses setores habitacionais, assim como para permanecer nos lugares e 

garantir a oferta de serviços urbanos (Borges, 2009; Fleischer e Batista, 2013). 

Contudo, em paralelo aos que conseguem se estabelecer, a especulação 

imobiliária continua afastando aqueles que não tiveram acesso aos lotes, os que 

chegaram em movimentos migratórios posteriores, ou ainda os que deixaram a 

casa dos pais e familiares.  

Uma das primeiras RAs criadas foi o Gama – um centro regional para minhas 

interlocutoras e onde o pai de Seu Sérgio conseguiu um lote, que posteriormente 

vendeu para um de seus filhos. Seu Sérgio não cansava de contar como o pai 

vendeu a casa por uma mixaria e hoje ela “vale ouro”. Entre 1980 e 1990, a 

intensidade crescente das migrações, o crescimento populacional, novas 

invasões e a intensa especulação imobiliária (dessa vez também nas RAs mais 

antigas) alimentaram a formalização de novas RAs, como Santa Maria – outro 

local bastante frequentado por minhas interlocutoras. Foi nessa época também 

que o Entorno, especialmente na fronteira Sul do DF, passou a crescer com 

maior intensidade.  

As diferenças entre as cidades do Entorno, as cidades do DF e o Plano Piloto 

são intensas – não apenas em narrativa. Podemos ilustrá-las com um dado 

limitado, mas expressivo: o da renda per capita. A renda per capita da Cidade 

Ocidental é R$ 674,20 (CODEPLAN, 2018), enquanto a de cidades do DF 

próximas e muito frequentadas por minhas interlocutoras: o Gama e Santa 

Maria, são R$ 1.597,1 (CODEPLAN, 2019b) e R$ 977,00 (CODEPLAN, 2019c), 

respectivamente. No Plano Piloto, por outro lado, a renda per capita chega a R$ 

6.770,2 (CODEPLAN, 2019a).  
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A Ocidental tem população atual estimada de 71.376 pessoas (IBGE, 2019). 

A maior parte da população é parda ou preta: 57,41% se declaram pardas e 

13,24% se declaram pretas; a porcentagem de pessoas autodeclaradas brancas 

é de 25,36% (CODEPLAN, 2018). A segregação espacial no DFE não é marcada 

apenas por questões econômicas, mas é fundamentalmente e visivelmente uma 

segregação racial (Santarém, 2013). O Plano Piloto, por exemplo, é 

majoritariamente branco: 64% da população se autodeclara assim (CODEPLAN, 

2019a). 

Como vimos, ainda, a população do Entorno é taxada regionalmente como 

“mais pobre”, e as suas cidades como as “mais violentas”, o que vem junto de 

estereótipos associados a quem mora no lugar (Jacinto, 2003) – enfrentados por 

seus habitantes. Marysette, por exemplo, ao andar comigo pelos limites 

territoriais indefinidos de uma cidade chamada Novo Gama (entorno) e da RA 

Gama (DF), comentou que essa divisão entre o que é ou não DF é deslocada da 

realidade, as pessoas circulam o tempo inteiro entre as cidades, tem parentes, 

usam serviços, passam diariamente por lugares. 52,30% da população ativa da 

Cidade Ocidental, por exemplo, trabalha no DF (e desses, mais de 40% vão todos 

os dias até o Plano Piloto – enfrentando pelo menos duas horas e meia diárias 

no deslocamento); sem contar os fluxos educacionais, de visitas de parentes, 

procura por serviços e produtos (CODEPLAN, 2018).  

Os fluxos para utilização de serviços de saúde (que nos interessam em 

particular aqui) também são intensos, mas dialogam tanto com instituições do 

município, como do DF. Quase 90% da população da Cidade Ocidental 

frequenta as unidades básicas de saúde na própria cidade e pelo menos 27% da 

população vai ao DF para atendimentos de emergência. Trata-se de uma 

circulação majoritariamente marcada pela relação com os diferentes poderes 

estatais, já que o sistema público de saúde é o que atende a grande maioria da 

população – mais de 83% da população não possui plano de saúde e 94,43% 

utiliza os serviços públicos de saúde (CODEPLAN, 2018)107.  

Os fluxos de circulação para acessar serviços de saúde encontram, ao 

mesmo tempo, alternativas e barreiras. As alternativas que conheci envolviam 

lidar com distintos caminhos pelos SUS. Como as gestões do SUS são 

municipais e estaduais, minhas interlocutoras seguiam fluxos (ou linhas) tanto 

 
107 Como veremos adiante, as articulações entre serviços privados e públicos vão muito 

além do que esses dados indicam, os quais servem apenas para uma contextualização 
geral. 
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do SUS do DF, como do SUS do Goiás e do SUS da Cidade Ocidental. Mas essa 

variedade também poderia representar barreiras, especialmente quando essas 

instituições impunham fronteiras burocráticas – algumas delas relacionadas ao 

local de moradia. Outra barreira fundamental era aquela dos transportes 

públicos para se acessar instituições de saúde em RAs ou cidades que não eram 

atendidas por linhas de transporte coletivo. 

Além de levar em conta dificuldades de acesso a transporte coletivo 

diretamente relacionadas com às especificidades e tempos de pessoas que 

possuem alguma doença crônica ou deficiência (Alves e Fleischer, 2018); de 

modo geral a falta de mobilidade urbana é uma das precariedades conhecidas, 

reconhecidas e, inclusive, pauta de luta no DF e região (Santarém, 2013; 

Saraiva, 2017). Mais que permanência e moradia, a disputa por diversificadas 

circulações é uma questão que abrange muitas metrópoles brasileiras e latinas 

(Caiafa, 2002; Moura e Vasconcelos, 2012; Pires, 2013; Elvir, 2017; Coelho 

Pereira, 2017). A difícil movimentação atrapalha (sem impedir, 

necessariamente) a circulação de pessoas pela cidade e o acesso delas a vários 

serviços, especialmente pela limitação dos horários dos transportes coletivos – 

acessíveis em maior quantidade apenas nos períodos de ida e retorno ao 

mercado de trabalho formal e por linhas específicas entre determinadas regiões, 

não outras (Santarém, 2013).  

Em diálogo com uma amiga e profissional do serviço social, Julia Freire de 

Alencastro, resolvi aproveitar o termo linha de modo mais intenso nesse 

capítulo. Conforme Julia me explicou, linha de cuidado é um termo comum 

utilizado por gestores e pensadores do SUS para refletir sobre os fluxos de 

cuidado propostos dentro e entre as instituições e níveis de atendimento (Franco 

e Magalhães Junior, 2004). O termo também se refere a criações de rotinas 

específicas de atendimento e guia reflexões sobre tramas e emaranhados criados 

nessas movimentações previstas dentro das instituições (Silva Junior, et al., 

2005). Além disso, o termo linha é expressivo de outro planejamento de fluxo 

que se relaciona com as linhas de cuidado, as linhas de ônibus, que preveem 

fluxos de circulação pela cidade, marcam determinados trajetos, relações e 

comunicações.  

Apesar de a ideia de linha, nessas duas abordagens, focar em determinados 

fluxos projetados, formando quase setas, Julia me atentou para como as linhas, 

de fato, costuram certos fluxos, mas também possuem uma liberdade de 

composição, emaranham-se, quebram-se, conectam-se com outras. Linhas são 
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vivas. E, no seu rastro, deixam cristalizações, territórios marcados, mas 

também fugas, caminhos que não dão em nada, fronteiras, outras possíveis 

composições. Lembrei de Ingold (2015), para o autor, linhas são como que 

elementos básicos da vida em processo de feitura, dos espaços, das coisas, das 

formas se fazendo. Toda vida é social – está em relação – e se relaciona por 

linhas. Linhas se tocam de formas repetidas a partir de certos modos de fazer 

coletivos que se estabilizam, criam espaços e formas constantes; mas também 

estão sempre em possíveis caminhos de mudança – não há fixidez, apesar de 

poder haver estabilizações (Ingold, 2015). São as linhas, também, que montam 

criações relacionais, ecológicas nesse sentido, que são compreendidas, pelo 

autor, como malhas relacionais (Ingold, 2010)108. 

Projeto e produto não se conectam de modo linear (Ingold 2015; 2013; 2006). 

Talvez não exista uma correspondência direta dessa reflexão com o que estamos 

propondo, mas ela certamente traz alguns elementos para o texto. As linhas 

como propostas de fluxo não têm como resultado uma simples realização da 

proposta inicial. Em nosso caso, ao se colocarem em relações, as linhas-projeto-

de-fluxo costuram velhos e novos fluxos, caminhos na cidade, formas de cuidar 

e, ao mesmo tempo, deixam rastros do que se perdeu, deu errado, cristalizou 

fronteiras. Decidi seguir esses rastros a partir de práticas específicas: as de 

cuidado. Com elas descobri que habilidades de cuidado envolvem andar pela 

cidade e lidar com instituições manejando e abrangendo determinados fluxos, 

cidades, possibilidades de andança.  

Essa lida, costura e quebra de linhas fazia parte das reflexões e cuidados 

com o dia a dia e com a doença. Para minhas interlocutoras da Cidade 

Ocidental, a dificuldade de mobilidade urbana para agenciar serviços de saúde, 

eventualmente junto de uma pessoa com demência e outra pessoa com 

 
108 Feriani (2017a) reflete a partir da ideia de linhas, ou fios, para pensar, de forma 

imagética, as relações e composições da doença e da experiência, algo que toca tanto a 

medicalização dos processos de envelhecimento, como a busca por narrativas de 
experiência, outros saberes e modos de pensar a doença, vida e identidade com a 

categoria Alzheimer que abrangem processos patológicos, dando espaço para um diálogo 

com a ideia de linhas de fuga e rizomas de Deleuze (1992) e Deleuze e Guatarri (1996). 

Reflexão que marca a elaboração de Ingold sobre linhas e malhas relacionais (ou 

meshwork), também. O termo linha, nesse capítulo, também dialoga com as 

composições de doença, mas está especialmente interessado em seguir conexões 
estabelecidas com o lugar a partir das circulações de cuidado, com as lidas  e relações 

com o estado (especificamente o SUS), trajetos, burocracias e sintomas que se 

transformam em prescrições e determinados fluxos, ou se perdem deles, fazendo outros 

– por isso acabo tendendo a investir reflexivamente também na ideia de ecologias, dando 

centralidade a como doenças são relações formadas e formadoras de conexões com 
lugares e problemas históricos específicos, esses ainda conectados com outros lugares.  
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deficiência visual, era um ponto que demandava muitas adaptações da rotina – 

especialmente porque mexia demais com o tempo, um elemento difícil de 

articular em seus mundos. Por isso, quando podia andar com elas pela cidade, 

(dando caronas de carro) auxiliava um pouco na dinâmica de cuidado e na rotina 

– o que me permitia, em contrapartida, conhecer toda essa complexidade que 

também envolvia suas rotinas. 

Circular pelas Cidades era uma etapa central da relação com os serviços de 

saúde e do cotidiano. Essas circulações, além de me ensinarem sobre os 

movimentos pela região, e sobre as relações entre periferias e centros, também 

me levaram a conhecer o tipo, quantidade e complexidade dos acessos a 

diferentes instituições de saúde (públicas e privadas), de assistência social e 

financeiras e as estratégias para criar fluxos possíveis, além das várias pontas 

soltas deixadas pelo caminho.  

Para as minhas interlocutoras, longe de a Ocidental, ou mesmo outras 

cidades das redondezas, serem “cidades dormitórios”, formam espaços de 

ocupação e circulação intensos tanto para trabalho remunerado como para 

trabalho não remunerado (ou cuidado). Elvir (2017) afirma que, por conta da 

maior atribuição de cuidado, os deslocamentos de mulheres são mais variados 

do que aqueles realizados por homens. Em termos gerais, além dos percursos 

entre casa e trabalho, muitas mulheres engajadas em cuidados cotidianos 

seguem deslocamentos envolvendo serviços de saúde, escola, mercados, entre 

outros. Deslocamentos esses que variam em relação aos locais de moradia e 

classe, de acordo com Elvir (2017). Tais deslocamentos dificilmente são 

previstos nas narrativas hegemônicas sobre mobilidade urbana – que recortam 

unicamente os deslocamentos de trabalho formal e lazer. 

Assim, não observarei os fluxos e saídas “clássicos”, mais comuns, relativos 

exclusivamente ao cotidiano de trabalho formal no DFE, mas circulações com 

cidades próximas, serviços específicos e constituição de habilidades para a 

diminuição do tempo gasto e aumento da possibilidade de, de fato, conseguir 

acesso – assim, a manipulação de outras linhas. Nesse sentido, observarei 

também algumas das fronteiras que precisam ser enfrentadas nesses trajetos, 

olharei para algumas margens nas relações com estado, lugar e corpo (Das e 

Poole, 2008).  

Entendo tais circulações como feituras cotidianas de cuidado, de tudo que é 

também casa e é também parte da rotina – especialmente de uma rotina marcada 

por uma doença diagnosticada e pela necessidade de buscar tecnologias 
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ofertadas pelas políticas de saúde e assistência. A relação entre estado, cidade, 

casa e cuidado é cotidiana, diária, toma formas das mais diversas (Borges, 

2013). De modo que mobilidade urbana, doença, saúde e cuidado se 

emaranham (Fleischer, 2018; Das, 2015; Nading, 2014a; Batista, 2018). 

Em relação aos lugares e instituições, relaciono-me novamente com a 

geriatria como especialidade presente no SUS do Distrito Federal. Contudo, 

desloco-me para o atendimento feito em um hospital regional, localizado na RA 

Santa Maria. Ainda pelo DF, acompanho idas e vindas à Farmácia de Alto Custo 

do Gama e da Asa Sul. Por esse primeiro conjunto de alinhavos quem me guia 

é Marysette. Já Laura me deixou conhecer suas circulações pela Unidade Básica 

de Saúde (UBS) local do Parque Nápolis (seu bairro de moradia na Cidade 

Ocidental) e por outras instituições do município e do Estado do Goiás109. Por 

fim, ainda reflito sobre dinâmicas fronteiriças entre o SUS nesse contexto que 

adicionam mais camadas burocráticas e movimentações, como a troca de 

receitas. Apenas para facilitar a localização de quem lê, adianto uma tabela com 

os lugares e distâncias principais que mencionarei a partir das circulações de 

Marysette e Laura: 

 

  

 
109 Os percursos a partir da Cidade Ocidental me levaram para certas instituições, caso 

tivesse decidido falar sobre os percursos de outras casas, dialogaria com um conjunto 
de instituições diferentes. Mesmo se tratando do SUS, são muitas as possibilidades e 

culturas institucionais em jogo. No caso de Dona Carmela e Seu Caruso, além do HUB, 

era constante que se frequentassem médicos de outras especialidades: cardiologistas, 

urologistas, gastroenterologistas. Como Seu Caruso é um militar aposentado, ele e sua 

família tinham acesso aos hospitais públicos especializados no cuidado de militares. 

Todos os medicamentos eram comprados em uma farmácia particular, ao lado da casa 
dos dois. As compras do mês eram feitas sempre em um mesmo mercado, mais caro, 

mas que fazia a entrega em casa. No caso de Horácio, as instituições de saúde foram já 

citadas no capítulo 3, convivia com o HUB, eventualmente com a UPA, ou as 

emergências de outros hospitais; os remédios eram também comprados em farmácias 

particulares, Rosamaria conseguiu acessar as fraldas de modo gratuito, mesmo assim 
continuava comprando fraldas mais reforçadas para a noite.  
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Quadro 3. Lugares, distâncias e recursos 

Lugar 

Distância em 

Km do Parque 

Nápolis 

Cidade ou 

RA/Estado Busca por 

Unidade Básica 

de Saúde 0 

Cidade 

Ocidental/GO 

Consulta com 

médico da família, 
receitas, troca de 

receitas 

Centro de 
Reabilitação 2,4 

Cidade 
Ocidental/GO Dermatologista 

Secretaria de 

Saúde 3 

Cidade 

Ocidental/GO 

Marcação de 

consultas e 

procedimentos 

Farmácia 
básica 3 

Cidade 
Ocidental/GO 

Remédios 

fornecidos pelo 

município/baixo 
custo 

Hospital 

Municipal 2,5 

Cidade 

Ocidental/GO 

Consultas de 

emergência 

Mutirão de 

dermatologia 16 Novo Gama/GO 

Biópsia, 
cauterização de 

pintas 

Farmácia de 
Alto Custo 21,2 Gama/DF Rivastigmina 

Hospital 

Regional de Santa 

Maria 16,6 Santa Maria/DF 

Consulta com 

geriatra, receitas, 

marcação de 

consultas 

Farmácia de 

Alto Custo 44,3 Plano Piloto/DF Rivastigmina 

HUB/CMI 48,4 Plano Piloto/DF 

Consulta com 

geriatra, acesso ao 

SUS/DF 

Hospitais de 
Goiânia 193 Goiânia/GO 

Especialistas 
SUS/GO 

 

 

1.1 Acompanhando Marysette: Farmácia de Alto Custo e a geriatria 

Dona Aparecida primeiro procurou um médico em 2006 (ou melhor, alguns 

de seus parentes procuraram por ela), isso em Teresina, onde morava na época. 

Foi em um médico particular que recebeu o diagnóstico: Doença de Alzheimer. 

Com 67 anos e nenhuma doença outra, passou a tomar unicamente a 

rivastigmina – na esperança de que ela “segurasse” a doença. A adaptação foi 

difícil, Dona Aparecida vomitava, desmaiava – foram seis meses de insistência 

até os efeitos incômodos amenizarem. Mesmo com essa dificuldade, insistiram 

no remédio. Não se arrependeram. Uma das hipóteses das filhas e dos médicos 

para a piora tão lenta do caso de Dona Aparecida era o uso desse remédio logo 

no início da doença. Hipótese que convivia com outras nessas duas narrativas: 
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como o tipo de cuidado próximo das filhas, a família grande e unida e a 

personalidade alegre de Dona Aparecida. 

Quando Dona Aparecida se mudou para a Cidade Ocidental pela primeira 

vez, poucos anos depois do diagnóstico, as filhas começaram a buscar caminhos 

para o atendimento pelo SUS. Conseguiram atendimento com um geriatra no 

Hospital Regional de Santa Maria para acompanhar o caso. Lembrando do 

capítulo 1, a geriatria está presente nessa RA, como em outras 12 Regionais – 

depois de um trabalho intenso de inclusão da especialidade no DF, do qual o 

próprio coordenador do CMI participou. 

Ainda nessa época chegaram a entrar com o pedido de acesso à rivastigmina 

pela Farmácia de Alto Custo. O fornecimento de medicamentos e tecnologias 

terapêuticas está previsto no artigo 6º da lei que instituiu o SUS (Lei 

8.080/1990), tanto para medicamentos tidos como “básicos”110, como aqueles 

específicos e de alto custo – desde que sejam incluídos em protocolos 

terapêuticos111 (com alguns casos especiais). Contudo, o fornecimento de 

medicamentos passou e passa por decisões econômicas e de gestão que tornam 

o seu acesso variado e, constantemente, em ameaça112. Um dos resultados disso 

é a comum falta de assistência, assim como muitos conflitos jurídicos de disputa 

pelos direitos previstos legalmente, mas não garantidos na prática – que ficaram 

conhecidos como “judicialização da saúde”113 (Biehl e Petryna, 2016). De toda a 

 
110 A lista dos medicamentos fornecidos pelo SUS e atualizada anualmente e é conhecida 

pelo nome Relação Nacional de Medicamentos Essenciais (RENAME), a última 
atualização pode ser consultada em (Brasil, 2018). 

https://portalarquivos2.saude.gov.br/images/pdf/2018/dezembro/17/170407M2018

final.pdf  
111 O que envolve um procedimento, debate e sensibilização relativamente longos, como 

pode ser observado no protocolo de distribuição dos medicamentos específicos da 

Doença de Alzheimer, discutido no capítulo 2. 
112 Formalizações estatais sobre o acesso a medicamentos, seja por meio de distribuição 

gratuita ou tentativas de baratear o consumo, são anteriores ao próprio SUS. Portela et 

al. (2010) resumem algumas das iniciativas principais nesse sentido, com destaque para 

a criação da Central de Medicamentos, em 1971, sua extinção em 1997 e a criação em 

1998 da Política Nacional de Medicamentos (PNM), que estabelece diretrizes e 
parâmetros para a distribuição de medicamentos. Além da Lei dos Genéricos de 1999 e 

a Farmácia Popular, criada em 2004 para baratear o custo de determinados 

medicamentos e ampliar o acesso da população que não conseguia encontrar o que 

precisava de forma gratuita – seja por falta de distribuição, orçamento, ou serviços de 

saúde nas redondezas. Citaria, ainda, a Lei 12.401/2011 que modificou a legislação do 
SUS e detalhou normas de acesso a assistência terapêutica e incorporação de 

tecnologias de saúde. 
113 A judicialização pode envolver uma série de serviços do SUS, o acesso a medicamentos 

é apenas uma de suas facetas (Biehl e Petryna, 2016). No caso dos medicamentos da 

Doença de Alzheimer, Costa et al. (2015) concluem que a judicialização é “pouco 
expressiva” em relação aos gastos públicos com os medicamentos. 
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maneira, a disputa por acesso aos medicamentos, assim como as relações 

cotidianas com as instituições para obtê-los são momentos intensos de 

encontro, negociações, trocas e conflitos entre usuários e o SUS (Fleischer, 

2018).  

Como Dona Aparecida foi diagnosticada cedo e não tinha problemas 

vasculares complementares, contavam então com boas chances de acessar o 

remédio. Isso porque, como vimos no capítulo 2, ela “cabia” no protocolo de 

distribuição. Para consegui-lo, montaram um “processo” contendo o diagnóstico 

médico, exames de imagem, documentos xerocados, nota do minimental, entre 

outras documentações. Foram até a farmácia, fizeram o cadastro, incluindo o 

nome de três pessoas que poderiam ir, pessoalmente, pegar o medicamento. 

Esperaram mais ou menos dois meses e conseguiram o acesso. 

Na época, a ida mensal para buscar o medicamento acontecia na única 

Farmácia de Alto Custo do DF que estava localizada na Asa Sul – Plano Piloto. 

As filas eram imensas. Marysette me contou que chegava lá por volta de 8h da 

manhã e ficava até 16h, mais ou menos, esperando na fila. Quando chegava o 

dia do remédio, sabia que ficaria “só por conta dele”. Havia uma rede de 

comércio de lanches dentro dessa farmácia para lidar com o tempo de espera. 

Comerciantes autônomos (não legalizados) entravam com suas tupperware e 

garrafas de café, correndo com o atendimento até que fossem expulsos pelos 

policiais que faziam a segurança do lugar.  

Disse-me que era “sofrido”, especialmente porque muita gente frágil e 

adoecida ficava também na fila: “a gente faz isso pela mamãe, mas tinha tanta 

gente lá sem ninguém assim saudável pra ajudar, tinha gente que passava até 

mal”. A televisão foi chamada várias vezes para cobrir o escândalo “vira e mexe 

aparecia a TV lá, aí melhorava um pouco, mas não tinha jeito”. Também era 

“sofrido” porque Marysette demorou a pegar o jeito da burocracia. Disse-me que 

tinha maior facilidade que as outras irmãs para fazer isso porque era mais calma 

e assertiva – características que precisavam ser combinadas para conseguir as 

coisas, em sua opinião. Mas também porque tinha aprendido a lidar com a 

burocracia quando trabalhou como assistente de um vereador da Ocidental. O 

homem era conhecido de seu marido e, como troca para participar da 

campanha, ofereceu-lhe um emprego. Marysette recebia um salário mínimo, 

apesar de exercer funções de chefe de gabinete na época – cargo que lhe 

conferiria um salário muito maior.  
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Mesmo com essa experiência geral com a burocracia, me dizia que “cada 

lugar tem suas coisas”; chegou a perder dias inteiros porque faltou um 

documento, ou porque não conferiu tudo o que o médico escreveu na receita no 

momento da consulta e deixou passar um erro de dosagem, de data, ou de 

português que o médico cometeu. Ou ainda porque o documento de identidade 

de Dona Aparecida tinha um erro de digitação em um dos sobrenomes, então a 

receita precisava repetir esse erro para não dar problema – mais fácil do que 

corrigir o documento no Maranhão114 (Estado em que a mãe nasceu e fez o 

documento), e todos os outros registros e documentos que reproduziam o erro 

inicial. Durante as consultas, então, tomava como sua função a conferência das 

receitas. Eram muitos detalhes, ela me ensinava o melhor modo de lidar com 

tudo: “você tem que anotar tudo que te dizem e sempre deixar os papeis 

separados do jeito que eles querem” – por isso tinha pastas diferentes, 

organizadas por lugares; também me dizia que “tem que pedir uma coisa de 

cada vez, só quando resolver a primeira, você pede a outra, senão eles se 

confundem”. 

Apesar do trabalho de tempo e de burocracia, continuava na fila para acessar 

o remédio, julgava que valia muito a pena fazê-lo, já que a dosagem utilizada 

era alta e o preço do medicamento, mesmo o genérico, mensalmente excedia os 

R$ 300,00. Tal valor representava mais de 30% do valor que Dona Aparecida 

ganhava mensalmente com a sua aposentadoria rural. “Esse é o mais caro deles, 

até hoje é”, me contou Marysette. Só comprar o remédio poderia representar 

dilemas cotidianos intensos para toda a família, acessá-lo no SUS era essencial 

nessa lógica. 

Mas Dona Aparecida mudou-se novamente para Teresina, seguindo o 

marido. Nessa ida, perderam o processo na Farmácia de Alto Custo do DF. 

Quando ela voltou para a Ocidental uma segunda vez, consumindo uma 

quantidade maior de medicamentos; tiveram de iniciar novamente o percurso. 

A correria para conseguir os exames e papeis foi grande, mas sabiam “o caminho 

das pedras”, deu tudo certo, Marysette voltou a frequentar a Asa Sul, pelo 

menos uma vez por mês. Desde o final do ano de 2017, contudo, a Farmácia de 

Alto Custo havia mudado, outras duas unidades foram espalhadas pelo Distrito 

Federal, uma na Ceilândia e outra no Gama; e Marysette passou a buscar a 

 
114 O principal documento de identidade brasileiro, o Registro Geral (RG) não é unificado 

no país, cada Estado tem um banco de dados específico. Para atualizar um documento, 

é necessário voltar até seu Estado de origem. É possível, contudo, fazer novos 
documentos em cada Estado. Uma pessoa pode, então, acumular vários RGs. 
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rivastigmina no Gama. “Melhorou 100%”, disse-me. Fui com ela nessa farmácia 

várias vezes. É um prédio retangular, pequeno, com um conjunto limitado de 

cadeiras nas quais se espera que os atendentes, os quais ficam atrás de baias 

de plástico e vidro, distribuam os remédios; o que fazem ao mesmo tempo em 

que guardam e organizam os papeis recebidos, especialmente os que “provam” 

a presença: aqueles com a assinatura. Além disso, preenchem formulários no 

computador, alimentando o sistema que controla os cadastros e estoques de 

medicamentos. 

Para chegar do Parque Nápolis – bairro da Ocidental no qual Marysette e 

Laura moravam – até a Farmácia de Alto custo do Gama eram 23 quilômetros, 

a metade da distância percorrida até a Asa Sul, mesmo assim, não era tão 

simples chegar lá. O caminho não era dos mais óbvios, nas primeiras vezes 

usamos um aplicativo de localização, Marysette conhecia bem o percurso, mas 

a partir da rota de transporte coletivo, por isso nos perdíamos. Nessa rota, ela 

primeiro pegava um mototáxi para chegar de sua casa até a parada de ônibus 

mais próxima, depois disso, esperava um ônibus ou transporte ilegal até o 

Valparaíso, cidade do Entorno colada na Ocidental e bem maior do que esta 

última. De lá, pegava um ônibus ou transporte ilegal até o Gama. De dentro da 

Ocidental, era mais comum que saíssem ônibus para o Plano Piloto, às vezes 

acontecia de sair um para Taguatinga (uma RA populosa, grande, como um 

segundo centro no DF), que percorria caminhos alternativos, mas seus horários 

eram limitados. Era sempre possível, contudo, pegar carros ilegais, que faziam 

trajetos que os ônibus não faziam. Entre ida e volta, gastava, em média, R$ 

20,00 com o deslocamento. Ainda precisava caminhar um bom percurso da 

parada final até a farmácia.  

O transporte público no DF foi integrado em 2017, dessa forma, com o 

acesso a um cartão específico, uma pessoa poderia pegar mais de um ônibus 

por um preço intermediário entre as duas passagens (dependendo das linhas e 

desde que a pessoa fosse até um dos postos de atendimento recarregar o cartão). 

Contudo, essa integração não envolveu as cidades do Entorno. Inclusive, as 

empresas que faziam os serviços de transporte urbano não eram as mesmas. 

Além dos ônibus para o Entorno serem mais caros, em geral, os trechos não 

podiam ser combinados com os do DF. Não havia metrô para essa região da 

cidade, o transporte público legal resumia-se aos ônibus. Era muito comum 

encontrar transportes ilegais, alguns feitos por pessoas que tiravam sua renda 

majoritariamente do serviço; outros por pessoas que, com seus carros 
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particulares, levavam passageiros e vizinhos para ajudar a arcar com os custos 

da gasolina. Todos correndo perigo de serem apreendidos e multados. 

Engajar-me na carona desse processo era, então, vantajoso para todo 

mundo. Dentre às vezes em que fomos até a Farmácia de Alto Custo do Gama, 

apenas em um dia enfrentamos uma fila que nos fez gastar mais de meia hora. 

Foi meu primeiro dia lá e o exato dia em que o sistema caiu. Sem sistema, a 

lógica do atendimento foi completamente interrompida, não parecia haver 

nenhuma alternativa ou possibilidade de funcionamento sem esse sistema e a 

resolução do problema dependia de uma instância sobre a qual ninguém tinha 

controle ou sequer contato. Mas em todos os outros dias, éramos rapidamente 

atendidas. 

Marysette me explicou que precisava ir até lá todos os meses com uma 

receita, seus documentos e os documentos de Dona Aparecida. De três em três 

meses ela ainda levava uma receita original para ser entregue à Farmácia de 

Alto Custo e um relatório médico, com intuito de renovar o processo: “mas antes 

eu precisava trazer o relatório todo mês, agora melhorou isso”. Marysette me 

contou que as regras eram mais ou menos gerais, mas alguns atendentes eram 

mais “gente boa”, entregando remédios para dois meses com intuito de evitar 

mais viagens; ou deixando passar qualquer detalhe errado na receita; ou ainda, 

dando boas respostas para as dúvidas de Marysette. Essa última qualidade de 

atendimento foi especialmente crucial quando ela tentou iniciar o processo de 

Seu Sérgio na busca pela mirtazapina e acompanhar a inclusão da memantina 

entre os remédios distribuídos. Mas, como o atendimento era realizado por 

senhas, era difícil controlar com quem se iria conversar. 

Nem sempre a renovação do processo coincidia com as consultas, por isso 

era frequente que Marysette acompanhasse a falta de medicamentos e levasse 

uma pasta até o Hospital Regional de Santa Maria com uma carta ao geriatra 

especificando as receitas e relatórios que ela precisava. Deixava a pasta com 

uma das recepcionistas do Hospital e a buscava de volta em uma semana, mais 

ou menos.  

Até o Hospital de Santa Maria era mais fácil de chegar, especialmente porque 

havia uma parada de ônibus quase na sua frente – mesmo assim eram vários 

pequenos transportes a serem agenciados, assim como na ida para o Gama 

(mototáxi, ônibus ou transporte ilegal até Valparaíso e ônibus ou transporte 

ilegal até Santa Maria). Ficava a 18 Km do Parque Nápolis e a 11 Km da 

Farmácia de Alto Custo do Gama. Era um prédio enorme, no qual aconteciam 
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consultas, exames e internações. O espaço era amplo, típico do Distrito Federal, 

com espaços vazios e grandes distâncias entre um lugar e outro, as quais não 

dificultavam particularmente a vida de Marysette, mas eram custosas para a 

movimentação de Dona Aparecida e de Seu Sérgio. 

Marysette o frequentava por diferentes motivos. Um deles era essa ida entre 

consultas para entregar a carta com os pedidos de receitas. Outro motivo era o 

da marcação de consultas. Apesar de Dona Aparecida e Seu Sérgio serem 

cadastrados entre os usuários frequentes do Hospital, a marcação de consultas 

não era automática – como era no HUB, por exemplo. Marysette recebia um 

pequeno papel do médico em cada consulta dizendo em que mês ele sugeria que 

fosse marcada a próxima. Com posse desse papel e dos documentos de Dona 

Aparecida, Marysette precisava ir ao hospital na data prevista para as 

marcações de consulta da geriatria em cada mês. Era apenas um dia no mês, 

no máximo em dois turnos.  

Esse parecia ser o procedimento para as consultas de todas as 

especialidades. O Hospital, então, separava um número de especialidades por 

dia: duas ou três. Nesse dia, várias pessoas com seus papéis deviam ficar em 

uma fila, para garantir sua vaga. As pessoas começavam a chegar 5h da manhã 

e 7h o atendimento era iniciado. No momento em que as atendentes começavam 

o trabalho, a fila já estava imensa. Marysette ia com o marido aproveitando o 

seu trajeto de trabalho até Taguatinga, nos dias de marcação de consulta saíam 

ainda mais cedo de casa, por volta de 5:30, para garantir um bom lugar na fila. 

Nessa atividade, chegava em casa entre 10h e 11h para preparar o almoço. Caso 

não conseguisse garantir sua vaga, além de ficar sem a consulta, corriam o risco 

de perder o cadastro lá. 

O maior incômodo para Marysette era não haver uma data padrão para essa 

marcação. Normalmente era na primeira semana do mês, mas os dias poderiam 

variar. Também era raro que alguém atendesse o telefone, ou mesmo soubesse 

dos horários. E, mesmo quando ela ia até o hospital, precisava que as pessoas 

responsáveis por marcar o horário estivessem por lá, porque os outros 

funcionários diziam não saber do assunto. Marysette descobriu que uma das 

seguranças do Hospital era mais aberta, diferente das recepcionistas que 

sempre negavam essa informação, e conseguia com ela saber do horário. Mas 

isso tudo envolvia uma viagem a mais no mês: “eles brincam com o nosso tempo, 

Cíntia!”, me dizia, assim como repetia-me sua irmã, Laura. 
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Outro momento de ida ao Hospital era para as consultas – que ocorria de 

três em três meses, ou de quatro em quatro. Esse era o mais desafiador. Quando 

estava com eles, acompanhei todas as consultas. Por nove meses, então, nos 

organizamos assim: eles iam até lá com o marido de Marysette e, depois, 

voltavam comigo. Quando parei de frequentar as casas da Ocidental, Laura e 

Marysette instalaram o Uber115 em seus telefones – isso para quando nenhuma 

das irmãs, o marido de Marysette, os netos ou uma vizinha que eventualmente 

ajudava (amiga de infância da filha de Laura) pudessem fazer esse trabalho de 

transporte. A tensão não era só o deslocamento, mas acordar cedo, esperar na 

fila, lembrar de carregar fraldas, casacos, comida, remédios... E, além de tudo, 

esperar e permanecer no Hospital de 7h até, mais ou menos, 11h.  

 

1.2 Acompanhando Laura: saúde da família e percursos próximos 

Enquanto Marysette ficava mais focada na relação com o geriatra Doutor 

Marcelo e com a Farmácia de Alto Custo, Laura cuidava dos detalhes da relação 

com a Unidade Básica de Saúde (UBS)116 e com os serviços do município. Uma 

articulação temporária, que precisava ser revista a cada nova mudança de 

rotina. Doutor Juan, médico que atendeu a família por um bom período, nasceu 

e formou-se na Venezuela. Era um homem de estatura média, traços ameríndios 

e um sotaque carregado. Foi contratado pelo Brasil por meio do Programa Mais 

Médicos117. Projeto que tinha o objetivo de aumentar a oferta de médicos em 

 
115 O Uber e similares atuam na região, mas a pequena quantidade de carros, o tempo 

de espera e o valor das corridas tornam o aplicativo menos célere que em regiões centrais 

do DF. 
116 Desde 1994, o Programa de Saúde da Família é o paradigma que orienta a saúde 

básica no Brasil, em 2006 virou Estratégia de Saúde da Família tendo em conta o 

entendimento de que a ampliação e qualificação da atenção primária eram prioritárias. 
De modo muito resumido, nesse paradigma cada unidade de saúde atende um conjunto 

de famílias da redondeza e deve oferecer atendimento multidisciplinar e comunitário 

para doenças “mais comuns”; em princípio, o plano era oferecer um atendimento 

equitativo, levando em conta populações e regiões mais vulneráveis. De acordo com 

Campos e Pereira Junior (2016), contudo, até 2013 a adesão a tal estratégia dependia 

de decisões dos municípios, assim como a maior parte dos investimentos era de sua 
responsabilidade. O parco investimento Federal e a adesão variada ao programa são 

apontados como crônicos nos anos seguintes a sua implementação, caracterizando 

descontinuidades intensas. Outras “cronicidades” dessa estratégia se referem a falta de 

médicos em regiões pobres, especialmente rurais e interioranas, a falta de infraestrutura 

básica, a precarização dos contratos dos profissionais e o não cumprimento das cargas 
horárias. Essa situação mudou com o Programa Mais Médicos (próxima nota). Para 

etnografias sobre tais serviços, consultar Bonet (2014) e Oliveira (2018). 
117 Criado em julho de 2013 pela presidente em exercício Dilma Roussef do Partido dos 

Trabalhadores (PT) e propagandeado como uma das medidas para acalmar os ânimos 

da população que foi para as ruas em junho do mesmo ano com insatisfações variadas, 
o programa tinha o objetivo de levar médicos para regiões carentes desses profissionais, 
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cidades menores, regiões periféricas e rurais. Laura julgava que, depois da 

chegada desse e de uma outra médica estrangeira, o atendimento havia 

melhorado, os dois variavam os horários e, normalmente, não precisavam 

esperar muito por atendimento. Outra coisa positiva que havia acontecido, em 

sua opinião, era o atendimento noturno, que contava ainda com um médico 

brasileiro, Doutor Paulo, um homem jovem, branco, alto e de cabelos pretos. 

Laura buscava atendimento lá com certa frequência. Tanto para avaliar 

qualquer problema repentino que tinha acontecido com Dona Aparecida: 

alguma alergia, picos de pressão constantes e nervosismo; como para 

acompanhar o estado geral de Seu Sérgio, dela, da filha, das irmãs, da 

cuidadora da casa e até minha – já que ela estava quase me convencendo a 

tentar meu exame preventivo e vacina da gripe por lá, caso não conseguisse 

buscar no DF. Laura argumentou comigo que o atendimento na UBS da 

Ocidental estava muito melhor do que no DF, de acordo com as avaliações de 

suas parentes e colegas.  

Seu Sérgio também conseguiu atendimento com o geriatra, mas foi o Doutor 

Juan quem descobriu e resolveu um problema nos rins que perseguia seu Sérgio 

há anos. Doutor Juan lidou com a hipótese de que o problema nos rins estava 

relacionado com a pressão alta e conseguiu acertar uma certa quantidade de 

medicamentos que fizeram Seu Sérgio melhorar. Doutor Juan também disse à 

família que era possível que Seu Sérgio fizesse uma cirurgia e voltasse a 

enxergar, mas que a fila para essa cirurgia era grande, talvez demorasse até 

 
além de investimentos na construção, reforma e ampliação de Unidades Básicas de 

Saúde e criação de novas vagas de graduação, e residência médica em saúde da família 

para qualificar a formação desses profissionais (Campos e Pereira Junior, 2016). O 
investimento foi alto, em apenas dois anos 18.000 médicos foram contratados, uma 

parte importante deles era formada por estrangeiros, majoritariamente cubanos 

(Campos e Pereira Junior, 2016). Foi muito controverso desde sua elaboração, 

intensificando conflitos entre a classe médica e o governo do PT (Silva et al. 2018). Parte 

da classe médica, organizada em Entidades Médicas como o Conselho Federal de 

Medicina e a Associação Médica do Brasil, foram ferrenhas opositoras do projeto, 
especialmente no que tange a contratação de médicos estrangeiros. Vários autores 

observaram essas críticas como um movimento corporativo, atravessado por juízos de 

valor sobre a formação de médicos estrangeiros que beiravam a xenofobia (Medeiros, 

2014), além de indicarem uma falta de preocupação com os princípios de 

implementação de uma saúde pública que atendesse toda a população (Soares et al., 

2017). Tais entidades, contudo, defendiam que estavam assegurando a qualidade da 
atuação médica, das formações especializadas e a não precarização de sua profissão 

(Silva et al., 2018). De acordo com Silva et al. (2018), as críticas ao projeto são mais 

variadas do que essas vocalizadas pelas Entidades Médicas, organizações ligadas ao 

movimento de Reforma Sanitária Brasileira, mesmo favoráveis ao projeto, chamaram 

atenção para a precarização das relações de trabalho, além do excesso de investimento 
em profissionais da medicina em detrimento de outras profissões.  
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cinco anos. Laura gostava do trabalho desse médico porque era “experiente e 

desenrolado”118. 

Lá também Laura fazia exames relacionados à sua saúde reprodutiva e à 

saúde reprodutiva da filha e, ainda, buscava rumo para sofrimentos emocionais 

de pessoas da família. Nesse último quesito, achava que o atendimento não era 

dos melhores, isso porque ou o médico receitava o maracujina119 que, para ela, 

era muito pouco; ou receitava o diazepan para tomar quando ficasse muito 

nervosa, o que, para ela, era exagerado. Laura, como veremos com mais detalhes 

na próxima seção, tinha muita proximidade com o funcionamento do SUS, com 

vários medicamentos e com a testagem deles. Uma das razões que ela dava para 

essa afiada habilidade era a convivência com a filha, Sofia, que vivia com uma 

doença rara e genética chamada Epidermólise bolhosa120. Laura se envolveu em 

associações de mães da doença121 para buscar possibilidades terapêuticas para 

a filha, conviveu com o HUB e reuniões específicas por anos e foi ela quem testou 

e mediu todos os medicamentos que receitavam para a filha, a maior parte deles 

experimentais. Sempre que me falava sobre como aprendeu a fazer o que faz em 

relação aos medicamentos e aos médicos, dizia-me que era um conhecimento 

adquirido com essa experiência. 

A UBS ficava perto de sua casa, dentro do bairro em que morava: o Parque 

Nápolis. Caminhávamos pouco mais de duas quadras e chegávamos lá. O 

Parque Nápolis é um bairro residencial, nasceu como uma das regiões mais 

violentas da Cidade Ocidental, disseram-me. O marido de Marysette me contou 

que logo que se mudaram, na década de 1990, um conjunto de traficantes tinha 

sido expulso de Samambaia (outra RA) e passou a fazer negócios por lá. Os dois 

tinham várias histórias de assassinatos entre jovens para contar; assim como 

 
118 Apesar das críticas à formação dos médicos estrangeiros, especialmente cubanos, 

algumas pesquisas indicaram que, de modo geral, a população avaliava os encontros 

com eles de forma muito positiva (Santos et al., 2015).  
119 Medicamento fitoterápico. 
120 Doença genética e hereditária que se caracteriza pelo aparecimento de bolhas, 

parecidas com queimadura. Alguns casos, como Laura me mostrou no google, são tão 

graves que impedem o desenvolvimento completo das mãos ou pés, porque as bolhas 

não cicatrizam com facilidade. Lembrava também de como crianças na família tinham 

falecido com a mesma condição, sem ela ser nomeada. Sofia, contudo, era um caso 

menos grave, pelo menos de forma visível – tinha apenas algumas manchas de 
queimadura no joelho e nos pés. Para conhecer mais sobre tal doença e a atuação 

política de mães e pessoas afetadas, consultar Vitor (2019). 
121 Perguntei a Laura se não havia ficado interessada em se engajar em associações 

específicas do Alzheimer. Disse-me que não conhecia muitas e, além disso, estava mais 

cansada agora do que quando a filha era criança. Disse-me que não tinha energia, ou 
tempo, para correr atrás disso. 
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das investidas sistemáticas da polícia na região, inclusive da Força Nacional122, 

que chegou a sobrevoar a área com helicópteros, apavorando a população. Ao 

que parece, a intensidade da violência diminuiu, mas não acabou 

completamente. As histórias de assalto com armas ocupavam as conversas 

cotidianas, assim como as notícias de jovens vizinhos, normalmente meninos, 

que foram assassinados, ou presos.  

O medo urbano123 dava uma agonia de andar na rua, especialmente porque, 

quando se andava sozinha, as outras mulheres advertiam-se umas às outras de 

que não era seguro, especialmente para elas, com histórias das mais 

aterrorizantes. Essa era uma das maiores insistências comigo, quando chegava 

lá de ônibus124, elas insistiam muito que andasse de mototáxi e não a pé. Ao 

mesmo tempo, a maior parte da população diurna nas ruas era formada por 

mulheres, crianças, idosos e jovens com camisetas de uniforme escolar. Além 

disso, insistiam em me dizer que violência era um problema em todo o canto do 

DF, não algo próprio só daquele lugar. Andar nessas ruas era parecido com 

qualquer experiência de morar ou frequentar um pequeno bairro ou cidade do 

DF: com a estética de casas baixas, poucos prédios, comércios esparsos e 

gradeados, ruas asfaltadas (e esburacadas) e muitas igrejas evangélicas.  

O posto de saúde ficava em um prédio retangular, cercado por grades e 

sempre movimentado. Quando entrávamos, dávamos de cara com uma 

recepção, no final de uma sala de espera arredondada, com poucas cadeiras 

encostadas nas paredes e alguns murais com informações sobre o percurso de 

atendimento no SUS, cursos sobre novas tecnologias para as profissionais, 

campanhas de vacinação, enfim. Os consultórios ficavam nos corredores.  

Normalmente, Laura ia sozinha até lá resolver o que precisava por ela 

mesma; mas eventualmente era solicitado que levasse os pais para que fossem 

avaliados. Isso era complicado, especialmente por conta da dificuldade de Seu 

Sérgio na relação com aquelas ruas: apesar do caminho ser curto, os buracos, 

falta de calçada, a cegueira nova, a dificuldade de locomoção das pernas e a 

força que ele fazia no ombro de Laura, além do sol e do medo, tornavam o 

 
122 Departamento criado pelo Ministério da Justiça em 2004, com sede no DF e formado 

por policiais civis e militares dos Estados brasileiros. A Força Nacional tende a ser 

acionada para lidar com investigações de caráter nacional ou auxiliar em crises.  
123 O medo nas cidades é um tema de debate intenso nas ciências sociais brasileiras, 

para conhecer mais sobre essa reflexão, consultar Borges, Machado e Moura (2014). 
124 Apesar de as caronas e o carro serem uma das trocas de pesquisa, isso tinha alguma 

precariedade, especialmente porque meu carro era velho, vivia estragando e, por fim e 
falta de dinheiro, acabei tendo que vende-lo. Por isso, várias vezes fui até lá de ônibus. 
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processo mais dificultoso. Laura chegou a conseguir marcar uma visita 

domiciliar125, o que, para ela, foi ideal. Mas isso aconteceu uma só vez, porque 

as dinâmicas da UBS estavam em constante mudança. 

Na metade de 2018, uma das médicas entrou em licença maternidade, sem 

que mandassem outra pessoa para substituí-la. Os pacientes dividiam-se entre 

Doutor Juan e o médico brasileiro, Paulo. Mas Doutor Juan acabou saindo de 

lá logo depois. Isso porque ajudou uma das funcionárias a seguir seu carro 

depois de um assalto, notou que o assaltante morava ali por perto e ficou 

inseguro de continuar seu trabalho nesse bairro. Passou a trabalhar em outra 

região da Ocidental. 

Por um período, Laura tentou conseguir atendimento na região nova do 

Doutor Juan, mas acabou desistindo. Ficou sendo atendida, então, pelo Doutor 

Paulo, que estava agora responsável por todos os atendimentos do posto. Além 

dessa nova carga de trabalho reconhecida e do visível cansaço do médico, Laura 

reclamava de maiores dificuldades com ele, especialmente pela lentidão e 

desconfiança sobre o processo de troca de receitas (que abordarei adiante), mas 

também porque ele “não conhece a gente” e, ainda, porque o achava muito jovem 

– o que a fazia se sentir insegura. Doutor Juan nunca chegou a ser substituído, 

antes disso acontecer o Programa Mais Médicos já estava dando sinais de 

esgotamento e, enquanto escrevo essa tese, foi desmantelado e substituído por 

outro126. Ademais, a qualidade de investimentos na saúde básica e o modelo de 

saúde da família estão em risco127. 

 
125 A visita domiciliar era prevista como uma modalidade de consulta específica para 

famílias de gestantes ou de pessoas com alguma dificuldade de locomoção.  
126 A presidente Dilma Roussef sofreu impeachment em 2016, acusada de cometer 

“pedaladas fiscais”, uma movimentação financeira relativamente comum na história 
brasileira, apesar de malvista. Sua popularidade estava em baixa com vários setores, 

inclusive com os médicos. O processo ficou conhecido por uma ampla parcela da 

população como “Golpe” da direita e de parte do Centro – defensores de que a crise 

econômica era culpa de gastos excessivos dos governos de esquerda do PT. O presidente 

que assumiu o cargo, o vice Michel Temer, mais afeito às críticas de algumas entidades 

médicas, levou o programa adiante, mas com constantes ameaças de esgotamento, 
especialmente pelo teto de gastos públicos, estabelecido pelo seu governo para “conter 

a crise”. Jair Bolsonaro, presidente eleito em seguida, foi opositor do programa desde 

sua campanha. Por conta de algumas de suas declarações ofensivas, em 14 de 

novembro de 2018 o governo de Cuba anunciou sua retirada completa do programa, 

mesmo antes de Bolsonaro assumir a presidência. Em 2019, já em exercício, Bolsonaro 

lançou o Programa Médicos pelo Brasil para substituir o Programa Mais Médicos e 
extinguiu a contratação de médicos estrangeiros sem registro no Conselho Federal de 

Medicina.  
127 No final de janeiro de 2020, o Ministério da Saúde decretou o fim do Núcleo Ampliado 

de Saúde da Família e Atenção Básica, que fortalecia a Estratégia de Saúde da Família. 

O modelo parece estar sendo abandonado, sem ainda uma proposta de substituição 
(Outrasaúde, 2020).  
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Vários dos remédios usados pelas pessoas da família eram conseguidos na 

Farmácia Básica da Cidade Ocidental, que ficava localizada no centro do 

município. Discreta, era parte de um quadrilátero comercial, localizado em uma 

pequena ladeira – na Ocidental andávamos por várias dessas, o que a diferia 

bastante da retidão de várias cidades do DF. Esse percurso de carro durava 

poucos minutos, assim como de mototáxi ou carros ilegais. Chegaram a colocar 

um ônibus para rodar na cidade e, em conjunto, perseguir os motoristas ilegais. 

Mas, por falta de público, acabaram cancelando o ônibus e negociando a 

legalização de transportes de carro: os taxistas passaram a percorrer a cidade 

por valores parecidos com o dos transportes ilegais – entre R$ 1,50 e R$ 3,00, 

dependendo do percurso. 

Mais informal, essa farmácia não contava com senhas, as pessoas 

controlavam a fila e Laura podia manejar um pouco qual profissional a 

atenderia. Para o atendimento lá, Laura precisava levar a receita e assinar um 

papel. Mas lá a quantidade de medicamentos oferecida era maior, por vezes 

durava dois meses. Laura ia até essa farmácia para buscar os remédios para a 

pressão de Seu Sérgio e de Dona Aparecida, a losartana; um remédio para 

controlar a aceleração dos batimentos cardíacos para ela e Dona Aparecida, o 

anlodipino, o omeprazol para quase toda a família, por diferentes motivos; e o 

amipritlina – seu remédio da depressão. 

Mas tinham ainda remédios que eram comprados nas farmácias privadas, 

aqui como em outros contextos, apesar da maior parte do atendimento ser 

pública, a falta de remédios, as preferências por determinadas marcas e os 

tempos de espera levam as pessoas a buscarem saídas particulares (Fleischer, 

2017)128. Dona Aparecida ainda fazia uso de um remédio para dormir, o 

 
128 A Lei do SUS (Lei 8.080) prevê que serviços privados sejam ofertados de modo 

complementar aos públicos, sendo fiscalizados pelo estado. A intensidade da iniciativa 

privada e os termos do diálogo com o SUS são um debate antigo, que parece estar 

novamente se fortalecendo nos últimos anos. Em 2018, perto da aprovação do teto de 

gastos do governo Temer, fui a um evento sobre a temática, organizado pela Federação 
Brasileira de Planos de Saúde (FEBRAPLAN), propagandeado como “A ousadia de propor 

um novo Sistema de Saúde”. Tal evento tinha como interesse apresentar uma nova 

proposta de relação entre setor privado e público, diminuindo as possibilidades de 

judicialização e garantindo maior investimento de recursos públicos para o setor privado 

– com interesse explícito de diminuir a procura pelo SUS frente a “crise sanitária” 

representada pelo envelhecimento populacional e pelo empobrecimento da população. 
O evento gerou algum frisson, tendo sido entendido como um indicativo de que o SUS 

estava, definitivamente, em risco (Intersindical, 2018; Cebes, 2018). De acordo com Reis 

(2018), contudo, a proposta e a importância do evento em si não eram tão evidentes. O 

problema mais urgente, em sua opinião, seria compreender as movimentações atuais 

do setor privado na definição dos rumos das políticas de saúde de modo mais 
abrangente. Em diálogo com autores como Braga (2012), Paim (2013) e Scheffer e Bahia 
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donaren. Tomava também a memantina. Ambos eram comprados por outra filha 

de Dona Aparecida, a Maryanna, que tinha uma condição de vida melhor. Por 

vezes Maryanna conseguia levar os medicamentos até a Ocidental, mas outras 

vezes Laura ia até a Rodoviária do Plano Piloto para encontrar com a irmã e 

pegar os comprimidos. Seu Sérgio tomava a mirtazapina, que era comprada com 

a sua aposentadoria pelas farmácias da Ocidental ou do Valparaíso. Era a mais 

cara entre os medicamentos e, também, a mais difícil de conseguir – 

eventualmente faltava nas prateleiras, variava muito de preço e não se 

conseguia achar sempre o genérico, ou mesmo contar com uma marca de 

preferência – o que gerava muitas desconfianças em Seu Sérgio porque as 

pílulas variavam de formato e ele não confiava que as filhas estivessem lhe 

dando sempre o mesmo remédio.  

Depois de reclamarem para o geriatra sobre a situação, ele sugeriu que 

procurassem saber se esse era também um remédio que poderiam conseguir na 

Farmácia de Alto Custo. Era. Entraram com o processo para consegui-lo. Mas, 

assim que foi aprovado, Seu Sérgio conseguiu (como desejava a meses), mudar-

se novamente para a sua casa em Teresina. Conjecturaram sobre a 

possibilidade de transferir o processo, mas acabaram desistindo de correr atrás 

disso. Pensaram até na possibilidade de mandá-lo pelo correio, mas julgaram 

 
(2013), argumenta que, de modo geral, os pesquisadores têm negligenciado as 

movimentações do setor privado, inclusive a variedade de personagens, seus conflitos e 

acordos. Para a autora, nos últimos trinta anos de SUS podemos observar avanços na 

sua abrangência e qualidade, porém sem a resolução de questões estruturais 
(especialmente relativas ao financiamento insuficiente). Por outro lado, houve ampliação 

e diversificação de subsídios públicos ao setor privado. Outro movimento observado pela 

autora é a criação de entidades e grupos que agregam cada vez mais capital e atores e 

financiam massivamente campanhas políticas. O ministro da saúde escolhido por 

Michel Temer, inclusive, contou com um gordo financiamento de entidades privadas da 
saúde. Algumas outras indicações da importância do setor privado na definição de 

rumos políticos da saúde, de acordo com a autora, foram: (i) a promulgação de uma 

Medida Provisória em 2014 que altera o texto da Lei 8080 para permitir a participação 

de empresas e capitais estrangeiros em empresas privadas e instituições filantrópicas; 

(ii) a centralidade da Associação Brasileira de Farmácias e Drogarias (ABRAFARMA) na 

formulação do Programa Farmácia Popular em 2006, na modalidade de convênio com 
farmácias privadas; (iii) o investimento do Banco Nacional de Desenvolvimento 

Econômico e Social (BNDES) e várias isenções fiscais a hospitais privados “de 

excelência”, como o Albert Einstein e o Sírio-Libanês, os quais se tornaram importantes 

formadores de profissionais e difusores de ideias, assumindo papeis parecidos com os 

de universidades e instituições públicas. Para a autora, em resumo “a questão central 

é que houve uma profunda inversão da hegemonia, mas ainda não temos noção precisa 
desta dimensão. Hoje quem define rumo e prumo de políticas estruturantes para a 

saúde é o setor privado, ao contrário do que ocorria nos anos 1980” (Reis, 2018, s/p). 

O que ecoou com uma frase que ouvi nesse congresso da FEBRAPLAN: “antigamente o 

debate era marcado por uma ideologia de esquerda muito forte; hoje, os ventos 

mudaram, só lançaram uma carta de oposição ao nosso evento até agora, se fosse no 
passado, talvez ele nem teria acontecido” – argumentou um dos participantes. 
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que não daria certo. Não queriam largar esse remédio porque ele parecia ter 

funcionado bem para Seu Sérgio – especialmente porque o fazia dormir à noite. 

Mas era custoso mantê-lo.  

Ainda na Ocidental, as irmãs eventualmente relacionavam-se com o Hospital 

da cidade, especialmente para emergências como picos de pressão ou 

convulsão. No período em que eu estava lá, não passaram por uma emergência 

que exigisse cirurgia ou reanimação, nesse caso teriam que chegar até o 

Hospital de Santa Maria ou alguma UPA da região, porque a emergência de sua 

cidade não possuía tecnologia para lidar com tais problemas. Quando 

precisavam marcar consultas com especialistas, iam até a Secretaria de Saúde 

do Estado e, no caso de o especialista atender no município – o que ocorreu com 

uma dermatologista – encaminhavam-se para um galpão usado para tais 

serviços, chamado Centro de Reabilitação. Todos esses locais ficavam no centro 

da Ocidental. 

Outro circuito era a corrida atrás de exames. Era uma medição constante: 

pagar por eles e ter resultado rápido ou fazê-los de graça e esperar pelo 

resultado. Tudo dependia de articulações familiares para conseguir ou não os 

recursos, do tempo de espera e do preço. Um laboratório privado da cidade 

oferecia custos promocionais, eventualmente, especialmente para exames de 

sangue comuns. O problema era quando eram pedidos exames de imagem, mais 

caros. Laura e Marysette desistiram de fazê-los depois de conseguir o processo 

do remédio: “vai adiantar do que a gente ver, a gente já sabe que tá estrupiado. 

Não vale a pena todo o trabalho”. Nessas buscas por exames, Laura, Marysette 

e Maryanna procuravam indicações de lugares mais baratos, com alguma 

promoção – seja na Ocidental, no Plano Piloto ou nas cidades pelas quais 

circulavam. 

A pesquisa de preços era constante tanto para remédios, como para 

alimentos, exames, fraldas... Os preços variavam muito. Por vezes, como a 

Ocidental era uma cidade menor, havia menos opções com preços bons – 

especialmente em se tratando de alimentos, exames e medicamentos. Mas, 

mesmo se sabendo de um melhor preço nas cidades vizinhas, eventualmente 

não se julgava que o deslocamento valia a pena. Tudo dependia do acerto entre 

as irmãs sobre tempo, dinheiro e atividades.  
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1.3 Fronteiras e insistências: encaminhamentos e troca de receitas 

Assim como o acesso aos medicamentos, a relação com o geriatra de Santa 

Maria, Doutor Marcelo, esteve ameaçada com a mudança de cidade – médico de 

quem elas gostavam particularmente “parece criado por vó, não parece?”, 

diziam, referindo-se ao fato de ele ser doce, calmo e talvez pela aparência 

arredondada e cabelos penteados para trás. Doutor Marcelo era um homem 

branco, bastante alto e de cabelos pretos. A ameaça se deu porque o cadastro 

no Hospital Regional de Santa Maria havia sido cancelado quando se mudaram 

para Teresina e, além disso, as regras de encaminhamento haviam mudado um 

pouco.  

O Hospital não aceitou o encaminhamento de uma UBS do Goiás, 

procedimento adotado quando o procuraram pela primeira vez. Doutor Juan, 

então, fez o que pensou ser melhor para garantir o atendimento com um 

geriatra, encaminhou o caso para o HUB. Foi só por isso que conheci a família. 

Com o encaminhamento do HUB, Marysette e Laura conseguiram garantir o 

atendimento no Hospital Regional de Santa Maria. Na época, o próprio Hospital 

inseria o nome das pessoas no sistema que gerenciava a fila.  

Foi também nessa época que Marysette descobriu o serviço de ouvidoria. 

Soube que, quando da demora, ou qualquer problema no atendimento, poderia 

ligar para a ouvidoria do Hospital. Caso o problema não fosse resolvido, a 

denúncia subiria instâncias na ouvidoria até chegar em instituições de gestão 

da saúde no DF. A denúncia poderia agilizar o atendimento, ou ainda garantir 

provas para uma judicialização – opção que elas não pareciam se interessar em 

fazer por enquanto, tanto por falta de energia e de tempo, mas também pelas 

lembranças do processo moroso que foi a interdição da mãe (como mencionado 

no capítulo 3). 

Para o final de 2018, esse processo mudou ainda mais. Em algum momento, 

Dona Aparecida precisou se consultar com uma dermatologista (mais adiante, 

falarei melhor sobre os motivos). Doutor Marcelo fez um encaminhamento, 

sugerindo que o levassem ao pessoal responsável pelas consultas no Hospital, 

assim poderiam inserir o nome de Dona Aparecida na lista de espera. Isso não 

era mais possível, explicaram as atendentes, agora o Hospital não tinha mais 

autonomia para inserir nomes na lista de espera, apenas a UBS, ou a secretaria 

de saúde, poderia fazê-lo. Foram orientadas a buscar sua UBS. 

As UBS’s eram territorializadas. Sabendo da notícia que as pessoas do 

Entorno eram as “últimas da fila” nesse processo, Laura até cogitou conseguir 



316 
 

 

 

um comprovante de residência de alguns parentes que moravam no Gama para 

iniciar o atendimento por lá e conseguir a consulta (indicação feita por uma 

atendente do Hospital, inclusive), mas desistiu. Resolveu, nesse caso, seguir o 

fluxo pelo Goiás. O encaminhamento do médico do DF não foi suficiente para 

fazê-lo, por isso conversou com o médico da UBS e conseguiu um novo papel, 

com a insígnia do Governo do Goiás. 

Levou tal encaminhamento na secretaria de saúde do município. Lá 

perguntou se poderia conseguir dermatologista no Hospital de Santa Maria, ou 

mesmo no Gama, ou HUB, ou qualquer Hospital do DF – disse que tinha 

encaminhamentos tanto do DF, como do GO. A atendente repetiu a notícia de 

que ela já havia ouvido por aí que poderia incluir seu nome na lista de espera, 

mas que, em sua experiência, era muito difícil que conseguisse atendimento, já 

que “eles” estavam aceitando primeiro as pessoas do DF e, caso sobrassem 

vagas, incluíam os pedidos do Entorno “e sobrar vaga, cê sabe que não acontece, 

né?”. Aconselhou que tentassem ir para Goiânia (capital do Goiás que fica a 193 

quilômetros da Ocidental) – cidade com maior número de médicos, por isso seria 

mais rápido. Laura não gostou dessa opção, insistindo na condição da mãe, na 

gravidade da situação dela e nas complexidades do Alzheimer129.  

Não teve muito jeito com essa atendente, mas com outra, “mais 

desenrolada”, conseguiu que a mãe fosse atendida, em regime de urgência, por 

uma dermatologista do município. Havia uma dermatologista que atendia no 

município, mas apenas casos de câncer de pele, ou alguma urgência. Laura 

sensibilizou tal atendente falando sobre o risco de sua mãe ter um câncer de 

pele e, além disso, explicou o que significava ter Alzheimer, sublinhou de modo 

intenso os dramas da situação, especialmente se fosse associada a um possível 

câncer de pele. Conseguiu o atendimento130. 

Esse processo de troca de encaminhamentos, de quem poderia incluir na 

lista de espera de onde, tomou mais de um mês. Tempo necessário, articulado 

com as possibilidades de saída e de correria, somente para se conseguir circular 

 
129 Sabiam como era o esquema de “ir para Goiânia”, Marysete já o havia feito. Caso as 

pessoas não tivessem como ir até lá de forma privada, o SUS disponibilizava uma van. 

A Van saía da Ocidental de madrugada, chegando em Goiânia 7h da manhã. A Van só 

volta para Brasília as 18h, dando espaço para todos os pacientes serem atendidos. Nesse 
esquema, as pessoas ficam o dia inteiro pelo hospital e rua, eventualmente sem acesso 

fácil a alimentação e banheiro. A ideia de fazer essa viagem as assustava.  
130 Só para a mãe, ela buscava também atendimento com um gastroenterologista para a 

filha Sofia, mas não deu certo, entrou na fila e foi avisada que poderia demorar em 

média três anos. Com Dona Aparecida era diferente pelo caráter de urgência e pela 
idade, explicaram-lhe.  
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por todas as fronteiras. Por um lado, o elemento fronteiriço da Cidade Ocidental 

dava possibilidade de acesso por mais de um fluxo de fila – o que poderia trazer 

alternativas de atendimento. Por outro, contudo, estabelecia uma série de 

limites de acesso, a serem mais ou menos marcados por decisões dos governos 

locais sobre como lidar com os encaminhamentos, além de adicionarem 

camadas burocráticas ao atendimento. E, nesse sentido, parecia que a Cidade 

Ocidental estava como que nas margens dos dois Estados. 

Outra fronteira desse tipo envolvia a das receitas e do acesso aos 

medicamentos e possibilidade de fazer exames. Um dos principais motivos das 

idas de Laura até a UBS era para trocar receitas. O que acontecia era que as 

receitas do geriatra, como tinham a insígnia do DF, não eram aceitas pela 

farmácia da prefeitura da Cidade Ocidental. Para que os remédios fossem 

liberados, era necessário contar com uma receita local. Ela me contou que já 

havia conseguido pegar os medicamentos com a receita do DF, mas que isso 

dependia do atendente. 

Por isso, logo depois da consulta com o geriatra, Laura separava as receitas 

que precisavam ser trocadas e ia até a UBS. Doutor Juan, acostumado com o 

processo, fazia a troca de receitas sem pedir muitas informações adicionais, 

apenas conversando com Laura sobre a situação geral. Quando ele foi embora, 

contudo, Laura começou a ter mais dificuldades – já que o médico que o 

substituiu era mais lento com essa troca, exigindo que ela voltasse várias vezes 

no posto para verificar se havia ou não feito as receitas, sem dar-lhe uma data 

para tanto, ou, ainda, argumentando que precisava ver os pacientes para fazer 

isso.  

Essa troca de receitas não chegava a limitar o acesso aos medicamentos, 

mas inseria uma camada a mais de trabalho – e gasto de tempo – na rotina de 

Laura. No caso da busca pelas fraldas, contudo, o acesso aos serviços foi 

limitado. 

No final de 2018, Dona Aparecida passou a precisar de uma quantidade 

diária considerável de fraldas e isso apertou muito o orçamento doméstico. 

Laura descobriu que o Centro de Atenção Psicossocial (CAPS) fazia a 

distribuição de fraldas por meio de um relatório médico. Conseguiram um 

relatório na consulta com o geriatra, pesquisaram tudo o que precisava constar 

nesse relatório com uma atendente do CAPS e, então, orientaram o médico e 

pegaram o relatório. Digo que orientaram o médico porque esse não tinha 

certeza de qual era o melhor caminho para conseguir as fraldas, apesar de estar 
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disposto a escrever o relatório. Também não conhecia os detalhes sobre o que 

era necessário escrever para cada órgão que disponibilizaria as fraldas, Laura e 

Marysette, então, descobriram os detalhes desse procedimento e orientaram o 

médico. O problema foi que, ao chegar no CAPS com o papel, souberam que não 

seria aceito porque era do DF. 

Foram até a UBS, conseguiram, depois de alguns desencontros, idas 

perdidas, negativas e insistências, convencer Doutor Paulo a copiar o relatório 

em um papel do Goiás. Foram até o CAPS com esse papel e, assim, pegaram as 

fraldas. Uma economia de quase R$ 200,00 mensais no orçamento da casa.  

 Apesar de garantirem as fraldas, ouviram que um novo relatório deveria ser 

levado todo o mês para retirá-las. Para acessar tal relatório Laura deveria ir até 

a UBS com mais essa demanda todos os meses, ou negociar com o médico esse 

relatório mensal – já que a necessidade de fraldas não iria mudar. A relação com 

o médico ficou ainda mais difícil porque Laura passou a trabalhar e não havia 

quem dispusesse de tempo para fazer esse trabalho. E, ainda, Dona Aparecida 

não gostava da fralda com cara de fralda, as “tradicionais” – distribuída pelo 

CAPS –, ela preferia uma parecida com uma calcinha. Acabaram optando por 

comprá-las, abrindo mão do direito de recebê-las. 

Tanto da parte do Goiás, como da parte do DF, havia elementos que 

marcavam fronteiras entre os serviços, pulverizando a quantidade de papeis e 

fluxos necessários. Não eram elementos que necessariamente interrompiam o 

acesso e, por certos lados, poderiam até fornecer mais alternativas; mas eram, 

definitivamente, elementos que tornavam o acesso aos serviços de saúde mais 

demorados, complexos e exigentes de tempo e talento de manejo. 

  

1.4 Cuidado, cidade, mobilidade urbana e fronteiras: alguns alinhavos 

Para Das (2015); Das e Das (2006) e Das e Poole (2008), circular nas ruas e 

casas das pessoas é uma estratégia de aproximação dos mundos de cuidado 

locais, assim como para pensar o estado desde suas margens. Das e Poole (2008) 

argumentam que políticas e práticas da vida, em diálogo com margens sociais, 

legais, territoriais e corpóreas moldam as relações e o que entendemos por 

estado. As margens, mais do que representarem o que está fora, ou, 

simplesmente quem é “desatendido”, indicam dinâmicas constituidoras do 

estado e suas políticas que desafiam limites claros (e artificiais) entre público e 

privado, legal e ilegal, legítimo e ilegítimo. Essa perspectiva também nos 
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aproxima das feituras do estado em suas relações e práticas, e dos caminhos e 

ações pelos quais ele constantemente se refunda. 

Assim, entendo que olhar para o cuidado das demências a partir do Entorno 

é lidar com a expressão do SUS e do DF desde algumas de suas margens. A 

primeira delas é territorial, social e racial. Apesar dessa região ser, na prática, 

parte da metrópole urbana do Distrito Federal, os serviços de saúde e transporte 

parecem dizer que ela faz parte de modo específico. Ou melhor, faz parte 

enquanto outro, fronteiriço: “último da fila”, o “sem transporte integrado”, 

“aquele que pressiona os serviços de saúde do DF”, o que “tumultua as vias de 

acesso”.  

Outra tem relação com as distâncias estabelecidas no SUS desses dois 

lugares, marcada tanto pelas decisões municipais e distritais entre quem pode 

ou não acessar os serviços de saúde e os medicamentos, como pelas avaliações 

de determinados atendentes de enfrentá-las, ou não, e como. Mas não se trata, 

como vimos, simplesmente de uma negativa ao acesso ou mesmo do 

impedimento das circulações – as negativas desenrolam-se junto a criação de 

alternativas, ou linhas de cuidado outras. Em nosso caso, essa tensão se reflete 

principalmente na inclusão de camadas burocráticas, como, por exemplo, a 

troca de receitas; ou o fluxo de encaminhamentos para especialistas; ou ainda 

as impossibilidades de diálogo com a dinâmica de circulação de famílias 

migrantes.  

A dificuldade de mobilidade urbana é outra camada que reforça um local de 

margem urbana, especialmente quando o transporte não dialoga com a região, 

os ônibus não circulam entre cidades próximas, não levam em conta trajetos 

realizados para o cuidado e de relação com o SUS, mas também transportes que 

sejam inclusivos a Dona Aparecida e Seu Sérgio.  

Todas essas situações têm como consequência principal a compressão do 

tempo de Marysette e Laura. E o tempo das duas é um elemento que interfere 

diretamente nas feituras de rotina. Assim, tais processos de feitura de fronteiras 

colocam as boas rotinas em risco. Assim como vimos no capítulo anterior, os 

ritmos cotidianos, a participação ampla e a garantia de tempos diários são 

trabalhos intensos, esses desvios e camadas burocráticas entram em direto 

conflito com as rotinas. 

Argumento, junto de outras autoras (Fleischer, 2017; Biehl e Petryna, 2016; 

Biehl, 2005; Maluf e Quinaglia, 2018), que a burocracia dos serviços de saúde 

e as restrições do transporte urbano (Elvir, 2017) brasileiros colocam as pessoas 
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em situações excessivamente complicadas, de perda de tempo e, 

constantemente, em posições precárias de acesso – que as obriga a procurar 

serviços privados, ameaçando o orçamento doméstico. E, na cidade, isso se dá 

especialmente em relação às pessoas que são localizadas em periferias urbanas. 

Localização essa que é feita a partir de intensos processos históricos de 

segregação espacial e sócio racial no DF, que incluem políticas de transporte 

urbano – que se conectam com outros do Brasil e América Latina de modo 

reconhecidamente geral (Elvir, 2017), e que se reinventam no cotidiano.  

Mas as margens também são espaços de criações, criatividade e agregações 

insistentes (Das e Poole, 2008). E, nesse sentido, espero ter dialogado de forma 

atenta com as muitas estratégias criadas por Marysette e Laura para enfrentar 

as camadas burocráticas e a lentidão dos transportes, em conexão direta com 

estratégias coletivas, como os transportes ilegais insistentes, com as manobras 

burocráticas do Doutor Juan para garantir acesso e as articulações entre 

parentes e vizinhos para driblar as dificuldades com o tempo e com os fluxos. 

Tais enfrentamentos, inclusive, me deixaram conhecer as rotinas de cuidado a 

partir de outras entradas. A linhas projetadas de fluxo de atendimento pelas 

instituições e de circulação pela cidade são cortadas, reconstituídas e postas a 

criar fluxos que não estão nos projetos de atendimento, ou de cidade. 

Marysette e Laura, desde que lhes apresentei a pesquisa, engajaram-se 

continuamente em me dizer o que era parte do processo de cuidar. Quando 

cheguei em suas casas, tinha uma ideia mais ou menos recortada do cuidado 

das demências. Mas elas me colocaram em circulações cotidianas mais amplas, 

envolvendo o sustento da casa, o cálculo econômico para lidar com as demandas 

de todos os moradores, as doenças e remédios de cada um, as relações 

específicas com várias instituições e profissionais – e, por meio disso tudo, 

recompuseram o que entendia por cuidado da demência; ou, quem sabe, 

apresentaram-me uma nova versão do que eram, inclusive, as demências e suas 

problemáticas. 

Narrando os percursos de Marysette e Laura, espero ter dimensionado a 

quantidade de circulações que suas buscas por cuidado incluem. Espero, com 

elas, ter agregado mais sentidos à palavra cuidado. Manejar uma rotina depende 

de muita movimentação pela cidade, habilidade burocrática e política, 

conhecimento da vizinhança e dos percursos de saúde possíveis e, ainda, 

cálculos econômicos, de tempo e de energia.  
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Nesse sentido, gostaria de voltar a ideia de linhas de cuidado. A projeção de 

fluxos de atendimento e de fluxos de circulação pelas cidades são colocadas a 

existir e, nesse processo, movimentam mais do que o que estava projetado. Isso, 

aqui, não quer dizer simplesmente que as pessoas “dão um jeito”, às vezes elas 

não dão, não é possível. E, mesmo dando, muitos cansaços, desistências e 

impedimentos acontecem. O que quero dizer é que os projetos se atualizam com 

muita constância – há movimento. Movimento composto a partir de vontades 

políticas em disputa, e que, ao se colocarem em prática, criam percursos que se 

relacionam com dinâmicas relacionais específicas, atualizando fluxos antigos e 

gerando novos. E, muitas das movimentações de cuidado que fazem tais fluxos 

acontecerem cotidianamente, forçam a criação de novos lugares, novos tipos de 

locomoção, novos arranjos de rotina. Nesse sentido, vejo como o social é vivo 

(Ingold, 2011), também como as relações entre estado, casa, cidade e doença 

são. Nesse sentido, ainda, vejo como tais relações estão imersas em outras, tem 

formações ecológicas (Das, 2015). 

No meio do caminho desse processo se fazendo, vemos várias coisas, 

especialmente quando olhamos para essas linhas a partir dos esforços 

cotidianos de cuidado, de feitura de doenças, de laços, de possíveis circulações, 

dos processos de tinkering (Mol, Moser e Pols, 2010), ou por métodos de correr 

atrás (Fleischer, 2017).   

O cuidado cotidiano das demências, então, é um fazer que excede a casa, 

excede um conjunto específico de atividades e relações interpessoais e se 

desenrola em fluxos de ocupação da cidade e na insistência de criação de 

mobilidades. Nesses exercícios cotidianos para gestarem formas de cuidar, 

Marysette e Laura se engajavam em lutas diárias por acesso a direitos: 

especialmente à movimentação por cidades da região e à boa saúde pública. A 

partir de suas ocupações da cidade, dos lugares e de disputas políticas 

“investigam cotidianamente formas de solucionar os enigmas que a vida lhes 

apresenta” (Borges, 2013, p. 199) – e ensinam seus achados umas às outras, 

aos parentes, amigos, profissionais de saúde e, eventualmente, pesquisadores. 

Mas a insistência em criar fronteiras territoriais, burocráticas e sócio raciais 

– assim como seus enfrentamentos e quebras – são um dos aspectos possíveis 

de dimensão das margens, o espaço entre os corpos, a lei e a doença é outro 

(Das e Poole, 2008). No caso das políticas de saúde e doença, olhar para as 

práticas e relações de cuidado nas margens possibilita a compreensão de que 

processos de adoecimento se relacionam com os lugares (Das, 2005). E, dessa 
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forma, tais espaços e relações constituem também o que é doença – como a 

doença é entendida, categorizada e tratada, o que é ou não sintoma, se esse 

sintoma é ou não cuidado e onde.  

Nesse sentido, a ideia de ecologias de cuidado (Das e Das, 2006; Das, 2015) 

parece se relacionar de forma propícia com essas reflexões. O argumento 

previsto nesse termo é o de que as lógicas envolvidas no cuidado e nas decisões 

terapêuticas estão engajadas em determinadas configurações locais. Políticas 

de saúde, situações de pobreza, limites de oferta de serviços, tipos de serviços 

oferecidos, culturas de prescrição de determinados espaços, modos de 

experimentar sintomas, relações entre instituições de saúde, pessoas da região 

e espaços mais amplos – todas essas questões informam/formam terapias e 

lógicas de cuidado. Para a autora: “Por meio dessa reunião ambas, biomedicina 

e casas, mutuam-se para criar uma única ecologia de cuidado na região” (Das, 

2015, p.44 – tradução minha). Parece-me que fazer tal afirmação não é apenas 

insistir em um ponto já batido de que as doenças são tratadas de modo 

diferente: reforçando que existiria uma doença só, abordada por políticas 

variadas; mas, no lugar disso, parece-me que o entendimento é de que existem 

diferentes doenças sendo vividas – já que entendemos que doença não existe 

como entidade discreta, e sim como um emaranhado de relações (Mol, 2002; 

Lock, 2013)131. Das quais estamos nos aproximando a partir de práticas de 

cuidado (Mol, 2002).   

Entendo, assim, que todos os processos descritos até aqui são emaranhados 

em corpo, saúde, doença e cuidado – eles os compõem, não são apenas um 

aspecto, ou faceta deles (Lock e Nguyen, 2010). Nading (2014b) propõe que 

olhemos para a burocracia e história das políticas de saúde e cidade como 

partes constituidoras das infraestruturas químicas, dos corpos relacionados 

uns aos  outros e das doenças, o que poderia nos levar além da observação do 

biopoder a partir de regimes burocráticos de manejo da vida e nos aproximar de 

suas feituras moleculares.  Sigo essa perspectiva com mais calma na próxima 

seção. 

 

 
131 Argumento que parece distinto do de Mol (2002). Para a autora não existem, 

necessariamente, doenças biomédicas diferentes. Mas existem diferentes versões de 

uma doença – que ao mesmo tempo em que se diferenciam, lidam com processos de 

conexão. O que quero sublinhar, nesse parágrafo, é a intensidade da variação dessas 
versões e a amplitude de elementos que se agregam às versões das doenças. 
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2. Novos deslocamentos do Alzheimer e das terapias 
No capítulo 3 acompanhamos deslizamentos de um cuidado de longo prazo 

acerca das demências a partir de um ambulatório de demência da geriatria 

multidisciplinar de um hospital universitário, em diálogo com seus 

frequentadores. Observamos como a progressividade da doença ganha 

contornos não lineares. Naquele momento, argumentei que as decisões 

terapêuticas, especialmente relativas aos remédios utilizados, envolviam mais 

do que escolhas, preferências ou desentendimentos. Delineavam-se, no lugar 

disso, a partir de testes, tentativas, diferentes relações e lógicas de cuidado. 

Inspirei-me em Das (2015) e Das e Das (2006) para chamar tais processos de 

ecologias de cuidado locais. 

As relações envoltas nessa complexidade terapêutica, ainda, pareciam 

chegar ao nível das moléculas, já que as implicações e relações entre 

medicamentos, sintomas e tentativas de intervenção tinham um caráter aberto, 

feito a partir de combinações em ambientes. O que fazia com que o uso de 

medicamentos fosse também um momento cheio de dúvidas, diálogos e ajustes 

(Mol, 2008; Leibing, Engel e Carrijo, 2019), dependendo de cooperações intensas 

entre o corpo das pessoas com demência, entre os medicamentos utilizados, 

entre as relações entre cuidadoras e pessoas próximas e as possibilidades de 

comunicação e percepção mútuas sobre efeitos das moléculas, entre esses 

efeitos e as dinâmicas relacionais. E, além disso, dependia de mediações e 

diálogos entre diferentes prescritores, já que pudemos vislumbrar, mesmo 

naquele momento, que outros médicos e instituições estavam engajados nesse 

processo.  

Entendo, nessa tese, que doenças são formadas e podem ser acompanhadas, 

em sua complexidade e variação, em meio a práticas, especialmente práticas de 

cuidado (Mol, Moser e Pols, 2010). Mas compreendo, também, que doenças e 

suas terapias são processos de conexão amplos que criam determinados 

emaranhados, ou seja, conectam coisas, corpos, moléculas, pessoas, trajetórias, 

lugares, ambientes e instituições (Nading, 2014a; 2014b) – formando, assim, 

certas infraestruturas locais, inclusive químicas, que localizam e conectam as 

doenças. Como Nading (2014b, p.11 – tradução minha), entendo que políticas 

de saúde podem ser observadas como “um conjunto de práticas por meio das 

quais corpos e ambientes se tornam conectados um ao outro”. O que se realiza 

por meio de um processo contínuo e aberto a mudanças. 
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Nesse capítulo, continuo seguindo essas mesmas ideias – a partir, contudo, 

de um outro lugar e seus desafios: o da casa, ruas e das buscas pelos serviços 

de saúde locais. Na seção anterior, conhecemos algo sobre o universo de 

instituições, políticas e relações com a cidade que são incluídos nos cuidados 

da demência. Nessa seção, vou dialogar com algumas formas pelas quais os 

sintomas da demência, ou relacionados a tudo que é experimentar uma 

demência cotidianamente em meio a essas linhas de cuidado, se desenrolam e 

se concretizam em intervenções terapêuticas. Em alguma medida, espero que 

possamos conhecer alguns deslocamentos inesperados das demências em 

relação às abordagens locais e às intervenções em um contexto mais amplo – 

que abarca o cuidado geriátrico e suas buscas pelo que é bom, mas não só. 

Nesse sentido, os processos burocráticos, políticos e institucionais não são 

tomados como uma dimensão desconectada das doenças em si, mas sim como 

condições de possibilidade de suas existências, sintomas e tratamentos.   

Olharemos para tudo isso, novamente, a partir dos aprendizados, erros e 

decisões de cuidado. Nem todos os eventos cotidianos envolvendo as demências 

levam a relações com as instituições de saúde, novos medicamentos e 

intervenções, mas alguns deles sim. Adiante, vamos acompanhar duas histórias 

que recolocam os limites e bordas do que é ou não demência e agenciam os 

serviços de saúde e as moléculas de modos distintos daqueles que já haviam se 

tornado rotineiros – apontando ainda para complexidades das demências e 

terapias para as quais não havíamos, ainda, atentado.  

 

2.1 Alzheimer, coceira, alergia e câncer 

Dona Aparecida começou a se coçar. “Parece um monte de formiga, que vai 

mordendo por dentro, por tudo”, dizia. Coçava os braços, o rosto, a barriga, as 

pernas. A coceira era tanta que chegava a sangrar, especialmente quando 

arrancava alguma pinta, ou casquinha de machucado que já havia sarado de 

um ferimento feito pelo roçar das unhas. Por conta da piora e da agonia de ver 

essas coceiras e seus efeitos, Laura e Marysette resolveram levar a mãe até a 

UBS. Conjecturaram algumas hipóteses, uma delas é que poderia se tratar de 

uma alergia; outra era que poderia ser algo relacionado ao Alzheimer; ou, por 

fim, uma reação aos medicamentos. 

O médico da UBS, olhando a vermelhidão na pele de Dona Aparecida, seguiu 

a hipótese das filhas de que fosse alguma alergia e receitou um remédio para 

tanto: a loratadina. Isso aconteceu antes de nos conhecermos, lembravam dessa 
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história como paradigmática do perigo de remédios novos. Dona Aparecida 

passou mal quando ingeriu o medicamento, ficou agitada, andando de um lado 

para o outro, virando a cabeça de forma constante e assustada. Desistiram do 

remédio. Procuraram na internet receitas para diminuir a coceira, descobriram 

que a maisena poderia ser uma opção, testaram. Dona Aparecida disse que a 

maisena fazia melhorar um pouco. 

Apesar da maisena aliviar, ela parecia não resolver o problema de forma 

duradoura. Por vários dias, o que parecia incomodar Dona Aparecida e quem 

estava perto dela, era essa coceira. Outra hipótese que foi levantada era que 

poderia ter relação com a própria Doença de Alzheimer, seria uma das agonias 

possíveis, poderia ser uma “coceira psicológica”. Algumas estratégias foram 

criadas para lidar com essa hipótese, tentavam manter Dona Aparecida 

ocupada, mexendo no que queria mexer, conversando junto, distraída com 

algum jogo ou tarefa – o que parecia diminuir a coceira. Outra estratégia era 

não falar sobre a coceira na sua frente, porque, pela observação de Laura, 

quando ouvia falar de coceira, começava a se coçar. Essas ações tinham seus 

efeitos, mas continuavam não resolvendo o problema de forma definitiva.  

Quando encontraram com o geriatra, levaram o assunto da coceira. Foi um 

dia de várias demandas, como de costume, Laura me pediu para lembrá-la 

desse tema, porque com tanta informação era possível que ela esquecesse. Era 

comum aos dias de consulta, no momento de espera, que as irmãs revisassem 

um roteiro de coisas que precisavam ser lembradas e ditas, afinal, era uma 

oportunidade a cada três ou quatro meses de ver o Doutor Marcelo. Ao contar 

sobre as coceiras, falaram da gravidade, dos machucados feitos com ela, da 

receita da loratadina e da experiência frustrada com o remédio.  

Doutor Marcelo perguntou se mais alguém na casa sentia essa coceira, 

disseram que não. Marysette conjecturou se não poderia ser um efeito dos 

remédios – outra hipótese que tinha levantado conversando com vizinhas e 

pessoas da igreja sobre possíveis efeitos de usar vários medicamentos ao mesmo 

tempo. Doutor Marcelo disse que achava improvável ser esse o motivo, porque 

Dona Aparecida já tomava os medicamentos há bastante tempo, era estranho, 

em sua opinião, que só agora essa reação tivesse aparecido. Receitou duas 

pomadas: cetafil e fisiogel, e falou algo sobre óleo de amêndoas ou hidratante. 

Ainda fez uma receita de um antialérgico, o alegra, mas alertou as filhas de que 

ele era forte, assim como a loratadina, e Dona Aparecida poderia ficar agitada. 

Foram tantas receitas, que seu bloco de papel institucional acabou. Explicou-
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se dizendo que a Secretaria de Saúde não havia mandado um número suficiente 

de blocos de receita (e pediu que eu incluísse isso na minha pesquisa). Pediu a 

Marysette, então, se ela poderia buscar a receita da rivastigmina na semana que 

vem. Ela disse que sim. 

Laura foi atrás das pomadas, os tubos eram pequenos e os preços altos. 

Compraram só uma delas, a mais barata. Fizeram o teste e parecia que a coceira 

diminuía quando a espalhavam pelo corpo; o problema era que não seria nada 

viável passar a pomada em quantidade suficiente por um tempo maior. 

Acabando o primeiro tubo, desistiram dela. Compraram um hidratante, que 

parecia ajudar, mas pouco. Laura não queria recorrer ao remédio receitado, 

pensava que ainda pior do que as coceiras, era a possível reação desse remédio 

misturado com todos os que ela já tomava. 

Laura, então, lembrou-se de um remédio que sua mãe e tias costumavam 

usar para alergias: o permanganato de magnésio. Aliviou por um dia, mas a 

coceira ainda insistia em voltar. Um farmacêutico lhe indicou um óleo de 

girassol específico para cuidar de peles muito frágeis e, inclusive, de feridas e 

escaras. Não era barato, mas era mais barato do que as pomadas. Depois de 

várias tentativas, foi esse óleo o método que mais funcionou para aliviar as 

coceiras; às vezes elas voltavam, mas com menos intensidade. Marysette avaliou 

que talvez a coceira pudesse ter relação com a secura que caracteriza o clima 

de Brasília, combinada com a pele fina de sua mãe. O que talvez explicasse o 

fato de o óleo de girassol ter sido mais efetivo, em sua opinião.  

Mas, mesmo coçando-se menos, Dona Aparecida continuava arrancando 

pintas, cascas de ferida e mexendo em tudo que a incomodasse, inclusive na 

cicatriz da vacina de gripe que havia tomado na UBS. As irmãs notaram que se 

fez um calombo no lugar da cicatriz dessa vacina. Era difícil convencer, ou fazer 

Dona Aparecida se lembrar de não coçar a ferida. Quando viam, estava 

novamente sangrando, e assim o calombo foi crescendo cada vez mais. Com a 

insistência de Laura, Doutor Juan fez uma consulta na casa de Dona Aparecida 

e assustou-se com tal calombo, a hipótese de Laura e Marysette era de que ele 

havia nascido das coceiras, ou teria sido uma reação alérgica à vacina. Doutor 

Juan desconfiou dessa última hipótese, disse que era incomum que houvesse 

reações alérgicas a esse tipo a vacina, argumentou que estava receoso com tal 

crescimento rápido e irregular de pele e pediu uma biópsia – o que assustou as 

irmãs, só o exame soou como a possibilidade de ser um câncer. 
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Foi então que Laura e Marysette começaram a correr atrás de uma consulta 

com uma dermatologista, assim como da possibilidade de fazer a tal biópsia. As 

duas sabiam de um mutirão de dermatologia organizado por alguns médicos no 

Novo Gama, as pessoas entravam em uma fila e iam em uma clínica no sábado 

pela manhã para serem atendidas por um preço módico. Lá poderiam tirar 

sinais e, eventualmente, fazer uma biópsia deles. Aventaram essa possibilidade, 

mas estavam receosas, especialmente porque seria intenso para Dona 

Aparecida ficar a manhã inteira lá, assim como deixar que fizessem uma 

pequena cirurgia tirando o calombo. Além disso, nada garantia que ela deixaria 

o machucado sarar.  

Esperaram pelo encontro seguinte com o geriatra para ter uma segunda 

opinião. Doutor Marcelo concordou com a hipótese de que as coceiras de Dona 

Aparecida poderiam ter gerado o calombo, uma inflamação no processo de 

cicatrização da vacina – as quais eram comuns de serem vistas por ele em 

pacientes com Alzheimer, disse-nos. Receitou apenas uma pomada chamada 

efurix, o que acalmou as duas sobre a possibilidade de ser um câncer, por um 

lado. Por outro, contudo, Doutor Marcelo assustou-se com as pintas 

machucadas e resolveu fazer o encaminhamento para a dermatologista. Apesar 

disso, disse que era melhor não fazer uma cirurgia, mesmo que pequena, a não 

ser que fosse absolutamente necessário, porque “é preciso ter muita 

sensibilidade pra lidar com ela, não vai ser todo mundo que vai ter, o processo 

de recuperação é sempre mais complicado também”. 

Marysette comentou comigo que Doutor Marcelo sempre era da opinião que 

cirurgias deveriam ser evitadas, foi ele também quem aconselhou que não se 

fizessem a cirurgia de cataratas, porque não teria como garantir uma 

recuperação adequada, o resultado poderia ser mais perigoso do que manter 

como estava. Marysette disse que, nessa mescla de médicos, o que gostava no 

geriatra era que “olha antes pro Alzheimer e vê as outras coisas a partir dele”. 

Isso nem sempre acontecia com outros médicos, dizia-me. Contou-me da vez 

em que levou a mãe depois de uma tontura e desmaio na emergência e o médico 

receitou um remédio para labirintite – o que quase matou Dona Aparecida. 

Doutor Marcelo, ao saber do caso, comentou que era o mesmo que dar veneno. 

Foi com essa e outras histórias que as filhas passaram a prestar muita 

atenção no tipo de prescrição feita, nas indicações de cirurgia e exames, assim 

como desenvolver uma relação de preferência às receitas de Doutor Marcelo. 

Mesmo que o sintoma não fosse “do Alzheimer”, era preciso olhar “pro 
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Alzheimer”, concordavam. Laura me disse que não dava todos os remédios que 

prescreviam para ela nas emergências, ou mesmo na UBS, a não ser que já 

conhecesse o medicamento. Ela ficava especialmente desconfiada se os médicos 

da emergência não perguntassem quais medicamentos Dona Aparecida já 

utilizava, situação já experimentada. A emergência sempre lhes causava tensão. 

Os sintomas de Dona Aparecida, nas avaliações das duas irmãs, não eram 

divorciáveis das demências e nem dos remédios que ela já consumia ou havia 

consumido. 

Correr atrás de uma dermatologista não foi um processo simples, como 

vimos na seção anterior. Conseguiram ser atendidas por uma médica que 

atuava no município. Quando encontraram com a médica, o calombo da vacina 

já havia diminuído, graças à pomada. A médica era cubana, também atuante 

no programa Mais Médicos. Uma mulher negra, de seus mais de quarenta anos. 

Ela olhou a pele de Dona Aparecida com atenção, viu as feridas, pintas e 

calombos. Avaliou que o calombo tinha sido feito pelas coceiras e sujeiras na 

hora da cicatrização e que, se a pomada estava funcionando, o ideal era mantê-

la. Sobre as pintas, disse que, por precaução, era melhor removê-las, 

especialmente uma no rosto, que era machucada pelas unhas de Dona 

Aparecida com mais frequência. Falou com Dona Aparecida, pedindo que não 

as coçasse, ao que ela respondeu que não coçava quase nunca, só que às vezes 

vinha uma coceira impossível, aí ela coçava mesmo. 

A médica explicou sobre as possibilidades que tinham de conseguir fazer 

essa remoção das pintas. Ouviu de um colega seu que o Hospital da Ocidental 

estava fazendo pequenas cirurgias, mas não tinha certeza, pediu que 

investigassem e lhe dissessem o resultado. Falou que a secretaria do município 

tinha um convênio com um laboratório de Luziânia, elas poderiam entrar na 

lista de espera. Ou, por fim, poderiam ir até o mutirão do Novo Gama, no qual 

ela mesma atuava. Comentou que essa não era uma alternativa oficial, mas era 

uma que sabia que funcionava. 

Depois de uma nova pesquisa, descobriram que o Hospital da Ocidental não 

tinha mais quem fizesse pequenas cirurgias e o convênio com o tal laboratório 

havia vencido, sem que houvesse uma alternativa. Sobrou a opção do Novo 

Gama. Acabaram desistindo de segui-la, em parte porque temiam que a remoção 

da pinta teria uma cicatrização complicada, em outra pela tensão envolvida na 

espera e, também, porque uma nova urgência atravessou os dias, como veremos 

adiante.  
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2.2 Pressão alta, desmaio, passamento e convulsão 

Dona Aparecida não tinha alterações na pressão antes de ser diagnosticada 

com Alzheimer – ou ao menos nunca as havia notado. Mas depois de uma 

tentativa frustrada de lidar com agitações por meio do uso da quetiapina, de 

acordo com as filhas, passou a experimentar picos de pressão. Eventualmente, 

quando tais picos ocorriam, desmaiava. A relação entre a pressão alta e os 

desmaios foi feita porque, sempre que desmaiava a levavam no hospital e, 

quando mediam sua pressão, estava alta.  

O uso contínuo da losartana e do anlodipino, remédios receitados para 

controlar a pressão, pareciam mantê-la cotidianamente em um nível aceitável, 

mas não impediam esses picos e desmaios. Os desmaios eram particularmente 

assustadores, de repente Dona Aparecida caía, com frequência se machucava. 

Na ânsia de evitar os desmaios, várias estratégias eram utilizadas. Insistia-se 

que ela dormisse depois do almoço, para se acalmar. O sal da comida era 

diminuído. Tentava-se utilizar chás que eram conhecidos por diminuir a pressão 

– indicados por vizinhas, parentes e, um deles, por uma enfermeira: chá de 

açafrão. 

Juliana, a cuidadora de Dona Aparecida, tinha um aparelho de medir a 

pressão com ela, comprado quando sua mãe passou um período em sua casa. 

Todo dia depois do almoço, auferia a pressão de Dona Aparecida e de Seu Sérgio. 

Apesar das muitas tentativas, era comum que a pressão de Dona Aparecida 

passasse dos 16, especialmente a tarde. Essa medição deixava todo mundo meio 

tenso, com medo dos desmaios. Dona Aparecida contou que esses desmaios 

eram doloridos, ela sentia como se fosse morrer, tudo escurecia, era uma 

sensação terrível e pesada.  

Em uma das vezes em que desmaiou, estávamos só eu, Laura e Dona 

Aparecida em casa; conversávamos sobre o passado, presente, vizinhos e tudo 

mais. Estava tudo bem, até que notamos que Dona Aparecida ficou tensa, 

olhando para um lado e para o outro com os olhos bastante abertos, seus olhos 

de repente reviraram, ficou com a boca aberta e com o braço pesado e mole. 

Conseguimos segurar ela na cadeira. Laura, agitada, massageou suas orelhas e 

gritou: “mãe! Mãe! Volta! Volta, mãe!” Eu fiquei paralisada, meu corpo todo 

pareceu se movimentar calma e mecanicamente enquanto um formigamento frio 

e desesperado disputava minhas entranhas. Ela realmente não parecia mais 

estar lá. 
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Alguns segundos depois, Dona Aparecida “voltou”. De começo, ela se 

incomodou um pouco com o nosso nervosismo, perguntou o que fazíamos ao 

lado dela, insistiu que estava tudo bem. Mas depois, ela mesma ficou um pouco 

nervosa, talvez inspirada pelo nosso nervosismo, não sei. Chorou, disse que 

estava com medo de morrer, não podia morrer agora, se morresse, quem 

cuidaria do monte de filhos pequenos que tinha? Tinha medo de morrer e deixar 

seus filhos. Nesse dia, ficamos com ela na cama, até que se acalmasse. Em 

outros episódios, contudo, a experiência era mais violenta, ela ficava por mais 

tempo sem voltar, ou caía e machucava alguma parte do corpo – e então a 

emergência do Hospital da Ocidental era destino. 

A experiência no Hospital era sempre a mesma: passávamos pela triagem, 

um médico de plantão a atendia e ela tomava remédio para baixar a pressão. A 

não ser pelo dia em que a diagnosticaram com labirintite. Depois desse dia, e 

da perigosa experiência de testar esse medicamento, Laura e Marysette 

decidiram não dar nenhum medicamento receitado nas emergências, a não ser 

que fossem para baixar a pressão.  

Em algum momento, contudo, esses desmaios pararam de ser entendidos 

apenas como um efeito da pressão alta, em parte porque o aparelho de medir a 

pressão de Juliana quebrou, então a relação entre pressão e desmaio ficou mais 

abstrata no cotidiano. Ademais, os desmaios passaram a ser categorizados como 

passamentos: como Dona Aparecida revirava os olhos e parecia ir para um outro 

plano por alguns segundos, o uso da palavra passamento pareceu mais preciso. 

Significava algo entre tontura, desmaio e desconexão com o resto do mundo. 

Chegaram a comentar com Doutor Marcelo sobre tais episódios. Ele lhes disse 

que poderia medicá-los, mas o medicamento a faria piorar mais rápido. Como 

pareciam ser eventuais, sugeriu que esperassem mais um pouco. 

Laura, incomodada com a frequência dos passamentos, falou com Doutor 

Juan, ele, ouvindo sobre como aconteciam, chamou-os de convulsões e receitou 

um remédio com o nome de fenobarbital; disse, inclusive, que esse medicamento 

poderia ajudar Dona Aparecida a ficar mais calma. Daí a relação com a pressão 

perdeu de vez a centralidade e as causas para o passamento começaram a ser 

investigadas em outro sentido; a busca por terapias também mudou. Marysette 

conjecturou, inclusive, que talvez fosse o passamento/convulsão que pudesse 

aumentar a pressão e não o contrário. Mas, de todo modo, não conseguiram 

retirar da conta os remédios para pressão alta, isso porque todas as vezes em 

que era medida, ficava nos limites entre “boa” e “alta”. 
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Marysette e Laura estavam receosas de iniciar o uso do fenobarbital, 

queriam conversar com Doutor Marcelo antes de fazê-lo. A consulta, contudo, 

demoraria meses para acontecer. Laura reclamava constantemente que não 

tinha um canal direto com o geriatra, como um telefone ou WhatsApp, o que 

poderia ajudá-la em momentos como esse. Quando pagava pela consulta 

particular, em Teresina, tinha esse contato, lembrou. Marysette decidiu, então, 

escrever em uma folha de caderno uma carta falando sobre o ocorrido, e a levou 

até o Hospital de Santa Maria.  Nessa carta, pedia uma receita adicional de 

rivastigmina, falava sobre as convulsões e informava o médico sobre o remédio 

receitado e sua dosagem. 

Doutor Marcelo respondeu, indicando que o fenobarbital fosse substituído 

pela fenitoína – mas esqueceu de mandar a receita da fenitoína. Laura, então, 

levou essa carta até Doutor Juan, quem ficou um pouco contrariado com a 

mudança, insistindo que os dois medicamentos eram a mesma coisa. 

Resolveram, então, testar o fenobarbital. Ao utilizá-lo, Dona Aparecida dormiu 

a tarde inteira, acordou para jantar e logo depois dormiu novamente. Mesmo 

tomar banho no dia seguinte foi difícil, ela não conseguia se manter em pé. 

Marysette não gostou, disse que o remédio deixou a mãe muito “mole”, 

comentou que não adiantava um remédio assim. Queria sim que a mãe ficasse 

mais calma, mas não “mole”. 

Laura era da opinião que deveriam insistir mais um pouco no fenobarbital, 

isso porque avaliava que todo o remédio precisava de um tempo até dar certo, 

confiava na receita de Juan e não queria ter de encontra-lo para pedir uma nova 

receita. Marysette, contudo, defendia que era melhor seguir a receita do geriatra, 

por isso ela mesma foi conversar com Doutor Juan e acabou o convencendo a 

fazer a receita da fenitoína. Esse medicamento não deixou Dona Aparecida tão 

“mole” de partida.  

Na consulta seguinte com o Doutor Marcelo, perguntei a ele qual era a 

diferença entre esses dois medicamentos, o fenobarbital e a fenitoína. Explicou-

nos que os dois têm moléculas muito parecidas, mas “a gente [imagino que se 

referindo aos geriatras] prefere a fenitoína porque tende a dar menos 

sonolência”. Disse-me ainda que receitou esse medicamento porque Dona 

Aparecida não havia tido uma crise convulsiva longa, caso tivesse, poderia 

receitar o ácido valpróico ou a carbamazepina, mas essa última era muito 

complicada. Lamentou, contudo, que todos os remédios para convulsão (assim 



332 
 

 

 

como a própria convulsão) eram ruins a longo prazo, talvez agora Dona 

Aparecida piorasse mais rápido – alertou-nos. 

Complementarmente, diminuiu a dosagem do donaren e da memantina, 

avaliando que esses medicamentos, entre outras possíveis questões, poderiam 

aumentar os riscos de uma convulsão. Fez ainda uma receita progressiva da 

fenitoína, sugeriu que as irmãs poderiam aumentar a dose caso julgassem que 

Dona Aparecida estava respondendo bem ao medicamento. Eram vários novos 

testes a serem acompanhados pelas irmãs. 

Essas mudanças foram feitas. Por um lado, as irmãs ficaram satisfeitas com 

a diminuição do donaren e da memantina, especialmente porque representava 

um gasto a menos. As várias mudanças, contudo, exigiram novas atenções e 

medidas. Dona Aparecida não parou de ter os passamentos, além disso, os dias 

pareciam muito imprevisíveis. Às vezes ela estava bastante alegre, outras ela 

dormia quase a tarde inteira; outras, ainda, ela estava ausente, quase não falava 

ou interagia conosco, ficava o dia sentada. Não que todos os dias fossem iguais 

antes, mas algo parecia diferente, em algum sentido pior. Laura desconfiava que 

talvez fossem os remédios, não apenas um deles, todos juntos – “o corpo dela 

não tá mais aguentando”, dizia. O que parecia se comprovar quando a levaram 

no laboratório para tirar sangue e suas veias estavam “secas” – fato que tanto 

elas, como os funcionários do laboratório, atribuíram ao uso contínuo e intenso 

de medicamentos. Já Marysette avaliava que talvez fosse a dosagem, julgava 

que era melhor diminuir a fenitoína e aumentar o donaren.  

Mas essas hipóteses e conjecturas acabaram mudando de rumo, antes 

mesmo de serem testadas. Em um dia, Laura notou que Tom, seu gato, estava 

amuado, vomitou, não queria comer, mal se levantava. Ao tentar insistir com 

ele para que comesse, percebeu metade de um comprimido na tigela de Tom. 

Dias depois, Juliana achou três comprimidos embaixo do travesseiro de Dona 

Aparecida. Depois desses acontecimentos, começaram a mudar um pouco a 

dinâmica com os medicamentos.  

Antes disso, Laura tinha um método, havia separado duas caixas de sapato 

para guardar os medicamentos, uma para o pai e outra para a mãe. Além de 

outro recipiente de plástico que acolhia os remédios dela, os colírios e os 

remédios gerais da casa. Os medicamentos dos pais eram sempre tomados antes 

ou depois das refeições. Então ela separava os comprimidos a serem tomados 

em dois copos de plástico, três vezes por dia. Entregava o copo de Seu Sérgio 
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com água e dava os comprimidos na mão de Dona Aparecida, esperando apenas 

que ela engolisse a água. 

Depois de descobrir que haviam comprimidos deixados pela casa e que um 

deles adoeceu o gato, mudou a relação com Dona Aparecida. Agora, além de 

observar se a água era engolida, pedia para Dona Aparecida mostrar a língua e 

olhava se os comprimidos tinham sido, de fato, engolidos. Marysette adotou a 

mesma estratégia. O momento de ingestão dos remédios foi ficando cada vez 

mais difícil. Parecia, por vezes, que ela não queria tomá-los, mesmo com 

insistências. 

Mas em vários outros momentos, não parecia se tratar só de querer ou se 

recusar a tomá-los. Como os momentos da tomada de remédios se tornaram 

mais e mais conflituosos, Laura decidiu reorganizar novamente as 

participações. Pediu que Juliana fosse lá uma noite na semana para ajudar com 

os medicamentos e que uma outra irmã que morava na Ocidental, a Marta, fosse 

também uma noite na semana. Isso porque ela estava ficando muito nervosa 

com a situação. Vou narrar adiante um desses dias como anotado em meu 

caderno de campo, fazendo algumas poucas alterações de forma. Nesse dia 

estavam presentes os filhos de Laura, Laura, outra filha de Dona Aparecida, 

Marta, Seu Sérgio e eu. 

Marta chegou na casa de Laura por volta de 5:45, os dois filhos de Laura, 

que estavam passando uma temporada com a mãe, já tinham chegado do 

trabalho, eles vieram com a pick-up na qual costumam trabalhar com frete. 

Marta cumprimentou todos e já foi pegando a água; Laura, enquanto isso, 

separou os remédios. Dona Aparecida estava sentada entre geladeira e mesa, 

seu lugar predileto. Marta disse: “vamos tomar os remédios, mãe, mas a senhora 

tem que engolir, viu!”. “Eu vou engolir, com os poder de Jesus!”, ela respondeu, 

ansiosa. 

Marta colocou o primeiro remédio na língua de Dona Aparecida, a 

rivastigmina. Trata-se de uma cápsula, sua capa é de gelatina, rosada. “Esse 

vai mais rápido, é mais fácil de engolir, desliza na garganta”, disse Marta. Logo 

que colocou a cápsula na língua de D. Aparecida, ofereceu água. Dona 

Aparecida engoliu a água, Marta então pediu que mostrasse a língua: vimos que 

a cápsula ainda estava lá. “Agora até esse tá ruim”, comentou Laura. A 

insistência de Marta continuou, Dona Aparecida bebeu vários goles de água. 

Dona Aparecida mastigou o remédio e cada vez que tomava mais um gole de 
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água, mastigava mais. A careta em seu rosto deixava bem evidente que o gosto 

do remédio dentro da cápsula não era nada agradável.  

Um dos filhos de Laura foi até a cozinha: “tem que misturar ele com alguma 

comida, moer e dar na comida!”; “o médico disse que não pode”, lembrou Lúcia; 

“mas ela mastiga ele de todo jeito, não vai fazer diferença nenhuma”, respondeu 

o filho. O outro filho veio também até a cozinha, curioso: “mas vó, a senhora 

parece menino, não quer engolir o remédio”. Marta falava com ela “Engole mãe 

coloca a cabeça pra trás, assim ó, engole de uma vez”; “engulo, mas tem uma 

pelanca aqui que ficou ó” – era a cápsula, metade comida, metade inteira. Um 

dos filhos de Laura brincou que ia obrigar ela a engolir, chegou perto dela, 

encostou na boca, virou a cabeça. Dona Aparecida levantou a mão, antes de ela 

acertar o tapa, o homem tinha fugido, ela começou a rir. Seu Sérgio, nessa hora, 

começou a gritar alguma coisa da sala, dizendo que ia ficar doido com tudo isso. 

Nessa hora, rimos, meio nervosas. 

A filha de Laura chegou do trabalho no meio da cena, entrou na dinâmica, 

mas parecia distraída, cansada. Chegou perto e abraçou a avó. Dona Aparecida 

engoliu parte da cápsula, mas deixou de lado um pedaço dela. Olhei no relógio, 

eram 18:10. Ainda faltavam dois remédios normalmente dados à noite: o 

anlodipino e a losartana, os dois eram parecidos de formato, ambos 

comprimidos redondos. “Esses grudam na língua”, me disse Laura. Os netos 

tinham desistido da cena, ficamos as três. “Pior que criança, porque criança 

pelo menos a gente pode bater”, Laura falou sorrindo. Marta comentou que era 

castigo, porque quando elas eram crianças, Dona Aparecida fazia com que 

engolissem toda a sorte de remédios: óleo de pequi era bom para tudo, a mãe 

dizia, e se não engolissem, levavam pancada. Dona Aparecida também mastigou 

esses remédios, mas eles se desfizeram mais rapidamente. Ela reclamou 

novamente do gosto, comentou que ardiam em sua boca, quase chorosa.  

No fim, Dona Aparecida estava cansada, com o rosto dando ainda sinais do 

desgosto com os remédios. O filho mais novo de Laura voltou a cozinha, ao vê-

lo, Dona Aparecida ainda irritada, levantou-se para bater nele. Acertou um 

murro em seu peito. Ele firmou o corpo e falou para a avó: “pode bater minha 

senhora, descarrega tudo!” Ela bateu mais algumas vezes, mais fraco, e depois 

começou a rir. Marta brincou com ela, “é bom tomar os remédios, senão vai 

juntar os pé, quer juntar os pé? Que se juntar os pés vai ser enterrada”; “não 

vou morrer não, com os poder de Jesus!”. 
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Depois que acabou, eram 18:20, eu estava atrasada, por isso fui logo me 

despedir de Seu Sérgio. Ao dar tchau, Seu Sérgio me disse que achava muito 

errado isso “a pessoa tem problema na cabeça e ficam passando um monte de 

caroço pra engolir, é errado, tinha que ser líquido, alguma coisa!”. Eu 

concordava com ele. Lembrei da primeira vez em que ouvi uma discussão sobre 

as formas dos remédios, isso no campo de meu mestrado, em uma reunião do 

grupo de cuidadores de pessoas já em estágio avançado da demência. Para essa 

reunião, convidaram uma farmacêutica, já que muitas pessoas estavam tendo 

dúvidas sobre o processo de ministrar os remédios. 

Naquele momento fiquei um tanto chocada, assim como Seu Sérgio, com o 

fato de que a maior parte dos medicamentos tinha um formato que impedia ou 

atrapalhava seu consumo – especialmente se houvesse alguma dificuldade em 

engolir, dilema enfrentado pela maioria das pessoas que estavam naquela 

reunião. Aquela farmacêutica disse-me que isso a incomodava também, 

especialmente porque sabia que os medicamentos não estavam sendo tomados 

da forma como “deveriam ser”, o que modificava o efeito esperado. Ainda porque 

alguns deles poderiam machucar a língua, ou o esôfago quando mastigados ou 

macerados. Disse-me que havia versões líquidas de alguns medicamentos, ou 

ainda em adesivo – especialmente aqueles que eram específicos para o 

Alzheimer; mas eram mais caras e nem sempre eram elas as disponibilizadas 

pelo SUS132. 

Doutor Marcelo tinha resistência em aconselhar a família de Dona Aparecida 

a triturar os medicamentos e misturar o pó com a comida. Dizia que, com isso, 

vários deles perderiam significativamente o efeito e seria mais difícil controlar 

as dosagens. Dizia que esse momento ainda iria chegar, mas estava cedo. 

Sugeria que tentassem insistir, ou dar junto com um iogurte, ou pão com 

requeijão, para facilitar o processo de engolir. Mas Dona Aparecida sempre 

 
132 De acordo com o antropólogo Marras (2012), a condição de universalidade dos 
medicamentos carrega consigo um tipo de controle do ambiente, apenas ao controlar 

determinadas variáveis e a forma como tais variáveis se conectam, o medicamento 

asseguraria sua qualidade universal, reproduzível. Controles esses, como temos visto, 

instáveis por vários motivos, apenas um deles é a intervenção na forma dos 

medicamentos. De acordo com os profissionais da saúde Teixeira et al (2016), o debate 

sobre intervenções na forma dos medicamentos e o modo como são armazenados e 
consumidos é cheio de lacunas dentro do campo da saúde. Existem estudos que indicam 

a amplitude de práticas como o corte de medicamentos ao meio e o seu maceramento – 

especialmente no caso de idosos e crianças. Existem ainda estudos que sugerem que, 

ao se fazer isso, não há projeções seguras sobre dosagem e efeitos. Para Teixeira et al 

(2016), existiria uma lacuna em relação ao estabelecimento de normativas, ou mesmo 
de estudos amplos, para orientar as intervenções nas formas dos medicamentos.  
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notava os “caroços”, mesmo no iogurte ou requeijão. Aliás, passou a separar até 

mesmo os grãos de feijão na comida. O processo de mastigar e engolir foi ficando 

difícil. Para Marysette, o que estava acontecendo era que Dona Aparecida já 

estava na fase grave do Alzheimer. 

Marysette se chateava com a insistência de Doutor Marcelo sobre Dona 

Aparecida ainda não estar suficientemente mal para abandonar comidas que 

exigiam mastigação, assim como remédios que tinham formas. Pensava que os 

médicos, em geral, não percebiam que Dona Aparecida estava pior. Eles sempre 

avaliavam ela como se estivesse melhor do que de fato estava, e insistiam que 

elas criassem estratégias para mantê-la assim. 

Com tudo isso, às vezes os remédios eram tomados, às vezes não – ou parte 

deles era consumida. Laura, exausta, disse-me que estava com medo de sua 

depressão voltar. Sentia que, ao não conseguir ministrar os remédios, não 

estava fazendo a sua parte. Também me contou que estava cada vez menos 

reconhecendo a sua mãe e que esses momentos de briga e tensão a deixavam 

muito mal. Dona Aparecida também parecia mais irritada, incomodada e os 

conflitos eram frequentes. E, apesar dos esforços em controlar os passamentos, 

eles continuaram acontecendo. Não só continuaram acontecendo, como 

mudaram, agora eram chamados exclusivamente de convulsões, aconteceram 

alguns episódios que duraram vários minutos, Dona Aparecida se batia e 

salivava bastante.  

 

2.3 Mutabilidades das demências  

Acompanhando lugares, “fases”, instituições e testes medicamentosos, a 

impressão que fica é que as demências se combinam com uma variedade 

enorme de elementos. E, nessas combinações, tem uma mutabilidade que as 

acompanha, assim como Cohen já argumentava em 1998. No capítulo 2, 

observei como a literatura sobre a história das demências situa essa 

mutabilidade, seja dividindo-a em períodos históricos, países, classes, gêneros, 

especialidades médicas ou demandas políticas por tratamentos. Nas páginas 

anteriores, vimos essas e outras mutabilidades em tentativas diárias de cuidar 

do que incomoda e a partir das formas pelas quais os serviços de saúde são 

agenciados nos limites entre o DF e o Goiás.  

A ideia de que a Doença de Alzheimer é progressiva em si mesma e cada uma 

das fases de piora acumula determinada lista de sintomas é, evidente, uma 

simplificação – assim reconhecida pelos profissionais com os quais dialoguei. 



337 
 

 

 

As pioras ocorrem em passos nada lineares, como já havíamos observado no 

capítulo 3. Além disso, ao andar com Dona Aparecida, Marysette e Laura, é lento 

e, às vezes, inviável saber de onde vem a piora ou a crise: se é da doença, da 

falta de acesso, de outra doença, dos medicamentos, de um novo medicamento, 

de quais dosagens de medicamentos. Talvez, ainda, a progressividade da doença 

não seja tão linear porque a doença não é uma realidade pura, simples e fechada 

em si mesma. O que fazemos quando levamos a sério que doenças são um 

emaranhado de políticas, lugares, coisas e ambientes, e que tais elementos não 

são desagregáveis uns dos outros, ou podem ser observados de forma 

independente (Nading, 2014a; Lock e Nguyen, 2010; Lock, 2013). 

As coceiras de Dona Aparecida, por exemplo, se não eram só “do Alzheimer”, 

chegou-se à conclusão de que precisavam ser cuidadas olhando “pro 

Alzheimer”. As formas de abordagem das coceiras foram variando, assim como 

as suas relações com o Alzheimer. Se, por um lado, poderiam ser uma alergia, 

ou ser causada pela secura de Brasília, por outro poderiam se intensificar com 

o nervosismo, impedir a cicatrização, provocar a pele, atrapalhar procedimentos 

e cirurgias. A decisão sobre o que fazer em relação às coceiras, para que não se 

transformassem em algo pior, como um câncer, tinha como desafio elas 

mesmas. Mas não só, o que se poderia fazer dependia de relações do município 

com profissionais e instituições do DF e do Goiás, com a possibilidade de investir 

em determinados procedimentos por conta própria, e com o alinhamento de 

certas especialidades acerca do que e como fazer.  

A pressão alta também se movimentou em relação ao Alzheimer de um modo 

distinto daquele até então conhecido nessa tese. No caso de Dona Aparecida, 

não foi a pressão alta que desencadeou uma demência, mas foi o uso de um dos 

medicamentos indicados para o seu tratamento que parece tê-la modificado e 

inserido de forma perene outras duas substâncias nas experiências cotidianas 

de cuidado: a losartana e o anlodipino. Ademais, ela entrou, pelo menos por um 

bom período, em relação direta com desmaios e passamentos – sendo “tratada” 

nas emergências com substâncias adicionais. Foram também os picos de 

pressão, na relação com os passamentos, que intensificaram a interação de 

Dona Aparecida e suas filhas com a emergência do Hospital da Ocidental, 

gerando novos desafios em relação às prescrições, aos sintomas e à demência. 

Mais uma vez, observamos como as demências e seus sintomas, ou sintomas 

que se atravessam a elas, são observadas e tratadas por especialidades 

distintas, com interesses terapêuticos, noções de cuidado e tipos de intervenção 
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próprias. Nas histórias que lemos, as emergências investiram no sintoma que 

lhes apareceu, sem especificar a demência, necessariamente; o médico da 

família tentou prevenir novas doenças, garantir atendimentos diversificados e 

receitar substâncias fáceis de acessar; a dermatologista, por sua parte, indicou 

que as pintas fossem retiradas para evitar um possível perigo futuro, buscando 

mapear locais que fizessem o procedimento; já o geriatra colocou a demência 

como prioridade terapêutica, mesmo que isso tivesse como consequência não 

tratar ou intervir em outras potenciais doenças. Em alguma medida, a 

importância ou não das demências e a atenção a determinados sintomas, ou 

formas de intervir, entra em circuitos locais de divergências, ou care clashes 

(choques de cuidado) – como conceituado por Mol (2008). O que provocava 

Marysette e Laura a mediarem, por elas, tais divergências. 

Essas variações de abordagem também se refletiram no tipo de substância 

receitada, ou ainda no tipo de intervenção sugerida. As especialidades possuem 

um conjunto de medicamentos de sua preferência, os quais podem entrar em 

conflito uns com os outros. Cada um deles, se escolhido, modifica de 

determinada forma a miscelânea de sintomas e experiências que marca o 

cotidiano, fazendo, então, a própria doença variar – se pensarmos doença como 

determinadas conexões de elementos, coisas, substâncias e engajamentos 

(Nading, 2014a).  

As demências, então, pelo menos localizadas em uma periferia urbana 

brasileira, estão abertas ao teste e a mutabilidades a partir de um número 

expressivo de substâncias. Além daquele listado como adequado a idosos 

(manejado pela geriatria) e calculado a partir de um número previsível de 

interações negativas; e além, muito além, dos “remédios da demência”. Falar 

nas experiências com as demências nesse contexto, então, envolve uma 

discussão sobre uso de medicamentos e sobre composições da doença que se 

afastam consideravelmente da literatura internacional sobre demência, 

bastante focada nos anticolinesterásicos, ou “promessas de vacina”, ou 

“terapias alternativas” (Ballenger et al., 2009; Lock, 2013), ou mesmo nos 

medicamentos de humor e comportamento (Leibing, 2009a), como vimos no 

capítulo 2.  

A ingestão das substâncias também é um ponto de mutabilidade dos 

emaranhados das demências. A forma como são apresentadas pode impedir que 

sejam consumidas na dosagem receitada, pode ainda gerar conflitos, dores, 

desgostos. De acordo com Akrich (1995), o uso e eficácia de medicamentos 
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depende de uma série de aparatos técnicos, incluindo a dosagem, os jeitos de 

ingerir, a relação ou não com a comida. Para Marras (2012), o próprio caráter 

de “universalidade”, atribuído aos medicamentos, envolve vários controles 

relativos ao ambiente. O não seguimento desses procedimentos coloca a eficácia 

da relação técnica com o medicamento (da forma como foi planejada) em risco. 

Diria, em complemento, que as mudanças constantes e inevitáveis nesses 

aparatos e ações técnicas esperadas fazem com que as combinações entre 

substâncias se multipliquem, assim como as atribuições de cuidado, a própria 

manifestação das doenças e a mutabilidade dos sintomas.  

Em alguns casos, os aparatos técnicos, eles mesmos – como a forma dos 

remédios – entram em conflito com especificidades de quem experimenta as 

demências. As opções para facilitar o consumo, como o maceramento ou 

partição dos comprimidos, mudam a dosagem, machucam, incomodam 

sentidos, criando e complicando dilemas a serem manejados no cotidiano, com 

pouco auxílio externo (Teixeira et al., 2016). Outros formatos de alguns 

medicamentos podem existir, mas por várias razões podem não ser aqueles 

acessíveis.  

As urgências e necessidades cotidianas variam e, ao se estabelecerem, 

podem sobrepor, influenciar, mudar umas às outras. O medo de um câncer 

pode ser deixado de lado pela urgência das convulsões, por exemplo. A tentativa 

de cuidar de um sintoma por meio de um medicamento pode ser completamente 

mexida pelo fato de que a forma dele entra em conflito com o corpo de Dona 

Aparecida. A tentativa de interromper a convulsão pode fazer Dona Aparecida 

piorar, a piora pode acontecer independente de qualquer intervenção ou em 

conjunto com elas. 

Tudo o que foi discutido até aqui abre o debate sobre as demências 

exatamente por localizá-las. Novamente, é nesse sentido que observar as 

ecologias de cuidado (Das, 2015), as relações entre os serviços de saúde, suas 

lógicas, as dinâmicas locais em relação aos medicamentos e aos sintomas é uma 

estratégia metodológica que insere as doenças em suas malhas relacionais 

(Ingold, 2011). Coloca-as em diálogo com os atravessamentos complexos das 

políticas da vida, a partir da observação de suas multiplicidades de práticas e 

criações (Moser, 2008; Nading, 2014a; Mol, 2002). 

 



340 
 

 

 

3. Considerações finais 
Ao longo da tese, tenho repetido algumas ideias, na intenção de colocá-las 

sempre em novas suspeitas ou de seguir caminhos alternativos. A primeira 

dessas ideias é que as demências, como qualquer doença, são engajadas em 

seus contextos relacionais. A etnografia tem uma potência de olhar para esses 

engajamentos, sem precisar limpar, organizar ou purificar partes deles. E uma 

forma de fazer isso é acompanhar as práticas, ou os modos como as doenças 

são enacted (Mol, 2002). Depois, há uma instabilidade das demências. 

Instabilidade essa que dialoga com a ideia de fases, tipos de intervenção, 

especialidades, ritmos cotidianos, lugares e, como vimos nas páginas anteriores, 

com as relações urbanas, institucionais e com as políticas de saúde.  

Essas instabilidades também se acumulam quando, eventualmente, 

determinadas versões das doenças entram em conflito umas com as outras – ou 

em situações e momentos nos quais ocorre o que Mol (2008) chama de care 

clashes. Acredito que esses momentos de conflito nos aproximam ainda mais 

dos detalhes, correrias, agenciamentos, participações e dinâmicas de cuidado, 

desestabilizando constantemente qualquer conclusão fechada.  

O que também me leva a outra ideia constante da tese: a abrangência das 

relações de cuidado, a complexidade dos conceitos gestados em torno dessa 

palavra – cuidado – e as partilhas tensas e intensas acumuladas pelos 

cotidianos dos que se envolvem em processos de cuidado. O que continua a me 

convencer a lidar com uma ideia de cuidado abrangente, que excede um 

conjunto específico de atividades, ou a definição de que se trata, 

fundamentalmente, de uma relação interpessoal com funções bem definidas. 

Nesse capítulo, em diálogo com o tipo de atividade que Marysette e Laura me 

levaram a conhecer, entendi que cuidado envolve movimentação pela cidade. 

Movimentação essa que é relacionada ao lugar fronteiriço de morada delas, 

depende de ocupações urbanas não previstas, óbvias ou acessíveis. Nesse 

sentido, entendi que elas precisavam re-costurar linhas de cuidado para se 

relacionarem com os serviços de saúde. E a própria criação desses trajetos era 

parte constitutiva do cuidado.  

Ademais, as habilidades burocráticas, relações com agentes do estado, 

modos de falar, organizar papeis, testar medicamentos (Fleischer, 2018) – tudo 

isso faz parte de seu cotidiano, do cuidado. Nesse sentido, se no capítulo 

anterior olhamos para a rotina como algo a ser conquistado diariamente e como 

um ritmo em formação constante; nesse capítulo acompanhamos um pouco 
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mais sobre a quantidade de elementos que são agregados nesse ritmo diário. 

Assim como os eventos e camadas que acrescentam desafios a ele. 

Em meio a essas considerações, voltamos a seguir sintomas e terapias da 

demência. Olhamos para diferentes lógicas de intervenção, suas disputas e 

divergências e, em contrapartida, para o trabalho de mediação que Marysette e 

Laura fazem – discordando entre si, debatendo, conversando com mais pessoas 

de sua vizinhança e parentela; e pesquisando na internet. A testagem das 

intervenções e a investigação dos sintomas e modos de lidar com eles são 

contínuos (Fleischer, 2018) e dependem tanto de efeitos, como de tempo, 

formato, preço e energia. 

A testagens, ainda, são realizados a partir do corpo, das reações, dos gostos, 

das negativas e reclamações de Dona Aparecida. Tais testes dependem, 

definitivamente, da resistência física dela. Eles cansam, provocam, intensificam 

conflitos. Existe, então, uma importante parte desses ajustes de cuidado que 

machucam Dona Aparecida, na constante tentativa de melhorar seu cotidiano.  

Um dos desafios das demências nesse contexto é alinhavar distintas lógicas 

prescritivas. Esse alinhavo é frágil, tenso, cheio de lacunas, especialmente 

quando existem conflitos entre moléculas, perspectivas e impressões. Vimos 

expressões da demência que dialogam com uma miscelânea de substâncias, 

tecnologias e lógicas, ao mesmo tempo em que é atravessada pelo não acesso, 

pela impossibilidade de cuidar de certos modos, pelas camadas burocráticas. E 

tudo isso, por vezes, atrapalha a rotina. 

Nesse contexto, por outro lado, é a possibilidade de agregar diferentes 

espaços, recursos, tecnologias, relações e diálogos com os serviços de saúde e 

diferentes profissionais que compõe o cuidado cotidiano, que agrega mais 

personagens a ele, que possibilita debates, economias domésticas, investigação 

sobre melhores alternativas. A ocupação desses espaços é de interesse e 

trabalho cotidiano.  

Nading (2014a) sugere que políticas de saúde formam e são formadas por 

conexões das mais diversas. Fazer conexões é parte da vida, como é parte das 

relações de cuidado. A questão seria acompanhar quais são as “boas conexões”, 

ou as conexões que se luta por ter, como se dá a busca por tais conexões e o 

que, em contrapartida, são conexões que desafiam, cansam, matam, separam. 

Mas, eventualmente (ou constantemente), elas acontecem ao mesmo tempo, é 

difícil argumentar de um modo estável. Por isso, ainda vou dialogar com a ideia 
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de partilha. Esse termo, partilha, parece agregar tanto o compartilhamento 

cotidiano e a intensidade de conexões, como as divisões, separações e acúmulos. 

Minhas interlocutoras, em distintas posições, procuram e criam conexões de 

cuidado com os serviços de saúde. Arranjam-nas e desejam-nas – especialmente 

quando facilitam o cotidiano. Mas, nesse exercício, experimentam e enfrentam 

fronteiras, lacunas e segregações. Não achar transporte público, ter medo de 

andar na rua, não conseguir acesso a especialistas, perder muito tempo com 

burocracia porque se mora em um lugar que é, e ao mesmo tempo não é, parte. 

Não conseguir lote, casa, moradia estável. Lidar com a receita de medicamentos 

que são nocivos para Dona Aparecida e com formas que não dialogam com ela. 

Isso tudo faz parte dos ritmos cotidianos. As pessoas cansam e o cuidado se 

despedaça em vários momentos. No próximo capítulo, escrevo mais sobre os 

muitos cansaços. 
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CAPÍTULO 6 

ABANDONO E DISTOPIA BIOGRÁFICA: ECONOMIAS DE 

CUIDADO, TECNOLOGIAS DE SUPORTE E DISPUTA POLÍTICA 

 

Cuidado, defendem várias autoras (Glenn, 1992; Thelen, 2015; Molinier, 

2014; Sorj, 2014; Hirata e Guimarães, 2012; Buch, 2018; Han, 2012; Araujo, 

2018), não deveria ser um termo entendido de pronto, reduzido aos seus 

resultados positivos, boas intenções ou aos modos pelos quais relações de 

parentesco são forjadas e continuadas. Isso porque, as relações e 

movimentações compostas para estabelecer cuidados, definir necessidades e 

manejar relações estão imersas e refazem contextos institucionais diversos, 

hierarquias, trocas financeiras e tipos de relações. Seus resultados e processos, 

assim, são abertos (Thelen, 2015). 

De acordo com Thelen (2015), desde os anos 1990 acompanhamos um 

crescimento intenso das preocupações políticas e teóricas sobre o cuidado, 

especialmente marcadas por debates sobre o que seria o provimento de um bom 

cuidado; quais os dilemas de sua profissionalização; como as mudanças nas 

famílias e funções femininas afetam tal provimento de cuidados; quais 

afetividades fazem parte da atividade e como são desafiadas por esse suposto 

aumento da profissionalização. Tais perspectivas podem, por vezes, dificultar a 

observação da constituição de laços em contextos marcados, inclusive 

historicamente, pelo envolvimento de personagens muito diversificados no 

cuidado e pelo estabelecimento de relações que, não necessariamente, estão 

imersas ou forjam o parentesco. Ou se o fazem, não se resumem a tais relações.  

A autora acredita que, apesar de imensamente importantes, tais abordagens 

sobre o cuidado permanecem fragmentadas entre si. Para Thelen (2015), 

cuidado deveria ser observado em sua centralidade na constituição e 

reprodução de modos de existir e relações significativas, assim como na 

possibilidade de quebrá-los ou transformá-los. Para tanto, na tentativa de 

organizar as “forças” de várias abordagens de cuidado, sugere que algumas 

simplificações comuns ao se abordar o tema sejam, definitivamente, superadas, 

sejam elas: (i) a divisão marcada entre quem dá e quem recebe cuidado, sem 

tomar em conta a complexidade das trocas que se estabelecem; (ii) a abordagem 

do cuidado a partir de uma ética universal, sem atentar para lógicas produzidas 

dentro de específicas organizações políticas, institucionais e temporais; (iii) a 

conexão entre cuidado e relações familiares, ignorando as distintas 
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configurações de seu exercício; (iv) a positividade imaginada no resultado do 

cuidado, ignorando o caráter aberto do que se gera com essas relações. 

Thelen (2015) relembra parte da história das abordagens acadêmicas sobre 

o cuidado e seus importantes insights. Dialoga, em especial, com dois tipos de 

abordagens críticas ao termo cuidado. Primeiro, relembra como feministas 

marxistas pautaram as conexões entre trabalho produtivo capitalista e outros 

trabalhos, não remunerados – os reprodutivos – responsáveis pela “criação e 

recriação de pessoas como seres humanos culturais, sociais e materiais” (Glenn, 

1992, p.4 – tradução minha), e as lógicas que mantiveram pessoas responsáveis 

por esses trabalhos em posições precarizadas dentro da economia capitalista. 

Thelen (2015) não compra todas as reflexões dessa perspectiva, mas chama 

atenção, especialmente, para a importante conexão entre cuidado e dinâmicas 

econômicas mais amplas, para a interdependência dos entes e sujeitos e para a 

criação de diferenças e hierarquias como resultado das repartições de cuidado. 

A autora ainda dialoga com a crítica dos estudos de deficiência sobre aspectos 

das narrativas de cuidado excessivamente marcados pelas noções de 

dependência e de cuidado enquanto troca não recíproca; tal debate chama 

atenção para os limites da ideia de dependência e para os problemas do 

estabelecimento de personagens fixos para pensar as relações de cuidado. 

Tendo em conta tais críticas, Thelen (2015) reflete sobre as armadilhas de se 

imaginar um tipo de cuidado ideal, produzido por relações familiares 

organizadas de determinada maneira. Sugere, por fim, que cuidado seja 

observado em seus aspectos processuais e contextuais. Nas palavras da autora: 

 

“Quando dicotomias dominantes persistem entre supostos tipos 

superiores de cuidado fornecidos por parentes, vistos como ‘caloroso e 

real’ em contraste com cuidados ‘substitutos’ oferecidos por instituições 

‘frias’, fica difícil ver cuidado fora de relações de parentesco ou em áreas 

que envolvem tanto domínios públicos como privados. Esse constitui 

um obstáculo para investigar como laços significativos são criados em 

geral. Para superar essas limitações, proponho uma mudança de 

perspectiva que toma práticas de cuidado, no lugar de tipos específicos 

de relação, como o ponto de partida para a análise de relações 

significativas.” (Thelen, 2015, p. 510 – tradução minha). 

 

A autora ainda aponta uma possível limitação da abordagem centrada nas 

lógicas do cuidado, proposta por Mol (2008). Para Thelen (2015) o entendimento 

de que as intenções do cuidado são sempre positivas, mas podem ser 
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atravessadas por dinâmicas práticas diversas, não dá conta de abarcar distintos 

aspectos processuais do cuidado. A autora argumenta que é necessário manter 

os resultados e as intenções do cuidado como parte da investigação processual, 

assim podemos acompanhar a complexidade da formação de relações 

significativas e caminhos diversos para as dissoluções dessas relações.   

Buch (2018) faz um rico trabalho etnográfico relacionando-se com algumas 

dessas críticas e preocupações acerca dos processos e criações do cuidado. A 

autora analisa a política estatal de provimento de home care para pessoas idosas 

sem nenhum tipo de demência nos EUA. Alguns dos aspectos e objetivos éticos 

dessa política envolvem a manutenção da independência e dignidade das 

pessoas, o que seria realizado mantendo-as em suas casas e provendo cuidados 

diários a partir de programas estatais. Assim, tais projetos pretendem 

possibilitar um envelhecimento com manutenção da personhood, termo que, no 

caso pesquisado, se refere a viver com autonomia e na própria casa. A autora, 

então, acompanha tanto as práticas cotidianas como os projetos morais, as 

consequências econômicas e as diversificadas constituições de “sujeitos 

vulneráveis”. 

Buch (2018) prefere chamar cuidado de “trabalho generativo”. Evita o termo 

cuidado e o excesso de positividade que pode acompanhá-lo dialogando com as 

críticas e reflexões das autoras que decidem chamá-lo de trabalho reprodutivo. 

Mas opta pelo termo trabalho generativo já que esse evitaria algumas 

armadilhas da ideia de reprodução, sejam elas: (i) o foco excessivo na criação de 

crianças e na “reprodução” da força de trabalho, o que não agrega todas as 

experiências de cuidado; e (ii) a ideia de que tais relações apenas repetem 

aspectos do que já existia, sem qualquer caráter transformador. Ainda debaterei 

essas questões adiante. 

A autora observa tanto as relações e composições de habilidades das 

cuidadoras em suas conexões com os sujeitos idosos e seus espaços e a geração 

de processos de envelhecimento e laços específicos com os lugares, pessoas, 

comidas e relações parentais; como o processo de recrutamento, as regras 

criadas para manipular as relações de cuidado e os imaginários que marcam as 

pessoas que são contratadas por essas empresas de home care. As mulheres 

contratadas por essas empresas, majoritariamente negras e/ou imigrantes 

latinas e filipinas, são normalmente categorizadas como pessoas de “baixa 

renda”, ou pessoas que acessam recursos do estado para complementarem a 

renda – causando excesso de gastos estatais; ou ainda pessoas que precisam 
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ser ensinadas e corrigidas em seus hábitos sobre como cuidar e controladas nas 

suas ânsias de “se aproveitar” dos sujeitos “vulneráveis” com quem convivem. 

Uma das principais conclusões da autora é que essas relações e habilidades 

constituídas no cuidado geram um tipo específico de personhood, preocupada 

com a independência e com a manutenção de laços com determinado lugar e 

modo de habitá-lo; ao mesmo tempo, geram desigualdades entre pessoas idosas 

que devem sempre expressar suas vontades e cuidadoras que não podem fazê-

lo. Criam, junto, desigualdades evidentes do que viria a ser “trabalho 

especializado”, com consequências severas em relação ao rendimento, tipo de 

habitação, possibilidade de atendimento das famílias. O trabalho generativo 

cria, assim, diversas coisas – tanto relações significativas, como o esfacelamento 

delas em algumas direções. O que nada tem a ver com culpas recíprocas entre 

quem precisa ou não de cuidado, mas com dinâmicas econômicas e políticas de 

composição dessas relações, que não podem ser “limpadas” de seu exercício. 

 Nesse capítulo, em diálogo com as reflexões dessas autoras, darei espaço 

para alguns processos envolvendo cuidado, suas dinâmicas relacionais variadas 

e a diversidade do que se gera com elas. Ainda me inspiro pela forma de levar a 

etnografia proposta por Han (2012, p. 28 – tradução minha) – “minha escrita 

não oferece grandes diagnósticos, mas no lugar disso a esperança que possamos 

ser atentos às dificuldades e conquistas de estar no presente de outras pessoas”. 

Para Han (2012, p.24), cuidado não deveria ser um conceito estável, fechado em 

um conjunto específico de termos. Ao observar as trocas e relações em diálogo 

com reformas neoliberais chilenas, a autora decide lidar com o cuidado como 

um problema de pesquisa, não uma dádiva, no sentido de que o que constitui 

cuidado é difuso e não definível de modo simples.  

Adiante, seguirei alguns dilemas, tentativas de resoluções e reflexões sobre 

diferenças e tecnologias de continuidade empregadas por pessoas que conheci, 

em diálogo com a literatura trazida para este capítulo. Irei iniciar pensando 

sobre o que é abandono, ou quebra das relações de cuidado. Explicarei como o 

termo abandono, em meu trabalho, não se transforma em uma categoria de 

análise. Seguindo as preocupações de minhas interlocutoras, o termo acaba 

representando como que um fantasma biográfico relacionado às dinâmicas de 

cuidado – as quais continuarei seguindo para lados difusos. 

Em seguida, observarei alguns atravessamentos entre trabalho e cuidado, 

guiando-me pelos esforços e arranjos para prover e sustentar as casas e pessoas 

em um centro urbano e em como tais esforços marcam os cotidianos. Com esse 
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trabalho, observarei como, para minhas interlocutoras, cuidado pode ser tanto 

uma profissão, como exercício doméstico não remunerado. Algo pouco 

trabalhado na literatura sobre cuidado, que tende a separar pessoas que 

trabalham formalmente com cuidado e pessoas que realizam cuidados 

domésticos não remunerados. Na terceira seção, irei dialogar com marcações de 

diferença raciais, geracionais e de gênero no exercício cotidiano do cuidado 

como trabalho e em movimentações políticas sobre o tema, as quais retomam e 

enfrentam aspectos históricos da formação e racialização dessas atividades no 

Brasil (Gonzales, 1984). Nas duas próximas seções, observarei tecnologias 

empregadas para tolerar os excessos cotidianos relacionados ao cuidado e 

trabalho, assim como embates eleitorais sobre como resolver tais excessos e 

seus distintos projetos de mundo. Por fim, trarei ao texto enfrentamentos, 

dúvidas e disputas encampados por minhas interlocutoras sobre como 

transformar o cotidiano, os cuidados e as relações significativas, abrindo espaço 

para as conclusões da tese.  

 

1. Os fantasmas do abandono, dopamento e exaustão 
Enquanto Dona Aparecida me levava a andar com ela pela casa de sua filha 

Marysette em um ritmo calmo, um evento nos atravessou. Estávamos sentadas 

no sofá, assistíamos televisão. Eu olhava para a unha do dedão da mão de Dona 

Aparecida, me distraí com a frouxidão da unha – estava caindo. Havia ocorrido 

um acidente doméstico meses atrás na casa de sua outra filha, Maryanna. Dona 

Aparecida deixou o dedo na dobra do portão, o cachorro ia fugindo e alguém 

fechou o portão sem perceber o dedo, o que acabou imprensando-o. A unha 

inchou e estava por cair.  

Coincidência, era o mesmo dedo que havia sido cortado quando Dona 

Aparecida era jovem. Naquela época ela mexia em uma máquina de pilar 

mandioca quando seu dedão foi amassado no processo. Seu Sérgio contava, com 

graça, que a esposa passou os primeiros anos do casamento escondendo o dedo, 

isso para que ele não percebesse que ela tinha “um defeito”, tinha medo que 

sabendo disso, ele poderia abandoná-la por uma mulher mais “normal”.  

Enquanto eu olhava a forma do dedo e a unha por cair, distraída talvez por 

um minuto, Marysette passou por nós: “mamãe, você tá amarela!”. Olhei para o 

rosto de Dona Aparecida, empalidecido. Ela teve um passamento, de novo. Foi 

muito rápido, logo voltou. Nada havia acontecido que pudéssemos recordar, 
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nenhuma irritação, agonia, nada. Mas ela havia acordado um pouco tonta. Mais 

e mais, ela tinha esses passamentos, parecia que nada pudesse ser feito.  

Quando voltou a si, estava assustada: “eu passei mal de novo? Ai, minha 

Nossa senhora, eu tô morrendo, e esse monte de menino vai ficar sem 

ninguém?” Chorou, chorou muito. Tentei lhe acalmar: “Mas Dona Aparecida, a 

senhora tá bem agora, já passou”; “você acha que eu tô bem? Eu não tô bem 

não”; silenciei por um momento, claro que ela estava certa, “eu tô com medo de 

morrer, meus meninos vão ficar tudo abandonados”; “mas Dona Aparecida, às 

vezes a gente passa mal e depois melhora, a senhora passou mal, mas agora tá 

melhor já, né?”; “é, é verdade, às vezes a gente vê a pessoa ali passando mal, 

parece que vai morrer e quando vê, volta”.  

Ela ficou mais calma com a conversa, só por dois minutos, logo voltou a 

chorar com medo de morrer e abandonar seus filhos. Marysette pegou na sua 

mão, olhou nos seus olhos e disse: “mamãe, olha pra mim, eu sou sua filha, tô 

criada, adulta, seus filhos estão todos grandes, tá tudo criado, não se preocupa 

mais com isso, tá certo? A senhora não vai abandonar ninguém!”; “é? Tá tudo 

criado, tá tudo criado”. Ela voltou a se acalmar, depois voltou a chorar. Mudou 

de humor quando o cachorro da vizinha pulou na janela e ficou latindo para 

nós duas. Ela riu, ri. Entramos as duas em outra energia. Passou. 

Dona Aparecida costumava se assustar com a possibilidade de morrer, 

externava seu medo de abandonar os seus meninos, era comum que repetisse 

esse temor quando passava mal. Havia uma tensão em como lidar com esse 

medo e dor. Marysette e Laura me contaram, repetidas vezes, como o apego de 

Dona Aparecida pela criação desses meninos tinha história. Seu Sérgio ficou 

boa parte da infância deles fora de casa. Sem conseguir emprego no interior do 

Maranhão, foi tentar a vida em Brasília, depois em Teresina. Foi para conseguir 

melhores condições para a casa e os filhos, acabou também por arrumar outras 

mulheres e outros filhos no percurso – o que magoava as filhas de Dona 

Aparecida. 

Nesse meio tempo, Dona Aparecida corria com a criação dos seis filhos 

porque o dinheiro enviado pelo marido era pouco, fazia tudo para alimentá-los, 

cuidar deles, fazer as roupas para vestirem e zelar pelas suas doenças. Duas de 

suas filhas, as mais velhas, incluindo Maryanna, foram morar com parentes em 

Belém, isso para terem melhores oportunidade de estudar. Maryanna contou-

me que ficou revoltada no início, especialmente porque era tratada como a 

empregada da casa em que foi recebida, não podia comer da mesma comida dos 
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filhos da casa e tinha várias funções de cuidado. Mas também me disse que, 

naquele momento da sua vida, achava que essa ida para Belém foi positiva, 

percebia sua possibilidade de estudar e a condição de vida que conseguiu como 

frutos dessa saída de casa, organizada por Dona Aparecida. Laura e Marysette, 

as filhas do meio, ficaram. Eram muito próximas entre elas, e muito próximas 

da mãe também. Viram tudo, o cuidado dela com os filhos junto da correria por 

ganhar dinheiro para suprir a casa. Quebrou coco babaçu, costurou para fora, 

trabalhou em casa de família, correu atrás do marido para assegurar o 

casamento, que lhe era muito caro.  

Quando tinha medo de morrer, parecia que toda essa labuta voltava ao 

presente, junto da responsabilidade de criar os filhos e o medo de que, sem ela, 

estariam à deriva. Marysette e Laura também ficavam com muito medo de a 

mãe morrer. Lembravam junto com ela do passado, sentiam tristeza só de 

pensar em perder a mãe. Nem sempre as interações com Dona Aparecida, da 

forma como vivia agora, se conectavam com essas lembranças, às vezes as filhas 

já experimentavam certo luto, um luto pela mãe não ser mais como era, não 

lembrar delas, não ser mais mãe, ou a “costela da casa”. Mas quando a viam 

assim, em uma relação muito próxima com a morte, sofrendo, caindo, passando 

mal, entristeciam com a possibilidade de perder a mãe. Os lutos são 

complicados, aprendi.  

O tempo era nada linear, nem as relações com as lembranças e com a pessoa 

que Dona Aparecida foi e era. As lembranças de momentos desafiadores da vida 

das filhas e da mãe chegavam, às vezes, tão intensas, que era difícil não reviver 

histórias e mágoas do passado. Junto delas tinham muitas memórias positivas 

também, e o fortalecimento do vínculo com a história de vida da mãe, que fez 

tudo o que podia pelo cuidado das filhas. De acordo com Han (2012), passado e 

presente se encontram nas experiências de vida conjunta e de constituição de 

relações de parentesco. 

Mesmo assim, os dias não eram fáceis, e nem os vínculos e proximidades. A 

intensificação dos passamentos, que viraram convulsão, as dificuldades em 

manter uma rotina, dialogar com todos os sintomas e demandas, criavam 

tensões entre as irmãs, inclusive sobre como proceder sobre o futuro. Uma das 

irmãs que era mais afastada das rotinas diárias sugeriu a possibilidade de, caso 

não conseguissem se organizar, internar a mãe em uma pousada para idosos, 

uma que ela ouviu ser bonita e boa. Marysette e Laura, contudo, se ofenderam 
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com a possibilidade. Argumentavam que não iriam asilar a mãe da família, não 

iriam abandonar a mãe, que fez tanto por elas. 

O cansaço, contudo, desafiava os dias. Ouviram de um padre uma história 

da vizinhança e refletiram sobre ela. O padre contou que uma certa senhora 

com demência estava sendo cuidada pela família. No começo, estava sendo 

muito bem cuidada, mas, com o tempo, apenas uma pessoa ficou ao lado dela 

e, cansada de lidar com todas as demandas, trancava a senhora em um quarto. 

Abria a porta só para dar comida e limpar, mas isso de vez em quando. Situação 

que colocou essa senhora em uma situação deplorável, de acordo com o padre.  

Algumas das reflexões, discordantes entre si, foram realizadas pelas filhas 

sobre essa situação. Uma delas era a de que, mesmo nessa situação, era melhor 

manter a pessoa perto da família. E que, para manter perto da família, talvez 

valesse a pena trancar a pessoa em um cômodo, pelo menos por algumas horas. 

Manter a família unida, então, seria um objetivo final, mesmo que para isso a 

pessoa que demandava mais atenção fosse privada a um quarto. Outra posição 

era a contrária, trancar a pessoa só a deixaria mais brava e a faria piorar mais 

rápido. Talvez aí, se a família não tivesse condições de cuidar sem trancafiar a 

pessoa, seria o caso de procurar por uma instituição. O que era ou não 

abandono entrou em debate. 

O abandono, em muitos dos seus sentidos pensados, refletidos e lembrados 

– era um fantasma. O que é, como é, o que fazer para o evitar eram preocupações 

que atravessavam minhas interlocutoras. O medo de Dona Aparecida era morrer 

e deixar os filhos sem criar, algumas de suas filhas tinham medo de não 

conseguir acolher a mãe e de chegar a um limite tão intenso que demandaria a 

internação em uma instituição que, na perspectiva daquelas que estavam mais 

próximas, representaria um tipo de abandono. 

Não só ali. Carla, a filha de Dona Carmela e Seu Caruso, por vezes pensava 

que seria melhor que os pais estivessem sendo cuidados em uma instituição, 

mas ela queria uma instituição que fosse boa em sua perspectiva, o que 

significava ter várias atividades, um ambiente interativo e que, por isso, não 

representasse um abandono. Ela não havia achado um lugar assim, ou pelo 

menos não havia achado um que fosse viável financeiramente.  

Rosamaria também chegou a lidar com essa tensão. Foi quando Horácio não 

dormia, ela queria ver sua mãe e não estava conseguindo dialogar com os filhos 

dele – como acompanhamos no capítulo três. Rosamaria estava cansada, 

chorava só de falar de sua situação. Não aguentava mais, repetia. Disse-me que 
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procurou um lugar para que Horácio morasse, estava decidida a interná-lo. Mas 

mudou de ideia. Mudou porque convenceu-se de que isso seria um abandono e 

que, mesmo supondo que seu marido não ficaria ao seu lado se a situação fosse 

reversa, ela não tinha coragem de levar adiante esse plano. Sua falta de 

coragem, me explicou, vinha menos da lembrança por tudo que viveram, ou por 

se sentir na obrigação familiar de fazer isso, mas porque ainda o amava e amava 

especialmente a doçura de Horácio naquele momento, tudo o que ele lhe 

ensinava e a convivência dos dois. Tinha medo de que se o internasse, ele 

poderia ser deixado em um canto e morreria mais rapidamente. 

Suzane era também muito contrária a essa decisão. Seu filho, Tiago, foi 

diagnosticado na adolescência com esquizofrenia e, por um período, foi 

internado em uma instituição. Ela dizia que essas instituições “dopam as 

pessoas”, exagerando na dosagem de medicamentos. Por isso, inclusive, toda 

vez que começava um tratamento com um psiquiatra, fazia-o prometer que não 

a internaria. Em sua perspectiva, as duas instituições eram muito próximas 

uma da outra – a de idosos e as manicomiais. Para ela, as duas eram prisões, 

de certo modo. 

Pensar o processo de institucionalização como abandono constitui parte das 

elaborações de muitos dos meus diferentes interlocutores – tanto médicos, 

assistentes sociais, como familiares. Biehl (2005) dialoga com a noção de 

abandono e de “ser um abandonado” a partir de uma longa e intensa etnografia 

realizada em conjunto com uma mulher, Catarina, quem vivia há anos em uma 

“casa geriátrica” de Porto Alegre/RS chamada pelo autor de “Vita”. Trata-se de 

uma instituição filantrópica, em péssimas condições de manutenção, que 

acolhia pessoas não mais aceitas em seus ambientes familiares e comunitários 

– nos termos de seus interlocutores, os “abandonados”, “deixados para morrer”, 

“ex-humanos”. Seus diálogos e afetações na relação com Catarina o levaram a 

observar três problemas constantes e gerais no processo de abandono: (i) como 

mundos internos e subjetividades são refeitas por pressões econômicas; (ii) o 

papel dos medicamentos como tecnologia moral no ambiente doméstico; e (iii) 

as formas como se cria um senso comum sobre quais indivíduos são 

improdutivos, menos humanos e que podem morrer, ou serem deixados para 

morrer em lugares como o Vita (Biehl, 2005, p. 8).  

O intento do autor é traçar como relações familiares, institucionais, estatais 

e, ainda, marcadas pelo imaginário e modos pelos quais a psiquiatria trata os 

pobres urbanos constituem padrões de normalidade e, em contrapartida, 
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pessoas a serem deixadas de fora dela – um processo chamado pelo autor de 

“psicose social”. E, assim, vão se produzindo zonas de abandono social. Tal 

processo, de acordo com o autor, antes de se resumir ao ato de deixar familiares 

em instituições sem condições mínimas de fluidez, inicia-se pela constituição 

íntima de pessoas que deixam de participar, ou serem produtivas no ambiente 

relacional familiar; algo que estaria intensamente conectado com a adoção de 

valores neoliberais e com o avanço de uma “cultura de mercado” levada a cabo 

fora e dentro das famílias.  

Para Biehl (2005), uma das formas de moralizar as relações familiares e 

mantê-las produtivas e reprodutivas nesse contexto se dá pela popularização do 

uso de medicamentos como antidepressivos e antipsicóticos. Popularização essa 

entendida pelo autor como um dos resultados da política de 

desinstitucionalização da saúde mental, que teve de enfrentar uma drástica 

diminuição de investimentos em formas alternativas de cuidado, no lugar de 

potencializá-los. Para o autor, eventos resultantes da hiper medicação e das 

formas de controle por meio dela são parte fundante dos processos que excluem 

os sujeitos, reforçando as condições de abandono. A família, nesse discurso, se 

transforma no principal agente do estado, triando ainda quem vai, ou não, 

receber cuidado.  

Suzane, avaliando tanto o seu uso de medicamentos, a história de seu filho 

e de Horácio, concordava que os excessos medicamentosos não eram praticados 

somente nessas instituições. Ela me contou como aprendeu a lidar com os 

médicos para controlar as receitas – escolhendo quais medicamentos iria tomar 

e qual dose significava o dopamento. Dizia-me que precisava dos remédios, mas 

que enfrentava os médicos sobre quais seriam consumidos e em que dose. Não 

aceitava tomar a fluoxetina e a carbamazepina, por exemplo, “esses são pra 

matar”, dizia. Achava, ainda, que Horácio não tinha o mesmo corpo que ela e 

que, por isso, deveria consumir doses menores e não tomar alguns deles, como 

o clonazepan, que exigia muito de seu corpo.  

Tiveram épocas (curtas) em que Horácio ficou dopado. Uma delas foi com a 

inserção do clonazepan. Ele foi inserido, como vimos no capítulo três, como 

forma de lidar com as tensões sobre tempo, divisão de tarefas e cansaço de todos 

em volta, especialmente quando Horácio parou de dormir. Essa opção nunca foi 

avaliada como positiva, por ninguém envolvido, mesmo assim ela foi 

experimentada. Um dia depois de ter tomado uma primeira dose do clonazepan, 

eu tentava fazê-lo se levantar. Rosamaria me pediu para fazer isso, orientada 
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pelas médicas do CMI, que disseram a ela que o mantivesse acordado durante 

o dia, para assim poder dormir à noite.  

Ele estava deitado no sofá, dormindo. Acordei-o com calma, tentando não o 

irritar. Ele respondeu, veio comigo, levantou-se. Andamos um pouco pela casa, 

mas alguma coisa estava errada, seu olho estava sem brilho, parecia não 

conseguir manter o próprio peso com suas pernas, suspirou fundo. Eu e 

Suzanne decidimos que era melhor deixa-lo dormir, mesmo porque não havia 

energia em seu corpo para se manter em pé. 

Suzanne disse-me que os médicos e Rosamaria, ao insistirem que Horácio 

ficasse acordado durante o dia para dormir à noite, não entendiam o que estava 

se passando com Horácio. Era maldade querer acordá-lo, a experiência com o 

clonazepan era muito pesada, era como se o corpo não respondesse mais, 

inclusive no dia seguinte. Ela já havia se acostumado, mas Horácio não, ele era 

mais sensível. Refletiu ainda que as pessoas não conseguiam entender que 

gente como ela e Horácio, (ela dizia: gente como “nós”), não tinham a mesma 

relação com os horários do dia, se ele tinha sono de dia, que dormisse! se não 

conseguia dormir à noite, não fazia sentido obrigá-lo. Esses horários acertados 

de dormir eram “deles”, “dos outros”, ela e Horácio não tinham esses horários133. 

Acho que Suzane problematizava como, em algum sentido, os medicamentos 

e os modos de cuidar e se relacionar a partir da manutenção da “normalidade” 

da casa, mesmo que mínima, entravam em conflito com experiências de sujeitos 

que não são “normais”, ou “neurotípicos” – se quisermos chamar assim – e com 

possibilidades outras de mundo, rotina e vida. Acredito que seja especialmente 

nesse sentido que Biehl (2005) reflete sobre o caráter moralizador dos 

medicamentos e do papel familiar de estado, ao controlar e observar condutas 

que não estariam coerentes, normais e produtivas. E, ainda, para tratar 

indivíduos não adaptados a esse tipo de contexto familiar que exige que seus 

membros produzam renda e gerem indivíduos, ou tratar as próprias famílias 

como “inadequadas” por não atenderem a tais critérios.  

Em certo sentido, para Biehl (2005), o novo paradigma de saúde mental 

brasileiro enfrentou a severa institucionalização e asilamento de forma parcial. 

De fato, colocou no centro da saúde mental a problemática das relações sociais 

 
133 Sobre regramentos do sono, consultar Wolf-Meyer (2012). O autor escreve uma 

etnografia sobre as padronizações do sono a partir de determinados ordenamentos 

sociais de convivência capitalista e acompanha a transformação de um padrão de sono 

em verdade biomédica, assim como a patologização de desvios e desviantes.  
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e a centralidade da família no cuidado, mas com a popularização dos 

medicamentos, o caráter normativo e descontinuado das terapias e o parco 

investimento em alternativas de cuidado, tal projeto não chegou a alcançar os 

frutos desejados, deixando ainda espaço para a proliferação de instituições 

asilares filantrópicas e privadas. Nas narrativas de Catarina, vemos como esse 

mar de incertezas e os efeitos dos medicamentos a transformaram 

profundamente.   

Suzane contou-me muitas coisas sobre a sua experiência com os 

medicamentos e com o que sentia, mostrando-me como o seu corpo se 

transformou. Me fez olhar para os seus dentes amarelados, a tosse intensa, a 

impossibilidade de comer certos alimentos porque seu fígado não os processava, 

o medo dos dilemas do coração. Falou também da experiência do filho, do 

inchaço no corpo, da hepatite, da morte cardíaca com 21 anos. Mas Suzane não 

era contrária ao uso de medicamentos, dizia que precisava dos remédios, 

também me contou como havia experimentado situações difíceis sem eles. 

Falou-me da agonia crescente que sentia, especialmente quando ouvia algumas 

vozes ao seu redor, ou quando ficava martelando em sua cabeça frases e 

palavras que outras pessoas disseram a ela, o que ela chamava de “palavras 

soltas”. Palavras insensíveis dos que estavam a sua volta e que a faziam se sentir 

mal consigo mesma, como quando sua mãe lhe disse que ela era sozinha. 

“Sozinha”; “sozinha” – a palavra martelava em sua cabeça. A ideia do que era e 

a dor cresciam. No passado, às vezes o sofrimento batia tão intensamente que 

a fazia correr para a rua, passava dias e dias perambulado, sem comer. Nos 

tempos em que a conheci, quando a dor lhe atacava, limpava a casa, fazia 

artesanato, às vezes dormia o dia inteiro, conversava com pessoas na internet e 

sempre tomava seus medicamentos. 

Mas só tomava aqueles que concordou em tomar, na dose que testou ser 

suficiente para não ser dopada. Essa restrição e controle da dose aconteceu 

depois de ter exposto seu corpo a vários testes e depois de ter visto seu filho 

morrer. Sabia, ainda, que Horácio não podia fazer isso sozinho e que havia um 

limite no que elas conseguiam ver, avaliar e sentir sobre as doses e os 

medicamentos em Horácio. Apesar de relacionados, nunca se tornariam um só 

corpo ou consciência. Muito do que pensavam ser bom para ele, poderia gerar 

resultados negativos e nem sempre elas conseguiriam observar tais resultados. 

Mesmo assim, dizia, eram elas, especialmente Rosamaria, quem tinham a 

possibilidade de chegar mais perto de saber.  
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Certo dia, depois que Horácio tomou um dos medicamentos e fez uma careta 

enorme, distraí-me intensamente e fiquei olhando para uma gota rosa e viscosa 

que havia sobrado. Tratava-se do ácido valpróico, que vinha no formato de 

xarope. Eu estava fixada na gota, curiosa, nervosa também; queria prová-la, 

saber o gosto que tinha, como era me misturar com ela. Conjecturava comigo 

mesma que uma gota não faria nenhuma diferença e, bom, se fizesse, não era 

assim tão grave, não seria a minha primeira vez com uma substância psicoativa. 

Assim eu poderia ficar mais perto de Horácio, talvez? Mas tudo se passou na 

minha cabeça, não me movi, fiquei por alguns segundos paralisada, fitando a 

gota. 

Não sei como, mas Suzane adivinhou tudo o que se passava nesses diálogos 

internos. Olhou-me e disse: “eu já provei, esse aí é doce, mas não é bom, só que 

aqueles outros são piores, eles fazem arder a língua da gente”. Tanto ela como 

Rosamaria haviam provado os remédios, na tentativa de entender melhor o que 

se passava com Horácio. As relações de cuidado chegam nesse nível, nesse tipo 

de troca corporal (Buch, 2018), os sentidos, corpos e desejos das pessoas que 

se colocam a cuidar são utilizados no cotidiano, como afirma Buch (2018); e, 

além disso, os medicamentos são testados como forma de partilhar 

determinados sentidos junto deles. Em uma tentativa constante e imperfeita de 

diálogo, medição, conexão, quem sabe até de devir (Feriani, 2017a; Vianna, 

2013).   

Nesse sentido, olhar para as relações cotidianas de cuidado e feitura de 

parentesco a partir da perspectiva do abandono daqueles que não produzem ou 

reproduzem, assim como pela potência moralizadora do uso de medicamentos 

tem suas limitações, como apontam Fietz (2016), Das (2015) e Han (2012). Han 

(2012) sugere que tais termos e formas de se aproximar do campo podem acabar 

por produzir julgamentos em relação aos indivíduos e famílias, sem deixar que 

as pressões econômicas, as lidas com instituições e estado, as dinâmicas de 

separação, frustrações, mágoas e afeto apareçam no texto. A autora realiza uma 

etnografia no Chile, pós democratização, acompanhando as pressões causadas 

pelas dívidas em uma economia na qual a pobreza foi “enfrentada” a partir da 

concessão de crédito. Observa como as pessoas tentam estabelecer relações de 

cuidado em ambientes de incerteza econômica e institucional. A autora 

acompanha, então, cotidianos, silêncios, brigas, afastamentos, frustrações e 

delicadezas. Seu ponto é que o termo abandono, assim como a repetição em 

quase mantra das consequências nefastas da quebra dos laços familiares e do 
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papel feminino no cuidado não conseguem se aproximar das idas e vindas, ou 

mesmo das pressões do cotidiano dos sujeitos para manter e criar esses laços. 

E podem, ainda, reverberar temas de políticas moralizadoras das famílias, que 

tem muitos aspectos civilizatórios envolvidos, especialmente em relação às 

famílias de baixa renda.  

Sugere, em diálogo com a intensidade dos dias de suas interlocutoras, que 

pensemos cuidado sem tomarmos um conceito fixo sobre ele, mas sim 

acompanhando os caminhos pelos quais ele toma forma, os limites encontrados 

no meio do percurso e as lidas íntimas com dilemas econômicos e pressões 

experimentadas por determinadas reformas políticas. A autora se propõe a 

acompanhar os dilemas e descontinuidades de se manter uma casa, relações de 

parentesco e trabalho e, como pensa “de se fazer presente no presente do outro” 

(Han, 2012, p. 22), especialmente quando experimentam-se momentos, ou 

lembranças vivas de violência, doença ou tensão extrema, chamados pela autora 

de “momentos críticos”.  

Fietz (2016), em um trabalho sobre deficiência e cuidado em Porto Alegre, 

também aponta para os limites da ideia de abandono, mesmo reconhecendo a 

potência de trazer ao centro a perspectiva de Catarina, assim como a 

complexidade e abrangência da reflexão de Biehl (2005) sobre circuitos e redes 

intercaladas que vão produzindo zonas de abandono. Desconfia da abrangência 

dessa perspectiva especialmente quando passa a acompanhar as dificuldades e 

dilemas cotidianos das trocas de cuidado. Para a autora, olhar para as relações 

a partir da perspectiva do cuidado pode adicionar camadas para a ideia de que 

o abandono vai se concretizando em uma escolha, ou pacto, familiar.  

Das (2015) também sugere que a ideia de abandono seja desafiada.  Em que 

termos, nos convoca a pensar com vívidos exemplos etnográficos, podemos 

chamar de abandono situações de intensa pressão, por todos os lados, que 

resultam em uso excessivo de medicamentos e em momentos de 

institucionalização? Pensa que o termo não é suficiente, especialmente quando 

se transporta modos de compor e triar abandono a partir do estado para as 

dinâmicas familiares. Para a autora, relações familiares não podem ser vistas 

apenas como agentes do estado – o que não significa que exista uma oposição 

simples e óbvia entre cuidado (que é da família) e negligência ou abandono (feito 

pelo estado e enfrentado pelas pessoas da família). O ponto de Das (2015) não 

é esse, mas é o de insistir nas descrições detalhadas, em conhecer decisões 

impossíveis e vários caminhos para se aproximar de determinada situação. Para 
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a autora, uma etnografia nutrida de “mais do que primeiras impressões” das 

casas e pessoas pode levar a diferentes entendimentos do que vem a ser 

abandono, assim como das complexas ecologias de cuidado que marcam as 

relações e a forma de cuidar das doenças (Das, 2015, p. 16).  

Iniciei com os medos relatados de abandonar, não para apontar para 

situações que entendo como de abandono, mas exatamente para sublinhar as 

preocupações de minhas interlocutoras. Como esse termo as assombra, 

inclusive juridicamente, quando se trata das relações e constituições de casas 

e de parentes. Essas preocupações também me levam a não realizar mais uma 

narrativa sobre o abandono. Como Han (2012), Das (2015) e Fietz (2016), decido 

continuar seguindo alguns atravessamentos de se manter casas, cuidar, se 

relacionar com parentes, patrões e empregados. No lugar de pensar em 

possibilidades de fazimento ou formas de evitar um abandono, gostaria de olhar 

para alguns dos esgarçamentos do cotidiano e das tentativas de cuidar, tanto 

nas estratégias de superação desses momentos, como na constituição intensa 

de continuidades deles – inclusive enquanto projetos políticos. Nesse sentido, 

sigo com o cuidado nesse capítulo, tomando-o como um movimento aberto, ou, 

como propõe Thelen (2015, p. 509), como um processo com resultados em 

aberto, intensamente conectado com a organização social mais ampla, tanto no 

sentido de continuidade e reprodução, como de transformação. 

Entendo, contudo, que meu campo é muito diferente do campo de Biehl 

(2005), tanto em relação ao momento, lugar, ao tipo de medicina, como ao fato 

de que as pessoas que conheci não tiraram as pessoas do convívio familiar e 

comunitário, é o exato contrário. O abandono e exclusão não são o centro da 

experiência dos meus interlocutores, mas os dilemas da inclusão são – inclusive 

uma que se media por medicamentos. O abandono, contudo, como termo, medo 

e possibilidade à espreita, marca o cotidiano de minhas interlocutoras. 

Abandono, para minhas interlocutoras, parece uma distopia biográfica, uma 

que amedrontava porque o presente produzia muitas bases para que se 

realizasse.  

 

2. Manter a casa e cuidar: dinheiro e cuidado 
Certo dia fui com Laura até o banco Itaú, no centro da Cidade Ocidental. 

Aproveitávamos os percursos pela cidade, eventualmente, para também pagar 

contas. Laura precisava ir até o banco para fechar uma conta da filha, Sofia – a 

qual ela usava eventualmente para acessar a função de crédito. No emprego 
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anterior, Sofia precisou abrir uma conta no Itaú, mas com o novo emprego não 

precisava mais da conta e andava caro pagar a mensalidade para mantê-la ativa. 

Laura foi até o banco porque Sofia não conseguiu uma folga em seu trabalho – 

de auxiliar de dentista. 

Ao falar com o gerente, Laura descobriu que tinha uma dívida em aberto no 

valor de R$ 500,00. Assustou-se. Soube ainda que não poderia fechar a conta 

no banco antes de pagar a dívida, ou, ao menos, parcelá-la. Foi para casa 

preocupada e irritada. Investigou o ocorrido e descobriu que uma última parcela 

de uma conta do cartão de crédito no valor de R$ 300,00 havia sido paga com o 

saldo do cheque especial. Como pararam de utilizar a conta, e não havia 

nenhuma parcela do cartão aparecendo na fatura, estavam apenas pagando a 

mensalidade, sem se preocupar com qualquer dívida. Passaram-se quatro 

meses e os juros incidiram afiados no valor. 

Laura não queria ficar com o nome sujo na praça, já que dependia do crédito 

para financiar o dia a dia, então foi negociar com o banco. Soube que, se pagasse 

o valor à vista o preço seria R$ 500,00, mas, caso parcelasse, o valor da dívida 

subiria para quase R$ 800,00. Como não possuía o montante todo, parcelou. 

Esse episódio intensificou ainda mais a preocupação de Laura com o 

rendimento da casa e com decisões sobre a rotina. Seu Sérgio estava querendo 

voltar para Teresina e ela entendia o pai, sabia que lá ele tinha amigos e uma 

casa que era dele. Seu Sérgio se sentia muito só nos contornos do Goiás e DF, 

Laura não conseguia ficar próxima dele, carregava muita mágoa do passado. De 

toda forma, Seu Sérgio saindo, a casa ficaria com o rendimento ainda mais 

contido – com uma aposentadoria a menos. Tudo isso acabou fazendo com que 

ele ficasse por lá mais tempo do que todos achavam positivo, ou suportavam, 

às vezes. 

Laura intensificou sua correria por emprego. Estava desempregada desde 

meados de 2017. Ela trabalhou por cinco anos como merendeira no DF. Seu 

contrato – como a maior parte dos contratos dos trabalhadores de limpeza e 

serviços gerais dos órgãos públicos locais e federais – se dava a partir de uma 

empresa. Ela era, então, uma “trabalhadora terceirizada”134. Ao assumir o 

 
134 A terceirização é entendida como a transferência feita por uma empresa ou 
administração pública, ou casa (como vimos) de determinada atividade para outra 

empresa que presta esses serviços. Os direitos trabalhistas são arcados pela empresa 

terceirizada e são diferentes do regime de CLT, mais flexíveis em termos de horários, 

direitos e formas de contratação, além da variação dos valores do salário. De acordo 

com Silva (2017a), tal fenômeno existe na administração pública desde os anos 60, com 
maior ênfase e abrangência alcançada nos anos 2000. Até 2017, pelo menos legalmente, 
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governo do DF em 2015, Rodrigo Sobral Rollemberg, político filiado ao Partido 

Socialista Brasileiro (PSB), decidiu cortar gastos. Justificou sua decisão 

afirmando que o governo anterior, do PT, havia gerido de forma irregular o 

recurso público e deixado uma dívida enorme, por isso ele precisava se 

assegurar das contas. Uma forma de fazer isso era cortar os “gastos com 

pessoal” – uma clássica política de austeridade.  

A empresa em que Laura trabalhava declarou falência135, mais de 500 

pessoas foram mandadas embora e não receberam todos os direitos previstos 

na demissão. Uma parte importante delas foi recontratada por outra empresa, 

mas muitas pessoas ficaram sem emprego. As pessoas que foram recontratadas, 

ainda, “aceitaram” trabalhar por um salário menor que o anterior, realizando as 

mesmas funções. O vale transporte também havia sido reduzido, Laura 

desconfiava que talvez o emprego dela não tivesse sido garantido por conta do 

preço maior de seu vale transporte. Em diálogo com trabalhadores mandados 

embora, um deputado local, o Chico Vigilante (PT-DF), estava correndo atrás de 

reempregar as pessoas que ficaram de fora da contratação, conseguiu algumas 

vagas, mas a de Laura não chegou. 

Laura começou, então, a fazer várias seleções, concursos e entregas de 

currículo. A crise, contudo, parecia ter dificultado a sua procura. Desde meados 

de 2016, uma crise econômica passou a ocupar os noticiários locais. Parte da 

insatisfação com o governo em curso e as motivações para o impeachment de 

Dilma Roussef (PT) também vinha dessa crise e da narrativa de que ela era fruto 

do excesso de investimento em políticas sociais, de um estado muito “gordo” e 

da corrupção. Motivos ainda elencados para as posteriores políticas de 

austeridade adotadas por seus sucessores. Laura estava perseverante em sua 

 
abrangia especialmente serviços complementares, ou “atividades-meio”, como de 

limpeza e segurança. Uma lei promulgada em 2020, contudo, definiu de forma mais 

específica a contratação de empresas terceirizadas, abrangendo suas possibilidades 

para, inclusive, atividades-fim. Em 2018, de acordo com a Pesquisa Nacional de 
Amostra de Domicílios (PNAD), 22% dos trabalhadores brasileiros eram terceirizados. 
135 Manobra conhecida pelos que já foram contratados por empresas terceirizadas. 

Trabalhei durante três anos no Ministério da Justiça, nesse período, três empresas 

diferentes foram contratadas para prestar os mesmos serviços. Os funcionários 

passavam por processos de demissão e recontratação frequentes, sem que 
completassem tempo suficiente para receber benefícios como férias, ou indenizações 

referentes ao período real de trabalho. Além de, eventualmente, serem contratados para 

as mesmas funções com salários distintos. As declarações de falências eram também 

comuns. Laura me contou que, em um período de cinco anos, foi demitida e 

recontratada três vezes, cada empresa tinha especificidades sobre o vale transporte, o 
regime de trabalho e folgas. 
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procura, mas estava também cansada com as negativas e frustrações. 

Especialmente porque percebia que a dificuldade não era só dela. 

Uma amiga de Sofia – uma vizinha que dava caronas e ajudava sempre que 

possível –, havia decidido mudar-se dali; isso porque estava à procura de um 

emprego há mais de um ano, sem sucesso. E foi nesse contexto que a dívida 

com o Itaú chegou, acumulando-se com outras para a reprodução da casa e das 

pessoas que viviam nela. A crise estava muito real para Laura, apesar de não 

estar para o Itaú, que, de acordo com noticiários136, teve lucros recordes em 

2017 e 2018. Mas não era a primeira vez que havia experimentado algo assim, 

sua história e a história de sua família era composta de crises, insegurança 

financeira, instabilidade de terra, casa e de trabalho – isso desde que conseguem 

se lembrar. Laura conseguiu um emprego no final de 2018 por meio de um 

concurso temporário para a secretaria de educação do município da Ocidental. 

Ao saber da notícia, ficou radiante, ao mesmo tempo que preocupada, já que 

pediram a ela uma série de exames antes que assumisse. Os exames 

investigavam, especialmente, se ela tinha diabetes e pressão alta. E todos 

deveriam ser pagos por ela. Laura não tinha diabetes ou pressão alta, os exames 

não foram, então, um empecilho. Mas ficamos em dúvida do que aconteceria se 

ela tivesse alguma dessas condições de saúde, conjecturamos se deixariam de 

a contratar ou a alocariam em determinadas vagas e não outras. De toda forma, 

Laura estava aliviada, especialmente porque não pediram radiografias. Se 

pedissem, talvez notassem que ela vivia com um desgaste no joelho e no 

calcanhar, ambos causados pelo tempo de trabalho em pé, como merendeira.  

Com essa contratação, Seu Sérgio pôde voltar para Teresina. Por outro lado, 

algumas tensões aconteceram para reorganizar a rotina. Juliana, a cuidadora 

que trabalhava com Laura, não pôde cobrir os horários dela. Isso porque 

conseguiu um emprego de meio período como tutora em uma escola da região. 

Como fazia faculdade de pedagogia, era fundamental que começasse a ter 

experiência na área. Juliana possuía vários planos, queria se especializar em 

educação especial, trabalhar nessa área, ganhar melhor.  

Negociou com Laura que ficaria apenas meio período lá, recebendo metade 

do valor que ganhava anteriormente. Marysette, então, cobriria alguns horários. 

Não deu muito certo. Juliana estava cansada, mais distraída que antes, não só 

pelos esforços dos dois empregos, mas porque seu filho adolescente estava 

 
136 Consultar em: https://g1.globo.com/economia/noticia/2019/02/05/lucro-de-r-25-
bilhoes-do-itau-em-2018-e-o-maior-da-historia-dos-bancos-do-pais.ghtml 
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vivendo um período difícil e ela tentava auxiliá-lo nesse processo. Marysette 

estava cansada porque não conseguia mais articular o cuidado de sua casa, o 

cuidado da mãe e suas funções na igreja, além disso, ela também queria correr 

atrás de um emprego. Laura estava cansada porque trabalhava várias horas 

seguidas e, chegando em casa, tinha ainda muito por fazer.  

Juliana acabou sendo demitida. Laura conseguiu contratar outra cuidadora, 

uma mulher negra de mais de cinquenta anos, também sua vizinha, a Dona 

Jesus – quem tinha mais de 15 anos de experiência trabalhando com cuidado, 

assim como um recente curso de cuidadora de idosos. Laura estava receosa de 

contratar Dona Jesus, quando soube de seu interesse pela vaga, comentou com 

ela: “mulher, mas você é profissional, aqui a gente não tem como pagar bem”, 

aconselhou-a a procurar emprego nas empresas de cuidadoras do Plano Piloto. 

Dona Jesus, contudo, estava passando por uma situação complicada em casa. 

Seu marido vivia com uma insuficiência renal, estava na fila de transplante e, 

enquanto isso, fazia hemodiálise duas vezes na semana. Conversei muito pouco 

com Dona Jesus, ela disse-me que precisava agora ficar perto do marido, porque 

o via fraco, passando mal com frequência e ela não tinha coragem de se afastar 

muito dele; mas ainda precisava trabalhar, especialmente agora que ele não 

conseguia. Então o jeito foi aceitar um salário menor, disse-me.  

Apesar de cansada, Juliana queria continuar trabalhando em dois 

empregos, isso porque precisava pagar algumas dívidas. Para suprir a casa e 

sua faculdade, endividou-se. Ela entendeu a situação de Laura, mas foi difícil 

lidar com essa nova falta de emprego. A renda do marido não era suficiente e 

ele a ajudava bastante com as correrias domésticas para que tivesse tempo de 

trabalhar fora. Decidiu, por fim, voltar a trabalhar para uma empresa de 

cuidadoras que atendia casas no Plano Piloto. Juliana não planejara fazer isso 

pelo desgaste das viagens diárias, mas acabou optando por fazê-lo. 

Tais empresas de cuidado e serviços domésticos, que prestavam serviços 

especialmente para famílias de renda alta que moram no Plano Piloto e em 

outras RAs com maior concentração de renda, foram muito presentes em meu 

campo. São também um tipo de terceirização dos trabalhos de cuidado. As 

cuidadoras que trabalhavam com Dona Carmela e Seu Caruso eram contratas 

por uma delas. Essa, como várias outras, ofereciam cursos de cuidadora de 

idosos e, em seguida, incluíam as pessoas que fizeram (e pagaram) o curso em 

um banco de dados. Juliana, contudo, acabou negociando com a senhora que 

atendia algo por fora dessa empresa. Cobrou menos pelas horas, assim a 



362 
 

 

 

senhora conseguiu contratá-la por mais dias e se livrar dos custos da empresa. 

Juliana, então, acabou com várias horas de trabalho a mais; mas tinha como 

pagar suas dívidas. 

Ter emprego, suportar as dívidas, garantir a renda doméstica, lidar com os 

rendimentos da aposentadoria, manejar a casa – tudo acontece ao mesmo 

tempo, por isso cuidado não pode ser conceituado de modo estável (Han, 2012). 

Assim como apontado por Thelen (2015), há um insight do feminismo marxista 

dos anos 1970 que continua a reverberar. Ao compreenderem o cuidado como 

“trabalho reprodutivo”, tais autoras o relacionaram a dinâmicas econômicas 

mais abrangentes. Apesar de terem sido acusadas de conceituar cuidado de 

forma muito negativa, olhar apenas para cuidados não remunerados e para a 

experiência de um conjunto limitado de mulheres (Thelen, 2015).  

Para muitas autoras, como Federici (2017; 2019), feminista marxista ítalo-

americana de popularização recente no Brasil, tal debate continua vivo e se 

transformando, assim como o capitalismo. Em seu trabalho, defende que a 

acumulação primitiva de capital foi acompanhada pela desvalorização pública 

das atividades domésticas e de cuidado, mesmo as remuneradas, pela marcação 

mais intensa da divisão sexual do trabalho e pela constante imposição moral e 

política da abrangência da configuração burguesa das famílias, o que ainda 

transformou os termos das relações de poder domésticas. Tal processo seria 

exatamente aquele que aproxima mulheres trabalhadoras (apesar e junto de 

muitas clivagens raciais) em um tipo específico de classe, forjando um potencial 

feminismo anti-capitalista.  

A ideia de divisão sexual do trabalho foi questionada por diferentes vertentes. 

Uma importante crítica é a de que a divisão sexual do trabalho intrafamiliar e o 

foco nas atividades de reprodução não remuneradas feitas para pessoas da 

família não dá conta de abarcar as dinâmicas do cuidado como trabalho – seja 

ele escravo ou remunerado – marcadas por processos raciais e coloniais 

específicos. As relações do cuidado emaranhadas em aspectos da organização 

social vão muito além daquelas narradas no seio da família burguesa ou branca, 

mas formam imaginários e clivagens raciais nacionais (Gonzales, 1984; Kofes, 

2001) e transnacionais (Debert, 2012; Hochschild, 2019), como veremos na 

próxima seção.  

Assim, é inegável que economia, cuidado e trabalho não são realidades 

paralelas e independentes. Zelizer (2011) analisa o cuidado a partir de uma 

antropologia econômica, exatamente no sentido de complexificar os arranjos 
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que envolvem as atividades de cuidado. A autora sugere que cuidado e relações 

econômicas não deveriam ser olhadas enquanto “mundos hostis”, que se 

contaminam entre si. Tal perspectiva corre o risco de naturalizar o cuidado, 

cerceá-lo apenas ao ambiente familiar e doméstico e padronizar os afetos 

envolvidos nele. A proposta da autora é seguir os processos por meio dos quais 

esses arranjos são constituídos, quais explorações os formam, quais habilidades 

e afetos os atravessam, como e de que maneira podem ser transformados.   

Como em outros contextos (Han, 2012), em meu campo há ainda um 

borramento entre cuidado remunerado e não remunerado, para muitas 

mulheres. Manter, compor, construir, gerar casa, tudo envolve trocas 

financeiras e relações de trabalho (Han, 2012) – realizadas tanto por mulheres 

como por homens em famílias de baixa renda, desde os tempos de Dona 

Aparecida, pelo menos. Essa divisão entre o que é da casa e representa cuidado 

e o que é do mercado e representa trabalho é difícil de ser estabelecida. Por 

exemplo, quando a impossibilidade de cobrir as dívidas de manutenção da casa 

interrompem ou transformam as relações de cuidado e exigem com urgência o 

envolvimento em trabalhos remunerados. Ou ainda quando a renda da 

aposentadoria dos pais é central na casa, mesmo que as relações de conflito se 

intensifiquem internamente.  

No contexto do meu trabalho de campo, é de se considerar que as 

aposentadorias financiam parte importante dos cuidados e das casas, desde 

aluguel, gastos com comida a salário de cuidadoras. Por vezes, a renda das 

aposentadorias funciona como a única garantia fixa de suporte da casa, 

especialmente quando os empregos são temporários. O que não significa que os 

adultos da casa deixem de correr atrás, intensa e constantemente, de trabalhos 

remunerados. Alguns autores, como Santos e Rifiotis (2006) e Debert e Oliveira 

(2015), consideram que a aposentadoria foi a única política social brasileira, 

com exceção do SUS, que de fato chegou à população idosa, distribuindo-se ao 

seu contexto relacional mais amplo. E, como vimos no capítulo três, até essa 

política está sob ameaça. Santos e Rifiotis (2006), inspirado no conceito de 

“reprivatização da velhice”, cunhado por Debert (1999), chamam esse tipo de 

configuração de “reprivatização do cuidado” – já que deixa o suprimento da casa, 

a contratação de profissionais e os investimentos vários em saúde a cargo do 

rendimento das casas. 

Além disso, cuidado é, também, um trabalho remunerado para muitas de 

minhas interlocutoras. Inclusive para aquelas que, eventualmente, contratam 
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trabalhos de cuidado. De acordo com Sorj (2014), os trabalhos domésticos137 

são o tipo de atividade que mais concentra a força de trabalho feminina no 

Brasil. O Retrato das Desigualdades de Gênero e Raça, realizado pelo Instituto 

de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea) a partir de dados da Pesquisa Nacional 

de Amostra de Domicílios (PNAD), aponta que, em 2015, 14,3% do total de 

mulheres ocupadas realizavam algum tipo de trabalho doméstico. Há dez anos, 

esse número representava 17% das mulheres. Esses dados variam 

significativamente por raça, em 2015, 10,3% das mulheres brancas realizavam 

esse tipo de trabalho, enquanto 18% das mulheres negras o faziam. Quando 

observamos apenas os dados do centro-oeste, todos esses números são 

acrescidos de um ponto percentual. A quantidade de homens realizando esse 

tipo de trabalho no Brasil em 2015 era de 1% – 0,9% no caso de homens brancos 

e 1% no caso de homens negros. Esses dados seriam ainda maiores para 

mulheres e homens negros caso fossem acrescidos de atividades que envolvem 

alimentação, limpeza de prédios públicos, cuidados institucionais, entre outros 

no escopo dos “serviços”. Duffy (2007) observou tais trabalhos nos EUA e notou 

um crescente envolvimento de homens neles, especialmente hispânicos e 

negros. A racialização e genderificação do cuidado remunerado e não 

remunerado tem diversas nuances cotidianas, como abordarei logo em seguida. 

Assim, a remuneração dos trabalhos domésticos e a dedicação de horas do 

dia para atividades de cuidado não realizadas para a própria família é intensa, 

especialmente para mulheres, assim como para as que conheci. E essa 

dedicação é remunerada, várias vezes mal remunerada, sustentando também o 

cotidiano familiar. Cuidar, em vários momentos, pode significar conseguir um 

trabalho remunerado, sendo ele o próprio cuidado. Separar, então, cuidado 

remunerado de não remunerado pode ser falacioso em vários sentidos. Essa 

mediação dos tempos de dedicação, os empregos com baixo salário, as 

inseguranças, tudo isso vai marcando as mulheres que conheci, vou elaborar 

mais sobre isso nas duas próximas seções.  

 

 
137 Institucionalmente, trabalhos domésticos incluem todas as atividades realizadas 

para casas, sem fins lucrativos, como o trabalho de empregadas domésticas, babás, 

cuidadoras de idosos, jardineiros, cozinheiras etc. Essas categorias de trabalhadoras 

ora se aproximam, ora se distanciam em lutas por direitos e em textos de lei (Debert e 

Oliveira, 2015). As atividades realizadas por cada uma delas são também atravessadas 
e marcadas por diversas negociações, como veremos.  
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3. Marcações, tensionamentos e diferenças geradas com relações de 

cuidado 
Um dia, um dos pesados, Rosamaria me contou que nunca quis ter filhos. 

Decidiu que não os queria porque não tinha o projeto de se dispor, assim, o 

tempo inteiro, ao cuidado, “não era a vida que queria pra mim”. Também me 

disse que, na experiência de intimidade diária com Horácio, sentia que não tinha 

mais um corpo que fosse próprio, sentia que seus braços, pernas eram todos 

vinculados a Horácio. E isso a sufocava às vezes138. Mas sufocava também a 

lembrança de que havia dedicado toda à sua vida a trabalhar para Horácio. Ele 

foi seu chefe na loja de chaves, seu marido e, agora, aquele que exigia dela tempo 

e dedicação de outra forma: “parece que casei pra trabalhar”, dizia, também se 

referindo ao marido como seu chefe. Insistia que queria continuar a trabalhar 

na loja de chaves porque nela, pelo menos, recebia um salário, já que o marido 

havia assinado sua carteira de trabalho anos atrás. O salário era importante 

para ela nessa relação com o marido, especialmente tendo em vista a conflituosa 

relação com os filhos que poderiam procurar na justiça o direito de herdar a loja 

de chaves. Com o salário, era como se o seu trabalho (vários deles) fossem 

recompensados, mas era também uma forma de Rosamaria garantir que tivesse 

rendimento quando envelhecesse.  

Nem sempre as trocas de cuidado e o entendimento de si como cuidadora se 

relacionava com as relações de trocas e reciprocidades parentais e trabalhistas 

de forma simples. Trabalho, cuidado, salário e se entender como cuidadora são 

atravessados por diversas relações; nelas, ouvimos sobre a compulsoriedade 

dessa atividade, certos ressentimentos com parentes e patrões, projetos 

frustrados, dúvidas e marcação de diferenças de gênero, de raça e de 

rendimentos vindos desse trabalho. 

Mesmo entre pessoas que “decidiram” entrar na carreira profissional de 

cuidadora, às vezes essa experiência vinha carregada de projetos frustrados, por 

diferentes razões, inclusive de quem se acabava por cuidar. Uma cuidadora que 

conheci na casa de Seu Caruso e Dona Carmela, uma mulher negra de pele 

clara, bastante jovem, disse-me que gostava de seu trabalho, mas que, agora, 

queria estar em casa com sua filha de um ano. Desejava que o seu rendimento 

doméstico fosse suficiente para poder cuidar em tempo integral, mostrou-me as 

fotos e vídeos da filha, chorou um pouco e disse-me que estava muito sentida 

 
138 Tal sentimento de sufocamento me foi narrado mais de uma vez, lidei com ele com 

maior atenção na dissertação (Engel, 2013).  
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por ter de deixar a filha, tão nova, aos cuidados de um irmão mais velho, de 

eventuais parentes e do pai. Incomodava-se com o fato de que sua rede de 

cuidados era menor do que a rede de cuidados à qual dedicava a maior parte do 

seu tempo. 

Conheci outra mulher, branca e bastante jovem, também inserida nas 

relações da casa de Seu Caruso, ela tinha vinte e poucos anos e acabara de ser 

contratada. Nos encontramos em uma consulta, me apresentei e falei da 

pesquisa e das curiosidades sobre a experiência das cuidadoras. Ela se 

apresentou e me disse que tinha feito o curso de cuidadora porque era um 

campo que garantia emprego. Além de ser viável financeiramente fazê-lo. Seu 

sonho era fazer zoologia, um curso de graduação. Como não passou no 

vestibular, foi procurar uma opção privada, mas era muito cara. Agora pensava 

em trabalhar como cuidadora por um tempo, juntar um dinheiro, investir em 

um curso de técnica agrícola, trabalhar em uma área mais próxima do que 

desejava e depois, quem sabe, fazer zoologia. Não a vi depois desse dia. 

A ideia de escolha na profissão de cuidadora é escorregadia. O trabalho como 

cuidadora, para a mulher que mencionei no parágrafo anterior e para outras 

jovens, brancas e negras, que conheci, por vezes era encarado como uma etapa 

necessária para conseguir seguir outros interesses. O curso era rápido, possível 

de pagar e o campo prometia muitos empregos, mesmo que não fosse o interesse 

principal de atuação. Essa era uma possível relação com o trabalho e não 

significava necessariamente falta de qualidade ou dedicação a ele, mas sim a 

expectativa de que ele fosse temporário e que outro, com melhor remuneração, 

aparecesse no futuro. Mas isso especialmente em relação a mulheres mais 

jovens. 

Já outra cuidadora, uma mulher negra na faixa dos quarenta anos, que 

trabalhava também na casa de Seu Caruso e Dona Carmela, disse-me que 

gostava muito do que fazia, sentia-se vocacionada para a carreira e queria 

continuar a atuar nela. Contudo, estava cansada da instabilidade dos empregos 

que conseguia. Mesmo estando há três anos nessa casa, se saísse, talvez não 

recebesse nenhum tipo de compensação, não podia gozar de férias 

remuneradas, não tinha nenhum direito trabalhista assegurado. Situação que 

se relacionava com seu contrato de trabalho como terceirizada. Disse-me que 

dependia da boa vontade de seus patrões. Uma das patroas anteriores havia lhe 

dado uma geladeira e outros bens quando saiu “aí depende da humanidade de 

cada um, né?” Suas possibilidades de garantir alguma estabilidade dependiam 
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do desenvolvimento de relações afetivas com os patrões e de sua “humanidade”. 

Acontecia às vezes, mas nem sempre.  

Iris, uma cuidadora com quem convivi no coral, de quem me aproximei mais 

e com quem fiz, inclusive, uma entrevista; também se sentia vocacionada para 

sua carreira. Mas incomodava-se com alguns aspectos da relação com os 

patrões que lhe pareciam extrapolar uma relação profissional razoável. Seu 

patrão, que morava fora do país, desconfiava dela o tempo inteiro. Desconfiava 

de suas habilidades, de seu conhecimento, de seus horários. Queria que ela 

ficasse além de seu horário, que nunca, em hipótese alguma, faltasse ao 

trabalho, mesmo quando precisava se consultar – falava, inclusive, que julgava 

que Iris mentia só para faltar ao trabalho. Acreditava que as consultas de sua 

mãe não estavam sendo marcadas no SUS por conta da incapacidade de Iris de 

lidar com a burocracia. Acreditava que os acessos de raiva de sua mãe, que 

tinha Alzheimer, tinham relação com o fato de Iris não usar um uniforme, não 

se apresentando da forma correta para a mãe, deixando-a de pronto ciente de 

sua posição na casa.  

Iris, em alguns momentos, ficava tão atordoada com a situação, que tinha 

crises de vômito. A via toda semana porque frequentávamos o coral no HUB, ela 

chegou a me mostrar algumas mensagens enviadas pelo patrão, estava muito 

mexida com a situação. Conversou também com a assistente social do CMI, que, 

também incomodada com toda a situação, orientou-a sobre como conseguir um 

terapeuta pelo SUS enquanto cuidadora e explicou certas orientações médicas 

e dificuldades de acesso a consultas diretamente para o filho, tentando intervir 

na relação.  

Iris era uma mulher negra de pele clara e cabelos lisos, tinha quase 

cinquenta anos, era formada como técnica de enfermagem, com um curso sobre 

cuidado de idosos feito no CMI e mais de 15 anos de experiência na área. Levava 

o coral adiante, junto com outras pessoas que tentavam revivê-lo, engajava-se 

em várias atividades cotidianas, frequentava consultas, ministrava 

medicamentos, corria atrás de marcações de consultas. O peso das cobranças 

e desconfianças do patrão sobre ela não pareciam vir de sua (falta de) formação, 

experiência, ou mesmo da relação com a mulher que ela cuidava, que era muito 

boa. Zelizer (2011) e Sorj (2014) argumentam que um imaginário de que o 

cuidado pago seria “mercantilizado”, “padronizado”, “frio”, “aberto a violências 

e negligências mil” incide sobre profissionais que realizam esses cuidados. 

Circuitos de desconfiança se formam e geram muitas consequências. 
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Mas no caso de Iris, parecia ser mais do que isso. Essa suposição sobre sua 

não seriedade em relação ao trabalho relembra alguns dos modos como o 

racismo brasileiro opera, de acordo com Gonzales (1984). Mais do que a ideia 

de que esse imaginário de mercantilização marca as relações de cuidado, Buch 

(2018) e Molinier (2014) observam como a racialização das mulheres dedicadas 

ao cuidado incide nessas desconfianças, controles e investigações orientadas 

para as cuidadoras nos EUA e França. Araujo (2018) argumenta que as relações 

de cuidado, no Brasil e afora, devem ser observadas a partir das clivagens e 

interseccionalidades de raça e classe que se desenvolvem nas relações e 

configurações de cuidado. Freitas (2010), por sua vez, observa como o exercício 

do trabalho doméstico pode vir acompanhado de episódios racistas e de 

humilhações sistemáticas que agregam racismo, machismo e classismo. As 

diferenças e marcações raciais envoltas nos trabalhos de cuidado, os 

estereótipos em relação ao próprio exercício do trabalho e racismo perpetrado 

nas relações com patrões e com outras cuidadoras brancas também apareceram 

em meu campo.  

Ondina, cuidadora de Horácio, sublinhou algumas delas a partir do meu 

corpo e do corpo dela andando com Horácio pela rua. Estávamos no Cruzeiro. 

Saí com Horácio para andar pela vizinhança. Quando voltei, Rosamaria me 

contou que vieram perguntar se eu era filha de Horácio, animados com a 

possibilidade de a família estar participando do cuidado. Não era a primeira vez 

em que isso acontecia. Também no Riacho Fundo, pelo menos quatro vizinhas 

diferentes me pararam na rua para perguntar se era filha ou neta de Horácio. 

Quando dizia que não, que era da universidade, estava fazendo uma pesquisa e 

ajudando no que podia, recebia suspiros positivos e elogios por me dispor a fazer 

algo que a própria família não fazia. 

 Ondina também estava no Cruzeiro no dia desse ocorrido, Rosamaria, ao 

me contar o que vieram lhe perguntar disse a Ondina que, caso ela viesse e 

andasse por ali mais vezes com Horácio também logo lhe perguntariam se era 

parente dele. Ondina respondeu que não, nunca haviam lhe perguntado e 

provavelmente não iriam fazê-lo. Ao verem-lhe com ele, já a categorizavam, 

instantaneamente, como sua empregada, “a branca é filha, a preta é 

empregada”, emendou. E, ao ser entendida como empregada, nenhum desses 

suspiros positivos ou elogios aconteciam. No lugar disso, experimentava olhares 

de desconfiança, cobranças e expectativas de que fizesse, inclusive, mais 

funções do que eram de fato sua atribuição como cuidadora. 
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Ao longo dos dias, senti algumas indiretas e provocações de Ondina com o 

fato de meus dias com Horácio se resumirem a passeios, e como não me 

engajava em outras atividades: como alimentá-lo e dar banho. No começo, tentei 

me defender, puxando conversas para explicar que não era cuidadora, mas fazia 

uma pesquisa. Contudo, estava errada em adotar essa posição defensiva, 

Ondina havia me feito uma provocação muito central: se me envolvia em certas 

atividades, por que não em outras? Por que não era esperado que me envolvesse 

nelas? Por que eu mesma não achava que eram minha atribuição? As respostas 

a essas questões não poderiam ser, genericamente, que tais atividades eram 

ligadas ao íntimo e doméstico. Ondina apontou de maneira muito fina para 

como éramos lidas de formas distintas e quais eram as consequências disso; 

nesse lugar, eu estava sendo relacionada ao cuidado de forma mais branda e 

positiva, além de ser protegida de funções mais braçais e de desconfianças e 

acusações por ser confundida com parte da família, ou observada como 

estudante universitária. Investi-me, então, em me envolver nessas atividades. 

Ondina ainda me mostrou como era ser cuidadora, dependendo de ser 

entendida como parte da família, como “cuidadora de idosos”, ou como 

“empregada da casa”. Especialmente quando a configuração de raça era a de 

patrões brancos e cuidadora negra. Ela, além de experimentar desconfianças 

porque era uma “profissional”, exercendo cuidado como trabalho, 

experimentava uma série de episódios racistas cotidianos, também misturados 

com imaginários racializados sobre quem exerce funções de cuidado e o que 

envolve fazê-las.  

De acordo com Gonzales (1984), o emprego doméstico no Brasil foi e é 

racializado e, assim, carrega consigo expressões cotidianas de racismo e 

sexismo, incluindo expectativas de que funções como a limpeza da casa são 

pensadas como parte dos talentos naturais de mulheres negras, enquanto 

funções mais públicas de cuidado passaram, com o tempo, a serem orientadas 

para mulheres brancas. Engel e Pereira (2015) argumentamos que os trabalhos 

domésticos e de cuidado e as expectativas em relação ao exercício deles são 

marcados pelo histórico escravocrata de desenvolvimento dessas funções e por 

um imaginário racial ainda operante no Brasil e, assim, falar em uma divisão 

sexual do trabalho pode deixar escondido um histórico amplo de trabalho 

doméstico como um trabalho majoritariamente negro e intensamente visto como 

menor, não especializado.  
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Uma das pautas das cuidadoras é se diferenciar da “empregada doméstica” 

– no sentido de limitar o conjunto de atividades que é exercido. Mas também, 

às vezes, de se livrar de certos estereótipos que acompanham o trabalho – 

entendido como função menor, não especializada, feito por mulheres sem 

formação. E negras. Um trabalho que remonta a um passado escravocrata, no 

qual esse emprego era feito sem qualquer limite, ou compensação. Esse 

imaginário de que os trabalhos domésticos no Brasil são um trabalho negro é 

tão intenso, de acordo com Gonzales (1984), que marca mulheres negras em 

qualquer profissão – assim como em outros lugares (hooks, 1995). Mesmo 

ocupando outros cargos, são confundidas com a “empregada da casa”, ou ainda 

recaem sobre elas desconfianças das mais diversas. Quando andava com 

minhas interlocutoras, era relativamente comum cruzarmos com dentistas e 

médicas/os negras/os. Os comentários vinham sem filtro, talvez pelo meu corpo 

ser o que é: “ela é preta, mas é ótima doutora”; “olha, essa é a médica (ou o 

médico), nem parece”. Quando Ondina reagiu ao comentário de Rosamaria, 

insistindo que não a confundiriam com uma parente, muito pelo contrário, a 

tomavam como empregada, uma das mulheres, uma vizinha que estava 

conosco, tentou apaziguar dizendo “ai, não, mulher, mas você nem é preta, você 

é morena”.  

Para Gonzales (1984), trabalhos racializados como o emprego doméstico são 

marcados por expectativas relacionais racistas e por projetos sistêmicos de 

desvalorização e precarização. Há de se dizer que empregadas domésticas 

conquistaram os mesmos direitos do restante das categorias de trabalho apenas 

em 2013 e nem isso impediu que muitas delas se engajem em trabalhos 

informais (Pinheiro et al. 2011; Cardoso e Guimarães, 2018). Algumas 

cuidadoras se beneficiaram, em parte, desses novos direitos por fazerem parte 

da categoria de “trabalho doméstico”, mas até hoje não conseguiram regularizar 

sua profissão de forma particular. 

Aliás, o processo de profissionalização da categoria de “cuidadoras de idosos” 

traz consigo algumas histórias que se comunicam com o que temos 

acompanhado nessa seção. Debert e Oliveira (2015) e Silva (2017b) 

etnografaram esse processo, vou dialogar com algumas considerações das 

autoras. Para Debert e Oliveira (2015), as discussões que movimentaram o 

projeto de lei atual para a regulamentação da profissão de cuidador (PL 

4.702/2012) colocaram em jogo uma série de disputas e medições de poder 

sobre o que é e quem pode exercer a função de cuidador de idosos. Para as 
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autoras, a escolaridade mínima e a formação específica foram os principais 

temas de debate. No caso da escolaridade mínima, as autoras observaram uma 

disputa entre os conselhos de enfermagem e as associações de cuidadores. A 

pressão exercida pelos conselhos de enfermagem pareceu interessada em 

determinar o que era cuidado especializado e em que medida uma profissão 

como cuidador de idosos entrava em conflito com a profissão de técnico de 

enfermagem. Nesse embate, a profissão de cuidador de idosos foi se diferenciado 

do “cuidado técnico”, disputando o tipo de atividade, o tipo de relação afetiva e 

vocação. 

O segundo embate, sobre a formação específica – os cursos de cuidadores – 

pareceu ser um ponto que agregava diferentes personagens, inclusive as 

associações de cuidadores. Especialmente no sentido de gestar um status da 

profissão de cuidadores de idosos que fosse diferenciado do de empregadas 

domésticas – apesar de ambos figurarem na legislação brasileira como emprego 

doméstico. Em parte, para as autoras, esse debate foi marcado por uma 

tentativa de diferenciar uma especialidade, a de cuidadora, que afastaria essa 

profissão de uma “menos especializada” e “menos digna”, a de empregada 

doméstica. Por outra parte, contudo, essa pareceu ser uma iniciativa por definir 

as atividades esperadas da profissional, estabelecendo limites sobre o que 

poderia ou não ser demandado dela. O que também é complexo de se disputar 

na prática, de acordo com as autoras, já que o emprego doméstico sempre esteve 

engajado no cuidado de pessoas na história brasileira. Essas disputas entre o 

que se faz ou não são contínuas. 

Silva (2017b) observou o processo de exigência de formação e a disputa sobre 

quais conhecimentos entravam nessa formação a partir dos discursos que 

estavam distantes desse debate: os de cuidadores de idosos que não haviam 

passado por uma formação marcada por conhecimentos da área médica e de 

assistência social institucionalizada. Para a autora, modos de cuidar de idosos 

não institucionais são observados como menores, menos especializados, 

aqueles que não sabem observar os “riscos” cotidianos a partir de um 

conhecimento da área médica ou de enfermagem. Para Silva (2017b), a própria 

tentativa de tornar o cuidado especializado parece vir acompanhada da negação 

da experiência prática de cuidadores (profissionais e familiares).  

Buch (2018), ao observar o processo de constituição de bancos de 

cuidadoras de idosos home care nos EUA também se deparou com tais disputas 

sobre a especialização do cuidado. Observou como, ao mesmo tempo em que se 
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demanda e espera que as cuidadoras possuam habilidades práticas e afetivas 

relacionadas ao cuidado – que normalmente advém de suas experiências na 

família, ou ainda por conviverem em famílias nas quais suas mães e avós 

sempre se dedicaram ao cuidado – esse conhecimento não é institucionalmente 

validado como experiência. Os cursos específicos disputam com as pessoas que 

nele estão formas “corretas” de se relacionar, de “ter higiene”, como se 

precisassem corrigir alguns “vícios” daquelas mulheres em particular. A autora, 

em diálogo com seu campo, sugere que as habilidades técnicas práticas das 

cuidadoras, pelo contrário, deveriam ser o centro das formações, levando-as aos 

cursos como aquelas que partilham conhecimento, não só como as que os 

“recebem”.  

Lembrei de Ondina, ainda mais uma vez. Ela me contou que não fez um 

curso de cuidadora. Isso porque os cursos surgiram quando ela já estava mais 

velha, não sentia vontade ou energia de entrar em um deles por ora, estava mais 

interessada em assegurar-se para conseguir viver a aposentadoria – mas o 

salário de aposentada não era ainda suficiente. De toda forma, havia trabalhado 

no cuidado de uma idosa em sua cidade natal, Aracaju, capital do Estado 

nordestino Sergipe, por mais de quinze anos e acreditava que essa experiência 

lhe trazia elementos suficientes para trabalhar na área. De acordo com Debert 

e Oliveira (2015), da forma como o texto do projeto de lei foi encaminhado para 

aprovação, pessoas na situação de Ondina poderiam continuar atuando, desde 

que fizessem o curso nos próximos cinco anos depois da aprovação.  

Mas em que medida essa regulamentação garantiria um status profissional 

melhor, assim como rendimentos mais estáveis é duvidosa, para as autoras. A 

forma de regulamentação e de abertura para modos de contratação debatidas e 

previstas não parecem assegurar que a profissão estará de fato “protegida” de 

salários baixos e flexibilização nas contratações, especialmente porque esses 

trabalhos são entendidos como parte das “necessidades das famílias” e, dessa 

forma, devem “caber no bolso” das famílias. O financiamento estatal dessas 

atividades estava sendo pensado em um outro projeto, o “Plano Nacional de 

Cuidados” (PL 2029/2015), mas ele foi arquivado em janeiro de 2019139. Como 

vimos, as aposentadorias têm sido uma fonte central, e precária, dessa 

negociação.  

 
139 O processo pode ser consultado em:  

https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=151422
5 
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Apesar de ser mulher, meu corpo em campo era marcado com maior 

constância pelas lembranças de determinadas diferenças e não semelhanças. O 

único lugar em que fui confundida com uma cuidadora foi no Plano Piloto, 

apesar de ter conhecido cuidadoras brancas em todos os lugares que frequentei. 

Nos outros lugares, a forma como era lida indicava uma série de imaginários 

racializados sobre mulheres, mas eles também vinham marcados por uma 

composição complexa com expressões de classe. Uma vizinha de Laura, uma 

senhora branca conhecida pelo excesso de sinceridade e por “pegar de conversa” 

as pessoas, me parou na entrada do portão. Disse-me, entre outras coisas, algo 

mais ou menos assim: “ó, minha filha, eu trabalhei em casa de família a minha 

vida inteira, sempre fiz minhas coisas, sempre fiz tudo ótimo. Vou te dizer uma 

coisa, quando você for patroa, não diga às pessoas como elas devem fazer não, 

não dê ordens, só diga do que você gosta”. 

Fiquei curiosa com a palavra quando. Várias investigações sobre minha 

situação financeira ocorriam no campo da Ocidental, o pressuposto de que eu 

era rica entrava em nuances caso as pessoas soubessem de algumas 

informações: o meu lugar de estudante, ter nascido no interior, ser filha de 

agricultor, caminhoneiro e costureira. Mas se essa desconfiança tinha algumas 

nuances no passado e presente, vinha acompanhada de certezas sobre como 

seria o futuro – já que estava em determinada universidade e em uma pós-

graduação. E, sendo rica, seria inevitavelmente uma patroa – e esse era um 

lugar de várias desconfianças. Não que todas essas marcações atomizassem 

nossas relações, mas elas definitivamente as compunham. Compunham ainda 

considerações afiadas sobre a organização histórica dos trabalhos de cuidado e 

das famílias no Brasil e suas conexões de gênero, raça, status de trabalho e 

rendimento. Lembro de ter me surpreendido quando cheguei na casa de Dona 

Carmela e Seu Caruso e ter descoberto de pronto que lá Carla não era Carla, 

mas era Dona Carla. Esse Dona não era o mesmo daquele de Dona Aparecida 

ou Dona Carmela que marcavam uma diferença geracional, mas era de outro 

tom, de outra marca nas relações, era um indicativo de classe. Inclusive, nas 

casas nas quais as cuidadoras eram próximas da classe das patroas, a palavra 

Dona não era utilizada. 

Em suma, sempre houve mulheres que não eram da família exercendo 

atividades domésticas e de cuidado no Brasil. É como se a família brasileira 

fosse composta de trabalhadoras domésticas. Apesar da profissão de cuidadora 

de idosos ser relativamente recente, as empregadas domésticas fazem parte do 
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conjunto de pessoas que se relacionam com o cuidado de idosos desde sempre, 

elas aparecem em etnografias como a de Silva (2012) e Santos e Rifiotis (2006a), 

por exemplo. E o cotidiano de cuidado doméstico, apesar de ser formado por 

muitas nuances relacionais, trocas afetivas e negociações de interesses (Brites, 

2017), é também um momento intenso de expressão de sexismo, racismo e 

classismo (Kofes, 2001) – transformados em imaginários racializados sobre 

mulheres e levados a debates políticos longos e complexos (Gonzales, 1984). 

Esses embates cotidianos e públicos do cuidado têm muitas consequências nos 

modos como as casas se fazem e as pessoas sustentam seus cotidianos e 

relações. Nesse sentido, o cuidado gera, junto de pessoas, desigualdades. Isso 

não é um fruto direto do tipo de relação que envolve cuidados, das pessoas que 

precisam de auxílios, ou das atividades em si, mas de processos econômicos e 

políticos mais amplos (Buch, 2018).  

Como temos visto até aqui, uma série de pressões marcam cuidados que são, 

ou não, remunerados. Algumas dessas pressões são mediadas por 

medicamentos e diagnósticos. Adiante, lidaremos com mais histórias sobre 

como medicamentos passam a fazer parte das relações de cuidado e de trabalho 

exatamente para garantir que continuem existindo mesmo sobre pressão. 

 

4. Lembranças, violência e remédios: tolerando o cotidiano 
Certo dia, conversávamos, eu, Laura e Juliana, sobre antidepressivos e 

calmantes. A conversa foi iniciada porque soubemos que uma criança da 

vizinhança, um menino de 11 anos, foi diagnosticado com depressão depois de 

uma tentativa de suicídio e lhe foram receitadas doses altas de 

medicamentos140. Elas estavam assustadas com o fato de uma pessoa tão nova 

ter sido acometida pela depressão – uma doença tão comum ao seu cotidiano. 

Conversavam sobre um possível exagero nesse diagnóstico, ou mesmo sobre 

outras opções possíveis de tratamento – como chás calmantes, psicólogos, mais 

amigos, pais presentes... Apesar disso, defendiam que a depressão existia e que 

os remédios eram importantes, não estavam de acordo com a opinião de 

algumas pessoas da vizinhança e da igreja de que isso era “falta de Deus”, ou 

era “só tristeza”, coisa de “gente mole”. 

Laura contou que tomava um medicamento para depressão, a amitriptilina. 

Ela havia voltado a tomá-lo (não era a primeira vez em que foi diagnosticada 

com depressão) em Brasília, quando os filhos foram embora e se viu sozinha. 

 
140 Consultar Nakamura (2016) sobre depressão e infância. 
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Disse que só ficou mais tranquila por conta de dois gatos que lhe faziam 

companhia, desde então sempre teve gatos em casa. Começou a notar algo 

estranho quando ficava muito nervosa, com medo de entrar em elevadores, ou 

de ficar dentro de uma cozinha muito apertada e sem janelas, na qual trabalhou 

por um tempo. Sair de casa começou a se tornar um dilema, assim como voltar 

para uma casa vazia.  

Juliana, por seu lado, disse que começou a ficar com muito medo de algumas 

coisas: de mercados grandes e muito cheios, de viadutos altos demais. Do nada, 

o medo tomava todo o seu corpo. Em diálogo com um psiquiatra, passou a 

investigar a piora desses eventos em certos ciclos do mês, foi diagnosticada com 

uma tensão pré-menstrual excessiva e começou a tomar a fluoxetina. 

Perguntaram-me se já havia sentido algo assim ou tomado algum remédio para 

tanto. Disse que sim, ficava com ideias muito fixas, me sentia cansada, como se 

nada que fizesse fosse suficiente, sem energia e, então, receitaram-me o 

excitalopran. Mas disse que o tomei por um período curto, porque tinha receio 

de continuar fazendo-o. 

Minhas reservas em tomar o remédio as deixaram curiosas, “mas, por quê?”. 

Não soube responder completamente, queria falar sobre a “medicalização”, mas 

achei muito inadequado desse jeito e naquele momento. Laura me disse que não 

queria tomar o remédio para sempre, mas ele a ajudava a seguir, especialmente 

porque a deixava mais calma no dia a dia, porque a “segurava” e porque 

mantinha o seu intestino funcionando normalmente. O omeprazol tinha uma 

função parecida para ela, quando ficava nervosa e mal do estômago, tomava-o. 

Mas agora estava tentando parar. 

Soube, com o passar dos dias e em conversas diferentes, algo da história de 

Laura com esse medicamento e diagnóstico. Ela tinha dezesseis anos quando 

se casou. Foi apaixonada por um jovem da marinha antes disso, era um homem 

negro. A família não aceitou o relacionamento, afastaram-na dele. Ela então 

conheceu outro homem, branco, um pouco mais velho. Esse a pediu em 

casamento, de pronto. A família estava de acordo. Ela queria muito se casar, 

imaginava que o casamento era um caminho para a liberdade. Em casa, era 

muito controlada, não podia sair, tinha várias funções a cumprir. 

Mas o casamento, para ela, não foi liberdade. Disse-me que era uma das 

melhores alunas da escola na época, gostava de estudar. Seu marido e a família 

dele – com quem foi morar – pensavam, contudo, que não era bom que ela 

estudasse. Ela não se dava bem com a família do marido, os quais a tratavam 



376 
 

 

 

com desdém, também ficava nervosa com a presença dele, além de incomodada 

com os sumiços, ausências e, depois descobriu, traições (conhecidas por toda a 

família). O período inteiro do casamento foi atravessado por uma tristeza, que 

era combinada com outras histórias, com o carinho pelos filhos, com as 

brincadeiras deles. 

Mas um evento, especificamente, fez com que tivesse uma crise intensa na 

vida. Perdeu o primeiro filho, no nascimento. Seu marido a deixou no hospital 

e foi resolver outras coisas, as irmãs souberam que estava lá só depois de um 

tempo. Uma semana antes, ainda grávida, ouvira de um médico que o feto 

estava bem. Mas no hospital, disseram-lhe que a criança havia falecido e que, 

na verdade, estava já morta na barriga da mãe antes do parto. Marysette julgava 

essa história como muito “mal contada”. Pensava que trataram a irmã “como se 

fosse indigente, sozinha, sem família”, isso porque era muito nova, chegou 

sozinha e estava com “roupa de casa”. Todas essas características explicariam 

o tipo de tratamento que recebeu no hospital. Ainda desconfiava que talvez 

tivessem sequestrado e vendido o bebê, já que essa prática havia sido 

denunciada em um jornal local na época e ninguém chegou a ver o corpo da 

criança; quando chegaram, o pessoal do hospital lhes disse que já não estava 

mais lá. Laura ainda foi deixada à deriva no hospital, sem que fizessem todos 

os procedimentos pós-parto, estava já com um princípio de infecção quando 

foram permitidos a vê-la.  

Depois disso, adoeceu. Não conseguia comer, ou tomar banho sozinha. Foi 

Dona Aparecida, então, quem fez isso por ela. Levou a filha para casa, dava 

banho, cuidava, fazia todas as comidas que pudesse para tentar animar a filha. 

Nessa época, não tomou medicamentos, a depressão não era um diagnóstico 

comum. Foi em uma segunda crise, já com a última filha nascida e quando 

descobriu as traições do marido, que a diagnosticaram com depressão e que 

passou a consumir medicamentos. Disse que se sentia mais segura com eles. 

Especialmente desde que a mãe foi diagnosticada, porque ouvia com constância 

dos médicos que uma depressão intensa e “não tratada” poderia desencadear 

um Alzheimer – era, inclusive, uma das histórias mais comuns que se 

encontrava nos consultórios.  

Laura separou-se do marido, voltou a estudar depois de adulta, formou-se 

como uma das melhores estudantes de sua sala. Os colegas adolescentes 

viraram seus amigos e a auxiliaram durante o processo. Contava sua história 

querendo que soubessem que ela superou isso tudo, que enfrentou seus dilemas 
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e que não era, de forma alguma, uma pessoa “mole”. Nesses últimos tempos, 

queria parar de tomar o medicamento novamente, conversou com um médico 

sobre isso. Mas ele a aconselhou a não parar, argumentou que o cuidado com 

uma pessoa com Alzheimer era intenso, e ele achava que era mais seguro 

mantê-lo. Rosamaria e Carla também tinham receitas de antidepressivos pela 

mesma razão – sustentar o cuidado. Nos trabalhos de Han (2012), Batista (2018) 

e Fleischer (2018), também vemos como os antidepressivos são receitados e 

manipulados para suportar o dia a dia, as lembranças do passado e as 

violências cotidianas e continuar cuidando.  

Sofia, a filha de Laura, também estava passando por um momento difícil. 

Havia terminado o relacionamento com um homem mais velho que ela, um 

homem branco, que trabalhava como segurança privado e tinha uma arma. Ele 

estava incomodado com o término, a seguia no trabalho, casa e faculdade. Laura 

estava com medo de que ele pudesse fazer “uma bobagem”. Sofia também estava 

muito nervosa com a feitura da carteira de motorista. Ela não havia passado na 

sua primeira tentativa, como muita gente de sua rede de conhecidas, mas por 

isso se sentia culpada, inferior e nervosa, especialmente pelo custo de uma nova 

tentativa. Essas tensões a fizeram parar de comer, o que poderia, na perspectiva 

de Laura, ter relação com o estreitamento do esôfago da filha, por conta de sua 

doença. Por isso ela tomava Omeprazol. 

Laura levou a filha até a Unidade Básica de Saúde para tentar um 

encaminhamento para um psicólogo. Conseguiu, mas descobriu que havia uma 

fila de espera de cinco meses. Ganhou, ainda, uma receita de clonazepan e 

maracujina, esse último para o dia a dia e o primeiro para o caso de “qualquer 

emergência”. Também tentou o encaminhamento para um gastroenterologista, 

mas soube que a espera na fila poderia passar de três anos. Laura estava com 

o plano de tirar o Omeprazol de todo mundo da casa, mas não conseguia fazer 

isso com a filha, porque ela não tinha outras opções para lidar com os momentos 

em que não conseguia comer. Entre faculdade, carteira de motorista, excesso 

de trabalho, medo do ex, Sofia “se matava tomando Omeprazol”, de acordo com 

Laura.  

O filho de Juliana também estava vivendo uma crise, ele havia sofrido um 

assédio pela parte de um primo mais velho e, depois disso, ficou mais agressivo 

com seus conhecidos e na escola. Juliana estava muito chateada, especialmente 

porque ninguém, em sua família, acreditava em seu filho. Diziam se tratar de 

mentiras e invenções do menino. Ela, então, acabou se afastando de várias 
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pessoas, quebrando, inclusive, vínculos que faziam diferença na manutenção 

do cotidiano. Procurou ajuda no CAPS e conseguiu um psicólogo para atender 

o filho.  

Os remédios e os psicólogos se misturavam com biografias de violência 

relacionais e institucionais. Os remédios, inclusive, eram mais acessíveis que 

os psicólogos. Juliana, por exemplo, conseguiu uma consulta para ela com um 

psiquiatra, mas não conseguiu acompanhamento psicológico. Laura disse que 

só encontrou com um psicólogo uma vez e esse lhe disse que ela estava 

“ferrada”, porque depois que a depressão se curou, ela estaria “presa ao cuidado 

da mãe”. Não lhe foi de muita serventia. Suzane me contou que também estava 

sem psicóloga há um tempo, havia se desentendido com a última, mas agora 

não estava mais conseguindo uma nova consulta. Além disso, as suas consultas 

com o psiquiatra estavam ficando mais e mais espaçadas – “não tem mais gente, 

querem passar todo mundo pro clínico geral”, dizia.  

Suzane também iniciou sua história com os medicamentos depois de uma 

experiência de violência. Um amigo dela a estuprou, foi então que engravidou 

do filho Tiago. A mãe desse amigo entrou na justiça para conseguir a guarda do 

menino, mas não conseguiu. Suzane ainda me contou que trabalhou como 

profissional de limpeza da Câmara dos Deputados, em Brasília. E lá começou a 

ter algumas ideias fixas, ouvir vozes negativas e sentir vontade de acabar com 

a própria vida: “aquele lugar é pesado”, disse. Não conseguia mais trabalhar, 

depois de alguns diagnósticos, aposentou-se por invalidez. Carregava papéis de 

médicos com os seus números de CID para vários lugares, especialmente para 

garantir que não a maltratassem, ou para se assegurar de ser atendida, ou 

ainda para que olhassem para ela com cuidado – “eu tenho o CID”, dizia. Suzane 

ficava muito incomodada quando não a levavam a sério, ou a tratavam como 

“doida”. O que ela não era, fazia questão de dizer. Ao mesmo tempo, queria que 

soubessem que ela era especial, que merecia cuidado, que tinha limites. 

Suzane sentia que sua família não fazia isso. Demandavam dela certas 

funções de cuidado, mas não se dispunham a cuidar dela. Um dia cheguei em 

sua casa, ela estava muito magoada com suas irmãs, tinha acabado de dizer 

que não poderia mais ajudar com o cuidado de Horácio e não foi bem entendida. 

Mostrou-me várias vezes os relatórios da psiquiatra. Junto de uma nova 

descoberta – a de que ela tinha alguns danos físicos no cérebro, “provavelmente 

causados por razões químicas”. Ela queria que suas irmãs lessem o relatório, 

mas elas não pareciam se interessar. Acho que queria isso para que 
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reconhecessem, finalmente com “um dano físico”, que Suzane também 

precisava de cuidado. 

Demandar cuidado, da parte das mulheres que estavam na posição de 

cuidadoras, nem sempre era visto com bons olhos, ou correspondido. 

Desconfianças, acusações de “egoísmo”, “vitimismo”, “ruindade”; “fraqueza de 

espírito”, “moleza”, eram comuns. Ao passo que várias redes de solidariedade 

também as supriam de cuidados, esses vinham acompanhados, inúmeras 

vezes, de desconfianças, conflitos e acusações. Essas acusações, por vezes, se 

refletiam no cerne do que era “ser mulher”, “ser uma boa mulher”, “ser uma boa 

filha”, “ser uma boa esposa”, “ser uma boa cuidadora”. Ressentimentos 

recíprocos marcavam as negociações sobre limites e divisões de tempos.  

Algumas vezes envolviam também os homens, em expressões como “ser um 

bom filho”, “um bom marido”, “participar”. Carla, por exemplo, disputava 

constantemente com os irmãos uma maior divisão das tarefas. Por vezes, ela 

inclusive se incomodava com a empresa que contratou para suprir o cuidado, 

isso porque essa não incluía os irmãos nas ligações e negociações, mesmo 

depois de suas insistências. Ressentia-se, especialmente, porque ela precisava 

entrar em maiores conflitos com as negociações diárias com a mãe, fazendo-a 

nutrir sentimentos negativos em relação a ela, diferentes do que tinha pelos 

filhos homens. Carla dizia, contudo, que sempre foi assim – a mãe entrava em 

maiores conflitos com ela, defendendo e protegendo os irmãos. Laura me contou 

que Dona Aparecida também fazia isso, apesar da maior conexão com as filhas, 

tinha pelo único filho homem uma admiração outra. Amava-o de outra forma, 

diziam. 

Havia, ainda, uma comparação entre bons e maus maridos por parte das 

cuidadoras. Bons eram aqueles que não cobravam demasiada atenção e 

deixavam que elas continuassem incluídas nas redes familiares de origem, além 

de ajudar no cotidiano quando solicitados. Um dos maridos ruins de quem se 

falava, era um homem agressivo e que disputava atenção com os filhos e os pais, 

além de se recusar a ajudar. Apesar disso, às vezes os maridos eram utilizados 

como forma de impor limites e diminuir o tempo dedicado às relações com os 

pais – as demandas dos filhos e do marido serviam para negociar os tempos 

dedicados a outras casas e parentes.  

As dinâmicas mudavam um pouco quando os homens eram mais 

cotidianamente dedicados às redes de cuidado. Eram casos mais raros, mas 

uma quantidade expressiva de homens, especialmente maridos, tem se 
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identificado como cuidadores, lidando com dilemas particulares (Santos e 

Rifiotis, 2006b). Ademais, filhos e netos são figuras constantes nas dinâmicas. 

Nas redes em que me envolvi nessa pesquisa, os homens apareceram bastante, 

mas não foram, definitivamente, protagonistas das rotinas.  

Com as cuidadoras contratadas, como vimos anteriormente, as crises e 

cansaços ganhavam ainda uma outra dimensão. Em pelo menos três casos, vi 

cuidadoras serem demitidas porque estavam mais distraídas, precisando de 

consultas frequentes, de dinheiro ou tempo para auxiliar membros de sua 

família, ou ainda lidando com os efeitos de um antidepressivo. Por vezes, havia 

auxílios recíprocos, entendimentos e relações de proteção; mas, quando as 

dedicações e horas de trabalho eram muito desafiadas, a demissão era uma das 

formas de lidar com a relação.  

Que cuidado é também um espaço normativo em relação ao que é ser mulher 

e homem em casa e no trabalho, não é novidade. Chamá-lo de reprodução social 

foi uma forma pensada por feministas marxistas de sublinhar as relações 

hierárquicas que envolvem reprodução e produção, a desvalorização de 

determinadas atividades, junto da composição de imaginários e circuitos de 

feitura de diferenças entre homens e mulheres no capitalismo (Buch, 2018). 

Essa ideia também se relaciona com a reprodução das relações, dos laços de 

parentesco e da feitura de famílias (Thelen, 2015; Buch, 2018). Como já 

mencionado, algumas autoras têm criticado o caráter excessivamente fixo e 

carregado por essa palavra – reprodução –, como discutirei melhor nas próximas 

seções. De todo modo, um dos aspectos do cuidado parece ser manter, tolerar, 

equilibrar os dias, continuar seguindo.  

Também não é novo observar como dilemas em manter o cotidiano e as 

relações de parentesco e trabalho, marcado por violências institucionais e 

relacionais e por pressões das mais diversas, são manejadas a partir de 

psicotrópicos, como podemos observar nos trabalhos de Duarte (1986), Han 

(2012), Fleischer (2018), Biehl (2006), Maluf (2019) e Batista (2018). É mais 

comum observarmos, nesses trabalhos, como tais estratégias se relacionam com 

contextos periféricos, ou seja, como as formas adotadas para lidar com a saúde 

mental das classes populares diagnostica e medica uma série de pressões 

cotidianas.  

No contexto de minha pesquisa, os psicotrópicos também aparecem como 

tecnologias para tolerar os dias e manter as relações familiares e de trabalho, 

por diferentes entradas e pessoas que os consomem – os mal-estares e 
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diagnósticos se misturam com dilemas diversos e expectativas sobre as relações. 

Lembro de uma história que contei no capítulo um, quando um geriatra me 

explicou que a senhora com o prontuário “grande” estava lá por conta de um 

“problema social” que chegava ao médico para ser resolvido, como se o médico 

pudesse “dar conta de tudo”; e como ela saiu de lá com uma receita para um 

antidepressivo e conselhos para refazer suas relações familiares.  

Mas, ao observar como Carla também recebeu a sua receita de 

antidepressivo, ou ainda como várias cuidadoras de classes médias e altas são 

medicadas para sustentar o cuidado e as tensões cotidianas de trabalho e casa; 

ou como eu fui medicada para tolerar a vida acadêmica, parece-me que os 

psicotrópicos sustentam cotidianos dos mais diversos. O que muda em termos 

de classe, contudo, parece ser o tipo de remédio receitado, a forma de cuidar de 

seus efeitos a partir dos tipos de consultas e dosagens receitadas, a proximidade 

ou distância entre consultas, além do acesso a outras formas de terapia. Os 

psicotrópicos, apesar da importância, estão longe de ser as únicas tecnologias 

para sustentar pressões do cotidiano e lembranças de violência n exercício de 

cuidados. 

 

5. Como ser uma “mulher sábia” – políticas do amor e da família 
Certa feita, Juliana me convidou para ir a um chá de mulheres na igreja que 

frequentava – uma igreja evangélica batista. Era um momento importante para 

Juliana, ela estava coordenando um grupo de mulheres na igreja, havia acabado 

de assumir e estava trabalhando intensamente para organizar eventos, 

coordenar o grupo, criar feiras e bazares141. Realizado no mês de maio, o chá 

fazia parte das organizações internas para comemorar o dia das mulheres. 

Quando cheguei, no lugar de um chá, descobri que se tratava de um culto 

especialmente orientado para as dificuldades “vividas pelas mulheres”. “O lugar 

de ser mulher na sociedade” era o tema central. Uma mulher foi convidada para 

fazer a “pregação”142 naquele dia. Era uma mulher negra de pele clara, de 

estatura baixa, gorda, cabelos lisos e repartidos ao meio.  

 
141 Teixeira (2018) observa como igrejas evangélicas podem servir como catalizadoras de 

processos de independência financeira e liderança comunitária para muitas mulheres.  
142 Esse culto dividiu-se em momentos de cantoria, rezas iniciadas por mulheres da 

igreja e transformadas em momentos de reza individual e falas em outras línguas e por 

esse momento de uma narrativa e testemunho maior, chamado de pregação. Laura me 

disse que a lógica de sua igreja é bem diferente dessa, com muito mais espaço para 

cantos, chamados de louvor. Rosamaria, convidada pelas vizinhas, estava frequentando 

várias igrejas, procurando alguma que gostasse mais, narrava com frequência as 
diferenças de organização dos momentos de culto.  
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Ela nos disse que começaria contando uma história da Bíblia: a história de 

Ana, a mãe de um profeta chamado Samuel. Nos informou que com essa história 

nos ajudaria a pensar os milagres que aconteceram na vida dela, os erros que 

cometeu e lições que aprendeu sobre como ser uma “mulher sábia” e alcançar 

seus objetivos por meio da oração e da identidade com Deus. 

Ana era estéril, ela era casada com Elcana. Elcana tinha uma segunda 

esposa, Penina. Penina tinha muitos filhos e maltratava Ana constantemente. 

Elcana era mais apaixonado por Ana, contudo. Ana queria ter filhos, prometeu 

a Deus que se ele concedesse filhos a ela, o primeiro seria entregue ao templo 

para virar sacerdote. Depois de muitas provações, brigas, tristezas e orações, 

ela teve o filho, e entregou-o ao sacerdócio, ainda teve mais cinco crianças. A 

moral da história, de acordo com a pregadora, era que Ana nunca havia 

desviado do seu foco: que era a oração e devoção a Deus. Ela não entrou em 

conflitos com Penina, aceitava e recebia os ataques, chorava sozinha e se 

mantinha forte no seu objetivo e conduta. Por isso Deus concedeu o que Ana 

pedia, mesmo sendo “impossível”, por isso também o marido amava mais Ana 

que a outra, ela era mais “sábia”. 

A pregadora passou a narrar, então, partes da sua história pessoal, para 

compor seu argumento. Ela era, inicialmente, católica. Quando se casou, queria 

ter filhos, mas ao engravidar pela primeira vez, experimentou um aborto 

espontâneo, que disseram ter sido causado por problemas de pressão alta. 

Falou-nos que era obesa e tinha dilemas de saúde relacionados ao peso, como 

a pressão alta, e isso atrapalhava a sua possibilidade de engravidar – de acordo 

com todos os médicos que conheceu, e não foram poucos. Depois desse aborto 

espontâneo, ela procurou sete médicos, entre públicos e privados. Seis deles 

disseram que ela não poderia ter filhos, porque seu útero era “podre”. Era 

melhor tirar o útero, proferiram. Um dos médicos a aconselhou a procurar uma 

igreja evangélica, o Deus dessa igreja era o “Deus do impossível”, lhe disse. Ela 

estava muito incomodada com a falta de resposta dos médicos, ainda mais com 

aquele que lhe mandou ir até uma igreja resolver seu problema, mas foi. 

Nesse primeiro contato dela com a igreja, considerou que ainda era uma 

mulher “vazia”, “não sábia”. Isso porque entrava em conflito com o marido o 

tempo todo, não sabia orar com o fervor necessário, só sabia pedir e não 

entregar; além de pedir, em suas orações, coisas fúteis – como sucesso e 

dinheiro. Mesmo assim, Deus concedeu a graça da gravidez a ela, nos disse. Ela 

teve três filhos com cesariana. Seu marido, nesse período, também virou 
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evangélico, começou a pregar, parou de ver televisão, passou a viver para a 

igreja. Ela não lidava muito bem com isso na época, porque as funções de 

pregação ocupavam a maior parte do tempo do marido. Mas, ao mesmo tempo, 

disse que o marido melhorou muito ao se transformar em um homem de fé: 

lavava, passava, ajudava em tudo. Antes de virar evangélico, ele era 

“mulherengo”, “não fazia nada em casa”, “bebia” e “vivia na rua”.  

Quando engravidou do quarto filho, foi uma surpresa, ela já não queria mais 

ter filhos. Mas, um anjo deixou-a saber que teria outro filho. Quando teve a 

revelação, ela reagiu com a fala: “Tá repreendido em nome de Jesus!” Não queria 

mais filhos. Mesmo assim o teve, só descobriu que estava grávida com sete 

meses de gestação, não notou a diferença em seu corpo, ela ganhou pouco peso 

e já não menstruava havia muito tempo.  

Teve o menino no Hospital de Santa Maria. Na noite em que foi internada, 

estava só, o marido trabalhava como vigia e não podia estar com ela. Ela sentiu 

o anjo da morte chegar, por isso saiu correndo pelo hospital, dizendo aos 

seguranças que queria morrer em casa. Por ser uma mulher ainda “vazia”, não 

soube como pedir benção, orar de forma correta a Deus. Mesmo que o marido 

já soubesse ou que outras pessoas da família soubessem, “essa salvação é 

individual, outra pessoa pode orar por você, mas só você pode encontrar o 

caminho dos seus objetivos com Deus”.  

Ela foi levada para fazer a cesariana. Durante o processo, veio a óbito. 

Salvaram o filho, mas ela foi dada por morta. Levaram-na para a sala onde 

guardam os corpos falecidos: “e quando você morre em hospital, você não é mais 

nada, te jogam como coisa”. Em algum momento ela acordou com a barriga 

aberta, uma injeção cravada na perna e gazes sujas espalhadas pelo ventre. A 

primeira enfermeira que a viu, levou um susto quando ela lhe disse “moça, eu 

tô viva!” e saiu correndo. Outros homens da limpeza também a viram e 

correram. Tanto a prima do marido que trabalhava no hospital e era espírita 

kardecista, como os funcionários, estavam agoniados pensando que ela fosse 

um espírito e que precisava ser exorcizado – contou isso com um tom de desdém 

para a crença nos espíritos, deixando claro para os ouvintes que essa era uma 

crença “menor” e “ignorante”, mas que ela já havia acreditado nessas coisas 

também. Depois que alguém aceitou que ela estava viva, já havia entrado em 

choque anafilático. Era muito frio na sala dos mortos.  

Por conta da quantidade de tempo que ela permaneceu com o ventre aberto, 

não era mais possível fazer pontos, a pele da barriga havia necrosando, 
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precisaram colá-la com adesivos especiais. O filho nasceu com buracos no 

coração, sete. O médico deste hospital disse a ela que os sete buracos não eram 

graves, o menino viveria bem. Depois, contudo, o médico do hospital do Gama 

disse que o menino precisava de uma cirurgia, sem tal procedimento nunca se 

desenvolveria de forma “normal”. Ela teve que ficar junto com o filho no hospital 

por seis meses, período em que seu ventre ainda cicatrizava. Passou só, o 

marido a visitou três vezes durante todo esse período, ele estava em pregação e 

essa era a sua missão. Ela, depois da intensa relação com a morte e a dor, havia 

finalmente aprendido a ser sábia, entendeu a missão do marido, assim como a 

sua. Depois de ter voltado da morte, começou a se entregar de fato ao fazer 

evangélico. Teve ainda um feito com a narração de sua história que a despertou 

para ser uma pregadora – a conversão do médico que operou a criança. Desde 

então, narra sua história como modo de obter mais milagres, seus próprios 

milagres: os da conversão. 

Deixou, então, de ser uma “mulher vazia” e passou a trabalhar para ser uma 

“mulher sábia”. O que envolvia, assim como fez Ana na história bíblica, orar, 

entender as coisas difíceis como provação (não injustiça), acreditar no Deus do 

impossível e se entregar a tudo que ele colocaria no caminho com certa retidão 

de espírito. Além disso, envolvia não entrar em conflito e cobranças com o 

marido, entender a sua posição submissa a ele sem se rebelar contra ela, mas 

acolhendo-a. “O marido é o cabeça, mesmo que os dois trabalhem, você deve 

saber a sua posição no casamento”. Sabendo sua posição – e jogando com ela –

, nos disse, o marido acabaria por se voltar para a casa e para um casamento 

tranquilo e, idealmente, transformar-se-ia em um homem evangélico: caseiro, 

provedor junto da esposa e auxiliar da casa. Hansen (2018) e Teixeira (2018), 

em distintos contextos, também observam as revoluções na masculinidade 

propostas e levadas a cabo por algumas comunidades evangélicas, mas não 

podemos generalizar esse feito para todas. 

A sabedoria feminina em se posicionar e receber as provações seria, assim, 

o cerne da relação com Deus e a estrutura básica de agregação da família e da 

casa. Era difícil, nos orientou, mas era o trabalho silencioso e cotidiano para 

adquirir a sabedoria feminina, inclusive absorvendo a dor e as provações de 

momentos tão intensos quanto esse narrado por ela, que transformaria uma 

“mulher vazia” em uma “mulher sábia”. 

Por fim, nos contou que estava arrecadando fundos para sua cirurgia 

bariátrica. Estava na fila do SUS há muitos anos e seus problemas de saúde 
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pioraram. Pedia contribuições para auxiliar o pagamento dessa cirurgia em um 

médico particular. Muitas mulheres a ajudaram. Outras ainda se ofereceram a 

leva-la até outras igrejas e comunidades para que aumentasse a possibilidade 

de arrecadar recursos.  

Laura também havia ido comigo, apesar de ser de outra igreja – a Assembleia 

de Deus. Disse-me que nunca ouvira uma pregação tão emocionante. 

Perguntou-me como me senti. Contei-lhe que fiquei bastante mexida pela 

história daquela mulher. “Imagina passar por tudo isso”, ela resumiu. Poderia 

imaginar em partes, mas acho que nunca conseguiria sentir, talvez como Laura 

sentia, a presença tão intensa das lembranças do hospital, de uma experiência 

tão violenta com o parto.  

Estava tocada tanto com as cenas contadas e com o que eu só conseguia 

entender como violência obstétrica na história dessa mulher; assim como com 

a forma como aquelas elaborações sobre ser esposa-mulher, se engajar em 

proteger a família, aceitar as injustiças do mundo nas feridas do próprio corpo, 

buscar apoio comunitário e enfrentar os dilemas diários se relacionavam com o 

que estava vivendo em campo de forma mais ampla – apesar de não ser linear 

ou explicativa. 

As palavras provação, assim como missão, para narrar o cotidiano de 

cuidado, a gana de continuar e a experiência com as demências em relação ao 

SUS, aos médicos privados e às correrias por recursos eram tão comuns que, 

em certo momento, deixei de atentar para elas. As pessoas com as quais me 

envolvi, inclusive nas instituições que frequentei, manejavam, constantemente, 

valores, palavras, ordenamentos de mundo cristãos. Não eram os únicos, e não 

eram padronizados, ou apenas evangélicos, mas o imaginário cristão era 

definitivamente parte – e com ele o acolhimento do mundo como é e o 

desenvolvimento de relações parentais e comunitárias que pudessem enfrentá-

lo.  

Essas mesmas palavras, compostas por entrega e amor, eram também uma 

constante nos grupos de cuidadoras que acompanhava pelo Facebook. Elas 

acumulavam modos de fazer e compor políticas e demandas que se 

relacionavam com tais ordenamentos. Então, seria impossível não dimensionar 

que no meu campo, várias dimensões das políticas do envelhecimento e o que 

escrevo são marcados por esse imaginário. Poderia ser por outros se tivesse me 

engajado em outras redes. Não é, contudo, um imaginário unívoco, que não 
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envolva debates, disputas, enfretamentos e refazimentos sobre essas mesmas 

categorias, como temos vistos e ainda veremos na próxima seção. 

Tal pregação, assim como os conselhos relativos a essa entrega, amor, missão 

e provação têm um caráter ético normativo, especialmente ao definir um rumo 

de ordenamento das emoções e modos de lidar com o cuidado. Tais 

ordenamentos ainda se relacionam, em alguns contextos mais do que em 

outros, com condutas indicadas sobre como ser uma boa mulher e um bom 

homem, em determinadas configurações familiares, maritais e filiais.  Também 

parecem olhar para os dilemas – talvez o que eu entendo e entenderia, como 

injustiças – do cotidiano de forma apaziguadora. Em algum sentido, os 

regramentos de conduta parecem normalizar os dilemas cotidianos, propondo 

que sejam encarados a partir do entendimento sagrado do sacrifício, 

especialmente feminino, e de esperança no amor e no refazimento das relações.  

O que também colocava os homens que se identificavam com certas 

condutas e com as rotinas e cuidados de forma mais direta sobre suspeita, como 

se estivessem invadindo um universo que não lhes pertencia e poderia 

contaminá-los – a não ser que fossem, então, “maridos dedicados,” “bons filhos”, 

“homens evangélicos”, ou que realizassem determinadas funções, não outras. 

Ouvi, em campo, de uma mãe (que hoje se arrependia um pouco), que “no 

passado” não envolveu seus filhos homens nas funções domésticas porque tinha 

medo que isso os corrompesse, que os afastasse da heterossexualidade – algo 

que, em sua perspectiva, os tiraria do rumo correto para se tornarem homens. 

Eles aprenderam a participar de outras coisas e funções na lógica doméstica, 

mas não no cuidado da casa e das pessoas. Era como se as atividades, elas 

mesmas, fossem capazes de os afastar da masculinidade. “Mas hoje em dia” 

trabalhava para que se envolvessem mais, aprendendo a se tornarem mais 

domésticos a partir de uma masculinidade reformada, evangélica – essa sim, 

acolhia o doméstico sem ameaçar a masculinidade. 

Pareceu-me que o ordenamento ético desejado das relações entre homens e 

mulheres e das qualidades de cada um dependiam de um esforço contínuo, 

sabia-se que era frágil, assim como se reconheciam mudanças de perspectivas 

com o passar dos anos e versões possíveis. Ser mulher e homem era algo 

realizado constantemente nessas relações, assim como nas identificações com 

o cuidado e no envolvimento em atividades que eram compreendidas como parte 

do cuidado e da reprodução e manutenção da casa e da família.  
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Tais normatizações – e modos de colocá-las em prática – ainda configuravam 

a entrega ao cotidiano como uma luta pessoal, válida, admirável e justa, tendo 

como máxima a reprodução, conexão e entrega à família. Uma luta, contudo, 

frágil, vulnerável e exigente. As observações, dicas e julgamentos de conduta 

eram acompanhadas por competições, disputas de paradigmas geracionais e 

éticos, reações e observações de mudanças. Em algum sentido, essas 

normatizações eram tão constantes que soavam naturais ou até despercebidas, 

tornando-se intensas em momentos de disputas no cotidiano. 

Esse tipo de engajamentos com as dinâmicas de cuidado familiar e com o 

cuidado como centro das relações familiares, ainda, tinha seus “demônios”, ou 

perigos – aquelas condutas que ameaçam a estabilidade, mas que poderiam ser 

corrigidas, mesmo que por meio de violência. Pareceu-me, até aqui e nos 

capítulos anteriores, que os dilemas das tentativas de fazer rotina tinham 

relação com o isolamento, a não participação, a falta de possibilidades de suprir 

a casa, as compressões do tempo nas dinâmicas urbanas, a falta de recursos, 

as instabilidades de emprego, a mutabilidade das demências, a intensidade das 

transformações medicamentosas.  

Contudo, algumas causas, ou “demônios”, pensados e formulados para 

dimensionar esses dilemas se afastam dos argumentos que tenho constituído 

até então. Talvez eu não tivesse me aproximado com tanta intensidade desses 

medos e demônios, ou até sentisse necessidade de falar sobre eles em um texto, 

se não tivesse estado em campo durante a eleição presidencial de 2018. Foi um 

período de confronto aberto e público, fazimento e desfazimento de alianças, 

inclusive familiares – assim como de narrativas e projetos políticos sobre qual 

seria o cerne dos problemas cotidianos. Quais seriam as possíveis causas das 

distopias biográficas de cuidado. 

Até os primeiros dias de setembro de 2018, a maioria das mulheres com 

quem convivia não simpatizavam, particularmente, com o candidato de extrema 

direita, Jair Bolsonaro. Por ser muito truculento e agressivo, não o levavam a 

sério. Ao passo que ouvia muitos comentários acalorados e ressentidos com a 

corrupção denunciada pela operação da Polícia Federal chamada Lava Jato. 

Apesar das investigações e denúncias de corrupção se relacionarem a vários 

partidos, o PT, que havia sido deposto no ano anterior, virou o foco principal da 

raiva no início. Mesmo assim, partidos de centro-direita também foram afetados 

com as denúncias e com um ressentimento em relação aos políticos, de modo 

geral. Nenhuma dessas opções fazia muito sentido para vários de meus 
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interlocutores. Esse ressentimento contra os políticos, nas falas que ouvi, iam 

além do grupo (políticos), mas com o fazer política de estado, com as injustiças 

do dia a dia, com a abstração da democracia, com as falhas nas relações com 

as instituições e, especialmente, com as intensidades das incertezas cotidianas.  

No dia seis de setembro de 2018, contudo, alguma coisa mudou. Nesse dia, 

andava pelas ruas do Riacho Fundo II com Horácio, estávamos sentados em um 

banco público, olhando as crianças da vizinhança jogarem futebol em uma 

quadra que ficava ao lado da casa de Suzanne. Uma das vizinhas estava 

passeando com seus filhos. Ao ver-nos, se aproximou e me perguntou: “você 

viu, deram uma facada no Bolsonaro?”; “é?”; “É, agora não tem mais jeito, essa 

aí [eleição] é do homem. Essa ele já levou!”. Senti um frio na espinha, misturado 

com desamparo – um que não passou até hoje143. 

Alguns dos inimigos públicos do projeto de nação desse candidato eram 

aqueles que, em sua perspectiva e projeto de mundo, desestabilizariam as 

relações familiares “naturais, boas e cristãs” – atacavam o cotidiano e sua 

reprodução. Entre eles, as drogas e bebidas que tiravam jovens e homens de 

casa. “Os bandidos” que assediavam os jovens e violavam mulheres. O 

feminismo que colocava “minhocas” na cabeça das mulheres e as faziam se 

desvincular de sua feminilidade. As cotas raciais que promoviam a desigualdade 

e injustiça na ascensão de classe. Os políticos e instituições públicas que 

roubavam e gerenciavam mal as verbas públicas e impediam os pequenos 

empresários de prosperar e, por consequência, os empregos de existirem. Os 

LGBTQI+ que representavam uma afronta à natureza das relações, 

especialmente aqueles que se “expressavam demais” e não aceitavam viver nas 

sombras, ocupando um lugar envergonhado, apagado, escondido. 

Especialmente nesse período, ficou bastante nítido que uma parte 

importante das minhas interlocutoras seriam eleitoras do Bolsonaro. Assim 

como a maior parte da classe médica foi, por razões particulares, como vimos 

no capítulo anterior. Esse período trouxe à cena cotidiana disputas, entre os 

que concordavam com esse projeto de resolução dos cotidianos e outros que 

não. Isso ocorreu dentro das casas, nas ruas, nas salas de espera dos 

consultórios, nos dias de pesquisa.  

Não que as interlocutoras que embarcavam nesse projeto bolsonarista 

concordassem com aquelas sentenças de modo direto e simples. Mas elas 

 
143 Para conhecer os jogos de força e disputas de narrativa que marcaram essa eleição, 
além dos principais eventos que a antecederam, consultar Pinheiro Machado (2019). 
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concordavam sim com algumas delas (pelo menos em partes), e isso parecia 

suficiente para embarcar no projeto. Ademais, me colocavam em investigação 

constantemente para saber de que modo estava moralmente comprometida pela 

“universidade”, especialmente porque as ciências sociais e as universidades 

começaram a surgir como inimigos, também. Apesar de suporem e saberem 

várias informações e posições, não quebraram relações comigo. Às vezes, eu 

temo que isso tenha relação com uma passabilidade heterossexual, com o fato 

de estar casada com um homem e com o não enfrentamento direto – marcado 

por uma relação de campo e suas dinâmicas específicas. No fim, esse projeto 

venceu a eleição. 

Conto tudo isso porque as políticas de família e cuidado estão no centro da 

disputa. Se as políticas de reforma da família e dos laços familiares não são 

novidade no Brasil e outros lugares, como temos visto, elas ganharam um outro 

tom com Bolsonaro eleito. Tom parecido com os narrados por Han (2012) e Jelin 

(2007) nas ditaduras militares Chilena e Argentina. Bolsonaro é um militar da 

reserva e admirador do período de ditadura militar brasileira. De forma muito 

mais direta, a imposição do que é família, de como devem ser as relações e como 

devem ser feitos e mantidos homens e mulheres cisgênero e heterossexuais 

parecem ser o foco de Damares Alves, a nova ministra da “Mulher, da Família e 

dos Direitos Humanos”144. Outra pauta é diminuir ou abafar clames de 

“movimentos identitários”: como o feminismo, movimento negro, movimento 

LGBTQI+ e o movimento indígena – que separariam e desagregariam a nação e 

a família cristã.  

Tal pauta vem relacionada com reformas ultraliberais, que acusam o estado 

de bem-estar social (nunca completamente estabelecido no Brasil) de má gestão 

e excesso de gastos. O que, nessa teoria, impediria empresários de contratar e 

diminuiria o emprego. Flexibilização das regras trabalhistas e menos serviços 

estatais são o mote de várias reformas. Nesse contexto de precarização do 

trabalho, da aposentadoria e de aumento da desigualdade, há de se dizer, as 

 
144 O órgão tem sofrido constantes alterações desde sua criação. Foi instituído pelo 

presidente Fernando Henrique Cardoso em 1997 como Secretaria de Direitos Humanos, 

apesar do nome de secretaria, sempre possuiu status de ministério.  Em 2015, a pasta 

dos Direitos Humanos foi unificada com as secretarias de Políticas de Promoção da 
Igualdade Racial e de Políticas para as Mulheres na reforma ministerial realizada por 

Dilma Rousseff, formando o Ministério das Mulheres, da Igualdade Racial e dos Direitos 

Humanos. O ministério foi extinto em 2016, após a posse de Michel Temer como 

presidente interino e recriado em 2017 sob o nome de Ministério dos Direitos Humanos. 

No Governo Bolsonaro, a pasta foi transformada em Ministério da Mulher, da Família e 
dos Direitos Humanos. 
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políticas são também de manutenção de vários trabalhos domésticos e de 

cuidado com menores remunerações e garantias. As reformas, então, parecem 

buscar ordenamentos para a “família brasileira” e para a manutenção dos dias 

em níveis diversos, inclusive no tipo de engajamento de precarização do trabalho 

de cuidado.  

Essas minhas considerações não podem soar como uma teoria explicativa 

ampla e indisputável. Pelo contrário, quero chamar especial atenção exatamente 

para o caráter instável e disputável dos ordenamentos de cuidado. E para sua 

centralidade política e eleitoral. Como tenho repetido, Buch (2018) propõe que 

o termo reprodução social seja substituído por “trabalho generativo” e um dos 

motivos é que a palavra “reprodução” deixa de atentar para o caráter 

transformador das relações de cuidado, como se tais investimentos fossem 

sempre orientados para montar o que já existe, conservar, reproduzir.  

O trabalho generativo, em sua concepção, abarca tanto às práticas que são 

realizadas para gerar o cotidiano, as casas, as pessoas, as relações; como a 

composição de políticas de oferta e disputa pelas economias de cuidado e que 

tipo de pessoas elas gerariam, para onde deveria se orientar esse cuidado, o que 

é necessidade e quem deve receber cuidado. Ou seja, é também generativo de 

relações, pessoas e moralidades políticas. Thelen (2015), da mesma maneira, 

sugere que esses dois aspectos sejam dialogados ao se abordar cuidado. 

Especialmente para dar conta tanto das dimensões de manutenção de 

determinados ordenamentos e normas, como para a constante transformação e 

disputas as envolvendo. O cuidado parece ter um aspecto não isolável e difícil 

de estabilizar. Em algum sentido, coloca em cena constantes disputas morais, 

econômicas, políticas, eleitorais e relacionais.  

 

6. Repartir – disputas do cuidado  
As cobranças recíprocas por participação e o engajamento de amigos, 

vizinhos e parentes parece ser uma das principais lutas do cotidiano. Frases 

como “eu sou só uma”, “nenhum ser humano consegue ficar o tempo inteiro 

atento” e “todo mundo precisa participar” parecem-me elaborações faladas de 

um esforço cotidiano em fazer do cuidado e convivência com as demências um 

projeto coletivo. Não somente no sentido de “diminuir o fardo” das “cuidadoras 

principais”, como tem sido defendido constantemente, mas para agregar 

pessoas no convívio e para compartilhar e ampliar as circulações possíveis da 

vida com demência. 



391 
 

 

 

Como acompanhamos no capítulo quatro, a participação também é uma 

cobrança por aprendizados de convivência mais amplos, vimos alguns deles. 

Como quando Suzane sai pela rua dizendo que Horácio “tem noção”, que não se 

pode falar tudo na frente dele. Ou quando Rosamaria agrega vizinhos, amigos e 

pesquisadora pedindo que saibam apreciar as brincadeiras, o carinho, o riso 

fácil, mas também a atenção ao cotidiano cheio de auxílios. Ou quando Laura e 

Marysette insistem, na rua e com conhecidos, que se deve lidar a partir do 

humor com as sinceridades e andanças curiosas da mãe. Ou ainda quando 

Dona Aparecida fala “eu tenho Alzheimer, e quero viver, então é assim que vai 

ser”. Parecem-me todos engajamentos com a criação de um projeto coletivo que 

acolha a vida com demências. 

Também me pareceu que, apesar de palavras como amor, missão e provação 

poderem sugerir um caráter infinito (ou incondicional) de entrega e manutenção 

de determinadas dinâmicas de gênero e famílias, várias formas de estabelecer 

limites ao que o cotidiano demanda são gestadas. Certo dia, Laura me contou 

que foi visitada por uma irmã de seu pai. Essa irmã começou a cobrar Laura 

sobre a qualidade do que ela estava oferecendo como filha e mulher ao cuidado 

do pai. Insinuou, ainda, que a utilização da aposentadoria do pai para suprir 

gastos domésticos constituíam um abuso. Laura não ouviu calada as cobranças 

e enfrentou a mulher, a briga quase chegou às vias de fato. Laura terminou 

expulsando-a de casa. Contou-me que se sentiu enormemente ofendida, ela 

nunca havia a visitado ou oferecido ajuda e sentia-se no direito de cobrar de 

Laura mais e melhor do que já entregava “pelo menos se viessem visitar, mas 

nem isso”, Laura terminou dizendo. 

Existiam muitas cobranças recíprocas envolvendo o cotidiano, algumas 

delas geravam conflitos, outras não. Mas a possibilidade de elaborar os conflitos 

e a insistência e flexibilidade de lidar com eles e com as irritações e dias ruins 

das muitas pessoas eram também uma das formas de garantir que as relações 

continuassem e pudessem se transformar e refazer constantemente. Como 

proposto por Santos e Rifiotis (2006a), nem sempre os conflitos quebram 

relações, eles podem, no lugar disso, mantê-las possíveis mesmo em situações 

de tensão. Mas alguns deles as quebravam sim, pelo menos temporariamente, 

e iam também acumulando frustrações recíprocas.  

A lida, por parte das mulheres que conheci – tanto em relações familiares, 

como trabalhistas – com acusações e “dicas” de que havia um jeito correto de 

fazer, melhor do que esse que estavam fazendo, e que o que elas entregavam 
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não era o suficiente, era muito constante. Acho que talvez por isso, quando 

cheguei na casa de Dona Aparecida, a primeira coisa que ela fez foi defender as 

filhas, talvez desconfiada de que eu pudesse estar investigando se elas faziam 

ou não de forma “correta” o cuidado. Especialmente vindo de uma universidade 

para fazer uma pesquisa, minha posição era digna de várias desconfianças. 

Uma das frases que mais ficou na minha cabeça foi “não tem ninguém pra 

ajudar, mas pra criticar faz é fila”. Vi muitas redes de apoio, mas também 

muitas redes de investigação sobre o cuidado, sem necessariamente oferecer 

um apoio mais cotidiano, direto, envolvido nos detalhes. 

Marysette falou-me sobre como alguns desses “conselhos”, quando 

realizados em um nível institucional, soavam. Andava com ela para resolver 

papeladas e relações com hospitais e disse-me que no encontro com o médico 

geriatra, sempre ouviam que precisavam ter paciência, nunca brigar, não falar 

de coisas negativas na frente da pessoa com Alzheimer. Ela contou que entendia 

os conselhos, mas que eles partiam do pressuposto de que as pessoas eram 

perfeitas, a paciência era infinita e o ambiente doméstico era estável. Nada disso 

era verdade, me dizia. Lembrei do livro organizado por Mol, Moser e Pols (2010) 

e de como os trabalhos se articulam para enfrentar uma nova onda de 

padronizações e avaliações quantitativas do “bom cuidado”, experimentadas por 

alguns países nórdicos. Os argumentos de vários autores é que as 

padronizações de condutas e o estabelecimento de éticas rígidas de cuidado 

podem deixar passar a principal característica dele, que é a instabilidade, a 

resolução contínua de problemas e as tentativas constantes de lidar com 

situações que saem, necessariamente, do controle. Essas padronizações, ainda, 

acumulam um trabalho burocrático, intensificam as cobranças aos cuidadores 

e podem levar a resultados muito diferentes daqueles esperados. 

Também acho que Marysette me dizia como essa insistência em propor uma 

paciência infinita não era, em sua opinião, humanamente viável e personalizava 

demais os resultados do cuidado cotidiano. Apesar de ser um esforço, desejo e 

tentativa, as pessoas, os recursos, as relações, a vida... tinham os seus limites, 

histórias, cansaços. Ela tinha os dela, a irmã tinha os dela e dar vazão aos 

limites era um conhecimento de imensa importância no cotidiano. Penso muito 

em Suzane nesse estabelecimento de limites, mas também no enfrentamento 

dos fluxos de cuidado internos à família e na disputa do que vem a ser 

“necessidade” de cuidado. 
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Suzane, em vários momentos, negou-se a se envolver no cuidado de Horário. 

Ela sempre voltava a participar, eram paradas momentâneas, quem sabe 

interrupções relacionados a “momentos críticos” (Han, 2012). Um dia cheguei 

em sua casa, ela estava nervosa e já de cara me orientou: “hoje não estou bem”. 

Seu corpo era outro, mais duro, os olhos incomodados com a luz. Estava 

limpando a casa, como disse-me que fazia quando precisava cuidar de si. 

Entendi, porque ela já havia me ensinado em outros momentos, que era melhor 

ficar quieta, deixá-la no seu espaço, ficar perto e com Horácio. Coloquei uma 

música que costumava deixar de fundo quando estava com Horácio, ela me 

acalmava, diminuía os ruídos do ambiente que tendiam a me distrair demais e, 

talvez por projeção, imaginava que faria isso com o ambiente também. E esperei. 

Suzane limpou o chão com vigor e cuidado. Depois ainda me ensinou como 

melhor limpar o chão da minha casa, que era de uma madeira antiga, para que 

ficasse mais brilhoso – “usa um pingo de querosene”. A melhor dica! Ela me 

disse que ia tentar se afastar de Horácio por um tempo, porque sabia que, 

quando estava “ruim”, não saberia lidar com algumas reações de Horácio. 

Apesar de ele ser muito tranquilo, às vezes se irritava ao acordar, dava algum 

chute ou tapa. E ela entendia tudo isso como normal, mas tinha medo de não 

conseguir reagir bem naquele momento.  

Ao falar “não”, estava protegendo os dois. Magoava-se que não entendiam 

isso. Contou que sua psiquiatra tinha lhe dito que ela não deveria cuidar mais 

de Horácio, ou melhor, que ela não poderia cuidar de outra pessoa em sua 

condição. Suzane reverberava essa indicação, às vezes, para tentar garantir que 

suas irmãs não demandassem dela coisas sem levar em conta que ela era 

especial. Ao mesmo tempo, não concordava completamente com a rigidez da 

indicação médica, ela podia e gostava de estar com Horácio, contou-me que essa 

relação a nutria cotidianamente de várias coisas positivas, mas a convivência 

não era infinita.  

Nesse dia, disse-me que eu poderia e deveria escrever para os meus 

professores que Horácio era cuidado por uma pessoa especial, ser especial não 

era ser doido, ou sem noção. Mas ser especial mudava os termos de um 

imaginário de cuidado que supunha uma parte independente que observa a 

necessidade (óbvia) do outro, dependente, e supre essas necessidades em uma 

relação mais ou menos simples. Sendo a negativa pessoal de responder a tais 

necessidades uma quebra da relação de cuidado moralmente condenável. 
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Suzane provocava que se pensasse o mundo com personagens mais variados do 

que esses. 

Ao demandar que as irmãs a vissem como alguém especial, também, pedia 

que cuidassem dela. Suzane vivia dizendo o que a deixava nervosa, o que fazia 

mal para ela e como perdia o controle. Acho que fazia isso como uma forma de 

orientar a convivência. Nem sempre tinha sucesso, mas insistia. Talvez por isso 

fosse tão afiada em orientar os outros a olharem para Horácio de forma 

atenciosa e aberta. De todo modo, ao falar dos seus limites, mudava o fluxo e a 

lógica sobre quem precisava de cuidados, colocando-se também como uma 

pessoa que os necessitava e merecia – mesmo sendo uma mulher de meia idade 

que não parecia depender de outras pessoas para determinadas atividades 

cotidianas. 

Por vezes sentia alguma tristeza em ver como era difícil para Suzane 

estabelecer limites, mesmo andando com os papéis que provavam que ela tinha 

doenças. Assim como era difícil para várias das minhas outras interlocutoras, 

algumas delas também com papéis que diziam que tinham doenças. As doenças, 

os nervosismos e o cansaço eram trazidos nas relações para tentar negociar 

alguns limites. Era como se precisassem adoecer (e ter provas institucionais das 

doenças) para que conseguissem repartir e agregar outras pessoas ao cotidiano, 

ou mesmo demandar menos cobranças institucionais sobre seu papel de 

cuidadora.  

Outras formas de estabelecer limites se davam por meio das disputas 

políticas, tanto as trabalhistas, como as que demandavam recursos para o 

cotidiano. Em relação às disputas trabalhistas, as cuidadoras, ao limitarem o 

que era de sua atribuição e o que não era, ao que me parece, definiam os termos 

sobre o que era ou não abuso de tempo nas trocas trabalhistas. As cuidadoras 

contratadas para trabalhar com Carla, por exemplo, definiram um limite em 

diálogo com a patroa para que ela contratasse mais pessoas. Quando Dona 

Carmela passou a precisar de mais atenção, recusaram-se a dobrar a carga de 

atenção, exigiram que mais pessoas se envolvessem no cotidiano. Ouvi de 

algumas cuidadoras que não valia a pena se colocar em situações que 

cansassem demais a cabeça delas “não posso me matar por isso”, disse-me uma. 

Por vezes, contudo, a necessidade de dinheiro, a intensificação da atenção com 

a casa, doenças e a constante precarização dos direitos trabalhistas assolavam 

essas lutas por conseguir definir o que era ou não excesso em uma relação de 

trabalho de cuidado.  
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Outro projeto levado adiante por cuidadoras informais de pessoas com 

demência envolvia o pagamento de um salário pelo esforço cotidiano que 

realizavam. Enquanto estava em campo, um dos grupos de cuidadoras de 

pessoas com Alzheimer que acompanhava no facebook circulou uma petição145 

recolhendo assinaturas para pautar um projeto político demandando que 

cuidadoras informais de pessoas com Alzheimer recebessem um salário, um 

pouco maior que um salário mínimo, direcionado para a pessoa que se 

identificasse como cuidadora principal. Isso no sentido de, em um mundo em 

que a manutenção da casa e cuidado dependem de dinheiro, ser possível 

garantir sustento e se proteger da pauperização que poderia acompanhar a 

convivência com uma demência – já que nem sempre era possível manter um 

emprego formal; ou quando o era, vinha às custas de muitos excesso nos dias.  

O projeto, contudo, teve poucas assinaturas. Marysette achou a proposta 

interessante, assinou-a, especialmente porque a renda era muito difícil de ser 

mantida nesse contexto e achava bom que fosse garantida de alguma maneira. 

Mas tinha algumas críticas. Comentou que achava o projeto muito focado na 

Doença de Alzheimer, sendo que várias outras demências existiam por aí e 

geravam dilemas parecidos. Além de dizer que “ninguém consegue ficar só 

fazendo isso”, refletindo que talvez esse salário para uma pessoa pudesse ter 

algumas consequências nocivas, como: prender essa pessoa 24 horas por dia, 

não engajar outras pessoas no cuidado, fazer parentes pensarem que não 

precisavam mais participar. Ao passo que achava importante garantir recursos, 

tinha medo do acúmulo e cobranças que a pessoa a recebe-los poderia ter – a 

partir de diferentes personagens.  

Compreendo os receios de Marysette. Quando tentei dialogar com os 

fazimentos de rotina e seus desafios, minha intenção, além de dar espaço para 

como os dias não são óbvios e gerar casa, vida e espaços de cuidado não são 

movimentos dados, repetitivos e independentes de especialização e sabedorias 

(apesar de parecerem); é que tal forma de olhar para os dias não parte de 

pessoas, ou papeis ideias para montar essas relações. Queria tentar não ser 

normativa em relação ao cuidado e a quem se identifica como cuidadora. Isso 

porque, pelo que aprendi com minhas interlocutoras, as cobranças e negações 

aos seus esforços e dificuldades nos estabelecimentos de limites são uma 

constante que não parece auxiliar nos dias e convivências. Apesar de vantajoso 

 
145 Link da petição: https://peticaopublica.com.br/pview.aspx?pi=BR101015 
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em vários sentidos, qualquer projeto que intensificasse as possibilidades dessa 

cobrança e normatização poderia assustar várias delas, não à toa.  

 

7. Considerações finais 
Cuidado toma formas variadas no cotidiano, seria injusto pensá-lo como um 

conjunto específico de atividades. Acredito que, ao optar por uma descrição 

intensa de muitas tentativas e detalhes de fazer o cotidiano acontecer, consigo 

dar alguma dimensão sobre os dilemas, talentos e criações do cuidado das 

demências. Olhando ainda para as suas muitas possíveis criações, sendo ele 

um “trabalho generativo” (Buch, 2018), ou um processo com resultados em 

aberto (Thelen, 2015). 

Quando decidi olhar para o termo abandono como uma preocupação, ou 

como uma distopia biográfica, minha intenção não foi negar processos sociais 

de desfazimento de laços e negação da existência, além de um universo 

institucional asilar e restrito que ainda permanece presente. Mas, no lugar de 

compor uma narrativa sobre abandono com resultados evidentes, decidi seguir 

as inspirações de Han (2012), Buch (2018) e Fietz (2016), dando atenção para 

as dificuldades financeiras, esfacelamentos, ressentimentos e violências que 

marcam envolvimentos com os dias atravessados pelo uso de substâncias, lidas 

com médicos e proximidades da morte. 

É um jeito aberto de tratar cuidado, sem um recorte claro. Talvez seja 

exatamente porque tal recorte não é viável e a clareza é superestimada. Acredito 

que exista uma força fundamental em não conseguir conceituar o que é, ou 

talvez especialmente, o que deixa de ser, cuidado. Uma força de se envolver e 

deixar atravessar pelas feituras de “relações entre significantes” em um mundo 

de “compósitos” de texto, máquina e corpo (Haraway, 2015; Gane e Haraway, 

2010) – nada simples, ou divorciados de projetos coloniais atualizados e 

renovados, em vários contextos. Talvez a tese – desta tese – seja a defesa de um 

tipo de engajamento metodológico e de escrita. Ele não é novo, sei. Mas acredito 

que permita originalidade teórica e narrativa. 

Lidei, nesse capítulo, com os atravessamentos entre trabalho e cuidado, com 

trabalho ser cuidado, com tecnologias de sustentação dos dias, com disputas 

de projetos políticos, com definição de causas do que seria aquilo que torna esse 

cotidiano tão impossível, com enfrentamentos, com racismo e racialização dos 

trabalhos de cuidado, com projetos de distinção de classe, feminilidade, 

masculinidade e família a partir da feitura de casa – e nação.  
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Tentei seguir todas essas pontas também para não naturalizar famílias e 

seus afetos ou desafetos, abrindo o imaginário para como poderiam ser 

reformadas para melhor prover o cuidado. É uma posição, de fato não acredito 

que reformar as famílias seja uma pauta política interessante, dado sua história. 

Continuo discordando disso, mesmo conectando-me com o ponto de algumas 

de minhas/meus interlocutoras/es. Conecto-me especialmente com as muitas 

dimensões de que tolerar o cotidiano não é tarefa simples e com o sentimento 

difuso de que alguma coisa está errada nisso.  

Uma das aparições mais intensas do campo foram os dilemas gerados por 

cobranças e tentativas de melhorar as pessoas, julgar o que existe, propor 

outros tipos de envolvimento. Especialmente quando as cobranças não vêm 

acompanhadas de engajamentos cotidianos. Há, me parece, uma 

contraproposta a essa cobrança bastante abrangente de envolvimento, 

engajamento, importação, circulação, possibilidade de fluir sem personalizar 

demais, estereotipar, negar a especialidade e remunerar de forma parca (em 

mundos monetizados) os trabalhos diversos que fazem o cotidiano acontecer. 

Nesse sentido que a palavra partilha tem se repetido na minha cabeça. Quase 

no sentido de uma “palavra solta”. A palavra, ouvi há tempos, e desde então se 

repete e seus sentidos vão me confundindo e informando: repartição, divisão, 

compartilhamento, participação, separação. Vou, então, partir para as 

considerações finais, tentando fazer com que essa palavra, partilha, conecte os 

capítulos escritos até aqui. 
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CUIDADO COMO PARTILHA: CONSIDERAÇÕES FINAIS 

“Não acho que um dia teremos um 

princípio geral para o que significa 

partilhar sofrimento, mas ele tem que ser 

material, prático e consequente, o tipo de 

envolvimento que não deixe a 

desigualdade tornar-se senso comum ou 

ser tomada como obviamente aceitável” 

(Haraway, 2011, p. 38) 

 

Em uma linha, imergimos em muitas das conexões polêmicas que as 

demências podem envolver. Percorremos de interações medicamentosas a 

insuficiência familiar a partir de um Centro multidisciplinar especializado em 

geriatria; da procura por boas rotinas ao terror do abandono a partir de casas 

de pessoas que se relacionam com o DFE, suas instituições e outros lugares. 

Nesses percursos, chegamos a algumas conclusões. 

Já no primeiro capítulo, observamos como a geriatria e a gerontologia 

definem seus objetos de atuação em uma relação de disputa com próprios 

colegas da biomedicina e outros conhecimentos não médicos. Nesse lugar de 

busca por pertencimento e diferenciação na biomedicina, vimos como um 

campo de atuação vai se estabelecendo. A partir das primeiras consultas de 

triagem, observamos ainda como a geriatria se transforma em uma 

especialidade do SUS, como vai sendo reconhecida em seu escopo. Escopo esse 

que não pode ser resumido ao envelhecimento, mas se conecta de modo intenso 

com casos complexos: casos que acumulam envelhecimento, uso excessivo de 

medicamentos, doenças combinadas, dilemas socioeconômicos e familiares. 

Escopo, contudo, que ainda é recortado pela região de atuação e pela 

possibilidade, ou não, de atuar em relação a todas as complexidades mapeadas. 

A triagem, antes de ser uma etapa meramente burocrática, é uma etapa de 

atendimento que assegura que os objetos sejam, de fato, parte da geriatria, 

daquela geriatria e do interesse formativo de um hospital universitário – 

inclusive da etiqueta de um geriatra.  

No primeiro capítulo vimos a relevância das demências para a atuação da 

geriatria. Mas é no segundo que entramos propriamente nesse mérito. Nele, a 

Doença de Alzheimer e sua repartição das demências foi tema de debate. 

Começamos conhecendo algo da história dessa entidade, como se tornou a 

principal causa da demência senil e como determinado conjunto de tecnologias 
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entraram nessa disputa. Passamos, então, a observar os critérios de diagnóstico 

e tratamento do Centro, em diálogo com os posicionamentos da geriatria e de 

um tratamento multidisciplinar. Foi aí que chegamos em uma das principais 

categorias de organização do diagnóstico: o conjunto. Vimos como o Centro tenta 

mapear e controlar o ambiente de expressão das demências a partir de alguns 

tipos de relações principais: entre medicamentos, doenças, pessoas da família, 

relações com o estado e suas políticas da demência. Vimos ainda como 

qualidade de diagnóstico pode envolver desconforto e debates com quem está 

sendo diagnosticado e suas famílias (que são diagnosticadas também). Nesse 

capítulo, ainda, elencamos hipóteses que explicariam como a repartição da 

Doença de Alzheimer e de suas terapias principais listadas em protocolos gestou 

diferenciações de atendimento das demências que, além de doenças, acabaram 

diferenciando tratamentos a partir de critérios raciais de distribuição de 

atendimentos e de critérios de renda na testagem e uso de medicamentos. 

No terceiro capítulo, entramos a fundo nas decisões de cuidado do Centro, 

em relação ao seu conjunto de atenções clínicas ao longo do tempo, da 

progressividade não linear de uma Doença de Alzheimer diagnosticada. 

Acompanhamos um caso tido como difícil e os motivos para tanto. Vimos como 

o controle das relações familiares fazem parte do cuidado oferecido – assim como 

das políticas relativas ao envelhecimento e ao cuidado de doenças crônicas 

associadas a ele. Além disso, observamos como relações familiares podem 

resultar em receitas de medicamentos, ou na supressão deles. Vimos ainda 

como a instabilidade dos medicamentos vai entrando no cuidado. E que, cuidar 

com medicamentos, envolve observar tais instabilidades. Observamos como, 

ainda, os profissionais situam os limites de sua atuação, especialmente se 

referindo a não possibilidade, conhecimento e desejo das famílias em 

cooperarem com o tratamento e na falta de recursos que possam ter para fazê-

lo.  

A partir do Centro, os dilemas relativos a se cuidar com a lógica do conjunto 

aparecem a partir de alguns temas principais: os outros médicos e sua 

perspectiva muito restrita e eventual não reconhecimento da proposta 

geriátrica; a dificuldade em conseguir manter uma estrutura de atendimento 

multidisciplinar completa; as lacunas estruturais em fornecer os medicamentos 

preferidos, nas formas preferidas; as lacunas de financiamento de estruturas 

estatais de cuidados para o envelhecimento que auxiliem as famílias; a 

quantidade de doenças; a quantidade de medicamentos e as instabilidades das 
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interações entre eles; o uso de medicamentos a partir de lógicas diferentes das 

receitadas; a chamada cultura dos medicamentos que deixa o cuidado de lado e 

dificulta uma abordagem mais conservadora do uso de medicamentos; a falta 

de colaboração das famílias, tanto porque não querem cuidar, não sabem 

cuidar, são seduzidas pela cultura dos medicamentos ou não possuem renda e 

enfrentam dilemas socioeconômicos que a clínica não consegue remediar.  

As soluções que vão sendo encontradas para tais dilemas parecem envolver: 

ajustar os medicamentos que existem a cada encontro; acalmar disputas 

familiares e orientar sobre acesso a determinadas políticas de renda; convencer 

as pessoas a adotarem os princípios de cuidado do Centro. Envolvem também 

“educar” cuidadores sobre a proposta terapêutica. E, em um outro nível de 

busca por soluções, busca-se fortalecer o campo da geriatria e sua inserção 

mais ampla no SUS, além de um tipo de etiqueta de atuação para que os 

profissionais cumpram certos princípios relacionais. Assim como busca por 

maiores redes de cuidado e por reformas culturais nas famílias acerca da 

importância do cuidado de idosos dentro delas. 

Ao mudarmos a chave e nos situarmos a partir de casas, no capítulo quatro, 

observamos como fazer uma rotina tem relação com procurar um bom cuidado 

das demências. Vimos como pessoas com demência, familiares, cuidadoras 

profissionais, animais domésticos, vizinhos e amigos aprendem a se comunicar 

quando nada mais do dia a dia parece óbvio. Acompanhamos como essa 

comunicação envolve pegar o jeito de fazer, deixar a pessoa seguir seus 

interesses e realizar ações de amor. Termo esse que não é nada óbvio e indica 

técnica e prática. Mas, ao mesmo tempo, observamos como esses jeitos e 

tentativas de comunicação são mescladas com a quantidade de pessoas 

envolvida nos dias, dilemas monetários, transformação dos lugares e vizinhança 

e mediação de elementos dos mais diversos. Uma coisa e outra são parte de um 

mesmo esforço. 

No capítulo cinco continuamos nos relacionando com as rotinas, mas a partir 

das circulações pela cidade e busca de instituições de saúde e de medicamentos 

e tecnologias de cuidado. Vimos como as propostas de linhas de cuidado e de 

linhas de ônibus vão tomando contornos inesperados, refazimentos, costuras e 

quebras de fluxo. A partir das correrias de duas interlocutoras, conhecemos 

como é lidar com diferentes braços do SUS, especialmente a atenção básica, as 

emergências e a atenção especializada; mas também como é lidar com diferentes 

SUS e diferentes Estados dentro do estado. Ainda observamos como é fazer isso 
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em um momento de mudanças drásticas na gestão do SUS, mas também dentro 

de uma situação antiga e crônica de parco financiamento. Observamos, em 

diálogo com esses movimentos pela cidade e pelas instituições, como os 

sintomas são observados de modos diferentes entre as especialidades, que 

possuem, ainda, preferências de receita – assim como as pessoas possuem as 

suas. Observamos como vão criando confiança, ou não, em determinados 

médicos e medicamentos. E como isso se dá a partir dos testes de seus efeitos. 

Processo realizado tanto por médicos como pelas pessoas. Vimos, assim, novos 

sintomas e novas abordagens sobre os sintomas. Além de dilemas em como 

mediar essas várias abordagens e versões das demências. Aprendemos a 

dimensão da conexão entre lugar e doença.  

Por fim, no capítulo seis, aproximamo-nos de como o termo abandono 

assustava nossas interlocutoras. Observamos vários esgarçamentos das rotinas 

causados por: dificuldades em conseguir renda; em suprir o cuidado do modo 

como ele é organizado em mundos monetizados; em se dividir em trabalho e 

cuidado; em lidar com cobranças intensas e pouca partilha de atividades. Ainda 

conhecemos reflexos de histórias de violência de gênero e de racismo na feitura 

de trabalhos de cuidado, em sua configuração como trabalho pouco 

especializado e racialmente marcado, e em violências institucionais 

relacionadas a gênero, raça e classe. Conhecemos, ainda, algumas tecnologias 

de enfrentamentos desses esgarçamentos, como o uso de medicamentos 

psicotrópicos para doenças do cansaço e das lembranças de violência; 

aprendizados em relação ao feminino e sua constituição heroica e sacrificial 

cristã, e no convencimento de maridos, filhos e netos a partilharem o espaço e 

o interesse familiar; e no apoio a projetos políticos de conservação da família. E, 

além disso, conhecemos disputas políticas por rendimento, participação e 

acesso a redes mais amplas de cuidado.  

A partir de casas, os dilemas de se fazer uma boa rotina com demências 

tocam alguns temas principais: os medicamentos fazem mal e bem ao mesmo 

tempo; não parece haver um equilíbrio entre ficar mais tranquilo e ficar dopado; 

as rotinas precisam de muitas pessoas e redes, mas é difícil concretizá-las; os 

aprendizados de comunicação, por vezes, demoram a se estabelecer e precisam 

ser explicados constantemente para pessoas não engajadas; os médicos não 

concordam entre si; os sintomas são variados demais; falta dinheiro; falta 

trabalho; falta tempo; as formas dos medicamentos não dialogam com os 

sintomas da doença; as instituições colocam intensas dificuldades em acessá-



402 
 

 

 

las; as opções de mobilidade urbana não são pensadas para circuitos de cuidado 

e para pessoas com demência. As soluções, a partir de posições diferentes 

nessas relações para se achar rotina, parecem ser buscadas pela ampliação de 

redes; pela possibilidade de seguir interesses de pessoas com demência e 

melhorar a comunicação; por fazer menos mal do que bem; pelo manejo de 

medicamentos que acalmem; pela possibilidade de descanso; pela busca de 

pautas políticas que garantam relações familiares intensas; pelas insistências 

nos acessos a serviços públicos de cuidado e transporte; por possibilidades de 

suprir serviços de cuidado e de ter uma renda razoável a partir deles. 

Em alguma medida, tanto problemas como soluções para lidar com o 

sofrimento tocam o tema das divisões e necessidade de compartilhamentos em 

relação ao que se faz, como fazer, quem faz, quais tecnologias se utiliza e onde 

se faz. Sofrimento esse que pode se expressar nos sintomas recortados de uma 

doença, em sintomas difusos que se relacionam com doenças, ou não; em 

dimensões da vida que se tornam críticas ao se precisar lidar com doenças. Ou 

seja, são sofrimentos que envolvem mais pessoas que só aquelas 

diagnosticadas. Ademais, problemas e soluções são constituídos a partir de 

relações de proximidade de diversos elementos e de atenção a partir deles: o que 

tenho chamado de cuidado. Para escrever algumas últimas palavras sobre isso, 

no sentido de teorizar sobre cuidado e suas consequências, vou refletir com a 

palavra partilha.  

Pego alguns significados em torno dessa palavra de empréstimo de autores 

que decidiram dialogar com ela, mesmo fazendo-o a partir de um campo 

diferente e de uma apropriação um tanto quanto livre dos debates. Ao colocar 

em relação problemas e soluções de cuidado a partir dessa reflexão, não tenho 

intenção de propor soluções diretas, ou unicamente criticar as soluções de meus 

interlocutores; mas sim propor, junto delas, direcionamentos reflexivos sobre 

práticas de cuidado e suas consequências.  

Rancière (2009), ao pensar estética e política e as correlações entre ambas, 

entende que o termo partilha do sensível o ajuda. Isso porque o termo abarca 

tanto os processos que fazem com que sujeitos e sensibilidades sejam 

considerados parte de algo, comunguem sentidos e afetos; como aqueles que 

repartem essa comunidade e estabelecem critérios para quem fica dentro e fora 

– e sobre quem, ou o quê, se estabelecem e atribuem sensibilidades. Nas 

palavras do autor, o que há em comum entre arte, estética e política é a criação 

de “posições e movimentos dos corpos, funções da palavra e repartições do 
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visível e do invisível” (p. 26). O que é parte da sensibilidade é tornado visível, 

compõe o sensível. O que não é, é outro, fora, estranho à comunidade. 

Haraway (2011), ao refletir sobre relações instrumentais com animais em 

laboratórios, pauta que uma forma de repensar tais relações, sem cair em 

simplificações, seria a de partilha do sofrimento. Com essa reflexão, a autora não 

quer dizer que pessoas se coloquem no lugar de animais de laboratório, ou que 

as diferenças entre humanos e animais sejam negadas na busca por tecnologias 

de saúde, ou que toda a empreitada dos laboratórios com animais seja 

abandonada por um princípio moral amplo e universalizante. Mas quer dizer 

que, ao pensar relações instrumentais, poderia ser interessante alimentá-las de 

processos de compartilhamento da dor e do sofrimento direcionados a todos que 

compartilham condições de trabalho em um laboratório. Mesmo sem 

comunicações fáceis, a ideia da autora é criar possibilidades e dispositivos para 

fazer de criaturas, quaisquer delas, inclusive humanas, outros significantes. 

Criar possibilidades para que o sofrimento seja visível e não negado, 

instrumentalizado, limpado. Possibilidades concretas para que seja partilhado 

– para que faça parte das sensibilidades comunitárias.  

Cuidado, em vários sentidos, parece ser um processo interminável de 

partilha. Suas feituras delineiam sensibilidades, ao mesmo tempo em que 

dividem o que é visível nesse esforço e o que não é. Acompanhamos, até aqui, 

processos de partilha de sensibilidades, de condições de trabalho, de sofrimento, 

de lugares, de medicamentos. Se tomarmos a sério que cuidado não tem 

criações fáceis, olhar para seus processos de partilha pode ser uma boa forma 

de acompanhar as dimensões contraditórias dessas criações, a partir de 

diferentes posições em relação às práticas.  

Talvez uma primeira forma de nos aproximarmos disso é a partir da 

repartição dos próprios sofrimentos em doenças. Doenças essas que relacionam 

lugares e tipos de sensibilidade e tratamento. Doenças que também promovem 

repartições sobre quem acessa o quê, de que modo e como. Doenças que 

recortam o cuidado: como se faz, quem diz como fazer, como se lida com os 

sintomas, que medicamentos dialogam com o tratamento, quem recebe para 

cuidar, qual cuidado é melhor. Mas esse não é um processo unitário, feito a 

partir de um tipo de partilha, mas de várias, que entram em disputas e conflitos 

tanto por sensibilidade, como por orçamento público.   

O cuidado é um processo de partilha, ainda, no sentido de tornar elementos 

visíveis, angariar pessoas e tecnologias comunicativas, artísticas, políticas que 
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façam determinadas pessoas e demandas dignas de sensibilidade pública. 

Constantemente, ao fazer isso, os esforços também tornam elementos invisíveis. 

Ao engajar-se do sofrimento dos cuidadores, a variedade afetiva dos dias e as 

experiências das pessoas com demência podem ser silenciadas, ou mantidas em 

doses controladas. Ao engajar-se do sofrimento e criações de pessoas com 

demência, os cuidadores podem ser diminuídos. Ao falar de famílias e seus 

dilemas, trabalhadores domésticos e de cuidado podem ser anunciados como 

perigosos e caros, ou ainda completamente apagados da narrativa. Ao falar de 

trabalhadores domésticos e de cuidado, cuidado não remunerado pode deixar 

de ter espaço e qualidades próprias.   

Falar em cuidado parece produzir vários recortes: o que é trabalho, o que é 

economia, o que é família, o que é medicina na clínica, o que é medicamento. 

Quem atrapalha o cuidado, quem não compartilha do que se precisa saber, 

quem não participa. Cuidado é partilha no sentido de seguir o que, nas ofertas, 

conexões e práticas de cuidado, é visível e o que não é. E é partilha no sentido 

do que se decide falar ao compor uma narrativa sobre ele. Estamos 

acompanhando como os recortes visibilizam, produzem sensibilidades, 

disputam campos.  

É partilha no sentido ainda de criar condições de existências que 

compartilhem sensibilidades. Criar modos de se comunicar, jeitos de fazer, 

jeitos de transformar os lugares, as vizinhanças, os afetos possíveis. Cuidados 

e doenças também transformam sensibilidades, abrangendo escopos do que se 

entende por pessoa, por amor, por interação significativa. Também significa 

aprender os termos para saber estar presente. Ao passo que também 

observamos quem é admirado por aprender esses termos para saber estar 

presente e quem é ignorado, tido como incapaz e até perigoso. 

Em termos conclusivos, quero falar de cuidado como partilha exatamente 

para tensionar as divisões de sensibilidade, as repartições materiais das 

doenças e os compartilhamentos comunicativos aprendidos por diferentes 

práticas. Mas também para questionar recortes teóricos sobre o que se entende 

por cuidado – e sobre quem decidimos sensibilizar. Ao olhar para muitas 

dimensões e posições das feituras de cuidado, parece-me que o recorte é uma 

das questões mais importantes para imersões reflexivas. E pode ser, também, 

para debates que proponham caminhos para pensar o que fazer para cuidar e 

quais as consequências amplas do que se faz em diferentes contextos 

relacionais. 
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Em outro momento (Engel, 2017, p. 24), propus que poderíamos pensar 

projetos relativos ao cuidado a partir da questão: “como promover e ampliar 

relações e espaços de partilha do sofrimento?” Isso em resposta a um ideal 

manejado em diferentes espaços políticos relativos ao cuidado da demência no 

Brasil: a família “deve cuidar” ou “é ideal para o cuidado”. Mas, naquele 

momento, não acho que tinha uma boa dimensão do que queria dizer com 

partilha, nem do que queria dizer com ampliação, nem porque as palavras 

“deve”, ou “ideal”, pareciam ser um tanto quanto problemáticas no que se refere 

à ampliação. 

Depois de escrever essa tese, acredito que cheguei mais perto de dizer o que 

intenciono com a pergunta que lancei. “Ampliar a partilha” significa colocar em 

narrativa o máximo de elementos e criaturas que atuam uns sobre os outros ao 

se cuidar e que tipo de consequências para todos esses elementos e criaturas 

estão a ocorrer nas configurações de determinadas práticas de cuidado e 

ecologias de cuidado. Sublinhando, especialmente, as diferentes posições em 

relação a práticas de cuidado. A partir desse movimento, e não de estabilizações 

sobre como deve ser, quem deve fazer, quem deve ensinar, qual é o afeto certo; 

acredito que uma potencial reflexividade sobre cuidado pode ser alimentada de 

modo mais amplo e diversificado, menos universal, e que as decisões políticas e 

cotidianas se relacionem a tais reflexões. 

Em termos um pouco mais concretos, organizo alguns aprendizados a partir 

de perguntas, ou orientações reflexivas sobre cuidado: o recorte do que é ou 

deixa de ser cuidado mostra e esconde o que? Como tornar mais sujeitos parte 

das decisões e das vozes ouvidas e como aprender com seus aprendizados? 

Quais sensibilidades estão visíveis, quais deixa-se de fora nas narrativas? Como 

tensionar, a partir de distintas posições, os processos de partilha feitas por 

práticas de cuidado específicas e suas consequências? 

Continuando com esse exercício, listo ainda perguntas sobre projetos e 

projeções políticas sobre cuidado das demências, tendo em conta os dilemas e 

aprendizados de nossos interlocutores: como cuidar do sofrimento de modo 

menos desigual? Como produzir menos desigualdades ao cuidar? Como fazer 

política de cuidado sem reduzir suas possibilidades diferentes de fruição? Como 

dopar menos? Como partilhar de modo mais abrangente as lidas com 

medicamentos, a partir de diferentes experiências com eles? Como 

criar/manejar remédios cientes de suas instabilidades e amplitude de 

combinações?  
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Talvez um dos meus incômodos com algumas das soluções de meus 

interlocutores se relacionem com essas orientações reflexivas. No sentido de 

que, algumas das soluções parecem interromper a fruição de diferenças, 

categorizar demais o que vem a ser ideal, reproduzir desigualdades intensas, 

dopar muito, deixar as instabilidades medicamentosas a sorte de quem media 

diferentes receitas e serviços. Já outras soluções me ensinaram a pensar 

cuidado como partilha, como: olhar doença a partir do conjunto, fazer rotinas 

boas para mais pessoas, lutar por mais participação, investimento e mais 

espaço de descanso, lutar por acesso a renda e limites em relação ao cotidiano. 

Ao dimensionar cuidado como partilha e refletir sobre processos de 

compartilhamento de sensibilidades e de divisões internas sobre quais 

problemas sensibilizam, imagino que projetar imaginários políticos sobre 

cuidado das demências envolve menos categorizações universais e definição de 

coisas a serem ensinadas a quem não sabe e mais foco em processos de 

compartilhamento amplo de aprendizados a partir de posicionamentos 

diferentes em relação ao cuidado.  

Talvez isso envolva um engajamento reflexivo que desacredite da finitude do 

debate e abra mão de princípios éticos simples, do conforto de máximas morais 

universais, da conservação de ideias e políticas sobre famílias que as entendam 

como entidades fechadas em si mesmas e da nostalgia de fazer com que voltem 

a ser o que talvez nunca foram. Ou que sejam todas iguais, estruturadas a partir 

de um modelo específico. Nesse sentido, como Haraway (2015), pensar 

movimentos políticos em que cuidado seja uma ampliação da feitura de 

parentes: de gentes que saibam dialogar sem apagar diferenças, de mais 

espaços e potências para se importar, de lugares de acolhimento e tecnologias 

que estejam também comprometidas com isso. Que cuidado envolva partilha de 

sofrimentos de modo multifacetado (no sentido de engajar distintos 

sofrimentos), que suas decisões sejam difíceis, que narrativas sobre ele 

acumulem posicionamentos em relação às práticas e lugares. Que teorizar sobre 

cuidado torne visível mais conexões e posições, que envolva comprometimento 

com os sofrimentos e com as descobertas de coletivos diversos engajados com 

cuidados.  

Em nosso caso, a partir de aprendizados sobre cuidados com as demências, 

reflexões teóricas e normativas sobre cuidado e sobre o que é parte das 

experiências com a doença poderiam levar em conta tudo que é necessário para 

fazer rotinas fluírem em bons ritmos. Essa parece ser a categoria mais 
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agregadora de elementos que conhecemos até aqui – a que mais amplia o que 

entendemos por cuidado. Poderíamos orientar nossos desejos políticos (Guattari 

e Rolnik, 2011) para nos preocuparmos em ampliar possibilidades das rotinas 

(do modo como a aprendemos) poderem ser mais fluidas e agradáveis, nos seus 

limites, abrangendo participações no dia a dia e potencializando de forma 

múltipla para todos os envolvidos possibilidades realistas de bem viver - 

inclusive os últimos anos de vida transformados por uma, ou muitas, doenças. 
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EPÍLOGO 

No final de março de 2020, terminei de escrever a primeira versão da tese. 

Nesse momento, um vírus que afeta vias respiratórias, o coronavirus, assolava 

diferentes regiões do globo – incluindo o Brasil. Uma pandemia.  

Quando os casos começaram a ser divulgados, junto dos grupos de risco que 

incluíam tanto idosos como pessoas com problemas de saúde crônicos, passei 

a me preocupar de modo ainda mais intenso com Horácio, Dona Aparecida, 

Dona Carmela e Seu Caruso.  

Lembrei de quando Horácio pegou uma gripe simples, ficou um mês sem 

conseguir andar e foi internado com pneumonia. O que deixou todos muito 

atordoados sobre como uma gripe podia ser séria para o seu corpo. Ao ouvir as 

notícias da pandemia, não conseguia parar de imaginar que se uma gripe 

simples fez o que fez com ele, o que poderia acontecer se ele, ou outras pessoas 

com demência, pegassem o coronavirus? Tensa, mandei mensagens para 

familiares das pessoas que conheci em campo e descobri que, naquele momento, 

estavam todos bem, na medida da rotina.  

A indicação geral que ouvíamos então nos noticiários e redes sociais era a 

de ficar em casa o máximo possível, tomar medidas de atenção com a higiene 

das mãos e cuidar especialmente do contato com as pessoas que estavam entre 

os grupos de risco. Governadores decretaram o fechamento de comércios e a 

suspensão de aulas. Tudo para diminuir a transmissão e evitar o aumento 

exponencial de casos de uma vez só, que poderia vir a ocasionar um colapso do 

sistema de saúde e um número de mortes grande. 

Movimentações políticas pediam, ainda, aumento de recursos para o SUS, 

renda básica para pessoas em situação de precariedade e a saída do presidente 

do poder – já que esse insistia em dar declarações que ignoravam o perigo do 

vírus e se colocava publicamente em situações de risco e de contágio. 

Profissionais de saúde, em geral, chamavam atenção para a falta de recursos 

crônica do SUS, que havia aumentado nos últimos anos e que, agora, traduzia-

se em uma potencial catástrofe. O SUS voltou a surgir nas narrativas como 

aquela política que poderia nos salvar, nós que moramos no Brasil, mas deveria 

ter merecido mais atenção ao longo dos anos para tanto. Profissionais e pessoas 

com problemas de saúde que precisavam de hospitais estavam em risco e com 

medo. 
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Enquanto isso Laura, filha de Dona Aparecida, estava com preocupações 

difíceis de dimensionar. Isso porque ela havia conseguido um emprego de 

merendeira na Asa Norte. A boa notícia se transformou em tormento. As aulas 

foram suspensas, os alunos liberados. Ela, contudo, não foi liberada de seu 

posto. Precisava, com risco de perder o emprego e indo contra todas as 

indicações públicas de cuidado, pegar ônibus todos os dias para ir ao trabalho. 

Os ônibus, me disse, estavam lotados. Frente aos riscos de contaminação e dos 

novos desafios postos pela pandemia às rotinas, Laura precisava ir ao trabalho 

mesmo sem ter nada para fazer. É como se essa pandemia explicitasse de modo 

inescapável algo que não é novo: é impossível pensar em cuidado e doença sem 

falar de todo o resto.  
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