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RESUMO

O sistema capitalista de producdo foi, paulatinamente, ganhando forga no século
XX, atingindo todos os setores sociais. Os mecanismos desse sistema acentuaram, além de
transformagdes oriundas da dinamicidade do moderno, a disparidade de classe e de raca, e
propagaram a falsa ideia de liberdade do individuo. No contexto brasileiro, os intérpretes da
sociedade (criticos e artistas) discutiram (e ainda discutem) sobre a contraditéria fei¢do social
intensificada, principalmente, em momentos de transi¢cdo da historia nacional, a exemplo: a
mudanca da Monarquia a Republica, os percal¢cos da modernizagdo conservadora brasileira
(ultrapassagem do arcaico e advento do moderno) e a passagem da Ditadura a democracia.
Em relacdo ao imaginario cultural, a atmosfera desses periodos, respectivamente, da Belle
époque, da Revolucdo de 30 e do p6s-1964, aliada a mercantilizacdo da arte, demandou dos
artistas, em especial, dos romancistas, experimentalismos estéticos, a fim de manter a arte
verdadeiramente auténtica em detrimento da estética da mercadoria, criada para atender a
producdo em massa de uma arte convertida em produto rentavel, em razdo das regras de
mercado. Nesse sentido, com a modernidade literaria, que trouxe técnicas proprias, na relacéo
forma e conteudo, quanto ao trabalho da linguagem, focou-se na reflexdo do fazer artistico,
por meio de producgdes que se autoquestionam. Apoiados na triade autor — editor — leitor,
Lima Barreto, Cyro dos Anjos e Rubem Fonseca figuraram a transformacao gradativa do
romance em produto da industria cultural, empregando o foco narrativo em 12 pessoa
(personagem escritor) para discutir a funcdo social do autor e da literatura. Desse modo,
alicercada nos pressupostos tedricos de Antonio Candido, Gyorgy Lukéacs, Hanz Heinz Holz,
Roberto Schwarz e predecessores, a presente Tese explorara as contradi¢es do fazer literario
moderno tensionadas pelas especificas condi¢bes histdricas brasileiras (hipotese do
autoquestionamento literario nos romances selecionados dos autores do corpus), por meio da
ambivaléncia dos narradores Isaias Caminha, Belmiro Borba e Gustavo Flavio,
respectivamente, dos romances Recordacdes do escrivdo Isaias Caminha (1909), de Lima
Barreto, O amanuense Belmiro (1937), de Cyro dos Anjos, e Bufo & Spallanzani (1985), de

Rubem Fonseca.

Palavras-chave: Romance moderno brasileiro. Autoquestionamento literario. Lima Barreto.

Cyro dos Anjos. Rubem Fonseca.



RESUME

Le systéeme de production capitaliste s'est progressivement renforcé au XXe siecle
et atouché tous les secteurs sociaux. Les mécanismes de ce systeme se sont accentués, en plus
des transformations découlant de la dynamique du « moderne », de la disparité de classe et de
race, et ont propagé la fausse idée de la liberté de I'individu. Dans le contexte brésilien, les
interprétes de la société (critiques et artistes) ont discuté (et discutent encore) du caractére
social contradictoire, en particulier en période de transition de I'histoire nationale, par
exemple: le passage de la monarchie a la république, les contretemps de la modernisation
société conservatrice (surmonter l'archaique et lI'avenement du moderne) et le passage de la
dictature a la démocratie. En ce qui concerne I’imaginaire culturel, I’atmosphére de ces
périodes, respectivement de la Belle époque, de la Révolution des 30 et de I’apres 1964, alliée
a la marchandisation de D’art, exigeait des artistes, en particulier des romanciers, des
expérimentalismes esthétiques, afin de maintenir art véritablement authentique au détriment
de I’esthétique de la marchandise, créé pour la production en série d’un art transformé en un
produit rentable par les régles du marché. En ce sens, avec la « modernité » littéraire, qui a
apporté ses propres techniques, dans la relation forme-contenu, en ce qui concerne le travail
du langage, il s’est concentré sur le reflet de la création artistique, a travers des productions
auto-interrogatrices. Lima Barreto, Cyro dos Anjos et Rubem Fonseca, soutenus par la triade
auteure, editrice et lectrice, ont figuré dans la transformation progressive du roman en un
produit de «I’industrie culturelle », mettant au premier plan la 1 personne (personnage
écrivain) pour discuter de la fonction sociale de l'auteur et de la littérature. Ainsi, basé sur les
hypothéses théoriques d'Antonio Candido, de Gyodrgy Lukécs, de Hanz Heinz Holz, de
Roberto Schwarz et de ses prédécesseurs, la présente thése explorera les contradictions de la
pratique littéraire moderne tendue par les conditions historiques brésiliennes spécifiques
(hypothese de l'auto-questionnement littéraire dans les romans sélectionnés des auteurs
corpus), par ’ambivalence des narrateurs Isaias Caminha, Belmiro Borba et Gustavo Flavio,
respectivement, des romans « Recordacdes do escrivdo Isaias Caminha » (1909), de Lima
Barreto, « O amanuense Belmiro » (1937), de Cyro dos Anjos, et « Bufo Spallanzani »
(1985), de Rubem Fonseca.

Mots-clés: Le roman brésilien moderne. L’auto-interrogation littéraire. Lima Barreto. Cyro

des Anjos. Rubem Fonseca.
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INTRODUCAO!

“O romance desenvolve-se de maneira quase que totalmente independente da teoria geral da
literatura.”

Georg Lukéacs

! Versio estendida do artigo Manual de pintura e caligrafia e Bufo & Spallanzani: figuragGes do autor e da
escrita literaria nas interlocucfes atlanticas, publicado por Edvaldo A. Bergamo e Leticia Braz da Silva, na
Revista Raido, Dourados, v. 10, n. 22, p. 127-151, jul./dez. 2016.
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A produgdo literéria brasileira esta intimamente ligada ao mundo do trabalho, seja
no labor da obra ou no retratar da vida cotidiana daquele que (sobre)vive por meio do trabalho
bracal. A unido desses dois aspectos levou intelectuais, artistas e tedricos a pensar a relacdo
literatura e sociedade sob um viés dialético e realista. Contudo, para que haja uma forma
estética condizente com a dindmica da realidade, complexa assim como a propria relacdo
humana, o escritor, segundo Hermenegildo Bastos (2011), precisa desvendar aquilo que a
sociedade capitalista esconde, uma vez que ela é organizada de modo que impede que a
totalidade social seja percebida, e torna-lo visivel por meio da figuracdo do texto literario.

O leitor visualiza a totalidade social, apreendida pela forma do género romance,
sendo ela a maneira encontrada para solucionar as contradicdes entre literatura e sociedade.
As escolhas feitas pelos escritores, como foco narrativo, relacionamento do narrador com as
personagens, tempo e espago, associadas a sua situacdo social e a sua relacdo com o meio
social, ddo forma ordenada a desordem da vida. Acrescenta-se ainda o fato de, por meio dos
romances, ser possivel mostrar explicitamente o carater metanarrativo (antes de apresentar a
figuracdo da realidade imediata, voltam o olhar a si no intuito de intervir no mundo)
(BASTOS, 2011). Nesse sentido, estudiosos do género defendem que o romance surgiu e
consolidou sustentado pela era moderna, apresentando-se, segundo Mikhail Bakhtin (1993),
como um género critico e autocritico por figurar a ambivaléncia do individuo e da sociedade.

Segundo Roberto Schwarz (2012), ao tratar sobre esse principio da economia
politica no Brasil do século XIX, em que algumas nocdes repetem-se no seculo seguinte, a
civilizacdo burguesa, no processo de sua afirmacdo, postulara a autonomia da pessoa, a
cultura desinteressada, a liberdade do trabalho, a igualdade diante da lei e o universalismo,
mas de maneira equivocada no Brasil. O trabalhador “livre” era, na verdade, dependente do
empregador e subjugado no mundo do trabalho, em que o0 acesso a vida social e o exercicio de
sua profissdo dependiam da relacdo do favor, que pratica a dependéncia da pessoa e a cultura
interessada, ou seja, ndo ha liberdade no trabalho e autonomia na cultura. Situacdo essa
também evidente na vida de escritores da época, 0s quais, inicialmente, basearam-se no favor
para fazer suas interpretacGes do Brasil, disfarcando a violéncia na esfera da producdo em
larga escala.

Nesse sentido, de acordo com Antonio Candido (2000b), o intérprete da
sociedade, que ocupa uma posi¢do em seu grupo profissional e corresponde as expectativas
dos leitores, desempenha papel social. A matéria e a forma da obra dependem em parte da
tensdo entre as aspiracGes do escritor e a relacdo com o meio, que caracteriza um didlogo

entre autor e publico. O autor € o inicio do processo de circulagdo literéria, configurando a



12

realidade da literatura. A producdo literaria, que ndo ¢ um produto fixo, ¢ “encarada com
referéncia a posicdo social do escritor e & formacao do publico [...] [e] a posi¢cdo do escritor
depende do conceito social que os grupos elaboram em relacdo a ele, e ndo corresponde
necessariamente ao seu proprio” (CANDIDO, 2000b, p. 68-69).

A critica moderna superou a tendéncia de explicar tudo somente por meio dos
fatores sociais, dando espago a outros fatores atuantes na organizagéo interna, que constituem
uma estrutura peculiar: a estética na relacdo forma e contetdo. O traco social fornecido no
enredo como representacdo deve funcionar também na formag&o da estrutura do livro e ndo s6
como referéncia, que permite identificar época ou sociedade, nem como enquadramento
historico. Entretanto, ha varias modalidades de estudo consideradas de tipo exclusivamente
socioldgico na literatura, porém, dialético, aquele que “estuda a posigdo ¢ a fungdo social do
escritor, procurando relacionar a sua posi¢cdo com a natureza da sua producdo e ambas com a
organizagdo da sociedade” (CANDIDO, 2000b, p. 11), como forma de compreender o escritor
e verificar a pertinéncia desse angulo para entender as producdes literarias.

O estudo da literatura foi sistematizado em analitico e critico como se fossem
incompativeis metodologicamente. O primeiro momento, de cunho estruturalista, por priorizar
a materialidade da obra, renega questdes relacionadas ao autor e a atuacgdo psiquica e social.
Em contrapartida, o segundo, por tratar a producdo literaria como projecdo da experiéncia
humana, traz a tona indagaces a respeito da pertinéncia da funcéo e da ideia de valor. Logo,
enquanto o estudo da estrutura é mais estatico, tratando o conceito social como optativo, o da
funcdo ¢ dinamico, envolvendo a no¢do de ‘“‘atuagdo, processo, sucessdao, historia”. A
historicidade da arte ja ndo se mediatiza com sua funcédo de ser, a0 mesmo tempo, imagem da
sociedade atual e premonicdo de um futuro. Isso faz que a crise da arte radicalize o
conhecimento de sua historicidade de modo que propicia reflexes sobre a natureza da arte
para compreender a mudanca ou a decadéncia de sua esséncia (CANDIDO, 2002).

A indagacdo sobre o vinculo entre ficcdo e realidade, conforme Candido (2002),
possibilita a pensar na funcdo da literatura. Porém, os estudos modernos sdo voltados mais a
estrutura do que a funcdo da obra literaria, com isso, a no¢do de funcdo passa por certa crise.
Para os estruturalistas, ndo é possivel conhecer simultaneamente historia e estrutura, e a
incompatibilidade metodoldgica estaria no fato de a ideia de funcdo ter uma inclinacao para o
valor e para a pessoa (autor e leitor). E necessario, por sua vez, conciliar a nogao de estrutura
e de funcdo, papel que a obra desempenha na sociedade, para entender a obra literaria e se ela

forma-se a partir do contexto. O estudioso afirma que:
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[...] h& no estudo da obra literaria um momento analitico, se quiserem de cunho
cientifico, que precisa deixar em suspenso problemas relativos ao autor, ao valor, a
atuacdo psiquica e social, a fim de reforcar uma concentracdo necessaria na obra
como objeto de conhecimento; e ha um momento critico, que indaga sobre a
validade da obra e sua funcdo como sintese e projecdo da experiéncia humana
(CANDIDO, 2002, p. 80).

A literatura é uma forma de conhecimento, ela exprime o homem e atua em sua
formacdo, humanizando-o, uma vez que ela ndo corrompe, nem edifica, por contribuir com o
surgimento de visdes sobre a realidade ndo como um manual de virtudes de boas condutas. A
funcdo humanizadora da literatura possui variagfes, sendo elas: satisfazer a necessidade
universal de ficcdo (funcdo psicoldgica), contribuir para a formacao de personalidade (funcédo
formadora) e representar 0 mundo e o ser para que sejam conhecidos, por meio da relagéo
estabelecida pelo leitor entre ficgéo e realidade (funcdo social).

Isso exprime conhecimento da atividade do escritor que passa a ser justificada
socialmente. A obra ¢ mediadora entre autor e publico; o publico é mediador entre autor e
obra, e 0 autor so tem plena consciéncia da obra por meio da reacdo do publico. A reacédo de
um terceiro, necessaria para autoconsciéncia e definicdo do préprio escritor, € motivada pelo
autor por meio da criacdo. A legitimidade das obras é adquirida devido a adogéo pelo escritor
de um papel mais liberto, definido no inicio do seculo XX, e a diferenciacéo dos publicos, que
permitiu maior liberdade intelectual e producdo de obras marcadas por inconformismos
sociais, em que, por exemplo, o particularismo é contra o academicismo e a literatura como
um meio de exprimir a sociedade (CANDIDO, 2000b), como se observa nas estéticas
modernas.

No ato de pensar o mundo, muitos escritores procuraram representar a realidade,
ou 0 que acreditam ser o real, em suas composi¢cdes (SCHWARZ, 1982), como Lima Barreto,
Cyro dos Anjos e Rubem Fonseca. Devido a diminuicdo da distancia entre realidade e ficcao,
as suas visdes particulares da realidade, procurando fazer denincias sociais e apresentando a
tensdo entre o “eu” ¢ o mundo, ¢ a ruptura com o passado em relacdo a linguagem, os escritos
desses autores sdo marcados pela “falta” de estilo se comparado a tradicdo academicista da
arte do seculo XIX. Schwarz (2012) afirma que o Brasil fornece dualismos que o contexto
moderno ensinou a considerar, tendo o escritor como matéria questdes da histéria mundial,
em que a estrutura social auxilia na estrutura literaria. “A matéria do artista mostra [...] ndo
ser informe: é historicamente formada, e registra de algum modo o processo social a que deve
essa existéncia. Ao forma-la, por sua vez, o escritor sobrepde uma forma a outra forma” (p.

25), sendo acertada no romance. Nisso, coloca-se em discussdo o problema da representacao
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do “Outro”, haja vista que, além da relacdo arte e mercadoria, as produgdes literarias
expressam a ideologia elitista dominante, que, por ser velada, impde limites na representagéo.

No século XX, o homem tinha sua liberdade controlada pelo processo de
producdo capitalista, tornando-se dependente do mercado. Desse modo, de acordo com
Lukécs (2010), o intelectual também foi modificado no trajeto do capitalismo, sendo uma das
causas a divisdo capitalista do trabalho, que retirou sua universalidade e seus interesses
humanos, sociais e artisticos. Tais fatores, de acordo com Walter Benjamin (1987), somados a
privacdo da liberdade podem propiciar uma arte questionavel, uma vez que a arte de narrar, de
trocar experiéncias, torna-se insegura e alienavel. A mudanca de posi¢do do narrador auxilia
na compreensao das contradi¢Ges sociais, mostrando comprometimento com a massa iletrada.

A partir do século XX, estudos sobre o escritor e a relacdo de sentido entre texto e
autoria foram rediscutidos, devido a interferéncia do mercado no trabalho dos autores.
Escritores utilizaram como tema de suas obras o fazer literario como prética social e atividade
criativa, tornando personagem aquele que desempenha o ato da escrita: o escritor.
Recordacgdes do escrivao Isaias Caminha (1909), de Lima Barreto, O amanuense Belmiro
(1937), de Cyro dos Anjos, e Bufo & Spallanzani (1985), de Rubem Fonseca, sdo romances
metanarrativos por tematizar o préprio fazer literario, a literatura e sua relagdo com a
realidade e a funcdo social dela e dos escritores. Os trés livros evidenciam a arte como
mercadoria e 0 narrador como sintomas sociais de um pais subdesenvolvido: Lima
Barreto/Isaias Caminha mudam a perspectiva sobre o pais; Cyro dos Anjos/Belmiro Borba,
individuos privilegiados, abordam os dilemas da historia social, e Rubem Fosenca/Gustavo
Flavio reificam a propria arte.

A producdo de Lima Barreto é sobre o escritor Isaias Caminha, que escreve suas
recordacdes, no cenario politico da Primeira Republica, apds ler um fasciculo de uma revista
com consideragfes preconceituosas acerca do negro e de sua inteligéncia, no intento de
mostrar para o autor do artigo que essa sentenca ndo vem do individuo, mas da sociedade. Ele
garante, ja no Prefacio, que seu livro ndo se trata de uma obra de arte — pede perdao,
inclusive, aos leitores pela pobreza da narracdo e sua falta de estilo e capacidade literaria —
nem de ddio, mas uma defesa. Tanto Lima Barreto, quanto Isaias Caminha sdo conscientes
dos problemas do pais.

Para Antonio Arnoni Prado (1976), o leitor, ao ler os livros de Lima Barreto, alem
de constatar como a vida transforma-se em literatura, participa do sofrimento do intelectual
sitiado. Sua obra, elaborada entre 1904 e 1922, confronta a tradi¢do (linguagem, resisténcia

ideologica do novo e literatura como expressdo académica) e, com isso, incorpora as
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contradicBes do periodo que marcam a vida literaria brasileira. Lima Barreto ndo admitia que
escritores valessem-se apenas em adquirir méritos intelectuais, para ele, ser escritor vem antes
do ser literato, com o estilo sendo mero complemento. A linguagem empregada em seus
escritos € propositalmente ocasional e sugere registros do cotidiano, no intuito de liberta-la
dos modelos consagrados e torna-la instrumento que convive historicamente com a realidade
em transformacéo, uma vez que a realidade ndo pode ser vista sob a 6tica dos velhos moldes.

J& O amanuense Belmiro narra a historia de Belmiro Borba, que vive em Belo
Horizonte e rememora fases de sua vida no interior, concomitantemente, ao ato da escrita em
uma espécie de diario. H4& momentos em que 0 protagonista questiona o porqué escrever
aquela producéo, sendo que, no decorrer da construcdo narrativa, pode-se dizer que a escrita é
0 modo encontrado para escapar da realidade da época. O leitor, entdo, conhece 0 mundo
interior e exterior do protagonista, devido a sua capacidade de observar a si e as relacoes
interpessoais que o cerca.

De acordo com Ana Paula Franco Nobile (2006), esse romance foi de grande
importancia para o ano de 1930, periodo de transformacdo da cultura brasileira, por sua
estética ser voltada ao questionamento social e a0 homem e seus problemas. O amanuense
Belmiro trata sobre o dilema do escritor inserido nas engrenagens politicas, em que 0 mundo
do funcionalismo publico é revelado como pano de fundo. Cyro dos Anjos criou a histéria em
torno do drama de um escritor brasileiro dependente do Estado desde o inicio da vida cultural
e literéria do Brasil. A situacdo de escritores, no caso, era produzir literatura nos écios dos
departamentos, onde era marcada a dualidade do individuo entre a necessidade de subsisténcia
e as exigéncias do oficio de escrever.

Dos trés livros, é Bufo & Spallanzani, de Rubem Fonseca, que apresenta mais
criticamente o0 que é o autor e a producdo literaria contemporanea. Por meio de Gustavo
Flavio e de jogo com o género romance policial, a narracdo apresenta uma reflexdo sobre o
labor do autor e da construcdo do texto, apresentando, por exemplo, vérias referéncias que
deveriam ser (re)vistas pelos leitores ou pelo proprio escritor a construcdo de sentido. Para
Lukacs (2010, p. 162):

a eficdcia [dos romances de cavalaria ou, em nossos dias, dos romances policiais]
revela uma das raizes mais profundas do interesse dos homens pela literatura, que €
0 interesse pela riqueza e variedade de cores, pela variabilidade e multiplicidade de
aspectos da experiéncia humana.
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Em varias situacGes, Gustavo Flavio procura desmistificar a relacdo direta do
autor com seus personagens. Para ele, a palavra escrita é a realidade e o ponto de vista e 0s
valores presentes na obra, mesmo em primeira pessoa, podem ser 0 oposto do pensamento do
autor.

H& outro aspecto depreendido nos romances: a intervencao editorial. Esse é um
fator que interfere na autonomia relativa do escritor, pode influenciar na qualidade da obra e
cria questionamentos por parte do leitor ou do critico em relacdo a reificacdo de ideias, em
que escritores tornam-nas mercadorias. Luciana Paiva Coronel (2006) diz que, na obra de
Rubem Fonseca, é nitido o processo de conversdao da arte em mercadoria e do artista em
mercador. O autor é consciente do contexto histérico-cultural da época em que se encontra,
inicio da Nova Republica, utilizando a literatura como diagnostico da cena cultural,
problematizando-a de diferentes maneiras. A partir de 1980, Rubem Fonseca rende-se a
dindmica do mercado industrial brasileiro, em que a cultura de massa crescia
desenfreadamente desde a década de 1960.

Segundo Theodor Adorno e Max Horkheimer (1986), a “rebeldia” realista,
portanto, era uma nova ideia para a atividade mercadoldgica. O intento era rediscutir a
reprodutividade mecanica da arte e a necessidade social dos produtos (suprimida pelos
rendimentos), com métodos que disseminassem bens padronizados para satisfazer
necessidades iguais. A reproducéo feita era de pessoas ja modeladas pela manufatura. Dessa
forma, foi reduzida a tensdo obra e vida cotidiana, em que particular e universal podem
substituir-se, levando a uma caricatura de estilo.

A representacdo da Historia é evidente em suas ficgdes por meio dos escritores
personagens, atitude critica em relacdo a funcéo da arte e do artista, e também da linguagem
em sintonia com as formas comerciais. Rubem Fonseca é consagrado por entender que aquela
situacdo historica exigia uma literatura que problematizasse o cenario de massificacdo
cultural, sendo esse tema comum em seus textos. O processo criativo, por sua vez, é
submetido as leis de mercado, que pode intervir nas propostas estéticas. Os editores limitam a
liberdade dos escritores, a fim de que a obra agrade ao publico, estreitando, assim, a relacdo
entre ambos (CORONEL, 2006). Esse aspecto também é problematizado nos outros dois
romances.

Por considerar que o escritor surge junto a sua obra e que a literatura moderna
desdobra-se em uma reflexdo sobre seu proprio trabalho (BASTOS, 2011), esta Tese tem por
objetivo desenvolver um estudo sobre o autoquestionamento literario, atendo-se ao escritor

como sujeito social em trés momentos do romance brasileiro do século XX, por meio dos
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escritores ficcionais Isaias Caminha, Belmiro Borba e Gustavo Flavio e dos autores Lima
Barreto, Cyro dos Anjos e Rubem Fonseca, respectivamente, dos romances Recordagdes do
escrivao Isaias Caminha, O amanuense Belmiro e Bufo e Spallanzani. A partir das analises
dos romances em questdo, visualizara o trajeto da massificacdo cultural e da construcdo de
uma consciéncia literaria.

Para explicitar o ato criativo, o trabalho e a autonomia/liberdade do autor e a
producdo do objeto estético no romance brasileiro do século XX, a metodologia consistird em
um estudo bibliografico, comparativo entre 0s escritores e 0 personagem escritor, € tematico
com exposicao individual. A investigacdo dos romances percorrera alguns pontos da critica
literaria, sendo eles: literatura como trabalho, produto (mercadoria) e producédo social; papel
do escritor na literatura e no meio o qual esta inserido; o que € literatura e qual sua funcdo e a
representacdo do espaco e das personagens por meio dos componentes literarios, estéticos e
historicos. Para cumprir o proposto, a Tese foi dividida em quatro capitulos (o primeiro de
base tedrica e 0s outros trés de analise), subdividido em se¢des.

O capitulo “E tempo de romance: 0 romance moderno e a mercantilizacdo da vida
brasileira”, composto por trés partes, trata sobre a teoria do romance, o romance no Brasil € o
autoquestionamento literario. A primeira parte abordara as teorias do romance, tratando sobre
a conceituacao e histéria do género romanesco, sobretudo, a modernidade da forma literéria,
discorrendo sobre o narrador contemporaneo, a construcdo da personagem, O epos € a
formacdo, a agdo, o trama e o tema (método realista). Ja a segunda parte trara argumentos
sobre o surgimento e a consolidacdo do romance no Brasil, perpassando a importancia estética
dos romances de José de Alencar e de Machado de Assis, como também a literatura engajada
e 0s aspectos modernistas na forma literaria. A terceira parte discorrera a atualidade do
realismo, o romance brasileiro e o aparecimento da literatura de mercado. Para isso, serdo
discutidos assuntos ligados a literatura como trabalho, sendo eles: a funcdo da arte, da
literatura, o papel do escritor, a representacdo literaria, 0 mercado industrial, a mercadoria,
entre outros.

“O escritor jornalista” é destinado ao Lima Barreto e ao romance Recordacdes do
escrivdo Isaias Caminha, publicado em 1909. Neste capitulo, o leitor estara diante do inicio
do século XX no contexto da Primeira Republica na cidade do Rio de Janeiro e dos dilemas
sociais referentes ao negro e a classe pobre. A construgdo narrativa, seja de Lima Barreto ou
de Isaias Caminha, da-se pela busca de uma producdo como missdo de infiltrar a literatura
empenhada na realidade. A critica de escritor e do protagonista era destinada a literatura

sorriso, vista como luxo e como instrumento de exposicdo da elite, e a imprensa detentora do
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poder cultural. Lima Barreto opunha-se aos tempos dos favores e do coronelismo das letras.
Mas, para isso, cria uma personagem que ndo capitula diante do sistema.

“O escritor burocrata” sera sobre Cyro dos Anjos ¢ O amanuense Belmiro,
lancado no ano de 1937, um dos principais romances de 30. Os aspectos sociais estdo no
contexto do Estado Novo e em torno da modernidade que passa a fazer parte da realidade
brasileira. No decénio em questdo, as producdes literarias buscavam superar as limitacoes e
manifestar-se contra os problemas da vida. Para isso, 0 escritor emprega cOmo recurso
estético, para representar a vida cotidiana da época, a figuracdo de um personagem escritor
que também questionava a razdo da sua escrita, personagem que utilizava a literatura como
maneira de ndo confrontar a realidade. A transgressao, por sua vez, perante o sistema € dada
pela renuncia da realidade pelo protagonista; uma nova feicéo realista.

E, para finalizar, o capitulo “O escritor profissional” traz considera¢fes acerca de
Rubem Fonseca e do romance Bufo & Spallanzani, publicado em 1985. O leitor deparar-se-a,
neste capitulo, com um contexto de retrocesso advindo da Ditadura Militar. Nesse periodo
historico, as produgdes artisticas sao mercadorias “moldadas” pela industria cultural. Nisso, a
figuracdo do escritor é daquele rendido ao sistema, assumindo-o como realidade a ser refletida
em suas producdes. Dessa forma, € apresentada por Rubem Fonseca e Gustavo Flavio uma
consciéncia critica das regras do mercado como regra de cultura.

Desse modo, além da analise dos elementos essenciais de uma prosa de ficcdo, o
conflito historico, que permeia cada livro, apresenta-se, por assim dizer, por meio de uma
“forma revolucionaria” no sentido lukacsiano, ou seja, 0 género romance, paradoxalmente, €
uma forma literaria tipica da burguesia como classe hegeménica, guardadas as especificidades
da vida histérica brasileira, especialmente colonizacdo e escraviddo. Os escritores
defrontaram com a necessidade de aventurar-se no experimentalismo estético, propenso no
género romance (como verificado no estudo de sua teoria), como meio de atender na relacédo

forma e contelido o retrato das condic@es de escrita (producéo e divulgacéo).



E TEMPO DE ROMANCE?:
O ROMANCE MODERNO E A MERCANTILIZACAO DA VIDA BRASILEIRA

“Sem forma revolucionaria, ndo ha arte revolucionaria.”

Vladimir Maiakovski

2 Versdo estendida do artigo Manual de pintura e caligrafia e Bufo & Spallanzani: figuragdes do autor e da
escrita literaria nas interlocucfes atlanticas, publicado por Edvaldo A. Bergamo e Leticia Braz da Silva, na
Revista Raido, Dourados, v. 10, n. 22, p. 127-151, jul./dez. 2016.
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2.1. Teorias do romance moderno: consideragdes

Embora haja divergéncias sobre a base constitutiva do romance, ha um consenso
de que a forma romanesca admitida nos estudos da teoria do género tem como ponto de
partida o seculo XVIII e o romance social inglés, devido a conexdo entre esse romance € 0
realista do século seguinte, no que tange a figuracdo da histéria. Em meados do século XIX, o
marco ideoldgico apologético® burgués interpelou todos os setores sociais, possibilitando aos
intelectuais da época que atentassem para um modo de representacdo artistica da realidade
que melhor expressasse as contradi¢coes da burguesia, no caso, o romance. Destarte, Gyorgy
Lukécs (2011), considerado um dos precursores da sistematizacdo da teoria desse género
narrativo, conceituou o romance (em seus escritos a partir da década de 1915) como epopeia
da vida burguesa, em que o romancista, por meio da tentativa de figurar a totalidade dos
objetos, objetiva visualizar as diferentes nuances dessa sociedade, cuja classe dirigente
inclina-se a manter-se no poder.

Segundo o filésofo hdngaro, o conceito de totalidade permite o controle estético a
arte por relacionar-se, no que compete a producéo literaria, ao esforco do escritor em abarcar
de modo amplo e integrador a dindmica social moderna, aspecto decisivo para a auténtica
forma romanesca. Essa concep¢do, bem como a definicdo do romance na perspectiva
lukacsiana, aproxima-se, em um primeiro plano, de Hegel e da filosofia classica alema;
principio que correlaciona poder artistico e Historia. Posto isso, ao contrastar com a epopeia e
a tragedia, detentoras da notoriedade como grandes géneros, é nitido que o reconhecimento do
romance, como forma ambiciosa e mais cultivada a partir do século XIX, foi tardio.

Em termos de repercussdo popular, havia uma especulacdo tedrica sobre o
romance, anterior a hegemonia do género, nos prefacios das proprias obras. Por esse motivo,
varios estudiosos da forma romanesca, como Franco Moretti, lan Watt, Mikhail Bakhtin e
Theodor W. Adorno, trataram a trajetdria inicial do romance como género marginal. Com a
conquista da dimensdo da elaboracdo estética no canone literario e da grande massa popular
como publico leitor, foi possivel firmar, conforme Bakhtin (1993), a extrema importancia do
género na critica da teoria da narrativa, especialmente, ao longo do século XX, devido a
incumbéncia literaria e social desempenhada* nessa época turbulenta. Para isso, o grande

romancista deveria figurar a dindmica historica e as possibilidades da sociedade em mudanca

% No ano de 1848, a burguesia abandona sua condicéo de vanguarda e torna-se classe conservadora que, além de
defender apenas os proprios interesses, coloca no ostracismo a vanguarda proletéria e estabelece alianca com a
aristocracia para perpetuar-se no poder (LUKACS, 2011).

4 Ver secdo 2.3.



21

de maneira critica, ndo mecanicista nem determinista. Isso porque, consoante Lukécs (2011),
na esteira de Marx e Engels, o desenvolvimento material no sistema capitalista de produgéo
ndo € equiparavel ao desenvolvimento cultural, ou seja, a produgdo artistica ndo
necessariamente acompanha o progresso social. Na arte, a passagem dos séculos em questdo
foi marcada pela busca da autonomia relativa da forma sem desprezar a conjuntura histérica.
Dessa forma, os escritores desvencilhavam-se do biografismo, do psicologismo, do
determinismo — subliteraturas, conforme Adorno (2012), indicativas da desagregacdo da
forma romance — levando-os, todavia, a caminhos problematicos a respeito das correntes
critico-literarias.

As correntes filosoficas e formais do romance, segundo Watt (2010), divergiam
da teoria cléssica (geral e universal), adversa a particularidade na arte e na literatura. Foram 0s
romancistas, portanto, que direcionaram a forma romanesca e ndo a critica literaria. A
auséncia de padrédo entre os romancistas dificulta delimitar com precisdo o surgimento do
género a ndo ser aquela em torno do “génio” e “acidente™. O romance passa a Ser mais coeso
com o aparecimento da causa e consequéncia e ndo da causalidade, da coincidéncia. Com
isso, as personagens podem desenvolver-se no percurso. Alguns historiadores também
contribuiram para determinar peculiaridades do romance ao considerarem o “realismo” como
sendo 0 minimo denominador comum do romance, a diferenca entre a obra dos romancistas
do inicio do século XVIII e a ficcdo anterior. Porém, essa convencao ndo pode interferir na
intencdo essencial do romancista.

Franco Moretti (2009) atesta acerca da prosificacdo do género, outra caracteristica
de sua evolucdo, como fator elementar para criar a percepcdo de irreversibilidade, a qual
contraria o carater de imutabilidade fornecido pelo emprego dos versos. Além de preocupar-se
com o “devir” e de tornar a forma romanesca mais adaptavel e maleavel, a prosa evidencia a
inexisténcia do mito da inspiracdo na construcdo desse género, tornando a producdo literaria
resultante do trabalho do escritor. Esse labor permite que o género seja tanto popular quanto
erudito e também evidencia de que modo o romance participa da ndo equivaléncia das
dimensdes social e cultural. Para Watt (2010), as inova¢bes do romance acompanharam a
transformacéo da sociedade, substituindo a visdo do mundo da Idade Média por uma visdo em
gue a sociedade esta em constante evolucdo, sem planejamentos, de individuos particulares

passando por situagdes particulares em tempo e lugar particulares.

® Termos literarios que indicam que a produco artistica deu-se por meio da inspiracdo ou do acaso, excluindo a
ideia de literatura como trabalho.
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O romance consiste numa reunido de teécnicas literdrias, as quais o permitem
imitar a vida por meio do realismo no intuito de investigar e relatar a verdade (WATT, 2010).
Sendo o romance a forma tipica do mundo moderno, ha particularidades no trato dos
elementos constitutivos (narrador, enredo, espaco, tempo e personagens) dada a relagéo
intrinseca entre o género e o periodo prosaico da vida no qual o género em questdo emerge
(uma realidade cotidiana sem poesia, segundo o jovem Luk&cs). A poesia da vida é impedida
pelo ordenamento burgués, que condiciona o individuo a preocupar-se com as categorias
trabalho, lucro, concorréncia. Por meio do contraste entre epos e romance, nota-se que sdo
deixados de lado o mundo perfeito, sem contradi¢cdes, e os individuos com comportamentos
ligados ao divino e ao coletivo, para dar espaco a ambientacdo descompassada do progresso
da era moderna, em que o individuo luta incessantemente por si e pela vida. Logo, as nogdes
de individuo e de privado sdo fundamentais para a forma romanesca. A figuracdo do
individuo no romance realista decorre, para o velho Lukéacs, da categoria do tipico, em que a
personagem encarna as forcas sociais e histéricas em tensdo e é pensada em situacdes tipicas
(ndo caricatural e média). Nos grandes romancistas, o tipico é alcancado pelo esfor¢co em
revelar as contradicbes que aparecem em situagdes extremas, sem resultar em uma
compensacéo dos efeitos da evolugdo geral da burguesia (LUKACS, 1981; 2011).

O grande romancista figura a tensdo entre a organizacao e as inconstancias que
permeiam o modelo moderno que estd surgindo, extrapolando as convicc¢Oes particulares e
dando a ver o momento historico em transformacdo. Watt (2010) afirma que a ascensdo do
individuo fica evidente com a substituicdo da dimensdo publica das narrativas miticas por
biografias privadas. Essa énfase dos particulares da experiéncia individual e da originalidade
afetou o enredo do romance. Desse modo, adotando a “visdo circunstancial da vida”, aspecto
caracteristico do género, a forma romance é como o juri de um tribunal interessado em
conhecer “todos os particulares”. O romance consiste, portanto, numa biografia da vida
privada, em que o romancista figura tipicamente a personagem como um individuo particular,
atribuindo-lhe nomes como na vida real®.

A partir do século XIX, a Histéria retorna como fonte de certos romances em

consonancia com a dimensdo subjetiva, relacionada, para Adorno (2012), a experiéncia de

® Nas ficcdes anteriores ao romance, segundo Watt (2010), havia personagens com nomes préprios. Contudo, 0
tipo de nome dado ndo as mostrava como entes individualizados, pois a maioria optava por nomes de tipos ou de
figuras historicas ou com conotagdes estrangeiras, arcaicas ou literarias: nomes que ndo sugeririam a experiéncia
da vida cotidiana. Esses nomes situavam as personagens em um contexto passado, com expectativas ja pré-
estabelecidas, e ndo em uma situagdo contemporanea.
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representacio, e, para Bakhtin, ao romance de formagdo’ e a atividade de reconciliacdo
(familiarizag&o) do individuo com o mundo hostil, essa Ultima contréria a premissa marxista.
Nos romances contemporaneos, a subjetividade converte-se em seu contrario. O narrador cria
um espago interior que escusa “um passo em falso” no mundo estranho, cautela essa
manifestada de modo que a estranheza torne-se algo familiar. Dessa forma, qualquer
acontecimento desenrolado no exterior é inserido no espago interior, que se mantém protegido
da refutacdo pela ordem espaciotemporal objetiva, ordem que a obra mobiliza para suspender.
O empenho épico em expor plenamente o objeto acaba por suprimir dialeticamente a
categoria épica fundamental da objetividade.

O carater novo e original marca o retratar da experiéncia individual, haja vista que
0 romancista desobedece as convengdes formais (ndo tdo importantes quanto a inovacao do
enredo), postura essa que caracteriza o romance como amorfo. Essa “pobreza” das
convencoes resulta na eficacia do realismo. Desde o0 Renascimento, formou-se uma corrente
para substituir a tradicdo coletiva pela experiéncia individual como modelo da realidade,
transicdo importante para o surgimento do romance. Os melhores romances interpenetram
enredo, personagem e finalidade moralizante, o que era dificil para a época classica,
possuidora de um Unico modelo, que entendia a realidade como definida e imutavel, o que
perdurou até o século XIX. No intuito de alcancar-se uma percep¢éo individual da realidade:
“o enredo envolveria pessoas especificas, e ndo, como fora usual no passado, tipos humanos

genéricos atuando num cenario basicamente determinado pela convengao literaria adequada”

(WATT, 2010, p. 16).

Os grandes romancistas tém que investigar profundamente os fundamentos sociais
da acdo individual, tém que analisa-los através de multiplas mediacg@es para fazé-los
aparecer como qualidades e como paixdes vividas por pessoas particulares; eles tém
que percorrer vias extremamente complicadas para resgatar, sobre o plano sensivel,
entre 0 que aparece como “particulas isoladas”, as verdadeiras conexdes socio-
econdmicas — tudo isto para alcangar o novo sublime romanesco, o sublime que
nasce do “materialismo da sociedade burguesa” (Marx). (LUKACS, 1981, p. 179).

Ademais, segundo Adorno (2012), o sujeito literario, no romance, consegue
reconhecer a prépria impoténcia diante da preponderancia do mundo coisificado, o que so €

possivel em razdo da liberdade conquistada em relacdo a representacdo do objeto. Assim, a

" Na Estética da criacéo verbal (1929), Bakhtin aborda a importancia do romance de formagao na constituicio
do herdi romanesco por meio do confronto com o mundo contemporaneo. O heréi do romance de formacéo, que
se assemelha ao her6i problematico de Lukacs de 1915, é o sujeito que procura adaptar-se ao meio. A
constituicdo do herdi, portanto, trata-se da metafora do progressismo burgués, da autonomia do sujeito que faz o
préprio mundo, mas que deve oprimir o outro.
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arte contemporanea reflete a volubilidade daqueles que encaram a tendéncia histérica ou
como recaida na barbarie ou como caminho para a realizacdo da humanidade. A respeito da
ultima hipotese, as obras encontram-se acima da discussao entre arte engajada e arte pela arte,
e acima da vulgaridade da arte tendenciosa e da arte desfrutavel. Os caminhos que a propria
forma do romance pretende seguir consistem no encolhimento da distancia estética (aspecto
fundamental da relacdo narrador e leitor) e a consequente capitulagdo do romance diante de
uma realidade que ndo deve ser transfigurada em imagem, mas modificada no plano real.

A aboli¢do dessa distancia e a reflexdo acabam por ser uma solicitacdo da propria
forma, como meio de expressar o implicito do contexto do primeiro plano. No romance
moderno, essa distancia, atrelada a acdo, posiciona-se como camara no cinema, com o leitor
ora dentro, guiado pelo comentario, ora fora. Pelo fato de ser permanente a ameaca de
catastrofe, a narracdo impossibilita a observacdo imparcial e a consequente imitacdo fiel
estética dessa hecatombe. Logo, a producdo romanesca seria uma resposta antecipada ao
mundo, onde o ato de contemplar é considerado sarcastico. Essa ironia® é compreendida como
recurso de construcao da forma, meio em que o escritor busca eximir-se inevitavelmente da
responsabilidade do discurso em criar algo real. 1sso porque a reflexdo, no romance moderno,
consiste na tomada de partido contra a mentira da representacdo; contra, no caso, 0 proprio
narrador (atento comentador dos acontecimentos), que busca corrigir sua inevitavel
perspectiva. A forma literaria ndo pode ser estranha nem ao mundo objetivo nem a falta de
consciéncia do narrador em tolerar a prépria representacéo estética (ADORNO, 2012).

Lukacs (2010) afirma que, para que haja a possibilidade de narrar a dimensao
fragmentada do individuo no mundo prosaico, 0 ato de narrar, advindo da forma épica, é
imprescindivel a figuracdo da dinamica historica, na qual entra a categoria da acdo, resultando
no realismo da obra: como método de figuracdo da realidade, com mediacgdes artisticas que
remetem a mimese, a verossimilhanca, a arte como producdo do real e ndo simples
reproducdo fotogréafica. Watt (2010, p. 31) conceitua o realismo formal como procedimentos
narrativos que transcendem ao estilo literario: “o romance constitui um relato completo e
auténtico da experiéncia humana e, portanto, tem a obrigacdo de fornecer ao leitor detalhes da
histéria como a individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das épocas e locais de
suas acdes”. As qualidades literarias do género encontram-se nas coordenadas temporais e na

maneira de tratar a Historia e de construir a personagem. E importante ressaltar que a palavra

8 LLukécs define, na A teoria do romance: um ensaio histérico-filoséfico sobre as formas da grande épica, a ironia
romantica subjetiva como sorte de autoconsciéncia (limitada) do artista. Entretanto, no romance moderno, a
ironia pode ser vista como modo de critica a um objeto que necessita ser solucionado.
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realismo ndo consiste na escola literaria nem mesmo anténimo de idealismo, assim como
apresentada em boa parte dos estudos sobre o romance. O realismo caracteriza-se na maneira
pela qual o escritor figura a vida. Caso o modo de figuragdo fosse a priorizacdo do “feio”,
tratar-se-ia, na verdade, de um romantismo as avessas.

Esse método de composicdo é fundamental para a representacdo da realidade,
evitando que ela seja confundida com a imediatez do mundo objetivo. O entendimento da
Historia como processo enseja a consciéncia historica e, a partir disso, a agdo humana faz-se
importante por transformar o individuo e o mundo. A narracéo espelha a vida em movimento
e da também ao leitor a funcdo de participe no processo de figuracdo histérica. Sobre a
categoria da acdo no romance, Lukacs afirma que somente a acdo exprime a esséncia oculta

do homem.

O problema da agdo constitui precisamente o ponto central da teoria da forma do
romance. Todo conhecimento das relagdes sociais é abstrato e desinteressante, do
ponto de vista da narrativa, se ndo se torna 0 momento fundamental e unificador da
acdo; toda descricdo das coisas e das situacdes é algo morto e vazio se é descricdo
apenas de um simples espectador, e ndo momento ativo ou retardador da acdo. Esta
posicdo central da acdo ndo é uma invencdo formal da estética; ao contrario, ela
deriva da necessidade de refletir a realidade do modo mais adequado possivel. Se se
trata de representar a relacdo real do homem com a sociedade e a natureza (ou seja,
ndo apenas a consciéncia que o homem tem dessas relagdes, mas o proprio ser que é
o fundamento desta consciéncia, em sua conexao dialética com esta Ultima), o Gnico
caminho adequado ¢é a figuracio da acdo (LUKACS, 2011, p. 205).

As contradicbes do processo historico social interferem no ambito estético do
romance, seja em relacdo a permanéncia ou a dissolucdo da forma romanesca, sendo, nesse
altimo caso, evidentes na rejeicdo ao Romantismo, ora como recusa reacionaria da Revolugédo
Francesa ora como protesto contra um capitalismo vitorioso, e na contraposi¢cdo narrar ou
descrever, de acordo com Lukéacs (2010). Enguanto na narracdo € possivel flagrar a acdo e as
contradi¢des do ordenamento historico, na descricdo, a observagdo ndo produz consequéncias,
ha negligéncia dessas incongruéncias. Essa andlise afeta a vida cotidiana: uma coisa é o
sujeito e a histéria em suas multiplas conexdes e outra é a atomizacdo do sujeito separado das
amarracgGes da historia. Por isso, para Lukacs, o romance realista® ¢ a forma verdadeiramente
auténtica que capta a histéria em movimento, heranca burguesa que nao deve ser desprezada.

De acordo com Lukacs (2010), a excepcionalidade épica é encontrada na narracao
de fatos que interferem na evolugéo das relagcdes das personagens. A finalidade das cenas

reflete-se no conjunto da figuragdo: a descricdo do ponto de vista do espectador e a narracéo

° Franco Moretti (2009) acredita que a estética modernista desempenhara um dia papel maior que o realismo na
teoria do romance por revelar algo Unico sobre o que a forma pode ou nédo fazer.
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do ponto de vista do participante. Assim sendo, o relato ndo deve ser episodico ou casual,
descrevendo os acontecimentos do enredo de forma frouxa, cabendo, inclusive, a
possibilidade de ser suprimido sem prejuizo no relato. Ademais, devido a forma romance,
forma da era moderna, pressupor a imprensa e o livro, elementos de ordem socioldgica, como
abordado por Watt (2010) e Moretti (2009), o excesso de descricdo desarticulada esta ligado
ao aparecimento da sociedade de consumo e ao mercado editorial'®: a exemplo, tem-se o best-
seller, com a imposicao de formatos rentaveis como romances publicados em folhetim.

Alguns romancistas esqueceram que uma obra fiel a verdade ndo equivale a obra
que transcreve fielmente a realidade, o que geraria aversao ao realismo. As descrigdes ndo
podem ser fragmentéarias e incidentais, mas detalhes vividos e ocasionais. Na narrativa
realista, as descri¢cbes devem ser de detalhes vividos e ocasionais, dando dramaticidade ao
romance e sensibilidade literaria que o escritor reflete no estilo (WATT, 2010). Por isso, essa
estética € um risco a dissolucdo da forma romance, pois, além de ela ndo representar o0 novo
mundo em ascensdo, as categorias da acdo e do realismo sdo superadas pela descri¢do, que
ndo garante o traco épico do romance, com a representacdo de homens médios em situacdes
médias e acabadas. O romance socialista, por exemplo, em tese recuperaria 0 que ha de
grande no realismo, dando continuidade na representacdo dessa nova sociedade!!. Entretanto,
Lukacs supera essa tese do realismo socialista, por considera-lo um prolongamento do
Naturalismo, e direciona-se para o realismo critico, mas sem abandonar o que considera o
grande realismo do século XIX. Nesse sentido, 0 mundo ndo é fatalista, um lugar onde os
individuos s@o apenas observadores da realidade; a possibilidade de transformacéo encontra-
se justamente na dindmica historica expressa na autonomia da forma totalizante do romance.
Os elementos criticaveis sdo aqueles superaveis da ideologia herdada da classe burguesa e ndo
as contradices do proprio proletariado em sua esséncia (LUKACS, 1981; 2011).

Esse aspecto conecta-se, na experiéncia romanesca, a conquista do cotidiano, da
contemporaneidade. Gracas ao primado do tempo presente em aberto, 0 romance realista
reflete criticamente a era das revolugdes e o ordenamento social mutavel. A contraposicao
entre narrar e descrever, portanto, esta ligada a consequéncia ideoldgica, a contradi¢do
dialética das mudancas do processo social. No romance, tempo e mundo tornam-se histéricos.
Esse aspecto leva a outro ponto fundamental para a compreensdo do romance moderno: a

relacdo autor e obra, uma vez que ambos encontram-se no mesmo tempo historico, diferente

10 Ver secdo 2.3.

1O realismo socialista estampa a vanguarda proletaria no romance do ano de 1930, mas ndo ha apreco pela
vanguarda estética. Ocorre uma retomada estética naturalista associada as novas demandas historicas do
proletariado.
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da epopeia em que a producéo e a divulgacdo da obra, marcada pela transmissao oral, ddo-se
em tempos diferentes, dificultando inclusive a identificagdo do autor.

Regina Zilberman (2003), ao tratar sobre o romance historico, diz que, para existir
e consolidar-se, a forma romanesca precisou recuperar a verdade histdrica, explicitar a
peculiaridade da época retratada por meio das personagens e conferir sentido histérico a partir
de um processo histérico dindmico. Tal sentido esté relacionado a existéncia do individuo,
pois a histéria como processo ininterrupto de mudancgas intervém na vida cotidiana. A
experiéncia do individuo torna-se experiéncia de massa, o que aflora um sentimento e a
compreensdo da histéria nacional em ebuligéo.

A condicdo acanodnica do romance (aspecto de vanguarda), como abordada por
Bakhtin (1993), contribui para a caracterizacdo do romance moderno com 0s processos da
parodizacdo, da romancizacdo e do plurilinguismo extraliterario. Na condi¢do desses modos
estarem a favor do enredo, o romance, por ser um género aberto e maleavel, permite que o
escritor parodie (no sentido de canto paralelo e ndo inversdo de sentidos) estilo, forma e
género. Apds a ascensdo do romance, 0s elementos constitutivos dessa forma afetaram outros
géneros, podendo ser vistos na incorporacdo de cartas, diarios, confissbes, autobiografias,
memorias, que acabam por materializar o conceito de plurivocalidade e interdiscursividade.
No que compete ao pluriliguismo, retorna-se ao aspecto da modernidade, uma vez que tal
processo estd ligado ao periodo em que a Europa, por meio da colonizacdo, objetivou
universalizar o modelo de organizacdo de Estado. O propdsito do romancista no quesito da
linguagem'? é proporcionar que por meio dela os objetos possam ser avistados com toda sua
particularidade concreta, mesmo que tenha que recorrer a “repeticdes, parénteses,
verbosidade” (WATT, 2010, p. 31), aplicando assim a concepcdo realista a linguagem.

Sendo o romance a expressdo da vida corrente e da ideologia, o plurilinguismo foi
possivel em razdo do contexto historico das grandes navegacbes da Europa (avanco do
capitalismo e da formacdo de mercados), que permitiu, além de trocas comerciais, 0 momento
de reconhecer que ha um “Outro”. Essa hova conjuntura, oriunda dessa abertura do continente
para um novo mundo, impactou o romance nao sé na lingua propriamente dita, mas no nivel
do discurso mais amplo e, concomitantemente, no ato de compor as personagens e de narrar

0s acontecimentos, como analisa Adorno (2012) no tocante a posicdo do narrador.

12 Consonante Watt (2010), no romance, a funcio da linguagem predominante é a referencial, o que explica o
motivo de o romance ser mais traduzivel, uma vez que ndo h4 uma linguagem muito elegante, sendo as vezes até
vulgar; hd menos necessidade de comentérios historicos e literarios, sua condigdo formal o faz fornecer notas.
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Outros tedricos do romance, a exemplo, Franco Moretti (2009), empreenderam
abordar o estudo do género como forma mundo, evadindo da forma romanesca ocidental. Por
isso, este estudioso defende a conexdo entre a histéria do romance e a aventura,
caracterizando o género como grande explorador do mundo da ficcdo. E por meio da
aventura, mecanismo propulsor da expansdo da Historia e do romance, que o desconhecido
deixa de ser ameaca e torna-se oportunidade seja como modo de sobrevivéncia, seja na
descoberta de novas figuras sociais. De acordo com Lukacs (1981), apesar de na Antiguidade,
na ldade Média e no mundo oriental haver obras semelhantes ao romance, somente na
sociedade burguesa os tracos caracteristicos do género apareceram. Sendo assim, a forma
romanesca € antiga e vai mais além dos classicos do realismo europeu ocidental do século
XIX que dominam a teoria do romance®2.

A identidade da experiéncia e a articulagdo da vida séo possiveis por meio da
postura e da pretensdo ideologica do narrador. A reificacdo e a (auto)alienagéo, por exemplo,
tornaram-se meio estético para o romance, sendo ele a forma mais qualificada entre as outras
formas da arte para tratar questdes acerca dos conflitos dos homens entre si e com 0 meio
social. 1sso porgue quanto mais o individuo e a coletividade alienam-se, mais insondaveis
tornam-se uns aos outros. Nesse sentido, em vez de o escritor esforcar-se em desvendar a vida
exterior, aspecto caracteristico do romance, 0 empenho é dado a captacdo da esséncia
(ADORNO, 2012).

Em vista do dissertado, conforme Celso Frederico (2013), o romance € realista em
sentido lukacsiano, ou seja, o realismo em arte € um método de figuracdo da realidade social e
historica, sendo a forma tipica do mundo moderno que retém tracos fundamentais do épico. A
heranca burguesa significou a consolidacdo da forma romance na literatura ocidental, um
prestigio que ndo se perdeu. Assim, de acordo com Moretti (2009), as grandes teorias do
romance atribuem o surgimento e a ascensdo do género as incongruéncias do mundo
capitalista. A tipicidade, a acdo, a individualizacdo das personagens, a figuracdo da dinamica
historia sem deformacdes, sdo legados que auxiliam no pensar a permanéncia da forma
romance no decorrer dos séculos, sendo o grande romancista aquele que melhor incorpora o

grande realismo do século XIX narrando, segundo Watt (2010), a experiéncia particular do

13 De acordo com Moretti (2009), no inicio do século XV11, j& havia um canone do romance chinés, ao contrério
da Europa, a qual se preocupou, por exemplo, apenas com os géneros dramaticos, como a epopeia e a tragédia.
Acrescenta-se ainda o fato de ter ocorrido na China investimento intelectual, na edicdo, na revisdo, na
continuacdo e nos comentérios de romances. Contudo, a virada estética do género romance no Oriente foi
ignorado pelos leitores da Europa, em razdo do corpus erético muito explicito e inimaginavel a ser produzido
naquele continente.
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individuo livre, e conferindo importancia também ao problema da correspondéncia entre
literatura e a realidade imitada. As premissas da teoria do romance de Franco Moretti, Gyorgy
Lukécs, lan Watt, Mikhail Bakhtin e Theodor W. Adorno convergem, além da defesa do
romance como forma tardia, no fato de o género ser fundamental para a figuracdo da era
moderna e da consciéncia historica. Nisso, a Historia ndo aparece como pano de fundo

estatico, mas como algo mdvel, que interfere na vida pablica e privada do individuo.

2.2. Reflexdes sobre 0 género romance no Brasil: formacéo e transformacao

A teoria do romance brasileiro moderno guarda relagbes com a teoria geral do
romance: ambas fundamentam-se na tradicao ocidental europeia e na ascensao burguesa. Para
tedricos, como Antonio Candido, Roberto Schwarz e predecessores ligados a uma perspectiva
critica dialética da literatura, foi a partir do século XI1X que se alicercaram producdes
artisticas propriamente brasileiras; antes disso, tratava-se apenas de manifestacdes produzidas
em territério nacional. Marcada pela ideologia do periodo romantico, a consolidacdo do
romance no Brasil deu-se com o modelo de figuracdo da realidade de José de Alencar. O
grande salto estético, contudo, fez-se com Machado de Assis e o romance realista, tendo
continuidade com escritores, como Lima Barreto, Cyro dos Anjos e Rubem Fonseca, 0s quais,
por meio de uma estética que ia da literatura engajada a literatura de mercado, exprimiram a
atualizacdo do moderno e do realismo na forma literaria.

Segundo Candido (2000a), o surgimento da ficcdo, como melhoramento do
espirito moderno, completou o panorama do nacionalismo literario brasileiro, perfazendo um
modo de avaliar as tendéncias romanticas (procedimento diferente da poesia), por possibilitar
a representacdo de outros aspectos que o pais poderia assumir. O romance, género “mais
adequado as necessidades expressionais do século XIX” (CANDIDO, 2000a, p. 97), adentrou
na literatura “séria” em razdo do Romantismo, mantendo-se ainda hoje no seu alto posto. Essa
posicdo intelectual, além de retratar lugares, cenas, fatos, costumes do pais, mostrava que
figurar a realidade brasileira era menos espontaneo e mais uma intencdo pragmatica. Por isso,
0 género vai além de um projeto nacionalista, sendo um verdadeiro projeto estético. Devido a
linguagem eficiente, o romance permitiu que o ideal romantico-nacionalista criasse a
expressao nova de um pais novo. Nesse sentido, a importancia do género advém do fato de ele
ser, entre outras coisas, um instrumento de interpretacédo social, de descoberta do pais, que, as

vezes, equivale aos estudos histdricos e socialis.
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“O romance existiu no Brasil, antes de haver romancistas brasileiros”. Essa
conhecida frase de Roberto Schwarz (2012, p. 35) remete ao efeito da influéncia do folhetim
francés na literatura periférica, ilustrada pela situacdo dos escritores no Brasil que tiveram de
seguir 0s moldes europeus, uma vez que a sociedade tinha nesses modelos seu habito de
leitura. A imaginacdo da sociedade estava fixada em uma forma na qual os principios nao se
encontravam no pais ou encontravam-se deslocados (as ideias fora do lugar). Essa
ambivaléncia, propria de nacdes periféricas, gerou questionamentos acerca da realidade
brasileira ndo ser propicia para ser retratada no romance, como se o pais ndo fosse lugar
favoravel para a imaginacao.

José de Alencar foi 0 romancista que deu respostas variadas e aprofundadas sobre
essa situacdo, podendo-se perceber em sua obra aspectos como a fixacdo social e a habilidade
inventiva e nacional da prosa, caracteristicas que permanecem na corrente literaria moderna®®.
A obra desse escritor também apresenta pontos fracos — ndo acidentais nem resultados de falta
de talento —, mas que possuem um grau de importancia por assinalarem o contrassenso na
combinacgédo de elementos nacionais e europeus. Com isso, manifestaram-se as incongruéncias
ideologicas, ponto critico para a vida e para a literatura brasileira, ocasionadas pelo
transplante da cultura europeia ao Brasil. Por guiar-se pelo senso da realidade e pelos
obstaculos reais do pais, José de Alencar constata 0 assunto novo e o elemento brasileiro.
Apesar de o escritor circunscrever as fraquezas sociais, ele ndo as resolve, mas fixa-as,
variando seus elementos, o que revela o sinuoso processo da criacao literaria. Essa resolugéo
foi percebida no romance realista de Machado de Assis (SCHWARZ, 2012).

Para Candido (2000b), a desenvoltura de Jose de Alencar em reinventar o Brasil
possibilitou que se pensasse em torno da divergéncia entre as particularidades nacionais —
oriundas, principalmente, do sentimento de inferioridade, advindo do fato de o Brasil ser um
pais novo, tropical e mesticado — e os padrdes europeus. Essa falta de correspondéncia®®,
posteriormente, sustentou o processo dialético, facultado pela tensdo entre o localismo
(substancia de expressdo) e cosmopolitismo (forma de expressdo), que contribuiu para a
evolucdo literaria e “espiritual” brasileira.

Por isso, o realismo romantico fez da ficcdo literaria oitocentista brasileira um

conjunto mais coeso. A verossimilhanca da histéria e da sociologia para os escritores do

4 Nota-se, por exemplo, a influéncia de Iracema (1865), de José de Alencar, na iconografia imaginéria de
Macunaima: o her6i sem nenhum carater (1928), de Mario de Andrade, como as andangas que levam as
aventuras, a geografia do pais, a mitologia, a toponimia india e a Histéria branca (SCHWARZ, 2012).

15 Segundo Candido (2000b), o distanciamento entre forma literaria e dilemas sociais, por sua vez, ja podia ser
notado, no século XVII, com Grego6rio de Matos; no século XVIII, com Claudio Manuel da Costa, €, no século
XX, com Mério de Andrade, que exprimiu um desejo coletivo de afirmar componentes nacionais.
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século X1X, conforme Candido (2000a), deu-se gracas ao encadeamento dos acontecimentos
propiciado pelo romance. Nesse sentido, 0s grandes romancistas objetivavam ajustar de
maneira ideal o particular e o universal, a forma literdria e o problema humano. Entretanto,
nos periodos ideoldgicos do Romantismo e do Naturalismo, houve um afastamento desse
ideal por dois motivos principais: ida em direcdo a poesia, com determinismo de inspiracéo
histdrica; e aproximacdo a ciéncia e ao jornalismo, por meio das ciéncias naturais. Ambos,
mesmo amparados na verossimilhanga, mostravam o fatalismo nas a¢Ges e no modo de pensar
das personagens, estando elas ligadas, por exemplo, aos antecedentes ou a paixao.

A forma romanesca, ao ser comparada a outros géneros também modernos,
caracteriza-se, além de complexa e ampla, como a mais universal e irregular. Tal género
distancia-se da lirica e da sistematizacdo da realidade por ser capaz de unir dois polos opostos
de conhecimento, atividade inacessivel a poesia, que transfigura, e a ciéncia, que constata a
realidade. Seu fundamento baseia-se na realidade elaborada num processo mental em que a
verossimilhanca externa é trabalhada junto a fantasia. Essa verossimilhanca esta, portanto,
alem do cotidiano e concorre com a vida. As variagdes do romance vao do sonho ao
documentario, mas as melhores sdo aquelas em que se percebe na elaboracdo da agdo um
modo consciente da realidade humana. Nisso, o romancista deve observar a realidade e a
reconstruir em um sistema imaginario mais duravel, semelhante ao grande realismo da
perspectiva lukacsiana (CANDIDO, 2000a).

Schwarz (2012) afirma que, para haver romance brasileiro, os grandes temas que
ancoravam esse género, como “‘a carreira social, a for¢a dissolvente do dinheiro, o embate de
aristocracia e vida burguesa, o antagonismo entre amor e conveniéncia, vocacdo e ganha-pao”
(p. 38), tiveram de ser adaptados a realidade do pais. Todavia, o sistema literario nacional ndo
estava a mdo dos romancistas para tais modificacdes, nem os efeitos delas na forma
romanesca. Os temas foram surgindo e tomando forma moderna no periodo de transi¢do entre
a era feudal e a capitalista, complexidade que sustentou, por assim dizer, o interesse pela
leitura.

Logo, o romance brasileiro foi acometido por um processo de tratamento quanto a
figuracdo da realidade, em que o escritor passou a lidar com o real tomando partido segundo
uma diretriz. O caminho percorrido pelos grandes romancistas foi aquele em direcdo a
compreensdo das relagcbes humanas, sendo levantados lugares, cenas, épocas, acontecimentos
e tipos sociais imprescindiveis para determinada representacdo dialética da vida cotidiana.
Assim, a estética, avessa as limitacBes e & rigidez estrutural, permitiu um alto grau de

experimentalismo por empregar técnicas de outras areas, como a econdmica e a politica, bem
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como também de outros géneros, como a poesia e o0 teatro. Em razdo disso, também pelo
aumento do publico leitor, houve o desenvolvimento da imprensa periddica e da industria do
livro'®, que interferiram no trabalho artistico. Para atender a essa demanda, as obras deveriam
ter leitura mais acessivel e ser multiformes para agradar a todos e para ajustar-se as
conveniéncias da publicacdo, como foi o caso do folhetim (CANDIDO, 2000a).

Antes da estética realista de Machado de Assis!’, considerado o primeiro escritor
de ficcdo rigorosamente moderno, segundo Benedito Nunes (1983), a representacdo da
realidade ndo traduzia nem articulava o desajuste do mundo na estrutura da obra. O modelo de
figuracéo vigente era o do realismo oitocentista, em especial a do naturalismo, modo ingénuo
e deformante da realidade, devido a “estrutura unilinear, cenografico quanto ao espaco,
estatico quanto ao tempo, objetivista quanto a visdo dos personagens, acontecimentos e
situacgoes, reprodutivo de cenas interiores ou exteriores, psicologicas ou sociais da ‘vida real’”
(NUNES, 1983, p. 46). Por meio do tratamento dado a composicao e a linguagem vinculada a
sociedade e a cultura, a literatura moderna foi capaz de apresentar a consciéncia dos escritores
diante dos nexos sociais, problematizando a realidade e buscando a ruptura com os padrdes de
figuracdo fotografica.

Tania Pellegrini (2014b, p. 135) defende que a possibilidade dos romances
brasileiros em desempenhar fungdes especificas'® de acordo com o contexto historico so é
possivel pelo uso do método realista, ou seja, da tomada de posicdo do artista diante da

observacdo critica do real. Nisso, a estudiosa afirma que:

[...] com o realismo emerge um novo método de figurar todos os tipos de conflitos
sociais ou individuais, uma nova maneira de adequar a linguagem a representacéo
desses conflitos e também as mediag¢Bes linguisticas necessarias para inserir
literariamente a representagdo da “gente média”, das “classes baixas” e dos
sentimentos e a¢Bes até entdo considerados inadequados ou indecorosos, elementos
indignos de frequentar a “ideia de Brasil”. E é exatamente com essa postura — de
interferéncia — que o realismo permite entender as fissuras no interior da ideologia
nacionalista ou sua diferenca em relacdo a outras [...]. A multiplicidade de seus
discursos, sua “inadequaco”, seus exageros, sua simpatia pelas classes populares,
sua insisténcia no indecoroso e na violéncia, aquilo que ndo se gostaria de ver como
Brasil, emerge como contraideologia, baseada majoritariamente em grupos sociais
que até hoje ndo foram completamente assimilados pela literatura, o que equivale a
dizer que ndo o foram pela sociedade e talvez nem mesmo pela ideologia.

16 Ver secdo 2.3.

17 Na interpretacdo de textos de periodos diferentes, os primeiros podem ser os Gltimos e vice-versa. A partir de
Machado, a linha da modernidade remonta aos modernistas, respectivamente: Graciliano Ramos, Clarice
Lispector (posicao incerta) e Guimardes Rosa (NUNES, 1983).

18 Ver secdo 2.3.
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Essa diregdo realista foi continuada no passar dos anos. Com a convergéncia do
projeto estético com o ideoldgico, como apresentado por Jodo Luiz Lafetd (2000), revelou-se
a sensagdo libertaria referente & forma romanesca, sendo possivel visualizar o carater
parodistico e a jungdo ao cotidiano, ao banal e ao popular. No que compete aos elementos
constitutivos do romance, evidencia-se a construgdo do narrador e das personagens como
aspecto fundamental para abordar o romance moderno brasileiro. De acordo com Candido
(2007), h&d uma forte relacdo entre os elementos narrativos, mas todos voltados para a
personagem: o enredo leva a pensar na personagem, por conseguinte, na vida e nos problemas
que enfrentam em uma determinada marcacdo de tempo e condicdo de ambiente. Espaco e
personagem organizados em uma estrutura coerente: instituida pelo principio da modificacao

(ndo deformacdo) que rege o aproveitamento do real.

[...] na vida, a visdo fragmentéria é imanente a nossa propria experiéncia; é uma
condi¢do que ndo estabelecemos, mas a que nos submetemos. No romance, ela é
criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra,
numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o conhecimento do
outro (CANDIDO, 2007, p. 58; grifo nosso).

De acordo com José Antonio Pasta (2010), o retratar do “Outro” no romance € um
traco nas obras emblematicas da tradicdo literaria brasileira em diferentes momentos. As
personagens, representantes da “entidade nacional”, principalmente, pelo carater cambiante,
vao do comico a perturbacdo da verossimilhanca da obra no modelo da literatura roméantica
europeia. As virtualidades comicas deixaram de ser essa sequéncia-tipo no Realismo e no
Modernismo quando passaram a ser desenvolvidas de modo mais consciente. Embora ainda
haja persisténcia dessa metamorfose incessante, caracterizadora do Brasil, a reflexdo critica
ndo vai muito além da ideia de constatacao: individuos volaveis em busca de identidade. Mas
“[e]ssa confortavel constatacdo mascara mal seu carater de classe que, a0 mesmo tempo em
que olha a coisa do alto, ndo quer, acima de tudo, saber de nada das implicacGes sociais
imensas desse pretenso ‘modo de ser’ nacional, que toma o aspecto de uma fatalidade”
(PASTA, 2010, p. 15).

Para Schwarz (2012), adotar o romance como forma literaria implica acatar o
modo de ele tratar as ideologias. Devido as ideias fora do lugar, coube ao escritor reiterar esse
deslocamento na instancia literaria em busca de sintonia, a qual se deu no fim do século XIX
com Machado de Assis, que buscou desvendar as implicacBes sociais. Schwarz?®, citado por

Pasta (2010), defende a no¢do de “narrador volavel” a partir da mudanga de postura, de

19 Roberto Schwarz discorre sobre o assunto em Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis.
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opinido, de ideologia de Bras Cubas sem maiores explicacdes. Para o estudioso, os causadores
dessa oscilagdo seriam ou o capricho ou “o arbitrio ao qual se entrega o proprietario brasileiro
sob o signo da escraviddo moderna, isto €, da escraviddo introduzida e mantida pelo
desenvolvimento do préprio capitalismo” (PASTA, 2010, p. 16). Se, por um lado, o
capitalismo difundiu liberdades individuais, como a nocdo de individuo e sujeito, por meio do
Estado de direito e universalidade da lei, por outro, instaurou a serviddo na periferia do
sistema, onde as contradigdes sdo vistas de maneira mais intensa. A escraviddo,
particularmente, modelou a constituicdo da subjetividade e dos niveis sociais, 0 que ajuda a
compreender a metamorfose das personagens assim como a cultura brasileira.

Sdo perceptiveis, portanto, duas concepcles contraditorias validadas pela
realidade da experiéncia: uma sobre si e outra sobre a relacdo com o “Outro” na ordem da
iminéncia nessa estrutura. Nesse sentido, ao mesmo tempo em que é prescrita a diferenca
entre 0 eu e 0 “Outro”, 0 eu ndo se reconhece como diferente do grupo do qual faz parte.
Desse modo, ha uma oscilagdo por parte do narrador e das personagens entre o modo
capitalista moderno e o arcaico, podendo ser identificados, respectivamente, como individuo
isolado, livre e indiferente, e igualmente um senhor com dominacgdo direta sobre 0s outros.
Como saida para essa subjetividade dialética, as personagens sdao figuradas como “elas
mesmas sendo igualmente o outro que lhes faz face, de modo que se pode dizer que elas se
formam passando no seu outro: elas vém a ser tornando-se o outro” (PASTA, 2010, p. 19;
grifos do autor). Em outras palavras, a personagem constitui-se no ato e pelo ato de sua
desaparicdo; paradoxo motivador para as producdes brasileiras.

Pasta (2010) sustenta ainda que as personagens do romance, além de terem o traco
constante de mudanca, sdo marcadas por outra particularidade contraditoria: a ideia fixa. Com
o0 intento de se compreender a capacidade dessa mudanca, 0 romancista recorre a juncdo da
volubilidade a ideia fixa na figuracdo dos individuos. Embora ndo haja um padrdo nos
romances guanto a abordagem desse assunto, tem-se como denominador comum da ideia fixa
uma busca que vai além de completude do sujeito, ou seja, uma busca pela apresentacdo do
absoluto. Esse esfor¢o dos escritores pela totalidade d& grande expressividade ao romance,
desde que a figuracdo da realidade ndo resulte numa forma exdtica e/ou imediata de

apresentacao, isto €, na forma-mercadoria?® como meio de conquistar o leitor?:,

20 \er segdo 2.3.

2! segundo Pasta (2010), a regra da constituicdo das personagens aplica-se também as relagées com o leitor. O
romancista, de modo consciente, institui o leitor, a0 mesmo tempo, que o suprime. E esse movimento de
oscilagdo, provocado pela diminuicdo ou ndo da distancia entre obra e leitor, que fascina aquele que I€.
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Assim sendo, a triade autor — obra — publico, postulada por Candido (2000b)
sobre os aspectos sociais envolvidos na producdo literéria, é reiterada. Nisso, a teoria do
romance brasileiro evidencia a interferéncia de situagdes histdricas, como exemplo, a Primeira
Republica, o Estado Novo e 0 P6s-1964, na técnica de producao do romance. Nesse horizonte
historico-literario, que ajuda a compreender a experiéncia de vida brasileira, é nitida a
permanéncia da escraviddo, com os desdobramentos desse sistema sendo mostrados por meio
da relagdo centro/periferia e das consequéncias da tentativa de levar a todo pais, a base da
forca, o processo de modernizagéo e de civilizagéo.

Ao tratar sobre as manifestacfes artisticas do inicio do século XX, Gilberto
Mendongca Teles (1997) diz que as producgdes literarias resultavam das transformacdes
cientificas que impactaram a humanidade e “do esgotamento de técnicas e teorias estéticas
que ja ndo correspondiam a realidade do novo mundo que comecava a desvendar-se (p. 39)”.
A literatura deixa de ser vista somente como documento para ser tratada como arte. Contudo,
as tentativas de superacao estética por parte dos romancistas levaram teoricos, como Candido
(1989) e Ferreira Gullar (1978), a questionar a validade da vanguarda estética em um pais
subdesenvolvido como o Brasil. Confirmada essa possibilidade, contraria ao carater alienante
e retrogrado da arte, a vanguarda estética no contexto brasileiro esta na consciéncia e na
sensibilidade do escritor, no exercicio da clareza da expressdo e da linguagem, perante a
Histdria geral dos homens e a problematica do subdesenvolvimento.

A modernidade na prosa romanesca do Brasil, de acordo com Jodo Alexandre
Barbosa (1983) e Nunes (1983), figura o desajuste social por uma nova articulacdo
representada na forma da obra, processo pelo qual deve passar qualquer romancista no Brasil,
0 que leva a uma reflexdo sobre a criacio romanesca??. Segundo Alfredo Bosi (2017), a
originalidade estética em relacdo as Ultimas correntes literarias (Parnasianismo e Simbolismo)
foi o que contribuiu para adjetivar esse periodo ideolégico como moderno, assim como
também poder definir o estilo novo como marca da situacdo sociocultural brasileira no inicio
do século XX, a qual passou a ser problematizada nos romances. Graca Aranha e Lima
Barreto, por exemplo, foram escritores emblematicos do periodo, uma vez que suas obras
desempenharam papel histérico por retornarem a concepcdo da belle époque ao revelarem as
tensBes ocorridas no pais. A obra de ambos € marcada pela superacdo da atitude de receio,

com criticas ao Brasil arcaico, ao academicismo e a manutencdo do ideario da Primeira

22 \/er se¢do 2.3.
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Republica, com ideologias em conflito das oligarquias rurais em decadéncia e 0 novo estrato
socioecondmico que o poder oficial ndo representava.

Antes dos autores modernos, a literatura seguia a ideologia de permanéncia
representada pelo beletrismo, que correspondia as expectativas oficiais de uma cultura de
fachada produzida durante a Primeira Republica (CANDIDO, 1989). Lima Barreto foi um dos
altimos a dinamizar a heranca realista do século XIX. Com a prosa revolucionaria do grupo
do Movimento de 22, foram abertos caminhos para formas mais complexas de ler e narrar o
cotidiano, havendo uma ruptura com certa psicologia convencional que mascarava a relacéo
do ficcionista com ele mesmo e com o mundo. O contexto historico brasileiro de 1930 e 1940
condicionou novos estilos ficcionais, com os romancistas dando preferéncia a uma viséo
critica das relagcdes sociais. Nesse sentido, essas décadas ficaram conhecidas na cultura do
pais como “a era do romance brasileiro” pelas fic¢des regionalistas, como a de Graciliano
Ramos, pela prosa cosmopolita de José Geraldo Vieira, e pela prosa de sondagem psicoldgica
e moral, como Cyro dos Anjos (BOSI, 2017).

Além da unificacdo cultural resultante da Revolucdo de 30, instauracdo do Estado
Novo, o ano foi marcado pelo comprometimento politico, religioso e social oriundo das novas
condicdes socioecondmicas. Na literatura, foi tempo de amadurecimento e desenvolvimento
da prosa no género romance e de apropriacdo de dramas populares caracteristicos do pais,
como exemplo: a decadéncia da aristocracia rural, a formacdo e a luta do proletariado, o
éxodo rural e a vida dificil da cidade em progresso. Os escritores deram enfoque nos efeitos
desses problemas na construcdo da personagem e do narrador, apresentando a forca e a
fraqueza deles diante dos dilemas do sistema (CANDIDO, 1989; 2000b).

Segundo Benjamin Abdala Janior (1989), o género sofreu renovacgdes estéticas
durante a Ditadura Militar no Brasil, época em que os escritores afinaram o modo de compor
seus discursos artisticos, diferenciando-o de modelos vigentes. A partir de 1961, conforme
discorre Gullar (1978), o processo social no qual se encontrava o pais tornou insustentavel
uma producdo literaria voltada meramente ao estético, devido, em especial, a ascensdo da
massa trabalhadora e a luta pelas reformas sociais. A maioria dos intelectuais brasileiros
engajou-se na luta politica e essa atuacdo social era vista ndo somente no enredo das obras,
mas na forma em que ele era expresso. Essa renovacao, por sua vez, ndo significa uma ruptura
com as experiéncias estéticas até entdo. Sdo os fatos, a Histdria, que criam as formas. Desse
modo, a forma revolucionaria surge em decorréncia também do contetudo revolucionario.

Logo, eximir-se dos fatos estagna os artistas e, consequentemente, as variagdes formais.
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Pellegrini (2004), sobre a producédo cultural e a literatura brasileira durante a
Ditadura, reitera que os anos de 1960 e 1970 foram os mais emblematicos por marcarem um
periodo de opressao e repressdo. No periodo pré-golpe, a participacdo popular na politica,
principalmente a de estudantes e intelectuais, era intensa. A intencdo era a conscientizar a
sociedade para uma possivel Revolucdo Socialista, partindo para uma arte revolucionaria. A
literatura assumiu fortemente seu engajamento, com criacdo de textos muito especificos
contra o regime de exce¢do que marcaram época. Embora hoje a critica trate da juncdo forma
e conteudo para a figuracdo da realidade, naquela época a preocupacdo concentrava-se,
prioritariamente, na mensagem politica de esquerda. J& nos anos 1970, acrescentou-se outra
preocupacdo: a com a modernidade, com temas voltados ao urbano, ao atual.

Nas referidas décadas, segundo Candido (1989), houve contribui¢es de linha
experimental e de renovagédo, que refletiram os anos de vanguarda estética e de amargor
politico, nas técnicas e nas concepc¢des da narrativa brasileira. No Gltimo decénio em causa,
fala-se numa verdadeira legitimacao da pluralidade e na ficcionalizagdo de outros géneros. O
romance, por exemplo, incorporou técnicas e linguagem que ultrapassaram sua delimitacédo
estrutural, sendo encontradas autobiografias com carater técnico de romance e textos com
justaposicdo de recortes. Os leitores ficaram diante de uma literatura do contra: contra a
escrita ideal, a l6gica narrativa e a ordem social. A Ditadura Militar agugou o sentimento de
oposicdo nos intelectuais e artistas, que passaram a recusar a tradicdo da arte e da literatura,
como bom gosto, equilibrio e proporcao.

A voz dos artistas brasileiros contrarios a ideologia cultural desse momento
historico trouxe imagens de um “realismo feroz”. Para o critico, a Ditadura ¢ a era da
violéncia urbana afetaram a consciéncia social do escritor. Esse tipo de realismo € mais bem
captado nas narrativas de primeira pessoa, em que o autor finda a distancia entre narrador e
matéria-narrada, contrariando o ponto de vista do realismo tradicional. O recurso que
confunde autor e personagem tornou-se importante para a atual ficcdo brasileira, sendo
utilizado por escritores modernos, como Jodo Antonio e Rubem Fonseca, que agridem o leitor
tanto pela violéncia do tema quanto pelos recursos técnicos (CANDIDO, 1989).

De acordo com Pellegrini (2004), o governo militar, ao tentar inserir o pais no
circuito do capitalismo internacional, tornou a cultura uma mercadoria rentavel, que nao
dependia somente da inspiracdo do artista. Se antes o ato de escrever era uma atividade

artesanal, agora os escritores, Fonseca mais uma vez como forte exemplo, tiveram que se
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profissionalizar para adaptar-se a dindmica do mercado?. Mesmo com o investimento em
novos escritores no boom de 75, com a extingdo do Al-5 e da censura, ndo houve uma
publicacdo verdadeiramente em massa. Foi necessario esperar os resultados literarios, pois as
“gavetas dos censores estavam vazias”. As produgdes encontradas ja estavam quase que
totalmente adequadas ao mercado e a industria cultural.

Logo, os escritores empenhados do Brasil, assim adjetivados por Abdala Janior
(1989), procuraram conscientizar a populagdo acerca da realidade, no caso, discriminante,
desigual e opressora. Para compor um texto auténtico, avesso a alienacdo, eles efetivaram um
novo poder de linguagem no penoso processo de escrita, focando no préprio fazer literério, as
vezes, no proprio enredo, € no dominio do “oficio” artistico ndo reducionista, a fim de
construir imagens que sensibilizem o leitor sobre o que estd em evidéncia na sociedade
caracterizada pelos histéricos conflitos de classe e as voltas com as agitacdes absorventes do
capitalismo internacional. Destarte, a tese do autoquestionamento literario como elemento
caracterizador do romance moderno é culminante para se discutir a atualidade do realismo por

meio da reflexdo sobre a funcdo do escritor e da literatura na sociedade de massa periférica.

2.3. Autoquestionamento literario: a arte como mercadoria e o romance realista

Em consonancia com as teorias do romance explicitadas, o estudo do fazer
artistico deu-se também por uma imposicdo da modernidade. A literatura, como producéo e
produto histdricos, acompanhou a crise politico-social, oriunda no século XX, tornando-se
arte critica ndo s6 da realidade concreta, mas também da propria composicao literaria. Esse
volver o olhar para si, por sua vez, destacou-se como valor estético por transpassar 0S
aspectos estruturais da narrativa. O autoquestionamento literario permitiu, no caso, que 0s
grandes romancistas da época promovessem, com base na relagdo forma-conteudo, a reflexdo
em torno dos “dois gumes da literatura”, no que concerne a contraditoria fun¢do social e
politica dela no mundo: ao mesmo tempo em que a literatura torna-se mercadoria e fetiche na
sociedade capitalista moderna, ela propria é também humanizadora e desfetichizadora.

As mudancas decorrentes do processo de modernizacdo e industrializacdo que
acometeu 0 mundo a partir do inicio do século passado ndo resguardaram nem mesmo 0 meio
cultural. O modo como alguns artistas passaram a se manifestar, especialmente, no campo

literario, fez com que a arte, segundo Hans Heinz Holz (1979), fosse discriminada em dois

23 |dem.
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extremos conforme o papel que desempenhava, podendo ser considerada utilitaria ou
representativa. Na esteira da hostilidade do meio de produgéo, encontrava-se a primeira,
devido a supressdo do caréter artistico, por meio de uma forma fetichizada, pelo intento ou de
atender ao gosto dos consumidores, ou de seguir a ideologia autoritaria. A busca por uma
produgdo “nova” criou a ideia equivocada de que a arte existia em detrimento do artista e, por
conseguinte, do consumidor.

As condigdes de producédo do sistema capitalista, de acordo com Walter Benjamin
(1987), demoraram meio século para atingir todos os setores culturais, uma vez que as
mudancas ocorridas acompanharam as lentas transformacGes da superestrutura, e ndo as da
base econdmica. Com isso, foram levantadas suposi¢des sobre a producéo artistica nas atuais
condicOes produtivas. I1sso porque, nessa conjectura, houve a producdo em massa de obras
antirrealistas. Desse modo, essa nova posicao diante da arte fez emergir, posteriormente, uma
forma artistica revolucionaria.

O romance como objeto rentavel foi observado por lan Watt (2010) ja no século
XVIII. Embora o reconhecimento critico tardio tenha conferido ao género status significativo,
essa forma artistica foi, no capitalismo moderno, transformada em produto, mercadoria. Em
virtude disso, o papel desempenhado pelo género viu-se reduzido apenas ao ambito comercial,
0 que interferiu no modo de figuracdo da realidade por deformar o método realista, uma vez
gue ndo conseguia captar, de maneira critica, a dinamica social. 1sso evidencia o0 outro viés da
modernidade estampada na criagdo da prosa romanesca, publicada, em um primeiro momento,
em jornal (em formato de folhetim) e, depois, com a experiéncia da producdo em larga escala,
passando a circular por meio dos livros.

Ao colocar a literatura sob as leis de mercado e ndo mais do mecenato, os livreiros
contribuiram para outra inovacao técnica do romance (as inumeras descri¢des e explicacoes) e
para a independéncia dos autores em relacdo a tradicdo critica classica. Sem ter que satisfazer
a elite literaria, o romancista escrevia tendo por objetivo alcangcar um leitor menos instruido
bem como para auferir renda: quanto maior o livro, maiores eram os rendimentos. Assim, 0s
escritores eram acusados de escrever abundantemente por motivos econémicos. Nisso, 0 verso
passou a ser desprezado, enquanto a prosa tornou-se bastante valorizada. Com isso, a
narrativa passou a ser considerada mais “facil, prolixa, espontanea”, o que compensava
financeiramente (WATT, 2010).

Cabe destacar, por sua vez, que desde a Antiguidade classica a arte era
reproduzivel, posto que aquilo que fosse feito era passivel de ser imitado por outros, seja para

pratica de exercicios (discipulos), seja para a difusdo da obra (mestres) ou para o lucro
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(terceiros). Porém, a reproducgdo técnica é um processo novo que vem se desenvolvendo,
principalmente, desde o aparecimento da imprensa. Caso especial de um processo histérico
mais amplo, a imprensa teve importancia decisiva por tornar a palavra escrita tecnicamente
reprodutivel, uma das maiores transformac6es engendradas por ela (BENJAMIN, 1987).

Theodor W. Adorno e Max Horkheimer (1986) cunharam o termo “industria
cultural” ao identificar o modelo de cultura com a falsa identidade do particular e universal
(mercadorias culturais). Essa industria impde métodos de reproducdo que propagam bens
padronizados para necessidades iguais. A cultura de massa, entdo, é idéntica pelo fato de os
produtos serem aceitos sem resisténcia, com boa recepc¢do, haja vista que os padrdes estéticos
seguem as necessidades dos consumidores, parte desse sistema. Com a uniformizagdo dos
meios técnicos, ha o empobrecimento da forma estética e mudancas acerca da funcao da arte.
Os rendimentos, que ndo tem ligagdo com o sentido do produto, suprimiram a divida quanto a
necessidade social dos produtos aqueles que produzem. A fungdo econémica foi responsavel
pela industria cultural padronizar e criar a producdo em serie, sacrificando a diferenca entre a
l6gica da obra e o sistema social. A forma deixou de constituir e refletir a relacdo palavra e
conteddo. A palavra tornou-se petrificada quando fixada a coisa, experiéncia ndo trazida ao
objeto, o que atrofia a realidade, tornando também reificadas as rea¢des dos individuos.

A reificacdo e o fetichismo, segundo Guy Debord (1997), sdo principios que
norteiam a espetacularizacdo da mercadoria, momento em que o produto ocupa totalmente a
vida social. Com isso, nota-se que o espetaculo é a manifestacdo da ilusdo perante o real da
mercadoria, a qual domina a experiéncia do que é vivido, ocasionando a perda da qualidade
do produto pelo fato de a producdo repudiar a realidade. A forma mercadoria, aléem de
contemplar a si, examina 0 mundo o qual criou. 1sso porque a imagem, que mercantiliza e
intermedeia a relacdo social, como discurso autoritario, estd acima do mundo sensivel. Nesse
sentido, a sociedade do espetadculo como face do dinheiro é entendida dentro do contexto
capitalista, com o consumo alienado da massa sustentando a producdo, voltada mais a
categoria do quantitativo do que a da qualidade estética. Logo, a sociedade do espetéaculo
vincula-se ao consumo de mercadorias em larga escala.

Conforme Eugene Lunn (1986), a relacdo entre fetichismo da mercadoria (arte
tecnicamente reproduzida) e vida cultural moderna foi determinada pela revisdo marxista
gerada pelo movimento da classe trabalhadora e pelo surgimento do fascismo. O modernismo
estético e alguns aspectos da vida cultural moderna, como 0s meios de comunicacdo massiva
e a cultura popular, foram importantes para o desenvolvimento da corrente marxista no

ocidente. 1sso se deu como reagdo a publicidade na sociedade de consumo, que absorveu as
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técnicas modernistas para disseminar a alienacdo. Desse modo, foram tidas como tema
recorrente nas obras as tendéncias das inovagdes culturais como forma mercantilizada (arte a
servico do negdcio) ou como fins conservadores (retorno da obra fetichizada, ligada a
coisificacdo, pela industria cultural), o que ajuda a compreender a estética modernista de
modo ndo reducionista.

Com a mercantilizacdo da arte, surgiu a necessidade de estiliza-la como bem de
consumo. Dessa maneira, a forma estética passa a fazer parte da relacdo dialética de troca e de
valor de uso individual, o que resultou na degradacéo e na posterior crise da arte. O modo de
representar vigente, advindo do interesse do comprador, inviabilizou a particularidade
especial do estético, intimamente ligada ao carater ontoldgico?*, pelo fato de as manifestagdes
artisticas tornarem-se mais um objeto de uso qualquer, sem a preocupacdo formal e
conteudistica em tratar o que se pode chamar de problematica do plano do ser. O artista, de
maneira corrente, ao converter sua arte em mercadoria, torna a atuacdo dela, de primeira
ordem, hedonistica, visto que o valor de uso, no que compete a legitimacéao e ao beneficio, €
diretamente proporcional ao prazer do homem (HOLZ, 1979).

Holz (1979) alega ainda que a perda da funcdo representativa nas manifestacoes
artisticas esta vinculada a crise da arte no século XX, a qual teve por escopo (diferentemente
das crises anteriores, relacionadas a discusséo de estilo) a problematica em torno da esséncia
da arte. 1sso porque a arte imaginativa foi excluida do campo da representacdo, em virtude de
a imagem do homem estar saturada devido a fotografia, a revista e a televisdo. Nesse sentido,
as figuracbes artisticas ndo sao resultado de um processo mimético, mas de um
reconhecimento objetivo, em que a autonomia da subjetividade criativa sucede numa arte em
gue a existéncia se autossatisfaz. Logo, esse modo de representacdo da realidade assemelha-se
as construcdes de relacdes definidas por lei ou por formalidades relacionadas a percepgdes
imediatas (6tica ou tatil), tornando a arte uma expressdo matematica com essencialidades
possiveis.

A crise da arte também esta relacionada a mudan¢a do modo de figuracdo. Sob as
condicBes sociais que a sociedade de consumo impde, a crise coloca a tona a funcdo das
manifestacdes artisticas para 0 homem e para a sociedade, pelo fato de a representacao pautar-
se em expressdes coisificadas e ndo nas relagdes humanas. Isso acarretou a sensacdo de
incertezas ao redor das formulagOes tradicionais de figuracdo da realidade. Em outras

palavras, “[e]s decir: el empobrecimiento de las relaciones humanas bajo el capitalismo

24 Parte da filosofia que estuda o ser enquanto ser.
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reduce cada vez mas las posibilidades de configuracion, limita los contenidos representables
de la imagen, y reduce el campo de accidn creativo del artista, asi como la receptividad del
publico” (HOLZ, 1979, p. 11). Anulada a autonomia relativa estética da arte, a fun¢do dela
torna-se apenas uma copia ideoldgica da sociedade e ndo um meio para reflexdo, o que
suprime o papel de retratar a vida cotidiana e de dar uma “premonigdo” do devir.

A base dos procedimentos da criacdo artistica, segundo Holz (1979), era regida
pelas leis econdmicas do sistema capitalista de produgéo, com a particularidade da arte sendo
conduzida pelo fendmeno da estética da mercadoria® (comercializagdo do estético para
aumentar o valor de troca (possibilidade de venda)). Em outras palavras, a obra de arte €
convertida em mera coisa-objeto, 0 que gera a perda do carater especial e também da
qualidade da aparéncia estética. Assim sendo, o0 mundo da mercadoria cria uma promessa
enganosa da estética de valor de uso, estranha a forma estética, uma vez que a aparéncia dela
ndo pode ser mudada e j& ndo esta a servico da realidade, por ndo evidenciar o ser do material
produzido. O valor utilitario da arte, em torno da beleza como promessa de desfrute a0 mesmo
tempo em que ela é o proprio desfrute, recorre a base hedonistica da sensualidade?® humana.
A aparéncia estética no capitalismo tardio pressupde uma forma ilusoria, a qual a experiéncia
de autorrealizacdo e liberdade posta ao individuo é gerada por estimulo e ndo por uma
reflexdo para a emancipacao. Esse fato evidencia que o mundo do consumo €é aparentemente
humano.

Desse modo, a permanéncia da obra de arte liga-se a inovacdo estética. Para
chegar a concepcdo de que a arte € o sintoma de feitos sociais, conforme Holz (1979), é
preciso reconhecer esse carater ndo somente pela importancia social, mas, sobretudo, pelo
conceito estético, na relacdo indissociavel entre forma e conteddo, principio contrario ao
pensamento formalista. O objeto da obra de arte (a existéncia social do homem e a relacdo
dele consigo e com o meio) indica a forma adequada, direcionando a determinado género
artistico. Nesse sentido, a estética e a critica acompanham o desenvolvimento tanto da arte,
quanto da ordem social. Isso porque o conceito de realismo, em especial o elaborado por
Lukacs, por meio de uma postura contraria a arte antirrealista, mostra o caminho para a
compreensdo do proprio trabalho artistico, como também a consolida¢do da consciéncia das

forcas criadoras.

% Termo cunhado por Wolfgang Fritz Haug para designar a condicdo de valor de troca do produto, o qual
influencia o comprador por meio da percepcdo estética. A venda € impulsionada quando, na producdo, aproveita-
se 0 hedonismo e se despertam as necessidades ilusérias do interessado (HOLZ, 1979).

% Processo de manipulagio, denominado por Haug como “tecnocracia da sensualidade”, em que a propria
fascinacdo diante das cria¢Bes produzidas tecnicamente domina o comprador (HOLZ, 1979).
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Ademais, de acordo com Mério Vargas Llosa (2009), a dindmica da sociedade
moderna, dominada pelo capital, imp&e que o individuo, para sua sobrevivéncia, estabeleca
prioridades entre as varias obrigacOes e responsabilidades. No &mbito artistico, esse sistema
social organizado pela l6gica do mercado intervém na maneira de encarar a literatura e o
publico leitor. A premissa de que o tempo ndo deve ser desperdicado contribui para que a
literatura seja considerada uma atividade meramente dispensavel?’. Dessa forma, a producio
literaria possui um espago menor se comparada a outros “ornamentos” do tempo livre, como o
esporte e o cinema. Nesse cendrio, a literatura reduz-se apenas a um meio de entretenimento e
aquisicao de sensibilidade e boas maneiras.

Né&o diferente do contexto mundial, que alinha arte, romance e mercadoria para
questionar o papel desempenhado pelas manifestagdes artisticas, a funcdo da arte brasileira,
em especial a literaria, segundo afirma Antonio Candido (2002), também tendeu ou para o
lado do valor (inicialmente, com o desenvolvimento da imprensa), ou para o lado do
individuo. Com isso, a relacdo autor — obra — publico é analisada a fim de se obter a funcédo da
literatura e do escritor, tendo como referéncia os receptores, tanto no ambito artistico, quanto
no da sociedade. Nesse sentido, a literatura vai além de um sistema de obras, sendo encarada
como for¢a humanizadora, devido a capacidade de ela exprimir o homem e depois atuar na
propria formacdo do sujeito. Todavia, essa visdo integra da literatura s6 € possivel com a
juncéo estrutura e funcéo.

De acordo com Gyorgy Lukacs (1967), a arte dissolve as relagdes fetichizadas e
reflete 0 mundo dos homens e as relagdes deles com o mundo. O movimento desfetichizador
desmascara uma falsa aparéncia, resultado das contraditdrias relacfes sociais, e salva o papel
do homem na Histéria. O artista, contudo, ndo precisa saber o que é desfetichizacdo para
humanizar. Ao refigurar a realidade, ele toma partido em defesa da humanidade. A arte cria
um mundo adequado para 0 homem ao mostrar as conexdes entre os fendmenos e as
esséncias, entre a objetividade e a subjetividade (articulacdo constante na vida). O contetdo
essencial é a luta pela integridade do homem contra as forcas que deformam a humanidade.
Isso porque 0 homem ndo se reconhece como observador, mas como protagonista da prépria
Histéria. Em outras palavras, a arte € progressista (desfetichizadora) por ndo refletir a

imediatez fetichizada, como é notdrio nas artes coisificadas.

27 |losa (2009) afirma ainda que a literatura, desde o século XVIII, era, predominantemente, voltada ao ptblico
feminino. Isso porque, na visdo equivocada da classe média, as mulheres, por trabalharem menos do que 0s
homens, podiam dedicar-se a “fantasia” e a “ilusdo”, em especial, ao romance, segundo Watt (2010).
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J& que a arte representa sempre e exclusivamente o0 mundo dos homens, ja que em
todo ato de reflexo estético (diferentemente do cientifico) o homem esta sempre
presente como elemento determinante, ja que na arte 0 mundo extra-humano aparece
apenas como elemento de mediacdo nas relacdes, acles e sentimentos dos homens,
déste carater objetivamente dialético do reflexo estético, de sua cristalizagdo na
individualidade da obra de arte, nasce uma duplicidade dialética que, por sua vez,
revela também o reflexo de condi¢bes fundamentais no desenvolvimento da
humanidade: [a relagdo homem e humanidade] (LUKACS, 1970, p. 263).

Candido (1995) afirma que 0s mesmos meios que geram O progresso provocam a
degradacdo humana e a exclusdo da massa. A instrucdo, o saber e a técnica ndo foram capazes
de solucionar os problemas dramaticos da vida social. A literatura surgiu para fortalecer a
presenca e a atuacao dos valores preconizados ou considerados nocivos pela sociedade. Nisso,
a imagem da injustica passou a constranger e a face da miséria deixou de ser disfarcada,
ambas contando com recursos técnicos para atenuar a desigualdade social. Além dos bens
incompressiveis?®, a cultura é um elemento que também faz parte das condigBes basicas de
vida, mas que a classe média ndo a estende ao semelhante. Surge, portanto, a teoria da
“utilidade marginal” que consiste no valor dado a mercadoria segundo a necessidade relativa
que o consumidor tem do produto. Sobre a organizacdo cultural no Brasil em molde

empresarial, Tania Pellegrini (1995, p. 73) diz que:

[...] sobretudo aos anos 70, o desenvolvimento do mercado de bens culturais
coincide com a elevagdo do padrdo de vida das camadas médias [...]. Além disso,
esse desenvolvimento carregou-se com toda uma implicacdo ideoldgica que se
expressava na censura: esta, mal ou bem, representava o tipo de orientacdo que o
Estado pretendia conferir a cultura e acabou funcionando como uma espécie de
emblema da época, por meio do qual seria possivel interpretar toda a producédo
cultural, como se interpreta um codigo cifrado, acessivel apenas aos iniciados.

A divisdo da sociedade em classes e a diferenca entre as camadas sociais auxiliam
cada época e cada cultura a estabelecer critérios sobre o que seria ou ndo dispensavel. Porém,
esses preceitos precisam ser fixados tanto do ponto de vista individual (consciéncia), quanto
do social (leis). Para que a arte e a literatura sejam consideradas bens incompressiveis, €
preciso “uma organizacdo justa da sociedade se [arte e literatura] corresponderem a
necessidades profundas do ser humano, a necessidades que ndo podem deixar de ser
satisfeitas sob pena de desorganizagdo pessoal, ou pelo menos de frustracdo mutiladora”
(CANDIDO, 1995, p. 241). A literatura engendra o equilibrio social, podendo ser

caracterizada como fator indispensavel de humanizacdo, por confirmar o homem na sua

28 Padre Louis-Joseph Lebret, socidlogo francés e fundador do movimento Economia e Humanismo, dividiu as
condi¢Bes bésicas de vida em bens incompressiveis (alimento, casa, roupa) e bens compressiveis (cosméticos,
enfeites, roupas extras) (CANDIDO, 1995).



45

humanidade. Ademais, por meio dela, que “confirma e nega, propde e denuncia, apoia e
combate”, o individuo € capaz de viver dialeticamente os problemas.

Os produtos culturais oriundos da industria cultural e da sociedade do espetaculo
contribuem para a alienacdo do individuo. A l6gica de dominacdo social capitalista utiliza a
arte como instrumento de poder, principalmente, dentro de um contexto no qual a sociedade é
cingida em classes, e em que ha a divisdo entre trabalho manual e intelectual. Esses aspectos
sdo nitidos em paises subdesenvolvidos, cuja privacdo nunca é contida e as pessoas vinculam
satisfacdo a sobrevivéncia (DEBORD, 1997). Segundo Hermenegildo Bastos (1998a), a
universalizagdo da literatura é tributaria da europeizacéo, processo que também engendrou a
modernidade, o que colocou a sociedade brasileira frente ao problema do colonialismo. A
hegemonia da cultura europeia, entretanto, trouxe consigo 0os motores de sua superacdo: “so
com a modernidade gque a colonizagéo veio a ser um problema e caracterizada como violéncia.
E neste sentido que a literatura, mas também a filosofia e as ciéncias sociais, vém sendo
praticadas como critica da modernidade e da modernizagdo imposta e, portanto, como
autocriticas” (p. 135).

Assim como a literatura insere-se no movimento de reproducdo das condigdes de
poder, ela também se torna espaco de critica e de resisténcia a instrumentalizacdo. Isso
porque, mesmo que escrita na perspectiva dos vencedores — excetuando aquelas que nédo tem
consciéncia das regras de mercado como regra de cultura — a producéo literaria dificilmente
deixara de apresentar alguma dimensdo de contraposi¢édo a essa narrativa (Bakhtin entende a
literatura como sendo um locus no qual a polifonia ensejaria a manifestacdo da alteridade).
Embora, no Brasil, a literatura tenha desempenhado importante papel no projeto de
dominacdo, houve problemas do pdés-colonialismo referentes a permanéncia ou ndo da arte: de
um lado, se a literatura é autbnoma em relacao a vida social, isso leva ao enclausuramento; de
outro, dissolvé-la na vida cotidiana faz com que ela perca o poder de distanciamento e de
critica. Além disso, a industria cultural e a literatura institucionalizada dissolvem a arte
verdadeiramente auténtica (BASTOS, 1998a).

A prética da arte como pensamento implica hoje o equacionamento da questdo da
indUstria cultural. A distingdo entre alta cultura e cultura massiva, definidora do
modernismo, esti sendo hoje redimensionada na prética literaria. Ao contrério do
escritor modernista, o escritor pds-colonialista apropria-se de materiais da industria
cultural e, através de processos criticos de remontagem, analisa-os, reestrutura-os.
N&o se trata portanto de apagar a distin¢do, ou desfazer a tensdo existente entre alta
cultura e cultura massiva, porque isto seria deixar-se subjugar por ela (BASTOS,
199843, p. 138-139).
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A literatura e sua permanéncia, para Bastos (1998a), guardam estreita relacdo com
os processos de reproducéo social. E na Idade Moderna que surge a ficgdo como novo modo
de leitura, que atribui outros sentidos aquilo que se €. A interpretacdo do texto literario requer
do leitor a consciéncia do estatuto ficcional da obra; a verdade da obra de arte, apesar de ter
vinculos com a realidade empirica da qual faz parte e diz respeito, é distinta da realidade
concreta. Nesse sentido, entende-se a literatura como “fator de transformacdo”. Para tanto,
deve-se compreender que ha uma relacdo dialética entre transformacdo e preservacdo: ao
tempo em que a literatura perpetua determinadas condicGes ideoldgicas, ela se imbui de um
elemento critico fundamental, capaz de fazer que sejam repensados tanto o ambiente cultural
no qual € produzida e reproduzida como a propria “instituicao literatura”.

Versar sobre a fungdo da literatura brasileira também implica lidar com as
correntes criticas modernas. A falta de apoio candnico resultou na crise da ideia de funcdo na
literatura. Isso contribuiu para que os estudos modernos, voltados mais para as questdes de
estrutura, deixassem em segundo plano a fungéo e, consequentemente, os elementos ligados a
origem, a afericdo de valor e ao pablico. Contudo, a efetividade da estrutura esta em saber
como o texto se organiza a partir do contexto, o qual desperta interesse por ligar-se a
experiéncia do individuo e a preocupacdes em torno da identidade e do destino. Desse modo,
a relacdo forma e contetdo, por meio da articulacdo entre particular e universal, da lastro as
amarras sociais (CANDIDO, 2002).

Por sua vez, conforme assegurado por Candido (1989), ao tracar um paralelo entre
o desenvolvimento da literatura brasileira e a Histdria social do pais, deve-se ter em mente
que os fatos historicos ndo sdo determinantes aos literarios, assim como a existéncia da
literatura ndo se trata de mera correspondéncia da Histéria. A liberdade € inerente a criacao
literéria e transcende as nossas serviddes, e essa independéncia faz com que a explicacdo de
determinada producdo possa ser encontrada nela mesma. Por ser um instrumento de
comunicacdo entre os homens, a literatura apreende aspectos fundamentais da organizacao
social, da mentalidade e da cultura brasileira, ainda em formacdo, de maneira dindmica e
dialética. Assim, as influéncias do meio incorporam-se na forma literaria de modo intrinseco,
deixando de ser social para se tornar essencial do ato criador.

O romance superou, por exemplo, a Filosofia e a Psicologia por nele ser possivel
encontrar 0 conhecimento totalizador, uma visdo integradora do ser humano e de sua
condigdo. Por isso, a literatura ndo pode ser transformada em ciéncia, como tentam alguns
criticos, uma vez que sua existéncia ndo esta ligada a investigagdo de experiéncias. O

romance cria um vinculo entre os individuos que transcende o tempo, além de os obrigarem a
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dialogar, tornam-nos conscientes de que fazem parte do mesmo grupo. Desse modo, o
sentimento de pertencimento a coletividade humana é dado por meio do tempo e do espaco,
sendo esse a maior contribuicdo e éxito da cultura (LLOSA, 2009).

De acordo com Hermenegildo Bastos (1998b), sabendo que, na perspectiva
dialética, a producao artistica esta sempre ligada a vida, a estética da “arte pela arte” (etapa do
processo de autonomizacgdo da arte) desvirtua a praxis artistica, que se libertou para exercer a
funcdo de arte critica no mundo moderno. Por isso, somente a arte autbnoma pode ser critica:
“a arte critica volta-se sobre si mesma, questiona-se, reformula-se” (BASTOS, 1998b, p. 35).
Para isso, 0 problematizar da linguagem artistica € indispensavel para o novo realismo, pois €
por meio dela que o individuo pode se definir como ser humano.

Além do problema da sociedade colonial, das relagdes literatura e imprensa,
literatura e censura/autoritarismo, e literatura e cultura de massa, a modernidade ocidental e
suas dicotomias (verdade/ficcdo, objetividade/subjetividade) abrem campo para o problema
da literatura. Uma vez que a ciéncia estaria relacionada aos critérios de “verdade” e
“objetividade”, a literatura seriam atribuidos os elementos relacionados a “ficcdo” e a
“subjetividade”, tornando-a, por isso, menor. De outro modo, uma literatura que possua uma
dimensdao critica dessas dicotomias também questiona a “propriedade literaria”,
problematizando tanto o estatuto ficcional como o carater subjetivo. Uma literatura que se
problematiza possui em si um “desejo de autoexterminio”, porquanto a preservacdo da
instituicdo literatura pressupde a permanéncia das dicotomias as quais se pretende criticar.
“Mas a literatura que se pratica como autoquestionamento também se realiza como...literatura,
isto &, termina por acatar as determinacgdes que pretende destruir (BASTOS, 1998a, p. 130).

Nesse sentido, o recurso da metaficcdo no romance realista, referente a narrativa
autobiografica da figuracdo do escritor, viabiliza uma autorreflexividade, de -carater
testemunhal, tanto da vida daquele que produz, quanto dos dominios literario e ético-politico.
O aspecto central desse testamento consiste na escolha do escritor real em produzir uma arte
interessada por meio de uma escrita orientada pelo que ja foi vivenciado. Entretanto, a relacédo
literatura-vida cotidiana ndo se da de maneira instintiva. A producdo literaria decorre do
esforco incessante do escritor, para atenuar a desconfianca do poder de representacdo da
linguagem, em retrabalhar os fatos da vida ndo como copia da realidade, mas como tentativa
de dar sentido a uma realidade desprovida de nexo (BASTOS, 1998b).

Bastos (1998b), sustentado por Adorno, afirma que, com a conquista da arte
autbnoma, o romance renovou as formas da critica social ao problematizar a linguagem na

arte. O romance do século XX, como producdo comprometida, encontrou nova forma de
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engajamento (critica da realidade) contraria aquela mistificada por palavras de ordem (seja de
direita ou esquerda). A atencdo voltada ao trabalho da linguagem impede a louvagéo ou mero
memorialismo da arte. Com isso, “a literatura constri-se como autoquestionamento, isto €,
como questionamento do poder da literatura de representar o mundo” (BASTOS, 1998b, p.
38). Enredos direcionados a realizacdo do préprio livro revelam o cuidado diante da funcédo
literaria. A experimentacdo do escritor motiva-se pela insatisfacdo em figurar a realidade nos
modelos literarios vigentes, levando, inclusive, a ironia aos géneros estabelecidos. Nisso, a
literatura institucionalizada, em especial, as convencdes do género, faz parte do mundo
questionado.

Essa tradicdo moderna, caracterizada pelo modo que se articula literatura e
realidade, citando Barbosa, também tem o narrador avaliando de maneira negativa a funcéo da
literatura. Acrescenta-se ainda o fato de que aquele que narra a historia poder servir-se da
ambivaléncia como técnica narrativa para dar o carater ficcional ao texto. A literatura, como
atividade vital, torna-se capaz de revelar o mundo e a realidade humana ao dar sentido aquele
que escreve. Por meio do préprio modo literario, vé-se que nao ha como fugir das convencées
institucionalizadas. A figuracdo do escritor e das situacfes que permeiam o0 processo de
escrita fornece o necessario para se discutir o problema literario. A incapacidade da escrita,
violacdo da forma romanesca na forma de autoironia, questiona a literatura para que ela dé
conta do peso da realidade (BASTOS, 1998b).

A violéncia presente nos personagens, no meio fisico e social, nos padrdes de
relacionamento humano, assim como na impiedade com que o narrador se analisa,
disseca-se e exple-se, essa mesma violéncia atinge a linguagem/literatura como
possibilidade humana. A literatura-vida, ndo podendo realizar-se plenamente,
realiza-se como autoquestionamento. Seus recursos sdo sempre insuficientes para
apreender a realidade em toda sua crueza (BASTOS, 1998b, p. 50).

Para Wayne C. Booth (1980), o romance realista moderno é capaz de figurar uma
realidade sem mediacdo, devido a capacidade retérica dos narradores em relatar um
acontecimento sem a informacdo do destino das personagens, o que coloca em discussao a
verdade da representacdo. De acordo com Bastos (1998b), em razdo do fato de a tematizacéao
da literatura ligar-se, em sua maioria, ao narrador, podem haver situacfes nas quais a vida do
autor fique evidente, contaminando a obra com elementos autobiograficos. Todavia, esses
elementos sdo contrabalancados pelo autoquestionamento literario e pela ironia ao ato de

narrar (processo de autoconsciéncia construido no trabalho de linguagem).
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Mediante a literatura, conforme Llosa (2009), o leitor depara-se com a defesa do
ser humano contra situagfes de discriminacao, exploragéo e injustica que séo figuradas, como
também as diferencas étnicas e culturais no intuito de valorizar o patriménio humano e
mostra-las como uma riqueza multipla de criatividade. Isso porque o romance surge nao s
quando produzido, mas quando passa a fazer parte da vida social, quando se torna experiéncia
partilhada. Logo, o mundo sem romance seria dominado pelo determinismo, pelo
conformismo e pela submissdo ao estabelecido, como se nada nem ninguém pudesse mudar o
estado das coisas.

As manifestacOes artisticas, conforme endosso dos teoricos, sdo compreendidas
quando relacionadas a funcdo social. O papel, no tocante ao género romance, de desalienar e
humanizar advém da figuracdo critica da realidade objetiva, estética contraria a arte
reacionaria, autoritaria e reificada. Dessa forma, a fim de explicitar a relacdo entre arte e
mercadoria e evidenciar a transformacdo gradativa do romance em produto da industria
cultural, os capitulos seguintes tratardo acerca do autoquestionamento literario e da atualidade
do realismo de trés romances brasileiros em trés momentos histdricos diferentes (Primeira
Republica, Estado Novo, P0s-1964). Para isso, sera abordado, por meio da volubilidade dos
narradores em primeira pessoa, a Historia, a sociedade brasileira e 0s impasses nacionais.

As andlises literarias evidenciardo a aclimatacdo da forma romance moderno em
condicdes particulares da experiéncia historica brasileira. A conversao da arte em mercadoria,
que ja dava sinais no inicio do século XX, colocou em rediscussdo a permanéncia da arte na
sociedade capitalista, a qual modernizava o sistema de producdo cultural, a exemplo o
desenvolvimento da técnica de reproducdo da imprensa burguesa no pais. Destarte, Lima
Barreto retratou uma etapa do processo da arte, no caso, do romance, como produto rentavel
ao figurar a dificuldade dos intelectuais que dependiam ou de boas condicGes sociais ou de

apadrinhamento para produzir e para inserir suas obras no campo literario.



O ESCRITOR JORNALISTA?®

“A capacidade mental dos negros € discutida a priori e a dos brancos, a posteriori.”

Lima Barreto

“Era a imprensa, a onipotente imprensa, o quarto poder fora da Constitui¢ao!”

Isaias Caminha

29 Versao estendida do trabalho completo O tempo dos favores em Recordagdes do escrivdo Isaias Caminha, de
Lima Barreto, publicado por Leticia Braz da Silva e Edvaldo Aparecido Bergamo, em Anais do Il Congresso
Internacional Linguas Culturas e Literaturas em Didlogo: identidades silenciadas. Brasilia, 2018, p. 1761-1769.
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3.1. Lima Barreto e os dilemas da sentenca social brasileira

Em 1909, Lima Barreto publica seu primeiro romance intitulado Recordacdes de
Isaias Caminha. Langado num contexto de tensdes sociais e de alienagdo cultural na Primeira
Republica, o autor conta as particularidades da época, principalmente, no que concerne ao
mundo das artes e das letras, por meio de um protagonista escritor, que ndo so problematiza o
ato da escrita, mas também critica 0s meios responsaveis pelo reconhecimento do escritor e
pela divulgacdo do material artistico impresso: a imprensa burguesa. Ainda no inicio do
século XX, os escritores, principalmente, aqueles ndo apadrinhados, ou ainda, 0s nao
inseridos na Academia, dependiam dos folhetins para publicar e difundir capitulos de suas
novelas ou de seus romances, a fim de que editores tomassem conhecimento de suas obras.

Sobre a obra de Lima Barreto, Nicolau Sevcenko (1995) afirma que ela compds
um mosaico que revelou a opuléncia e a frivolidade da Belle Epoque. Gragas a tematica
relevante da época e a galeria variada de personagens, o autor buscou abranger os problemas
da realidade social, atentando-se, principalmente, para aqueles que margeiam o grande centro.
Por isso, as personagens, que trazem a marca do meio e sdo objeto privilegiado de critica
social, em particular, configuram tipos escusos e execrados. Tanto 0s espacos, quanto as
personagens representados ndo sdo decorativos: ambos refletem o Rio de Janeiro do seu

tempo, concentrando-se nos vicios e nas virtudes. Assim sendo:

[0] temério de sua obra inclui: movimentos histéricos, relagbes sociais e raciais,
transformagBes sociais, politicas, econdmicas e culturais; ideais sociais, politicos e
econdmicos; critica social, moral e cultural; discussdes filosoficas e cientificas,
referéncias ao presente imediato, recente e ao futuro préximo; ao cotidiano urbano e
suburbano, a politica nacional e internacional, a burocracia, dados biogréaficos,
realidade do sertdo, descricBes geoldgicas e geograficas (fragmentos) e analises
histéricas (SEVCENKO, 1952, p. 162).

Nessa conjectura, é evidente que o poder de autoridade € o critério mais
abrangente para compreender o acervo tematico da obra de Lima Barreto. De acordo com
Sevcenko (1995), o escritor tinha sensibilidade para captar na sociedade fatores que afligiam e
privavam o individuo de meios para que pudesse desenvolver-se e inserir-se no meio social. A
atencdo do romancista recai, portanto, nas estruturas politicas (governo e ideologia), nas
instituicGes culturais (imprensa e ciéncia), nos modelos formalizados de comportamento
coletivo (cosmopolitismo e bovarismo), e nas minucias das relagdes do dia a dia, em que se

pode perceber 0 mando e a subserviéncia no trato trivial.



52

Lima Barreto adentra o ramo literario no periodo de precariedade dos livros. José
Verissimo, citado por Francisco de Assis Barbosa (2002), aponta aspectos que explicitam essa
falha na producéo livresca. De um lado, acertadamente, o referido critico delega a
responsabilidade aos autores e as producdes literarias. Havia muitas publicacbes, mas a
grande maioria ndo era “arte verdadeira auténtica”. Erroneamente, por outro, atribui a dificil
situacdo politico-econdmica do pais, nos primdrdios do século XX, a inviabilidade de um
clima favoravel ao desenvolvimento das letras e das artes. Afirmacdo que vai de encontro a
teoria do romance, para a qual o surgimento e os desdobramentos estdo ligados a momentos
de crise, que interferem nas técnicas de producao.

Ainda sobre o contexto literéario, a estética simbolista dava sinais de decadéncia e
aparecia mais nitidamente o embate de dois grupos literarios contrarios: os libertarios e 0s
nefelibatas (“donos” da literatura, inflados pelo diletantismo e amadorismo). Enquanto o
segundo grupo inclinava-se a negar regras nas composicoes artisticas, por vezes, afastando-se
da realidade, o primeiro, mais politico do que literario, propunha uma literatura social, surgida
com as primeiras manifestacfes grevistas do Rio de Janeiro, para modificar o desanimo e a
estagnacdo da vida literaria. Porém, o socialismo era retratado na sua forma mais romantica e,
portanto, antirrealista na perspectiva lukacsiana, ndo deixando, assim, obras de valor a
experiéncia literaria (BARBOSA, 2002).

A revista de Lima Barreto surgiu como luta contra as forcas contrarias, seja no
ambito literario ou no social. Mas antes de concretizar o projeto do periodico, o escritor
cogitou ceder a imprensa burguesa para iniciar sua carreira e ter espaco para publicar
Recordacdes, tendo seus primeiros escritos datados desde 1905. Conforme Barbosa (2002),
Lima Barreto trabalhou, inclusive, na redagéo da Fon Fon®. Contudo, ratificou que, diante de
varias injusticas, seus esforcos eram inGteis, visto que jamais se moldaria as imposi¢coes de
um ambiente de trabalho que limitava a capacidade intelectual e o carater. O desejo em ser
escritor, ver seu romance impresso, lido e comentado passaria por qualquer sacrificio, exceto
ser tolerante a mediocridade e a “superioridade” da elite branca. Por enfrentar tantos
obstaculos, em 1907, veio a publico sua revista literaria livre de imposicGes subalternas —
Floreal — que contrastava com o espirito de esgotamento de uma época eivada de producdes
literdrias que ainda possuiam marcas europeias advindas de livros franceses e correntes

imigratorias.

%0 Revista ilustrada, criada por Jorge Schmidt, no ano de 1907, com publicacdo semanal no Rio de Janeiro. Seu
altimo nimero data em 1958.
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O objetivo principal da revista era publicar os escritos de Lima Barreto, mas o
escopo individualista — que ndo agregava grupos literarios nem uma estética nova ou apurada
— ndo suprimia o coletivo. Isso porque a luta do autor em pdr no mercado seu romance era
uma luta direta contra os influentes da literatura que ocupavam posicdes de destaque nos
jornais e nas revistas. Somente o terceiro nimero do periédico, todavia, chama a atencdo de
José Verissimo, que comentou positivamente, na sua secdo Revista Literaria no Jornal do
Comércio, em 9 de dezembro de 1907, sobre a revista e os primeiros capitulos do romance, o
qual pensou ser uma novela. As palavras do critico foram transcritas por Lima Barreto no
prefacio da segunda edicdo de Recordacgdes, em Todos os Santos, no dia 31 de dezembro de
1916 (BARBOSA, 2002):

“Ai de mim, se fosse a ‘revistar’ aqui quanta revistinha por ai aparece com
presuncéo de literaria, artistica e cientifica.

[...] Abro uma justa excecdo, que ndo desejo que fique como precedente, para uma
magra brochurazinha que com o nome esperancoso de Floreal veio ultimamente a
publico, e onde li [...] o comeco de uma novela RecordacBes do escrivdo Isaias
Caminha, pelo senhor Lima Barreto, nos quais creio descobrir alguma coisa. E
escritos com uma simplicidade e sobriedade, e ja tal qual sentimento de estilo que
corroboram essa impressdo” (BARRETO, 2011, p. 62).

Reconhecimento mais que esperado, mas ndo suficiente para Floreal ter uma
sobrevida. Apesar do empenho do autor e da proposta inovadora, segundo Maria Cristina
Teixeira Machado (2002, p. 144): “a Republica das Letras nao [abriu] espago para a
autonomia intelectual: a revista ndo [sobreviveu] a um ano de circulagao”. Floreal termina no
quarto nimero, constando, nesse numero, um agradecimento a referéncia de José Verissimo.

Ressurge, entdo, o fardo da dificuldade de Lima Barreto em publicar sua
literatura, o que o faz desconfiar de si proprio, de seu talento e de sua inteligéncia. O
romancista, sem o esteio de seu proprio meio de comunicacdo, via-se impotente diante das
ameacas e dos ataques da sociedade por ser negro, por ndo pertencer a uma familia de
livreiros, nem estar disposto a submeter-se ao sistema. Recordacdes do escrivdo lsaias
Caminha é criado a partir desse ressentimento advindo das condic@es sociais preestabelecidas,
nas quais o escritor, por intermédio de Isaias Caminha, acaba por refletir seu estado de
espirito, ora revoltado, ora conformado com as injusticas vividas. A figuracdo do escritor
revela ficcionalmente a personalidade polémica e avulsa de Lima Barreto: “Isaias ¢ violento,
quase um panfleto” (BARBOSA, 2002, p. 182).

O romance inicia-se com “Breve Noticia”, em que, Lima Barreto, possuidor da

palavra, coloca-se como amigo e editor de lIsaias Caminha, aquele que oportunizou a
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publicacdo do livro, na Floreal, no ano de 1907. Constata-se a linha ténue entre vida cotidiana
e literaria, visto que o enredo narra o0 caso pessoal de Lima Barreto na figuracdo do
protagonista, sendo ambos, como ja (re)dito, a mesma pessoa, um teor autobiogréfico,
segundo Antonio Candido (1989), porém, inventado. Posteriormente, a modesta obra, assim
adjetivada por Lima Barreto, foi publicada em volume devido a ajuda de trés pessoas, as quais
agradece em nome de Isaias: Anténio Noronha Santos, que buscou um editor em Portugal;
Jodo Pereira Barreto, que o recomendou aos senhores A. M. Teixeira & Cia, livreiros em
Lisboa; e Albino Forjaz de Sambaio, que acompanhou a impressao do livro.

Para Candido (1989), direcionar a prépria vida a literatura foi, em parte, um
complicador para que Lima Barreto encarasse a producéo literaria como arte e conferir-lhe,
principalmente, comprometimento. Na concep¢do do romancista, uma literatura feita com
militancia e sem a finalidade de atender a exigéncia das normas livrescas e as preferéncias do
publico leitor seria um instrumento para torna-lo participe da sociedade, da humanidade ainda
fragil e sujeita a marginalizacdo social, ao esmagamento do pobre. Como representante da
estética pré-modernista, opunha-se aos padrfes estéticos e conteudisticos estipulados pela
elite letrada dominante. A relacdo forma-conteddo € notdria no traco de sua escrita por
desvendar a realidade brasileira por meio da oposi¢ao as categorias do “bonito”, “elegante”,
“profundo”, bem-feito e bem-acabado. Em suma, sua consciéncia artistica era mostrar ndo ter
consciéncia artistica.

Nesse movimento de embate ao academicismo, Lima Barreto ocupa o lado
inferior da norma instituida pelo fato de encontrar-se aquém de grupos literarios, o que o
levou a superar a arte tida como oficial por meio de uma estética inovadora (que teve sua
permanéncia em novas fei¢cGes na estética modernista). Como escritor, isso Ihe proporcionou
animo para desmistificar o universo social e artistico e, como ficcionista, autoridade para
apoiar-se na irregularidade estética ao compor sua obra. Nela, é constante a articulagdo entre
questdes particulares e espirito geral, totalizada na elabora¢do romanesca, ou seja, a noc¢ao do
homem e do mundo surge no modo singular da personagem em ver e sentir. O romancista
figura o seu “eu”, todavia, o “elemento pessoal [...] ndo se perde no personalismo, mas ¢é
canalizado para uma representacdo destemida e ndo-conformista da sociedade em que viveu”
(CANDIDO, 1989, p. 50).

Lima Barreto, com a “permissao” de Isaias Caminha, encaminhou o manuscrito
ao prelo, mas suprimiu o prefacio. Essa atitude deu-se pelo intento de evidenciar que o livro
fora publicado sem nenhum tipo de apoio ou amparo, “sem escoras ou para-balas”

(BARRETO, 2011, p. 62), embora, ficcionalmente, Lima Barreto tenha apadrinhado o
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protagonista e a breve apresentacdo de Isaias ndo tenha declaracbes sobre o ato em si da
publicacdo, mas sim sobre 0 ato da escrita. Ainda no &mbito da ficcdo, o restabelecimento do
prefacio original, datado em Caxambi (ES), em 12 de julho de 1905, na segunda edicdo,
justifica-se pelo agregar de informacGes pertinentes a compreensdo do livro. A (re)insercdo do
prefacio tem, portanto, papel importante no projeto literario de Recordagfes por distinguir
também criador e criatura, vida cotidiana e arte. Dessa forma, o0 escritor reproduz, num entre

aspas, 0 que fora escrito por Isaias Caminha.

Da parte de Lima Barreto a delegacdo da autoria significa a conviccdo de que
“melhorou” o universo ficcional, com o acréscimo da “Breve noticia”, tornando-0
“fechado” e auto-explicante, sendo desnecessaria sua qualificacdo como autor real,
para que a obra seja compreendida, s6 assumindo tal condicdo, ao término do
prefacio, quando reafirma a postura de Isaias Caminha, no momento em que este a
nega pela adeséo a politica (FANTINATI, 1978, p. 65-66).

A apresentacdo fundamenta o porqué da composicdo do referido romance e a
funcédo dele em relagéo ao protagonista e aos seus contemporaneos. Com o avancar da leitura,
vé-se que Lima Barreto e Isaias Caminha, na concomitancia do ato da escrita, objetivavam
criar um mundo adequado a eles e ao homem, mudar a si e 0 mundo, figurando a realidade de
modo que se alcancasse a desfetichizacdo, a desalienacdo e, portanto, a humanizacdo das
relagBes sociais no contexto da Primeira Republica. Esse ideal de lIsaias, conquanto oscilante,
exemplifica uma das teses sustentada por Lukacs (1967): a de que o desmascaramento da
imediatez fetichizada, proveniente das contradicdes das relacdes sociais, € a Unica forma de
salvar o homem e sua integridade, tornando-o, assim, protagonista de sua prépria historia.

Sobre a concepcdo da literatura para Lima Barreto, Candido (1989) afirma que,
para 0 romancista, o texto literario tem por fim estabelecer a comunicacdo entre os homens e
propiciar autoconhecimento, alcancado pela analise e compreensdo do meio e das relacdes
interpessoais e sociais. Para Lima Barreto, a literatura ndo deve se preocupar apenas em alcar
a beleza e o primor estético: o agradavel une-se ao Gtil com a proposta de se criar uma arte
que seja, antes de tudo, forma de existéncia, de dever-ser. Mas essa eficacia, na visdo do
autor, depende, unicamente, do modo pelo qual o escritor opta por representar a realidade
imediata, que, preferencialmente, deve ser transmitida com sinceridade e verdade por meio de
uma linguagem mais acessivel e calorosa. Ademais, como dito em “O destino da literatura”, a
producdo literaria tem que permitir ao leitor a capacidade de realizar sentimentos e

experiéncias.
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Para Lima Barreto a literatura devia ter alguns requisitos indispensaveis. Antes de
mais nada, ser sincera, isto é, transmitir diretamente o sentimento e as idéias do
escritor, da maneira mais clara e simples possivel. Devia também dar destaque aos
problemas humanos em geral e aos sociais em particular, focalizando os que séo
fermento de drama, desajustamento, incompreensdo. Isto, porque no seu modo de
entender ela tem a missdo de contribuir para libertar o homem e melhorar sua
convivéncia (CANDIDO, 1989, p. 37; grifo nosso).

No que compete a figuracdo do escritor e a motivacao da escrita de Recordagdes,
Isaias Caminha ja cogitava escrever. Porém, a vontade reacendeu, em 1903, ao ler um artigo
num fasciculo de uma revista nacional esquecida em seu trabalho por um promotor pablico da
comarca. Na matéria, o colaborador depreciava “pessoas do [seu] nascimento”, isto €, proferia
consideracGes desfavoraveis a natureza do negro e de sua possivel faculdade de aprendizado,
com o vico da falta de inteligéncia amadurecido na fase adulta. Nesse pequeno
esclarecimento, evidenciam-se dois segmentos de dominio social, a midia e o governo, os
quais, ao invés de colocarem-se em defesa da sociedade, propagavam a desigualdade e a
manutencdo da hierarquia social. A escolha por uma personagem leitora tendo como ocupacéo
0 cargo de promotor, mas ndo desempenhando sua funcdo agregadora, ndo se deu, portanto,
por acaso.

Segundo Florestan Fernandes (1972), apostava-se que o progresso beneficiaria
todas as camadas sociais, 0 que minimizaria o legado colonial hierarquico baseado em titulos,
posses, apadrinhamentos e cor de pele. Contudo, a qualidade de vida dos trabalhadores era
inversamente proporcional ao exercicio que desempenhavam, principalmente, ao se tratar do
negro. Os impasses relacionados a raca ndo cessaram com o fim da escraviddao: mesmo no
Brasil moderno ainda € visivel a manutencdo dos negros na condicdo de alijados de novas
oportunidades. A nova ordem social competitiva até aquele momento era “branca”, e o negro
posicionava-se como subproletariado. Apesar de existirem grupos contrarios a esta posi¢cdo
ideoldgica que descartava as pessoas pela cor da pele, essa tendéncia somente disfar¢cou o que
era admissivel e toleravel do real. A estrutura social estaria dentro dos ‘“conformes” se os
negros nao tivessem entrado em conflito com as leis e os ideais conservadores da sociedade
burguesa. Varios intelectuais negros contribuiram para criar e difundir uma percepcao nova e

realista da situacdo racial brasileira.

No Brasil republicano, como em tantas outras formagdes sociais egressas de um
passado colonial, raga e classe sobrepunham-se definindo uma condi¢8o subalterna
que nem sempre o talento individual ou o favor conseguia resgatar. A poesia e a
ficcdo mostram a face subjetiva dessa historia que, em grande parte, ainda é nossa
contemporanea (BOSI; In: BARRETO, 2011, p. 36).
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Num momento colérico, Isaias Caminha tencionou rasgar as paginas e replicar, de
maneira mais enérgica, 0s argumentos contestaveis discorridos no artigo. Passada a reacdo de
6dio, o personagem escritor refletiu sobre essa conduta, compreendendo que, caso a fizesse,
atingiria o objetivo oposto, o de manter vividos aqueles dizeres. Logo, 0 mais razoével era
defender igualitariamente seu ponto de vista, desconstruindo os argumentos de seu oponente e
disponibilizando aos adeptos, seja de um ou de outro, a outra face da histéria, da realidade
invisivel a sociedade. A partir dessa reflexdo, que considerou ser de bom tino e de excelente
inteligéncia, Isaias ndo s rememorou etapas de sua vida, desde o nascimento até a mocidade,
como também analisou fatos passados, os quais, infelizmente, corroboravam com as

proposigdes do artigo.

Mentalmente comparei 0s meus extraordinarios inicios nos mistérios das letras e das
ciéncias e os prognosticos dos meus professores de entdo, com este meu ftriste e
bastardo fim de escrivdo de coletoria de uma localidade esquecida.

Por instantes, dei razéo ao autor do escrito.

[]

Verifiquei que, até o curso secundario, as minhas manifestacfes, quaisquer, de
inteligéncia e trabalho, de desejos e ambigdes, tinham sido recebidas, sendo com
aplauso ou aprovacdo, a0 menos como coisa justa e do meu direito; e que dai por
diante, dés que me dispus a tomar na vida o lugar que parecia ser de meu dever
ocupar, ndo sei que hostilidade encontrei, ndo sei que estupida ma vontade me veio
ao encontro, que me fui abatendo, decaindo de mim mesmo, sentindo fugir-me toda
aquela soma de ideias e crencas que me alentaram na minha adolescéncia e puericia
(BARRETO, 2011, p. 63-64; grifos nossos).

Almejar pertencer a uma realidade divergente daquela a qual foi “predestinado”
socialmente era estar a frente de seu tempo. Por isso, a atitude de Isaias em sair do liame do
seu agrupamento foi ousada aos olhos dos conformistas. A expectativa criada em torno de
melhores condicdes e de reconhecimento numa cidade grande foi desfeita e perdida, sendo
lembrada como ideal adolescente. Se antes seus éxitos sinalizavam possibilidade de conquista
pelo espaco que era seu por direito, recebendo apoio e aprovacdo pelos seus feitos e pela sua
faculdade do saber, agora, a luta por reconhecimento era infindavel, assim como a hostilidade
incluida em sua rotina, em detrimento da amabilidade de outrora. Era comum o protagonista
enfrentar obstaculos e ma vontade por parte daqueles que, infelizmente, dependia. Pesaroso e
desanimado, lsaias via-se fora da sociedade, do nicleo ao qual pertencia e havia doacdo

mutua.

N&o sei bem o que cri; mas achei tdo cerrado o cipoal, tdo intrincada a trama contra
a qual me fui debater, que a representacdo da minha personalidade na minha
consciéncia se fez outra, ou antes, esfacelou-se a que tinha construido. Fiquei como
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um grande paquete moderno cujos tubos da caldeira se houvessem rompido e
deixado fugir o vapor que movia suas maquinas.

E foram tantos os casos dos quais essa minha conclusdo ressaltava, que resolvi
narrar trechos de minha vida, sem reservas nem perifrases, para de algum modo
mostrar ao tal autor do artigo, que, sendo verdadeiras suas observacfes, a sentenga
geral que tirava, ndo estava em nds, na nossa carne e nosso sangue, mas fora de
nos, na nossa sociedade que nos cercava, as causas de tdo feios fins de tdo belos
comecos (BARRETO, 2011, p. 64; grifos nossos).

A empatia do leitor pela vivéncia figurada ocorre porque o isolamento e a rejeigdo
social, manifestados pela constatacdo e ndo pela sensacdo, ndo eram estados exclusivos de
Isaias Caminha. Lima Barreto e suas personagens tornam-se representantes da grande parcela
da sociedade a mercé do sistema, 0 que a faz identificar-se com a excluséo, o desacolhimento
e a marginalizacdo. Ao apropriar-se de situacfes dificeis do cotidiano, como exemplo, a
pobreza e o preconceito de cor, para (re)construir momentos bem realizados na ficcdo, Lima
Barreto traz novamente a relacdo dialética entre particular e geral. Isso porque o romancista
evidéncia que as angustias e aflicbes do individuo surgem de fora para dentro, ou seja, seus
infortdnios tém origem da complexa e problematica organizacdo social, em que normas e
preceitos sdo destinados apenas aos grupos privilegiados (CANDIDO, 1989).

Dessa forma, os fatos vividos pelo escritor ndo foram impedimentos para que ele
construisse uma obra que servisse como experiéncia aos outros. Mesmo vitima de seu tempo,
Lima Barreto reconhece seu valor por ter se constituido como produto extremo de uma
realidade antagOnica entre dominantes e dominados, e entre os dominados sujeitos a
descendéncia na escala social (CANDIDO, 1989). Isaias também tinha por fito tornar
experiéncia suas recordacdes. O protagonista concorda que a arte, como dito por Taine, tem
por objetivo “dizer aquilo que os simples fatos nao dizem”, mas assevera que o produto final
ndo foi planejado para ser romance, nem obra de arte, tampouco obra de édio, de revolta, mas
sim para defender-se de acusacGes deduzidas pela aparéncia, pelo tom da cor da pele. O foco
era inquietar o leitor, mostrando que a “esséncia explicadora” da sentenca a qual foi
condenado esta na sociedade e ndo no individuo isolado e desprovido de tudo, com inimigos a
espreita para ataca-lo desprevenido.

Outro recurso empregado por Lima Barreto para negar o labor estético é o pedido
irdbnico de desculpas de lIsaias pela simplicidade da narrativa. Essa demonstracdo de
arrependimento vem acompanhada de uma critica direcionada aos literatos da época, em que
0 protagonista aponta como fatores que desqualificam sua producédo o fato de ndo frequentar a

Livraria Garnier®! ndo ter poder aquisitivo e, ainda, ndo ser divulgado e aclamado por grandes

%1 Ponto de encontro do grupo dominante da Academia, liderado por Machado de Assis (BARBOSA, 2002).
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jornais. A qualidade literéria, portanto, ndo era mensurada pela funcéo que o texto literario ou
0 autor desempenhavam na sociedade, mas pelo enquadrar da obra no estilo preestabelecido
da época, rentdvel ao mercado livreiro. Estilos e convencles repudiados por ambos por
esmorecer o trabalho artistico.

Perdoem-me os leitores a pobreza da minha narracéo.

N&o sou propriamente um literato, ndo me inscrevi nos registros da Livraria Garnier,
do Rio, nunca vesti casaca e 0s grandes jornais da Capital ainda ndo me aclamaram
como tal — o que de sobra, me parece, sdo motivos bastante sérios, para desculparem
a minha falta de estilo e capacidade literaria (BARRETO, 2011, p. 65).

Lima Barreto, ao retomar a si a palavra, afirma que 0s preconceitos provincianos
de Isaias foram superados no ultimo decénio (a contar do periodo da composicao da obra até a
publicacdo da segunda edicdo). Sua vida tomou outro rumo: agora, as vestimentas gastas
foram substituidas por belos trajes e o perambular pelas ruas e pelos botequins do Rio de
Janeiro cedeu espago aos passeios no Municipal e em casas de chas. Os encontros entre 0s
dois ficaram esparsos, restritos ao futebol de domingo e nas figuracGes de Isaias nas noticias
elegantes dos jornais. As informacfes tidas sucederam-se por meio de carta, a qual o
protagonista relata que deixara o cargo de representante na Assembleia Estadual do Espirito
Santo para candidatar-se a deputado federal. “Isaias deixou de ser escrivao. Enviuvou sem
filhos, enriqueceu e sera deputado. Basta” (BARRETO, 2011, p. 65).

O prefacio “Breve noticia” ¢ finalizado com Lima Barreto indagando sobre a
transformacéo de Isaias Caminha: se o destino de Isaias foi prescrito por Deus (apesar dos
obstaculos, a persisténcia e a humildade levaram-no ao reconhecimento), ou se seu espirito
singular, lamentavelmente, foi consumido pela felicidade vulgar. Mudanca possivel ndo pela
acdo da personagem, mas por interferéncia de terceiros. O autor faz referéncia ao mito de
Hércules para emitir seu parecer: “sem acreditar na intervencdo de nenhuma Djanira, sou de
opinido que ele estd vestindo a tunica de Néssus da Sociedade” (BARRETO, 2011, p. 66). Em
outras palavras, Isaias foi encoberto pelo pior da sociedade, sendo corrompido e rendido pelo
sistema, 0 que o fez ndo se incomodar mais com Recordacdes. 1sso da a ver a epigrafe — Mon
coeur profond ressemble a ces voiites d’église / Ou le moindre bruit s’enfle en une immense
voix®?, do filésofo Gyau, que, no contexto da historia, reflete a soliddo dilacerante e o
desamparo de Isaias, que tem sua vida conduzida a qualquer voz, mesmo contrarias, ou sinal

de respeito. No caso, prevalecendo aquela dominante que um dia quisera combater.

32 “Meu coracdo profundo parece-se com aquelas abobadas de igreja / Onde o menor barulho enche-se de uma
grande voz” (tradugdo nossa).
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3.2. Isaias Caminha: “uma palha no redemoinho da vida”

A historia de Recordacdes do escrivao Isaias Caminha tem como cenério a cidade
do Rio de Janeiro nos primeiros anos do século XX. O livro inicia-se com lsaias
rememorando sua infancia no interior do Estado, ndo s6 por uma preocupacdo cronoldgica
dos eventos vividos. O intento do escritor personagem era marcar as disparidades da época
tanto no contexto pablico, quanto no privado. Suas aspiracdes e seus ideais eram pautados no
estudo que, por sua vez, iam de encontro ao seu ndcleo familiar, marcado pelo desnivel do
saber de seus genitores: a mae humilde, ignorante e o pai muito inteligente, ilustrado: “A
tristeza, a compreensdo e a desigualdade de nivel mental do meu meio familiar agiram sobre

mim de um modo curioso: deram-me anseios de inteligéncia” (BARRETO, 2011, p. 67).

O espetaculo de saber do meu pai, realgado pela ignorancia de minha mae e de
outros parentes dela, surgiu aos meus olhos de crianca, como um deslumbramento.
Pareceu-me entdo que aquela sua faculdade de explicar tudo, aquele seu
desembaraco de linguagem, a sua capacidade de ler linguas diversas e compreendé-
las constituiam ndo s6 uma razdo de ser feliz, de abundéancia e riqueza, mas tambhém
um titulo para o superior respeito dos homens para a superior consideracado de toda
a gente.

Sabendo, ficAvamos de alguma maneira sagrados, deificados... Se minha mae me
aparecia triste e humilde — pensava eu naquele tempo — era porque ndo sabia como
meu pai, dizer os nomes das estrelas do céu e explicar a natureza da chuva...
(BARRETO, 2011, p. 67-68; grifos nossos).

Seu pai, que era padre, tinha a inteligéncia acentuada pela falta de conhecimento
da esposa e da familia dela. As conversas entre lsaias e Seu progenitor, na meninice,
continham palavras e consideracdes que ndo compreendia, isto é, ja no inicio da narrativa é
mostrada a excepcionalidade da sabedoria. Embora tivesse interesse pelos estudos, lIsaias
entrou tardiamente no colégio. O protagonista comecgou o curso primario almejando obter com
os estudos a felicidade e o respeito dos homens. Suas rememoracdes dentro do ambiente
escolar sdo marcadas por adjetivacdes para mostrar o qudo se dedicou as letras: “brilhei, e
com o tempo foram-se desdobrando as minhas primitivas nogdes sobre o saber” (BARRETO,
2011, p. 68). Isaias, “pensava [ele] naquele tempo”, acreditava que a tristeza de sua mae era
oriunda da auséncia do saber. Entretanto, ao passar dos anos, ja na grande cidade do Rio,
percebeu que se enganou, que nao bastava apenas o diploma, mas também a pele branca e ser
elitizado.

Retornando a fase do ambiente escolar, a professora via-o como génio e uma
sibila sussurrava gldrias futuras no Rio de Janeiro. Isaias desejava alcancar glorias, mesmo se

nelas ndo houvesse significado e utilidade. Para ele, era como se 0 mundo estivesse a sua
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espera para continuar a evoluir. Na fase da adolescéncia, percebeu que tinha atitudes
desordenadas e incoerentes por sentir necessidade de ser diferente (deixou de ser zeloso com
as vestimentas, fugia de brinquedos e de grandes grupos), mas acreditava que o destino
explicasse. Por sua vez, sua energia nos estudos “nido diminuiu com os anos, como era de
esperar; cresceu sempre progressivamente” (BARRETO, 2011, p. 68), terminou o Liceu com

boa reputacéo.

[...] Demorei-me na minha cidade natal ainda dois anos, dois anos que passei fora de
mim, excitado pelas notas 6timas e pelos prognosticos da minha professora, a quem
sempre visitava e ouvia. Todas as manhds, ao acordar-me, ainda com espirito
acariciado pelos nevoentos sonhos de bom agouro, a sibila me dizia ao ouvido: “Vai,
Isaias! Vail... Isto aqui ndo te basta... Vai para o Rio!” (BARRETO, 2011, p. 69).

Pelo éxito na faculdade do saber, Isaias Caminha passou a mensurar sua ida ou
ndo a cidade do Rio, ressaltada pela riqueza e pelo egoismo. Enquanto de manha estava
decidido a ir, a noite, acovardava-se diante dos perigos que pensava, pontuando apenas
dificuldades. L& ndo teria conhecimentos, relacdes nem protetores. Sabia que nada alcangaria
por ndo poder contar com suas proprias forgas: “Havia de ser uma palha no redemoinho da
vida — levado daqui, tocado para ali, afinal engolido no sorvedouro... ladréo, bébado... tisico e
quem sabe mais?” (BARRETO, 2011, p. 69). As suas atitudes desordenadas e incoerentes no
tempo de escola seriam explicadas pelas circunstancias e pelas conveniéncias. Isaias, no
redemoinho da vida, foi levado para o lado da ambicdo.

A decisdo final de partir ao Rio de Janeiro deu-se ap6s ler num jornal que Felicio,
um antigo condiscipulo, formou-se em Farméacia e recebeu uma grandiosa manifestacdo dos
colegas. Para lIsaias, se Felicio, que era desprovido de inteligéncia, tinha conquistas no Rio,
ele também poderia. Contra a sua vontade, por considerar-se um rapaz ilustrado, com curso de
preparatorios, aconselhou-se com seu tio Valentim, homem simples e de vida roceira. Isaias
amava-o apesar de ele ter “idiotas exigéncias de moral inflexivel” (BARRETO, 2011, p. 72).
O auxilio do tio Valentim foi de extrema importancia, aquele o levou ao coronel Belmiro para
pedir recomendacdo ao doutor Castro, que era deputado e que lhe devia favores. Segundo o
coronel, Isaias fazia bem, o lugar onde morava era terra a toa, de merda, e fez-lhe a carta de
recomendacdo. O escritor personagem ficou contente e esperancoso por ter uma possivel

garantia no Rio: teria um emprego, iria as aulas e depois faria exames para ser doutor.

Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento humilde,
amaciaria o suplicio premente, cruciante e onimodo de minha cor... Nas dobras do
pergaminho da carta, traria presa a consideracdo de toda a gente. Seguro do respeito
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a minha majestade de homem, andaria com ela mais firme pela vida em fora. Ndo
titubearia, ndo hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem alto os pensamentos que
se estorciam no meu cérebro.

[]

Ah! Doutor! Doutor!... Era magico o titulo, tinha poderes e alcances multiplos,
vérios, poliférmicos... Era um pallium, era alguma coisa como clamide sagrada,
tecida com um fio ténue e quase imponderavel, mas a cujo encontro os elementos, 0s
maus olhares, os exorcismos se quebravam. De posse dela, as gotas da chuva
afastar-se-iam transidas do meu corpo, ndo se animariam a tocar-me nas roupas, no
calcado sequer. O invisivel distribuidor dos raios solares escolheria os mais meigos
para me aquecer, e gastaria os fortes, os inexoraveis, com o comum dos homens que
ndo é doutor. Oh! Ser formado, de anel no dedo, sobrecasaca e cartola, inflado e
grosso, como um sapo-entanha antes de ferir a martelada a beira do brejo; andar
assim pelas ruas, pelas pragas, pelas estradas, pelas salas, recebendo cumprimentos:
Doutor, como passou? Como esta, doutor? Era sobre-humano!... (BARRETO, 2001,
p. 75; grifos nossos).

Nesse trecho, vé-se uma constante na narrativa: o uso de elementos da natureza
para mostrar pequenez ou grandiosidade do escritor personagem. Ao alcancar o titulo de
doutor, prestigio descrito como algo sobre-humano, nem a chuva tampouco o sol ousaria
atingi-lo. Além disso, o outro lado da face que sempre oferecia na batalha da vida seria
disfarcado, mascarado. Ser doutor era como pertencer a outra casta, seria diferente das
pessoas comuns, teria qualidade transcendente, fora das leis do universo e acima das
fatalidades da vida comum. Teria direitos especiais, privilégios, dois ou mais empregos e
prisdo especial. Nao precisava saber nada, bastava o diploma: “tudo o que ha no mundo ¢
propriedade do doutor, e se de alguma coisa outros homens gozam, devem-no a generosidade
do doutor” (BARRETO, 2011, p. 76).

Sua mée, sempre abatida pelo trabalho, nada disse a respeito de sua decisdo. Isaias
Caminha, de um lado, supunha que, para ela, educacdo e inteligéncia, qualidades a mais na
fragil consisténcia social, iriam trai-lo no Rio: Isaias seria como uma rapariga seduzida pelo
ambiente e pela corrupcdo, acabando-se nas ruas. Atitudes do filho que gerariam duvidas
sobre sua maternidade. Por outro, sua mae seria indiferente como a maquina em relagédo a seu
produto e ficaria resignada aquela cidade de terceira ordem, com sua imaginacéao dificilmente
sabendo representar a cidade grande.

Mas, ja no caminho ao Rio de Janeiro, ao descer em uma estacdo, o protagonista
deparou-se com uma situacdo, até entdo, desconhecida por ele: o racismo. A ingenuidade ndo
o fez perceber a discriminacdo sofrida referente a sua cor, a diferenca de tratamento dado a ele
e a outro individuo de tez mais clara. Apds o episodio, Isaias, com seus 19 anos, observou
suas feicOes e viu que ndo tinha problemas. Ele descreve-se como um rapaz sadio, nédo
repugnante, de cor azeitonada, fisionomia animada com os olhos castanhos, a sagacidade,

herdada do pai, e a timidez e a bondade da mae. Compara-se a um coqueiro esguio que crescia
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firme, orgulhoso e solitario. Pensou muito a respeito, porém, ndo chegou a uma concluséo,

ndo havia motivo para passar por aquela grosseria.

[...] Servi-me e dei uma pequena nota a pagar. Como se demorassem em trazer-me o
troco reclamei: “Oh!”, fez o caixeiro indignado e em tom desabrido. “Que pressa
tem vocé?! Aqui ndo se rouba, fique sabendo?” Ao mesmo tempo ao meu lado, um
rapazola alourado reclamava o dele, que lhe foi prazenteiramente entregue. O
contraste feriu-me, e com os olhares que os presentes me langaram, mais cresceu a
minha indignacdo. Curti durante segundos uma raiva muda, e por pouco ela ndo
rebentou em pranto. TrOpego e tonto, embarquei e tentei decifrar a razdo da
diferenca dos dois tratamentos (BARRETO, 2011, p. 80).

A outra decepcdo foi ao chegar a cidade: ndo era bela e majestosa como pensava:
as ruas eram ‘“‘feias, estreitas, lamacentas, marginadas de casas sujas e sem beleza alguma”
(BARRETO, 2011, p. 83). O descontentamento deu-se pelo fato de ter se instalado na
periferia com infraestrutura diferente da do grande centro. A Rua do Ouvidor diminuiu um
pouco a ma impressdo. Andou pelas ruas com olhos baixos e desconfiados ate instalar-se no
Hotel Jenikalé, localizado na Praca da Republica, onde ficaria hospedado até a colocacdo dada
pelo deputado Castro. No primeiro momento, ele inspirava confianca naqueles que
admiravam seu projeto de estudo e chamavam-no de doutor e desconfianca, ambos
sentimentos do padeiro Laje da Silva perante Isaias.

Outra figura era Raul Gusmao, jornalista, amigo de Laje da Silva, que tratou
Isaias com ar de superioridade e escarnio, o que fez sentir-se esmagado diante do retrato
intimo que fizera de si mesmo, um grande literato como Balzac e Dickens. O protagonista ndo
imaginava que no Rio houvesse um exemplar tdo curioso do género humano como esse
jornalista. Raul Gusméo tinha Aurora, jornal antigo e muito lido, que, no tempo do Império,
derrubou mais de um ministério. Laje da Silva admirava os homens dos jornais, desde o
graduado até o modesto revisor. Todos eram sagrados, superiores e necessarios aos Seus
negocios. A redacdo de um jornal, a0 mesmo tempo, em que forjavam raios para ferir deuses e
mortais, forjavam escudos para proteger as falcatruas dos mortos e dos deuses. O padeiro
conhecia pessoas influentes e toda a vida jornalistica: donos, redatores, colaboradores,
tiragem dos jornais. Ndo era homem de leituras, politico ou dado as letras, nem possuia
preocupacao intelectual. Ele era convertido aos negdcios, dinheiro e especulacéo.

Por precisar de rendas, Isaias foi atras do doutor Castro, julgando ser facil, devido
a sua simplicidade, falar com algum deputado na Camara. Com a negativa, resolveu assistir a
sessdo para passar o tempo e conhecer os deputados “augustos e dignissimos representantes

da nagdo brasileira” (BARRETO, 2011, p. 94), comparando-0s aos velhos legisladores da
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lenda e da historia, aos nomes simbolos de sabedoria e fecundidade. Antes de conhecer
Castro, na concepc¢do de Isaias, os representantes da nagcdo adivinhavam, por meio de sentidos
e de inteligéncia, as necessidades do povo. O deputado que o ajudaria era desinteressado,
mostrava perspicéacia apenas com mulheres. N&o tinha forte poder de pensar, nem forca de
imaginar e analisar as condigcdes de vida de gentes diferentes, de cada lugar, das rudes almas
que o elegeram para chegar a felicidade e ao bem-estar. Castro ndo tinha poder de observacéo
e simpatia necessarias para entrar no ministério. Em suma, assistiu & sessdo na Camara, mas
ndo entendeu o que os deputados realmente faziam. No fim, a partir desse dissabor, sente-se
indiferente a nacdo, simbolizado pelo desinteresse pela bandeira e pelo batalhdo. Saiu da

Céamara.

[...] Era um gozo olha-las, a elas e a rua, com sombra protetora, marginada de altas
vitrinas atapetadas de joias e de tecidos macios.

Parava diante de uma e de outra, fascinado por aquelas coisas frageis e caras. As
botinas, os chapéus petulantes, o linho das roupas brancas, as gravatas ligeiras,
pareciam dizer-me: “Veste-me, 6 idiotal nés somos a civilizagédo, a honestidade, a
consideracdo, a beleza e o saber. Sem nés ndo ha nada disso; nds somos, alem de
tudo, a majestade e o dominio!” (BARRETO, 2011, p. 103; grifos nossos).

Perambulando pelas ruas, observava as vitrines e, por conseguinte, a nova
realidade que enfrentava. A aparéncia naquele ambiente era essencial: sem a beleza e o saber
Isaias ndo poderia considerar-se um civilizado. A partir dai, compreendeu a avareza quando
deu alma ao dinheiro. A ignorancia de viver e a falta de experiéncia esvairam-se quando
Isaias percebeu que deveria estreitar relagdes com as autoridades, os ditos “bons amigos”.
Sem esse poderio, figurado na pessoa de Castro, via-se “como uma arvore cuja raiz nao
encontra mais terra em que se apdie e donde tire vida; era como um molusco que perdeu a
concha protetora e que se vé€ a toda a hora esmagado pela menor pressao” (BARRETO, 2011,

p. 107).

[...] Perdia a realidade da vista e vivia subdelirante num mundo de coisas grotescas,
absurdas e ndo existentes. Punha-me a apelar para o Acaso, como se tivesse
predilecbes. Esperava encontrar fortunas perdidas, imaginava impossiveis
combinacOes de acontecimentos que me favorecessem e cheguei mesmo, por
instantes, a supor que atos de generosidade de minha parte bem podiam trazer-me o
favor de génios benfazejos (BARRETO, 2011, p. 107).

Quando finalmente conseguiu encontrar Castro, a expectativa ndo condisse com a
realidade. O deputado alegou com escusa que Isaias tinha grandes recomendacfes e poderosos

padrinhos, sendo assim, ndo poderia aceitar qualquer ocupagdo nem ornamento. Por causa da
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crise que o pais enfrentava, sugeriu que ele fizesse um concurso. Aborrecido e com pouco
dinheiro para se sustentar, o protagonista ainda enfrentou uma acusacao de roubo no hotel. A
cor de sua pele foi o fator determinante para causar suspeitas e dividas sobre o seu carater, o
que o levou a ser intimado. Ao chegar a delegacia para prestar depoimento, foi invadido pelo
sentimento de raiva por ouvir o delegado referir-se a ele como “mulatinho”. Para Isaias, esse
termo feriu-o mais por ter partido de um funcionario do governo, o qual, segundo ele, deveria
conhecer os direitos dos cidad&os e, portanto, ser respeitoso. O personagem escritor apresenta
uma reflexdo amarga: fatos como esse tornaram-no insensivel e cinico por ndo sentir mais

incdbmodo quando palavras semelhantes sdo proferidas a ele.

— Qual é a sua profissdo?

— Estudante.

— Estudante?!

— Sim, senhor, estudante — repeti com firmeza.

— Qual estudante, qual nada!

A sua surpresa deixara-me atonito. Que havia nisso de extraordinario, de
impossivel? Se havia tanta gente besta e bronca que o era, por que ndo o podia ser
eu? Donde lhe vinha a admiracdo duvidosa? Quis-lhe dar uma resposta mas as
interrogaces a mim mesmo me enleavam. Ele, por sua vez, tomou 0 meu embarago
como prova de que mentia. Com ar escarninho perguntou:

— Entdo vocé é estudante?

Dessa vez tinha-o compreendido, cheio de 6dio, cheio de um santo 6dio que nunca
mais vi chegar em mim. Era mais uma variante daquelas tolas humilhac@es que eu
jé sofrera; era o sentimento geral da minha inferioridade, decretada a priori, que eu
adivinhei na sua pergunta (BARRETO, 2011, p. 133; grifos nossos).

Livre da acusacdo e fora do local que o acusou, Isaias, com o passar do tempo, foi
convidado por um acaso pelo jornalista Ivd Rostoloff para trabalhar na redagdo d’O Globo. E
nesse momento que sua vida muda, assim como 0s rumos da narrativa.

De acordo com Alfredo Bosi (2011), Isaias Caminha percebe outra visdo do
intelectual — pessoa movida por interesses particulares — quando se torna funcionario da
redacdo do Jornal O Globo ¢ vivencia a “hierarquia tirdnica” entre seus colaboradores. La,
Isaias Caminha descobriu “a sabotagem mais torpe sob a retorica da liberdade de imprensa; o
arbitrio mais duro sob a méscara da divisdo de funcdes; a meia cultura com todas as
distorcBes sob a linguagem das ideias gerais; o estilo pifio ou pretensioso escudado na
gramatiquice dessa época” (BOSI, 2011, p. 26). Por meio de uma fala de Abelardo Leiva,
personagem que se diz poeta, revolucionario e inimigo da burguesia, depreende-se que a
imprensa €, na verdade, um instrumento de manifestacdo do capitalismo, sem impessoalidade,

honestidade e justica. 1sso porque, preocupado em se manter, o jornal recebe investimentos de
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capitalistas, que passam a determinar 0 que ele deve fazer, ou seja, uma imposi¢cdo ao

jornalista sobre o qué produzir.

Ndo ha reparticdo, casa de negécio em que a hierarquia seja mais ferozmente
tirdnica. O redator despreza o repOrter; o reporter, 0 revisor; este, por sua vez, 0
tipografo, o impressor, os caixeiros do balcdo. A separagdo € a mais nitida possivel e
0 sentimento de superioridade, de uns para os outros, é palpavel, perfeitamente
palpavel. O diretor € um deus inacessivel, caprichoso, espécie de Tupa ou de Jupiter
Tonante, cujo menor gesto faz todo o jornal tremer. Para ciéncia dos povos, porém,
aquilo ¢ “uma tenda de trabalho onde mourejam irmaos” [...] (BARRETO, 2011, p.
244).

Sobre o funcionamento do jornal, Isaias Caminha opina sobre a selecdo interna do
que era distribuido a sociedade tanto no aspecto artistico, quanto no social. Sua consideracdo
surge quando Félix da Silva, um jovem escritor, deixa na redagdo d’O Globo seu livro de
poemas Anelos para ser avaliado. O esteta Floc, assim qualificado por Isaias, era aquele que
daria a recusa a producdo. Embora o livro tenha sido produzido numa visdo defendida pelo
critico, de que “a verdadeira Arte é aquela que consorcia o ideal com o real; € aquela que, ndo
desprezando os elementos representativos da realidade, sabe pelo ideal arrebatar as almas aos
paramos do incognoscivel” (BARRETO, 2011, p. 254), isto ¢, o ideal sobressaindo-se a
realidade, o escritor ndo possuia 0 pré-requisito necessario para alcancar o reconhecimento:

ndo era de familia influente, nem mesmo apadrinhado.

Os livros nas redacgdes tém a mais desgracada sorte se ndo sdo recomendados e
apadrinhados convenientemente. Ao receber-se um, Ié-se-lhe o titulo e 0 nome do
autor. Se é de autor consagrado e da faccdo do jornal, o critico apressa-se em repetir
aquelas frases vagas muito bordadas, aqueles elogios em cliché que nada dizem da
obra e dos seus intuitos; se é de outro consagrado mas com antipatias na redacéo, o
cliché é outro, elogioso sempre mas ndo afetuoso nem entusiastico. Ha casos em que
absolutamente ndo se diz uma palavra do livro. Acontecia isso com trés ou quatro
autores. Um desses era Raul Gusmao, a quem o diretor invejava o talento de
escrever; [...] Com os nomes novos ndo havia hesitacdes; calava-se, ou dava-se uma
noticia anodina, “recebemos etc.”, quando ndo se descompunha.

Aos olhos dos homens da imprensa, publicar um livro é uma ousadia sem limites,
uma temeridade e uma pretensdo inqualificaveis e dignas de castigo (BARRETO,
2011, p. 255; grifos nossos).

A presuncdo em ter um livro publicado estava ligada também a cor da pele. Floc
de imediato questiona se o almejante escritor tratava-se de algum outro “mulatinho”, ou seja,
relaciona o negro a atitudes audaciosas e de contravencao da ordem. O inocente escritor ainda
ndo foi corrompido pela cruel realidade do mercado por ainda crer na independéncia e
espontaneidade das deliberacbes feitas pelo jornal. A ddvida constante, “se é a simples

amizade dos camaradas que louva as nossas produgdes, ou se hd mérito, de fato, nelas”
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(BARRETO, 2011, p. 251), saira do particular e adentrar o publico ao ressignificar a relagcdes
de amizades aquelas com influéncia no meio de comunicagdo. E, mesmo assim, caso
mantenha a ousadia de querer ser publicado, ndo terd como confirmar suas habilidades na
escrita, visto que, na época, 0 que estava em voga ndo era a importancia e 0 mérito da obra,
mas o valor aquisitivo. Ademais, para os jornalistas, s6 tinha talento ou dominio no ato da
escrita aquele que exercia atividade jornalistica. Nisso, “a marginalidade do autor é reforgada
pelo jogo de poder que preside a dindmica de seu funcionamento” (MACHADO, 2002, p.
143).

A insignificancia dada aos novos escritores ocorria porque 0s membros do jornal
julgavam-se os formadores dos pensamentos do pais, melhor dizendo, julgavam-se a mais alta
representacdo desses pensamentos. A ndo admissdo de pessoas fora de seu circulo era
justificada pela notdria incapacidade em torno do escrever no jornal, com producdes
acanhadas, sem naturalidade e inovacao. A suposta busca pela impessoalidade tirava o brilho
dos artigos que, segundo lIsaias, faltavam-lhes um “sabor literario” ou, quando os tinha,
faltavam-lhes o trato com a lingua portuguesa. “[A]s palavras fugiam-lhes no momento de
escrever. Isso que num temperamento literario pode transforma-lo em grande escritor, num
jornalista a nada leva” (BARRETO, 2011, p 258-259). Isaias Caminha esquecia, por sua vez,
que a funcdo da linguagem do texto literario distingue-se da do texto jornalistico, o qual tinha
como papel principal transmitir informacgdes, noticias de forma objetiva e imparcial: o
hibridismo dos géneros da-se, especialmente, no ambito literario.

Os jornalistas hostilizavam e interferiam na promocao de novos talentos e novas
obras e, assim, controlavam a cultura, por intermédio de livrarias, teatros, revistas, com obras
ligeiras e mercantis. Logo, a funcdo jornalistica de divulgar noticias cotidianas também era
afetada pelo tino comercial. As mortes ocasionadas pelo embate da policia e da populacéo, a
qual fez um motim, ateando fogo em bondes, contra a lei dos sapatos obrigatorios®, nio
foram divulgadas com a justificativa de ndo perder a grande tiragem, que teve um aumento de
cinco mil exemplares. Para isso, nos trés dias de agitacdo, a gazeta vociferava a opressdo do
povo e a desonestidade do governo, o qual tinha o intento de enriquecer os fabricantes de
sapato e atingir a liberdade individual. Os jornalistas publicavam a vitéria do povo para

garantir seus empregos, lisonjeavam a multiddo para manté-las naquelas batalhas sangrentas,

33 Em nota, Isabel Lustosa diz que a descricdo do motim contra a obrigatoriedade de utilizar sapatos nas ruas do
Rio de Janeiro assemelha-se a Revolta da Vacina, que ocorreu entre os dias 12 e 16 de novembro de 1904 e que
foi instigada pelo Correio da Manha (BARRETO, 2011).
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que aumentavam a venda. A escrita, em vez de ser um instrumento para tornar o individuo
mais critico, acaba por manté-lo na passividade diante os dilemas sociais.

O fato de ser empregado de jornal fez com que Isaias Caminha perdesse,
paulatinamente, suas origens, seus objetivos iniciais: a escrita de cartas a sua mae ficou
escassa e tornou-se indiferente ao fato de ter perdido sua inteligéncia. Um dos motivos seriam
0s comentarios e as brincadeiras dos colegas da redacdo que o faziam sentir vergonha de seu
nascimento, de sua cor, o que fez diminuir a forma tenra que via suas lembrangas. Embora
ndo concordasse com 0s colegas, parecia que a realidade de suas recordacbes ndo Ihe
pertencia, como se ele tivesse nascido de outra estirpe, de outro sangue e de outra carne. Isaias
foi corrompido, esqueceu-se do que sonhava e desejava com sua ida ao Rio de Janeiro. Nada
o afastava do que vivia agora. Essa constatacdo veio a tona quando observava o motim,
caracterizando-o como uma irritagdo especial aqueles a quem tocava. Com o tempo, caiu no
esquecimento aquela revolta social, assim como a revolta interna perante as injusticas.

Os problemas da Republica, conforme Sevcenko (1995), séo recorrentes na obra
de Lima Barreto (por exemplo, a corrup¢éo politica e econdmica que degradava moralmente o
regime republicano). Isso porque o escritor compreendia que as funcdes e os fins politicos
eram atender as demandas de quem estava no poder e ndo de todos. O governo republicano
era um quadro de infracdo de toda ordem no conluio entre politico, coronel e plutocrata. Num
pais de estrutura politica fragil, politico era sinbnimo de regalia, dinheiro facil. A critica a
imprensa acompanhava as varias facetas da instituicdo. Nesse sentido, o jornal era
considerado um reforgo para o esquema de corrupgao do regime.

O projeto literario de Lima Barreto tem funcéo critica combatente e ativista. Sua
intencdo era revelar um retrato macico e condensado do presente, com o0 maximo de registros
em que seu tempo permitisse captar e compreender o real. O escritor esclarece o efeito
estético e comunicativo ao concentrar as circunstancias do presente como forca de situacdes
histéricas, as quais sugerem mimeticamente a intensificacdo das transformacdes
contemporaneas a obra. A reconstru¢cdo do real perde o aspecto insensivel, o que,
inicialmente, provoca a aprovacdo indiferente dos individuos para mostrar a crueza do
cotidiano. Com esse método, Lima Barreto pdde transmitir aos leitores a sua impressao sobre
0s eventos que o circundavam, forcando-os também a tomar uma posicdo, uma reacao na
proporg¢do do estimulo dado (SEVCENKO, 1995).

Em Recordacbes do escrivdo Isaias Caminha, vé-se o tempo dos favores no
campo social e no das artes. O romance, de acordo com Fantinati (1978), desvenda aos

leitores 0 que estd escuso no mundo (a condigdo do negro e o coronelismo das letras na
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imprensa), 0 que auxilia na (re)construcdo do homem e na defesa de sua integridade contra o
sistema social que o ataca, o reduz e o corrompe. Mesmo que o0 protagonista tenha tomado
consciéncia da experiéncia vivida, lsaias ndo se exime do papel em se opor a quaisquer
situacdes e meios que deformem a esséncia humana. Para isso, Lima Barreto apresentou na
relacdo forma e conteudo, por meio da figuracdo do escritor, o processo de
(auto)desenvolvimento do homem. Em suma, o romance reflete a realidade do mundo
objetivo e as relagfes sociais contraditorias em busca de desmascarar a falsa aparéncia de um
mundo uniforme, igualitario e culturalmente homogéneo.

RecordacOes é uma espécie de ilusbes perdidas brasileiras em contexto periférico
agravado pelo subdesenvolvimento (autoquestionamento literario). Se no enredo criado por
Lima Barreto, Coronel Belmiro era o fazendeiro que recomendou Isaias ao doutor Castro, a
fim de que este apadrinhasse aquele no Rio de Janeiro, o Belmiro, personagem de Cyro dos
Anjos, era um burocrata, que saiu do interior rural de Minas Gerais para a cidade. Além da
dicotomia interior (fazenda) e capital (cidade), o proximo romance, ambientado na década de
1930 no Brasil, trara um individuo sem necessidade de parentelismo e de adaptacdo ao
sistema social e cultural. O personagem escritor € aquele que suprime a propria vida como

modo de fugir da realidade autoritaria.



O ESCRITOR BUROCRATA

“A vida madura ¢ uma vida sem poesia...”

Cyro dos Anjos

“[...] a vida parou e nada hd mais por escrever.”

Belmiro Borba
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4.1. Cyro dos Anjos e o prosaismo do autoritarismo brasileiro

Quase trés décadas apOs o contexto social discriminante de classe e cor da
Primeira Republica, figurado em Recordacfes do escrivdo Isaias Caminha, de Lima Barreto,
acrescenta-se a essa persistente problemética as decorréncias do novo momento de
transformac&o politica que influiu na vida cotidiana e, consequentemente, em manifestacoes
artisticas: o Estado Novo (1937-1945) ou Terceira Republica. Esse periodo da historia,
marcado pelo autoritarismo e totalitarismo, motivou grandes escritores a representar em suas
ficcbes o descontentamento social diante da desigualdade reinante entre os possuidores do
“novo”, do “moderno”, tendo como pano de fundo o processo de industrializacdo e
urbanizacdo que se dava nos principais estados do Brasil.

Apos a fase inicial modernista, em que artistas propuseram um modelo estético
dessemelhante ao canone literario, o ano 1930 agendou na literatura, alem do aperfeicoamento
dessa proposta, 0 captar das discrepancias sociais, predominantemente, pela prosa quer de
cunho social, quer intimista. O conjunto dessas obras ficou conhecido como Romance de 30,
devido a renovacdo do género romanesco Nno pais por, entre outros aspectos, apresentar
criticamente, em sua composicdo formal e conteudistica, visdes dissonantes da vigente da
época. Embora a critica literaria tenha consagrado apenas dois modelos de representacéo
desse conjunto de romance, ha escritores, como € o caso de Cyro dos Anjos, que transitaram
entre o intimismo e o carater social sem esquivar-se da figuracdo desfetichizadora do mundo
objetivo.

Fernando Cerisara Gil (2014, p. 62) aponta que, no livro de estreia do romancista:

[...] a relacdo dindmica e orgénica sociedade/personagem/enredo, existente no
romance tradicional de 30, é desfeita. Aqui ela, ndo produz mobilidade, trajetoria,
que, por definicdo, é o que coloca o0 enredo em movimento, e, a0 mesmo tempo, 0
define como tal. Por outro lado, pode-se acrescentar [...] que O amanuense Belmiro
ndo é impregnado de um otimismo que qualifica de “ingénuo”, tipico do romance de
30.

Para Antonio Candido (1989), O amanuense Belmiro é um exemplar de uma
escrita que se afasta da dureza e da angustia da vida, evidenciada pela elaboracao estilistica
gue ndo se altera por ndo querer se alterar. Publicado em 1937, visualiza-se, nesse romance, a
interpenetracdo literaria no Brasil, possivel no inicio desse decénio, por o enredo desenrolar-
se num espaco diverso ao que o leitor estava habituado a ler, no caso, a cidade e o interior de

Belo Horizonte. Além de nacionalizar Minas Gerais, Candido (1992) considera Cyro dos
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Anjos um grande escritor estrategista®* da literatura brasileira contemporanea. O resultado
final d’O amanuense reflete a consciéncia do escritor sobre as técnicas e os meios do oficio
literario, transmitindo, por meio do acabamento, seguranca e equilibrio. Logo, uma obra-
prima feita por um homem culto, o qual fixa a visdo pessoal ao lado de anos de reflexéo e
estudo®®, caracteristica que repercutiu como figuragio necessaria, devido ao carater diferente
nem sempre produzida por escritores taticos.

Na esteira de Candido, Jodo Luis Lafeta (2004, p. 24) afirma que para o escritor

mineiro:

Pois que estratégia é a arte de definir, antecipar e dispor os elementos de uma
situacdo, a capacidade de manobrar o conjunto e — no caso — de impor a nos,
leitores, a verdade de um personagem e de sua estoria. Por isso, antes de fechar o
primeiro capitulo do livro, o autor oferece-nos mais um dado, este ligado
diretamente ao personagem: a predominadncia da interioridade como trago
constitutivo do psiquismo de Belmiro.

Em A criacdo literaria, Cyro dos Anjos (1956) discorre sobre debates, de ontem e
de hoje, sobre a natureza da atividade artistica, assunto controverso entre estetas e artistas de
todos 0s tempos, mas convergiam na ideia de que “[u]ma coisa era a atividade literaria, e
outra a motivacdo dela”*® (p. 3). O papel do escritor, segundo ele, era buscar efeitos estéticos
que corroborassem com a atencdo dada aos problemas da existéncia. A arte ndo se trata de
atividade ludica, mas de imitacdo que traduza o esforco herdico do individuo (ou 0 meio de
ele libertar as ideias oprimidas). Por isso, a critica moderna volta-se a investigacdo estética
por ela estar acima das especulacGes e por atentar-se ao porqué da criacdo literaria. Nesse
sentido, 0 romancista escreve ndo s6 para desviar do cotidiano, mas para ter acesso a uma
realidade mais profunda fornecida ao leitor por intermédio de uma realidade estética; um
labor longe de ser desinteressado aos intérpretes.

Segundo Luiz Bueno (2006), a impostura do narrador — “as vezes voluntaria, as
vezes nado, disfarcada ou diluida numa consciéncia que se quer vigilante e abarcadora” (p.

551) — é a marca da narracdo de Belmiro Borba. O consenso entre os criticos do romance O

34 Sobre a natureza da criagdo literaria, Almeida Salles, citado por Antonio Candido (1992), distingue os
escritores em estrategistas e taticos. A maioria dos nossos autores pertence ao grupo dos taticos, dotados de
talento, guiam-se pela inspiracdo e pelo instinto. Ja os estrategistas confiam menos no impulso do talento que no
dominio lento e seguro dos recursos da arte “condi¢do primeira para a plena expressdo do seu pensament0 e da
sua sensibilidade” (1992, p. 79).

3 Percebem-se reminiscéncias de leituras de Bergson, de Proust, de Amiel incorporados na maneira de pensar
De Cyro dos Anjos e no proprio romance (CANDIDO, 1992).

% O romancista confidencia que, embora tenha escrito romances, nunca se indagou do porqué escrevia. A
curiosidade intelectual deu-se apds o questionamento feito por um aluno.
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amanuense Belmiro é o conflito entre passado e presente, que, no caso, do protagonista
instala-se entre o rural e o urbano. Esse conflito, de acordo com o préprio Belmiro, reflete-se
na narrativa conforme ele se afasta do passado e transforma o livro, inicialmente pensado em
memorias, em diario. Tais aspectos evidenciam esse romance COmo 0 mais imerso no presente

imediato do decénio de 1930.

As acoes se passam em 1935, um ano decisivo da historia brasileira, e decisivo ndo
apenas porque nele se produziram grandes fatos registrados pela histéria — como a
formagéo, crescimento e fechamento da Alianca Nacional Libertadora, durante o
ano, e a chamada intentona comunista ja em seu final — mas sobretudo porque foi
um ano em que o cidaddo comum encontrou uma organizagdo — a propria ANL —
através da qual pudesse integrar um movimento contra o regime do Vargas e contra
o integralismo. Em certos setores, nos quais esta incluido o intelectual, mais do que
a oportunidade, o que se criou foi uma necessidade de se posicionar (BUENO,
2006, p. 551-552; grifo nosso).

Nesse contexto social, ndo se admitia a neutralidade dos individuos, 0s anseios
oposicionistas faziam-se necessarios. Analogamente no mundo da ficcdo, no que compete ao
O amanuense, “angustiado pela incapacidade de se definir no presente” (BUENO, 2006, p.
552), que lhe exige um posicionamento, o personagem escritor refugia-se na literatura,
produzindo um livro de memorias.

O caréter estratégico da obra, segundo Lafeta (2004), encontra-se na densidade de
composicao ja nas primeiras paginas, as quais ja apresentam os temas constituintes do eixo do
romance: o problema da arte do romancista e da atitude do homem perante a vida. Em um

encontro num bar com amigos, chega-se a conclusao de que os problemas sao insoluveis.

Trata-se [...] da atitude que 0 homem deve assumir perante a vida (= mundo), a fim
de encontrar tranquilidade (= felicidade), pois grande estupidez é viver em conflito
(= divisdo), e ja que nédo é possivel aspirar-se a vida com plenitude (= totalidade), o
melhor seria talvez renunciar (= supressdo) (LAFETA, 2004, p. 22; grifos do autor).

Além desses elementos, o romance forma-se e estrutura-se em torno da aspiracao
a totalidade, da antecipacdo de problemas predispostos ao leitor hipotético e da ironia,
presente ao longo do romance, voltada ao proprio amanuense.

A fim de narrar acontecimentos num momento histérico paralisador, 0 romancista
figura um escritor burocrata, Belmiro Borba, homem lirico e tolhido pelo excesso de
sentimento em seu interior. Para isso, a produgdo de um romance com carater de diario foi a
forma mais adequada para figurar a situagdo de um individuo que busca evadir-se da vida, por

meio da escrita, Ginica maneira para suportar decepcdes, “pois escrevendo-as, pensando-as,
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analisando-as, o amanuense estabelece um movimento de bascula entre a realidade € o sonho”
(CANDIDO, 1992, p. 80); estabelecido, segundo Lafeta (2004), pela ironia. Isso porque
Belmiro era um homem infeliz, que, quase atingindo 0s seus quarenta anos, nada de
apreciavel tinha feito na vida. O mal dele era de ser um “literato in erba, lirico ndo realizado,
solteirdo nostalgico” (CANDIDO, 1992, p. 81).

Conforme Candido (1992), o passado, carregado de modo penoso, € uma
constante na vida do personagem escritor, tempo o qual ele ndo se desprende, devido as boas
lembrancas da fase da adolescéncia. Tem-se como exemplo a noite de Carnaval, em que vé
uma donzela e compara-a a namorada de infancia (quase mito da donzela Arabela). Para
encontrar animo pela vida, Belmiro é reconduzido ao passado (refigio), uma vez que o
presente, que também se insinua no passado, “escapa de suas maos”. Essa ndo adaptacdo ao
meio, considerada uma falha como solugéo vital, levou-o para a solucdo intelectual, a qual
permanece como fatalidade. Segundo o protagonista, as coisas sd0 0 que ndo, por isso, Ndo
adianta pensar em como elas seriam, concluindo que “a verdade estd na rua Ere”, na
monotonia do cotidiano em sua modesta casa. Apesar dessa autoanalise, a fim de readquirir o
equilibrio, Belmiro ndo vive o presente, ndo se entrega a ele, nem vive integralmente no
mundo recriado por sua memoria. A sensibilidade, por fazé-lo oscilar entre passado e
presente, com intromissdes que interferem em ambos, impossibilita a existéncia atual.

Para Roberto Schwarz (1978, p. 12; grifo nosso), “[0] andamento ingénuo da
narrativa ndo € realista, mas nao é, também, estilizacdo apenas pessoal: embora recatado e
apolitico, o fraternalismo sentimental de Belmiro tem parte na sensibilidade populista. A
presteza da prosa nao reflete, compensa o peso da experiéncia real”. Entretanto, pensando na
construcdo ficcional de O amanuense, ha 0 modo realista no fato de o personagem escritor
optar pela imobilidade como maneira de sobrevivéncia. O novo contexto republicado dado
pela Revolucdo de 30 era propicio para manifestos, mas também a renuncia devido ao medo
do autoritarismo. As pessoas ou militavam ou ndo se posicionavam. Nesse sentido, pode-se
dizer que se trata de uma narrativa realista.

Deve-se reconhecer, segundo Candido (1992, p. 152), que:

[...] no romance a passagem da impressdo & observacdo é construtiva, na medida em
que pressupde a intervengdo da inteligéncia para organizar a indisciplina das
emocOes espontaneas. Mesmo quando o escritor prefere introjetar o mundo,
violando as fronteiras do real, esta operacdo geralmente sé é valida se suceder a uma
fase prévia de conhecimento do mundo objetivo, como a deformac8o dos pintores
modernos, que transcende mas ndo ignora as formas naturais.
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Em virtude do excesso de autoanalise, o personagem escritor chegou ao estado de
imobilidade, de paralisia, perdendo-se “num labirinto de antinomias”. Candido (1992, p. 82)
compara a postura de homem introvertido de Belmiro com Lawrence: “I was so weary of the
world. / | was so sick of it. / Everthing was tainted with myself”®’. Essa fuga, por meio da
introjecdo, coloca-o como individuo cético e imdvel, contrario do homem forte tratado por
Balzac. O desenvolvimento de Belmiro deu-se sem quaisquer estimulos exteriores, sem
obstaculo ou trabalho. Entretanto, o senso lirico da vida restabelece o equilibrio da vida, o
libertando desse labirinto analista. De acordo com Lafeta (2004), Belmiro, as vezes, chega a
acreditar na realidade do mundo interior, 0 que se faz entender sua resignacdo da
impossibilidade de plenitude, fazendo buscar, de maneira solitaria, o sentido para a vida.

Cyro dos Anjos é considerado o Machado de Assis de 1930 em decorréncia da
semelhanca de estilo e de humor. Segundo Candido (1992), ha uma insisténcia nessa
comparacgdo, 0 que precisa ser tratado é justamente a diferenca radical entre ambos: Machado
de Assis tinha uma visdo dramética da vida e Cyro dos Anjos, além dessa visdo dramatica,
dava sentido poético as coisas e aos homens. A alternancia ndo estd somente na mudanca de
posicdo do narrador, mas tambem encontrada no processo literario (a cada capitulo e cena) da

construcdo do estilo, as vezes, explicita pelo narrador:

Relendo, agora, as derradeiras paginas, ha uma semana escritas, fico a pensar nestas
diferencas de nivel que me ocorrem, nos dominios da sensibilidade, tdo répidas e
subitas que a mim proprio me pasmam. Em todo este esboco de livro, um
problematico leitor futuro sentira os abalos que tais desnivelamentos determinam.
Comeco, como no pendltimo capitulo, a fazer considera¢fes em torno da mudanca
de rumos, a que fui for¢ado na elaboracdo destas notas, e acabo por mergulhar, no
Gltimo, nestas profundas regiGes caraibanas do meu espirito, que as vezes me
parecem tao remotas e metafisicas (ANJOS, 1983, p. 87).

Para o teorico, esta disposicdo, fundamento da arte de Cyro dos Anjos, da uma

qualidade ao romance superior a de Machado de Assis:

O que é admiravel, no seu livro, é o di&logo entre o lirico, que quer se abandonar, e
o0 analista, dotado de humour, que o chama a ordem; ou, ao contrério, o analista
querendo dar aos fatos e aos sentimentos um valor quase de pura constatacdo, e o
lirico chamando-o a vida, envolvendo uns e outros em piedosa ternura (CANDIDO,
1992, p.82).

Com o retratar da vida de Belmiro, o romancista mostra a necessidade do

(personagem) escritor buscar equilibrio na vida. O amanuense exemplifica o problema dos

87 “Ey estava tdo cansado do mundo. / Eu estava tdo cansado disso. / Tudo estava contaminado comigo mesmo”
(traducdo nossa).
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efeitos da inteligéncia sobre as relages humanas: o excesso de analise que impede o
individuo de agir. O nucleo significativo do romance encontra-se no trecho “O amor (vida)
estrangulado pelo conhecimento” (ANJOS, 1983, p. 55) do diario de Silviano. A postura do
protagonista ¢ exatamente esta: aplicar o conhecimento a vida, isto €, “atitude mental que
subordina a aceitacdo direta da vida a um processo prévio de reflexdo” (CANDIDO, 1992, p.
84); o que faz o leitor refletir sobre o destino intelectual da sociedade. Sociedade essa que
confina o individuo em rememoracdes a fim de que ndo haja acdo que comprometa a
organizagdo social: “Criando-lhe condicGes de vida mais ou menos abafantes, explorando
metodicamente os seus complexos e cacoetes, 0s poderosos deste mundo s6 o deixam em paz
quando ele se expande nos campos geralmente inofensivos da literatura personalista, ou
quando entra reverente no seu séquito” (CANDIDO, 1992, p. 84).

No romance, conforme Candido (1992), isso é visto por meio de Belmiro e de
Silviano. O primeiro, inteligente e sensivel, é reduzido pelo ordenado de amanuense e pela
introspecc¢éo (costume estimavel segundo o canone). Ja o segundo, embora tenha disposicao, é
subjugado pela sua retorica irbnica que o faz buscar o aperfeicoamento intelectual; como se o
amor a arte (assim como falava o tocador de sanfona) fosse a motivagado primaria do romance.
Todavia, a impressdo final do livro, como a maioria das producdes mineiras, € figurar os
problemas do homem de forma que autor e leitor identifiguem-se no movimento de equilibrio:
“Nao sao livros que se imponham de fora para dentro, vibrantes, cheios de for¢a. Insinuam-se
lentamente na sensibilidade, até se identificarem com a nossa propria experiéncia”
(CANDIDO, 1992, p. 85).

A morosidade da escrita e da vida de Belmiro € explicada, segundo Schwarz
(1978), pelo fato de a modernidade imprimir a convic¢do de que sé conta o que se faz e pelo
carater inerte natural do cargo de amanuense. Para Gil (2014), além da justaposicao histérico-
temporal, ha a relacdo entre fazenda e cidade que estrutura a composicdo do romance e que
gera a producdo desencantada do protagonista diante do mundo. As contradicdes e 0s
conflitos sdo projetados no plano da reflexdo, que nada retomam ou transformam o individuo
e a sociedade, “[o] que, como problema histdrico e estético que colocam, obviamente, ndo ¢

pouca coisa, sublinhe-se” (GIL, 2014, p. 69).

4.2. Belmiro Borba: “[e]sta literatura intima ¢ a minha salva¢ao”

A mencado feita pelos criticos sobre o acabamento literario de Cyro dos Anjos fica

mais notoria no final da leitura, em que a dedicatoria do escritor liga-se ao Gltimo capitulo
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dando um “arremate” ao projeto literdrio do romance®. Além do mais, a epigrafe escolhida
pelo romancista ndo passa despercebida aos olhos dos leitores, posto que as citaces extraidas
de Remarques sur les mémoires imaginaires (1934), de Georges Duhamel, apresentam
informacdes relevantes para a compreensdo d’O amanuense Belmiro e da linha ténue entre
realidade e ficcdo: as lembrancas registradas sdo como a vida real, sendo dificil distingui-las,

e a prépria vida é emprestada ao narrar a historia de outrem.

Les souvenirs que j’ai de ma vie reelle ne sont ni plus colorés ni plus vibrants que
ceux de mes vies imaginaires.”

Pour écrire ’histoire d'un autre, je collabore avec ma propre vie. Qu’on ne
cherche pas a savoir ce qui, dans cette fiction, est indubitablement moi. On s’y

tromperait. Et mes proches s’y tromperaient autant et plus que les autres” (ANJOS,
1983, p. 7)%*.

Embora seja produzido por Belmiro como uma espécie de diario, estruturalmente,
vé-se 0 hibridismo de géneros na insercéo de titulos em vez de local e data (caracteristica do
género diario), assemelhando-se a cronica®, e no emprego do sinal grafico de paragrafo (8),
dando a ilusdo de fluidez ao texto, como se estruturalmente o romance obedecesse a uma
linearidade. A respeito da motivacdo da escrita, Belmiro atribui a arte a fungédo de salvacgéo.
Embora diga que se cria a ilusdo de teatro interior, no cotidiano, 0 amanuense nao passa de

plateia no ato da vida.

Quem quiser fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que devo a ela minha
salvacdo. Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, torno-me olimpico.

Descobri o segredo do Silviano: transferir os problemas para o Diério e realizar uma
espécie de teatro interior. Parte de nos fica no palco enquanto outra parte vai para a
platéia e assiste (ANJOS, 1983, p. 188).

A inteligéncia do amanuense é percebida, além da escolha vocabular apurada e de
citacbes em outro idioma, como inglés e francés, pelas frequentes intertextualidades a favor
do sentimentalismo do personagem escritor. Além dos aspectos formais, a questdo do mundo
intimo e real é posta logo no primeiro capitulo, envolvendo questdes metafisicas, como a

religido e sua suposta solucdo aos problemas da vida, e ressaltando o espa¢co, como ndo sendo

38 De acordo com Luiz Bueno (2006), Cyro dos Anjos, a partir da terceira edicdo, revisou criteriosamente todo o
romance.

39 «“As lembrancas que eu tenho de minha vida real ndo sdo nem mais coloridas nem mais vibrantes que aquelas
de minhas vidas imaginarias.” / “Para escrever a historia de outro, eu colaboro com minha proépria vida. Que as
pessoas ndo buscam saber o que, nessa ficcdo, é indubitavelmente meu. As pessoas se enganariam. E meus
proximos se enganariam tanto e mais que os outros” (tradugdo nossa).

40 Em entrevista (ver Anexo B), Cyro dos Anjos afirma que O amanuense Belmiro deu-se pela reunido de
cronicas.
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o causador das indagagdes sociais, como observado na fala de Silviano: “— [...] o problema ¢
puramente interior, entende? Nao estd fora de nds, no espago!” (ANJOS, 1983, p. 11). Essa
visdo de vida corrobora com 0 modo de pensar de Belmiro. A cada retorno ao passado, ele é
confundido por suas rememoracOes por colocar a fazenda, onde passou a infancia e a
adolescéncia, como ambiente sem problemas, sem contradi¢des. 1sso porque as fases de vida,
que ele sente falta, sdo aquelas em que ndo se exige uma postura assertiva em relagdo a
situacdes cotidianas; trata-se de periodos em que as decisdes passam pelo crivo dos pais.

Contudo, as reflexfes sdo importantes ao nivel ficcional, uma vez que a postura
inerte de Belmiro diante da vida é evidenciada. Contrariando a afirmacdo de Silviano somente
para ouvir o amigo discorrer sobre a tematica, Belmiro diz que a religido consiste, na verdade,
em uma supressao da vida. Ideia corroborada pelo jovem Glicério, que acredita que “o
catdlico destréi a vida pelo modo mais violento. Introduz, em nosso cotidiano, a preocupacao
da vida eterna, sacrificando, a esta, aquela” (ANJOS, 1983, p. 10). Silviano, por sua vez,
reitera que é melhor suprimir a vida do que vivé-la sem plenitude. “— [...] ainda que fosse uma
supressdo, por que ndao haviamos de realiza-la para encontrar tranquilidade? A grande
estupidez é vivermos num conflito constante. Ja que ndo se possui a vida com plenitude, o
melhor é renunciar, de vez” (ANJOS, 1993, p. 10).

E no terceiro capitulo, intitulado “O Borba errado”, que o leitor depara-se com a
problematica do lirismo de Belmiro dentro do circulo familiar. Enquanto o pai, um Borba
nato, almejava que o filho seguisse a carreira de engenheiro agrénomo, pois, para 0
progenitor, ja havia muitos doutores e era preciso mais bracos para a lavoura, a méde, embora
quisesse ver o filho (inclinado mais para o lado de sua familia, os Maias, do que aos Borba)
na carreira das letras, como intermediadora, sugeriu que Belmiro tivesse a formacdo de
agrénomo, tornando-se, entdo, das “letras agricolas”.

O protagonista, entretanto, entregou-se ao desejo inicial da mae: “a sorte das
letras, nada rendosas”: “Pus-me a andar na companhia de literatos e a sofrer imaginarias
inquietacbes. Tive amores infelizes, fiz sonetos. [...] E a mesada paterna se consumia em
livros que as necessidades sentimentais e espirituais do mancebo ardentemente reclamavam”
(ANJOS, 1983, p. 16). Sua energia era gasta em serenatas e pagodes, negando, assim, a
estirpe dos Borba por ndo refletir o vigor e o brilho rural da familia paterna. A Unica coisa
mantida dos Borbas era a raiva subita “que passa como um relampago depois de a gente ter

feito uma quixotada” (ANJOS, 1983, p. 18). Como maneira de saudar os antepassados da
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familia Borba, dedica*! o livro somente aqueles que se mantiveram firme na linhagem rural,

que se deu até a geracao de seu pai.

Se Glicério tivesse conhecido os Borbas, diria [...] que sou um Borba errado. Onde
estdo em mim a forca, o poder de expansao, a vitalidade, afinal, dos de minha raga?
O pai tinha razdo, do ponto de vista genealdgico: como Borba, fali. Na fazenda, na
Vila, no curso. Meu consolo é que sou um grande amanuense. Um burocrata!
Exclamava com desprezo. Coitado do velho (ANJOS, 1983, p. 15; grifos nossos).

Nisso, a fazenda, a espera de cuidados, tornou-se como um estabelecimento
publico, ndo pertencendo a ninguém no plano real, nem mesmo a Belmiro no plano das
lembrangas. Ao retornar ao presente, 0 personagem escritor constata que a vida esta passando

(3

muito rapido. Essa percepcdo, por sua vez, vem acompanhada da ideia de que “um dia
sentiremos uma sacudidela”, igual a do poema de Carlos Drummonnd de Andrade, que prega
0 desacelerar da vida diante do progresso: “Stop, / A vida parou / ou foi o automovel?”
(ANJOS, 1983, p. 17). Por conseguinte, além de o ato de despertar para a vida nao ter
atingido Belmiro, o protagonista ndo s6 desacelerou, como se tornou hirto diante dos eventos
da vida cotidiana.

Nem mesmo a grande transformacdo politica de 1935 (as memorias de Belmiro
datam no ano de 1934 a 1936) a qual exigia uma tomada de partido quanto, principalmente, a
liberdade e aos direitos dos cidaddos brasileiros, o que acentuou manifestos fascistas e
comunistas, impulsionava Belmiro a ter um pensamento critico. Ele e Floréncio eram homens
que evitavam embates, ao contrario dos amigos: “Redelvim, anarquista; Jandira, socialista;
Silviano, o homem da hierarquia intelectual e da torre de marfim; Glicério, com tendéncias
aristocraticas; Floréncio, tranqiiilo pequeno burgués, de alma simples, que ndo opina”
(ANJOS, 1983, p. 172) e Belmiro, “um procurador de amigos”. Para ele, os homens nao

devem se separar por causa de ideias, por isso, sacrificaria uma opinido para ndo perder um

amigo.

Desde muito, as discussdes vém azedando nossa pequena roda e vejo que ela ndo
tardara a dissolver-se, pois hé forcas de repulsdo, mais que afinidades, entre estes
inquietos companheiros. Enquanto Glicério e Silviano se inclinam para o fascismo,
Redelvim e Jandira tendem para a esquerda. SO eu e o Floréncio ficamos calados, a
margem.

Isso ndo quer dizer que me poupem. Redelvim me chama comodista e vive a dizer
que, no meu “cepticismo de pequeno burgués (a expressdo ¢ dele), sirvo, afinal, ao
capitalismo”. Silviano, ao contrario, me repreende pelo que denomina “irreprimivel
vocacdo plebéia”. O comego de discussdo tirou a graca da festa. Nao repetirei o que
disseram, pois ndo disseram novidade. Magoaram-se uns aos outros, sem que

41 “Aos Borbas, / da linha tronco, / desde Porfirio [0 avd] / até Belarmino [o pai].”
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nenhum ficasse abalado em suas convicgbes. E criaram uma situacdo de tal
constrangimento que cedo a reunido se dissolveu (ANJOS, 1983, p. 42; grifo nosso).

Para Belmiro, a escrita d’O amanuense Belmiro era uma nova aventura; o livro
consistia na sua terceira tentativa de producdo. Mesmo iniciando o romance contando eventos
do presente, como fez ao falar do Natal, do encontro dos amigos e dos parentes, seu desejo €
reviver o pequeno mundo da Vila Caraiba. O protagonista afirma que sua vida parou e, por
iss0, volta ao passado ndo somente pela busca de imagens fugitivas, mas para procurar a si.
Num determinado momento, acometido pela insdnia e pelo barulho de um cachorro, Belmiro

relembra uma conversa com Jandira sobre a vontade dele em escrever um livro.

“Por que um livro?” foi a pergunta que me fez Jandira, a quem, ha tempos,
comuniquei esse proposito. “Ja ndo ha tantos? Por que vocé quer escrever um livro,
seu Belmiro?” Respondi-lhe que perguntasse a uma gestante por que razao iria dar a
luz um mortal, havendo tantos. Se estivesse de bom humor, ela responderia que era
por estar gravida. Sim, vago leitor, sinto-me gravido, ao cabo, ndo de nove meses,
mas de trinta e oito anos. E isso é razédo suficiente. Posta de parte a modéstia, sou um
amanuense complicado, meio cinico, meio lirico, e a vida fecundou-me a seu modo,
fazendo-me conceber qualquer coisa que ja me estda mexendo no ventre e reclama
autonomia no espaco. Ai de nds, gestantes.

O melhor seria vivermos sem livros, mas o homem ndo é dono do seu ventre, e esta
noite insone de Natal (as sinistras noites de insdnia, responsaveis por tanta literatura
reles!) traz-me um desejo irreprimivel de reencetar a tarefa cem vezes iniciada e
outras tantas abandonada. Jandira acredita que ndo foi reservado a mim deixar a
posteridade qualquer importante mensagem. Deve ter razdo: se ca dentro deste peito
celibatario tem havido coisas épicas, um Belmiro (que costuma assobiar operetas)
insinua que as epopéias de um amanuense encontram seu lugar justo é dentro da
cesta. Este mesmo Belmiro sofisticado foi quem matou dois outros livros, no
decurso dos dez Ultimos anos. Um, no terceiro capitulo, e outro na décima linha da
segunda pagina. Enterrei-os no fundo do quintal, como se enterravam os anjinhos
sem batismo, em Vila Caraibas. Sobre a cova brotou uma bananeira (ANJOS, 1983,
p. 19-20).

Jandira divide a mesma opinido do pai de Belmiro acerca da necessidade das
letras. Para ela, ja havia tantos livros no mundo, que mais um ou menos um nao fariam
diferenca. A partir da indagacdo da amiga, 0 personagem escritor rebate-a com outra
pergunta: para qué mais seres humanos se ja existem tantos? O gesto criativo é comparado,
entdo, a gestacdo de um filho. Confirma-se gravido ao leitor impreciso (recurso consagrado
com Machado de Assis), em que seu processo de preparacdo e producdo estd com a
durabilidade de 38 anos, razdo mais que suficiente para a concretizacao da escrita.

Embora confesse que seria melhor a vivéncia sem livros, o plano de escrever
memorias era antigo (sem a certeza de que iria publica-las). Para o protagonista, 0 gesto
criativo ndo pode ser controlado pelo homem, afirmando ndo saber o que sairia de suas

entranhas, de seu intimo. Contrariando a expectativa do amigo, Jandira acha que Belmiro ndo



81

foi reservado a deixar qualquer mensagem para a posteridade, tratando o ato do aspirante a
escritor como insisténcia; o que de fato era. Belmiro j& teve outras tentativas (frustradas) de
escrita, producgdes de noites de insbnia, causadora de literatura reles, sem valor; como, no
caso, considera a sua. O volver o olhar para a literatura é como uma reconciliagdo com algo
que te inquieta em momentos de cansacgo, equiparado ao céo que o desperta de suas reflexdes
e 0 impede de manter-se inerte.

Sobre a possibilidade ou ndo de publicar o referido livro, pode-se dizer que essa
incerteza consiste no fato de as memorias ndo serem uma producdo esperada para 0 contexto
social da época, por extrair o lirismo de um mundo onde a poesia ndo existe, até mesmo para
a logica de mercado. A utilidade literaria, mesmo de salvacéo para o escritor personagem, ndo
segue a estética do gosto do consumidor (leitura facil e prazerosa), pelo contrario, € uma
literatura que exige um pre-conhecimento (requisito), haja vista que a linguagem néo imprime
uma compreensdo imediata, exige certo esfor¢o por parte do leitor, embora Belmiro mostra-se
atento a linguagem do outro seja no inglés pronunciado do vizinho ou do modo interiorano de
falar das irmés Francisquinha e Emilia.

Esse trabalho com a linguagem de Belmiro reflete também o labor de Cyro dos
Anjos nos escritos. No ambito da ficcdo, o personagem escritor, quando ndo narra algum
acontecimento, retorna em escritos para acrescentar ou suprimir algumas linhas; para ele
escrever era penoso, quase um suplicio. Atitude essa que reitera a interferéncia do presente no
passado rememorado, mostrando também que Belmiro ndo vive o presente, ndo reconhece seu
passado e, com isso, ndo ha futuro: “a literatura das emogoes ¢ feita a frio, ¢ a memoria ou a
imaginacdo que reproduz ou cria as cenas passionais. No momento da devastacdo, alma e
corpo se solidarizam” (ANJOS, 1983, p. 30). Ademais, o protagonista tinha no¢do sobre a
deformacdo no seu modo de perceber as coisas, mas opta por viver no contagio
presente/passado ou passado/presente. Sobre os devaneios em torno de Carmélia (Arabela),

por exemplo, constata:

Eu pediria inutilmente o socorro do bom sendo ou da analise nas horas em que vivi
a perseguir uma imagem que teria um terco de realidade e dois de fabula. Naquelas
horas que entreguei-me inteiramente aos secretos impulsos, percorrendo toda a
cidade em busca de Arabela (ANJOS, 1983, p. 30).

Belmiro afasta-se da realidade (retomada somente em relacdo ao amor por
Carmélia e a questdes familiares, como a salde das irmas) por meio da escrita do livro,

momento em que expunha sua visdo de mundo sem a timidez que o acompanhava no meio
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social. A sua literatura sentimental, segundo ele, embora pudesse provocar risos, € para seu
uso, logo, ndo importa com o pensar dos outros. Aventurar-se na escrita ndo era a mesma
coisa que se aventurar em festas, como ocorreu num baile na casa de um senador (Capitulo
18: “Um Baile das Mogas em Flor”), que o colocavam “fora de [seu] mundo e em contato
com uma fauna humana de caracteres inteiramente desconhecidos [por ele]” (ANJOS, 1983,
p. 51). A cada saida de seu mundo interior aumentava a certeza de que as relacbes eram
restritas a amigos intimos e familia.

Além dessa ocorréncia, hd mais dois eventos em que Belmiro emprega a
expressio “fauna*? humana” para tratar a diversidade biolégica e cultural; ndo se tratando
apenas de situagdes e ambientes nos quais se sente deslocado. Sua postura mostra-o como
analista e observador, colocando-se fora das relagdes humanas. O primeiro registro da
expressdo surge no capitulo 3, “O Borba errado”, utilizado para justificar a razdo de imaginar
lugares diferentes da rua onde morava (porém, o leitor sabe que ¢ pretexto): “Do alpendre da
Casa, na velha cadeira austriaca, fiquei a olhar os transeuntes. A rua Eré ndo ¢ atrativa, neste
particular, com sua reduzida fauna humana. Talvez seja por isso 0 que sempre me leva a
passear o pensamento por outras ruas € por outros tempos” (ANJOS, 1983, p. 14; grifo
nosso). E, no capitulo 59, “Ainda o noivado”, a tltima mengao ¢ para ressaltar a diferenca de
estilo de Glicério e Jorge, noivo de Carmélia. Enquanto, no intuito de acabar com o
aborrecimento do amigo, Belmiro qualifica o primeiro como rebelde e insubmisso, o segundo

é tachado um sujeito tranquilo, de alma simples, prolifico e domesticado:

— Na&o suspire. Vocé ndo serviria para ela, continuei, j& com o propoésito de
contribuir para que seu aborrecimento passasse. E um inquieto. Também ela ndo
serviria para vocé. E fina, prendada, e vocé pertence, apesar dos pesares, a uma

1

fauna complicada. Somos animais intratdveis, com invencivel horror ao ‘‘fino”, ao
“distinto”. Haveria conflito de temperamentos... (ANJOS, 1983, p. 147; grifo
N0sso).

Retornando ao ato da escrita, em determinado momento, 0 personagem escritor
atribui a ociosidade do cargo de amanuense a responsabilidade por passar o dia, como idiota,
a escrever num pedaco de papel repetidamente o nome da amada. Percebe-se uma ironia nao
s6 no jogo de palavras “fomento” (substantivo/verbo), o ambiente de trabalho ndo o instiga.
Belmiro credita a falta de ocupacdo do individuo como a propulsora de atitudes individuais

vis que afetam o coletivo. Nesse sentido, segundo ele, a liberdade do corpo é como uma

42 Na Biologia, o termo fauna consiste em um conjunto das espécies animais, caracteristicos de cada regido.
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ameaca aos pensamentos. Pode-se dizer que seria uma referéncia a instituicdo de liberdades

basicas e de direitos do trabalho no ano 1934.

No fundo, a culpa é da Secdo do Fomento, que ndo fomenta coisa alguma sendo o
meu lirismo. Bem agem aqueles que acorrentam os homens e lhes ddo um duro
trabalho. Deixem-no folgado, e teremos o0 anarquista, 0 poeta, 0 céptico e outros
reses que perturbam a vida do rebanho (ANJOS, 1983, p. 54).

Enquanto o diario de Belmiro é repleto de digressbes e lirismo, o de Silviano
revela a complexidade e a ‘“nebulosidade permanente” do individuo, devido a:
“impossibilidade de se obter dele informagdo direta ou exata, acerca de qualquer coisa”
(ANJOS, 1983, p. 56). Nem mesmo numa escrita que consiste em registrar fatos do cotidiano,
Silviano abandona as questdes filoséficas, consideradas eternas, que também o paralisa. Ao
folhear as paginas, o protagonista reproduz o que foi lido. No campo ficcional, a cdpia ndo
interfere na vida das personagens, tendo importancia na composic¢do do enredo (processo de
romancizacao percebido em outras passagens no livro) por trazer a problematica do romance:
a vida sendo reprimida por conhecimento. Para isso, cita Fausto*®, personagem tragica,

simbolo da modernidade.

TERMINOLOGIA DE UM ESTADO PSICOLOGICO

Data: — Domingo, 23 de agosto de 1935.
Problema: — O eterno, o Faustico — O amor (vida) estrangulado pelo conhecimento.
Tempo: — Primeiras chuvas de 1935.
Sensibilidade: — Tchaikowsky — Chant sans paroles.
Beethoven — Concerto n.° 3 — Adagio.
Chopin — Concerto — opus 21, f& menor, piano e orquestra.
Flotow — Marta — Opera-comica.
Leituras: — Amiel: — Journal intime.
Marafion: — Amiel.
Previsbes do clima mental: — M4s.
Esquecimento. Freud. (Seguem-se palavras ilegiveis, em alemdo.) (ANJOS,
1983, p. 55).

Nisso, é possivel ver um paradoxo entre a fala e a escrita de Silviano. No ato da
escrita, a personagem é mais objetiva e ordenada sobre os feitos no dia, a pagina de seu diario
assemelha-se a um relatério, que, apesar de trazer a tona questdes filosoficas, da o carater
descritivo, impessoal e avaliativo (em unica palavra: “Mas”) deste género. Além disso, em
tom irénico, Belmiro diz que as falas do amigo ndo se tratam de mentiras, mas variacfes de

falsas aparéncias fornecidas cada uma por uma forma de pensar.

43 Histdria sobre um homem da ciéncia que faz um pacto com o deménio que o torna fanatico pela técnica e pelo
progresso. Na literatura, teve maior reconhecimento com uma peca teatral produzida por Goethe.
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Outras vezes, acontece que as linhas reais de um episodio ele acrescenta uma
extraordindria riqueza de pormenores imaginarios. Parece-me que ndo se trata de um
género comum de mentira e que, pelo contrério, Silviano € exato no que diz.
Reproduzird com honestidade o que viu ou ouviu, mas é que viu ou ouviu por um
processo psicolégico menos fiel que o nosso: abundantemente se incorporam as
percepcdes, que ele tem das coisas, elementos proprios de sua imaginagdo, formas
especiais que ele lhes empresta. E um recriador e vé-las-4 ndo como se apresentam,
mas como gostaria que se apresentassem (ANJOS, 1983, p. 56; grifo nosso).

Ao falar da ordem dos acontecimentos narrados, 0 amanuense afirma que como
“[ulm bom burocrata deve obedecer, no relato dos acontecimentos, a ordem cronologica”
(ANJOS, 1983, p. 146) mesmo que haja entre eles algo de menor importancia. Como tipico
homem introvertido, de acordo com Candido (1992), Belmiro descobre que o passado o qual
ele evoca ndo existe, trata-se apenas de uma criacdo da saudade e da imaginacdo deformadora.
Ele sofre ao perceber que tudo esta “contaminado” com sua visdo lirica e constata, de modo
triste, que nao voltard a Vila Caraibas. Na ultima pagina, diz: “Previdente e providente amigo!
Esqueceu-me comunicar-lhe que ja ndo preciso de papel, nem de penas, nem de boibes de
tinta. Esqueceu-me dizer-lhe que a vida parou e nada ha mais por escrever (ANJOS, 1983, p.
218; grifo nosso)”.

A postura de Belmiro Borba ilustra perfeitamente a atmosfera social dada pela
Revolucdo de 30, no caso, a imobilidade e a inacdo do individuo. O lirismo trazido para a
prosa d’O amanuense Belmiro foi o resultado estético encontrado por Cyro dos Anjos para
dar luz a esse tempo sombrio, ou seja, um refugio do autoritarismo brasileiro subdesenvolvido
numa subjetividade provinciana problematica (autoquestionamento literario). O momento de
instabilidade estava no campo exterior (realidade sociopolitica) e também no interior
(intelectual) de cada individuo, gerando mais incertas sobre o qué fazer e como agir. Como
delineado por Candido (1992, p. 85), “[e] assim € esse livro, como sdo em geral os livros dos
escritores de Minas” (p. 85). Todavia, a ficgdo do mineiro Rubem Fonseca surge no cendrio
literdrio para figurar a violéncia fisica e emocional marcada pelo prosaismo da vida nas

grandes metrépoles brasileiras.



O ESCRITOR PROFISSIONAL*

“Os leitores vao acabar? Talvez. Mas os escritores nao. [...] O escritor vai resistir.”

Rubem Fonseca

“A necessidade do dinheiro [...] ¢ uma grande incentivadora das artes.”

Gustavo Flavio

4 Versdo estendida do artigo Manual de pintura e caligrafia e Bufo & Spallanzani: figuracdes do autor e da
escrita literaria nas interlocucfes atlanticas, publicado por Edvaldo A. Bergamo e Leticia Braz da Silva, na
Revista Raido, Dourados, v. 10, n. 22, p. 127-151, jul./dez. 2016.
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5.1. Rubem Fonseca e a expansao da cultura de massa

Apesar de a industria cultural ser quase isenta, ou latente, no romance O
amanuense Belmiro (1937), de Cyro dos Anjos, discute-se o valor da escrita num contexto em
que o sistema social buscava superar os limites da vida impostos pelo Estado Novo. As
contradicBes de 1930 sdo ressignificadas mais & frente com o retrocesso e o desmonte
oriundos da Ditadura Militar: o p6s-1964. Nesse processo de transi¢do histérica, houve uma
nova consciéncia cultural para a sociedade brasileira, com a producédo artistica seguindo as
regras de mercado. Rubem Fonseca, em seu projeto literario, abordou dilemas enfrentados por
escritores que viam o verdadeiro papel da arte e da literatura diluir-se devido a
mercantilizacdo da vida brasileira e a espetacularizacdo da violéncia. O romance Bufo &
Spallanzani, publicado em 1985, surgiu para pautar a discussédo sobre a fungéo literaria e do
escritor em um periodo final da repressao da praxis artistica por meio da figuracao do escritor,
Gustavo Flavio.

De acordo com Alfredo Bosi (2017), a ficcao brasileira entre os decénios de 1970
e 1990 possui um estilo de narrar brutal, o qual diverge do ideal de escrita pautado no gosto
por pausas reflexivas da “idade de ouro do romance brasileiro”, entre os anos 30 e 60 do
século XX (como percebido no romance de Cyro dos Anjos). A carga de opressao, exilio e
censura disseminada pela fase apds a Ditadura Militar interveio nessa transformacéo de estilo
da prosa. Esse momento histérico atingiu a conduta individual e 0 modo de expressao de
geracOes que sofreram o seu impacto. Com a abertura cultural brasileira, precedida da
abertura politica, surgiu a literatura da contraideologia, a qual coloca o individuo diante dos

problemas em torno do Estado autoritario e da midia tendenciosa.

[...] enquanto alguns escritores militantes, aguilhoados pelo desafio da situacdo
nacional, refaziam a instancia mimética, quase fotogréafica, da prosa documental, ja
se comegavam a sentir, principalmente entre os jovens, os apelos da contracultura
que reclamavam o lugar, ou os maltiplos lugares, do sujeito, as poténcias do desejo,
a liberdade sem peias da imaginacdo. A virada era internacional, como planetérias
eram as transformacdes ideoldgicas que ela representava. O capitalismo avancado,
combinando selvageria e sofisticacdo eletronica, conquistava o monopo6lio dos bens
simbdlicos. Os desejos, ou melhor, as suas representagdes e as suas contradicgdes,
convertiam-se em mercadorias sob a batuta dos meios de comunicagdo de massa
(BOSI, 2017, p. 464-465).

Conforme Ariovaldo José Vidal (2000), a obra de Rubem Fonseca “conviveu”
com a Ditadura Militar e a0 mesmo tempo posicionou-se contra tal conjuntura historica;

bateu-se pelo fim da opresséo e da repressédo do regime, o que era primordial para uma obra
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que passou a ser adaptada e veiculada por outros meios de comunicagdo, como a televisio™.
A representacdo do Brasil desse periodo é o desdobramento de uma compreensdo da realidade
com a finalidade de redescobrir o pais. Gustavo Flavio, por exemplo, seria a “figura do
intelectual que destr6i as mentiras oficiais com sua irresistivel mordacidade, sua ironia
afiadissima [...] [e] o desejo de transgressdo nasce quase sempre do apelo sexual” (VIDAL,
2000, p. 17).

Para Tania Pellegrini (2014a), a matéria historica e os temas relacionados a
Ditadura Militar tém importancia na critica cultural literaria, servindo como parametro, “uma
espécie de casa velha” (por ser um momento historico sempre revisitado), de aspectos ligados
a vinculacéo e a producéo cultural vindos posteriormente. A censura, principalmente, afetou
escritores e obras “desde os ‘dourados’ anos 1960, considerados o ponto inicial do processo,
passando pelos ‘anos de chumbo’ da década de 70, seguindo pela ‘década perdida’ dos anos
80 e pela do ‘desencanto’ dos anos 90” (p. 151-152).

Esse longo periodo, ainda segundo a estudiosa, trouxe consequéncias, que foram
refletidas nas produgdes artisticas, como exemplo, a criacdo de projetos e situacoes relevantes
para um ponto de inflexdo no processo de desenvolvimento cultural do pais. A censura
camuflou o novo modo de producdo cultural no Brasil, referente a criagdo, incentivando
diversas solucbes tematicas e formais novas (ou antigas revisitadas) em todas as areas
culturais; modificacbes, sobretudo tematicas, que afetaram a prosa de fic¢do, traduzindo o
mal-estar e a perplexidade daquele tempo.

O sistema do regime, na area cultural, resultou na impressdo do selo do mercado
na criacdao, com a grande pressa produtiva atendendo e formando publicos. O mercado tornou-
se um elemento constitutivo da producdo cultural. No ambito literario, houve um aumento do
setor livreiro, devido as politicas de incentivo, como a criagdo da Embralivro®. As producdes
passaram, portanto, a ser realizadas a partir de dois vieses, que implicaram profundamente na
relacdo forma e conteldo dos textos: competir com o mercado internacional, devido ao
aumento dos best-sellers (muitas obras eram traduzidas, por exemplo) e enganar a censura
como maneira de ndo compactuar com ela (PELLEGRINI, 2014a). Maldicdes mencionadas e

vivenciadas pelo personagem escritor de Bufo & Spallanzani.

4 Bufo & Spallanzani foi adaptado para filme. Langado em 2001, foi dirigido por Flavio R. Tambellini e o
roteiro escritor por Rubem Fonseca, Patricia Melo e pelo diretor.

46 Empresa que, além de ter como interesse ampliar os pontos de venda dos livros, objetivava trazer para a
cultura os parametros da industria cultural.
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A destacar é que, as voltas com a nova situacdo, adotam-se atitudes e se produzem
textos que, grande parte das vezes, foram respostas pessoais inseridas nesse campo
de forcas exterior ao plano estético, como se viu, com pressdes e limites bem
determinados. Estes tém a ver com o desenvolvimento especifico do mercado
livreiro, sempre instavel, com altos e baixos sucessivos que também refletem as
peculiaridades do leitorado brasileiro, reconhecidamente pouco afeito a leitura,
devido a causas conhecidas e discutidas de longa data: a educacdo precaria, 0 ensino
deficiente, a existéncia rarefeita de bibliotecas, os baixos salarios, o alto prego do
livro, a influéncia da televisdo etc. (PELLEGRINI, 2014a, p. 164).

Isso se deu, no inicio de 1980 (década perdida), devido a reorganizacdo de a
producdo cultural literaria brasileira ajustar-se e refletir a também reorganizacdo da cultura
dos paises capitalistas, colocando uma nova realidade ao setor. No fim da Ditadura, o pais ja
estava completamente inserido no mercado internacional de bens culturais, estabelecendo a
relacdo intrinseca entre criacdo e producéo, e 0 processo da profissionalizacdo do escritor. Em
1989, visualizava-se que, no campo cultural, as a¢des do Estado militarizado influenciaram a
instancia criativa, gerando uma mudanca de mentalidade na esfera literaria, pautada agora
pelas normas de mercado. Tem-se como exemplo a nova relagdo tempo e espago, 0 que
mostra que, paulatinamente, os escritores encontravam modos adequados para expressar 0 que
antes era consideravel intraduzivel literariamente. Logo, pode-se dizer que, além da
ampliacdo das interacbes humanas, conceitos estanques sofreram modificacdes, passando a

ser formalizados esteticamente de acordo com o gosto do mercado (PELLEGRINI, 2014a).

[...] o periodo da ditadura militar teve for¢a e densidade suficientes para, por meio
de seu aparato politico e juridico autoritario e totalizador, constituir aspectos
circunstanciais nacionais combinados com a conjuntura internacional de
desenvolvimento da cultura, os quais, incidindo sobre a literatura, possibilitaram o
ressurgimento de matrizes tematicas e expressivas modificadas, que foram sendo
retomadas, revisitadas e adaptadas nas décadas subsequentes, num processo
continuo de continuidades e rupturas, mais ou menos intensas (PELLEGRINI,
2014a, p. 169).

Com isso, de acordo com Pellegrini (2014a), a consolidacdo da industria cultural
estabeleceu parametros e paradigmas as décadas seguintes direcionando a producdo para
“nichos de mercado”, o que impactou a “estética do espetaculo”. Dessa forma, a estética ¢é
aquela que reproduz o existente para que ele perdure adequado a ideologia de consumo. As
solucdes “novas” encontradas consistiam ndo em transformag¢des radicais, mas em retomadas,
como as apresentadas por Rubem Fonseca, o qual tematizou a exclusdo social e a vida urbana
com brutalismo direto, figurando os problemas da modernidade, como a violéncia brasileira.
Essa questdo volta-se & permanéncia das formacgdes literarias em prosa, que, apesar de todos

0s momentos historicos, esta ligada ao método de figuracdo realista.
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Esses temas aparecem vazados nas mais diversas maneiras de encarar a linguagem
como representacdo, mas a principal estd centrada no pacto realista [...]. Importa ai o
significante univoco e a veracidade do sujeito narrador, trabalhando com matrizes da
antiga denincia social, também facilmente apropriavel pela inddstria, devido a
aproximacdo expressiva com os discursos e recursos da midia, do cinema, da
propaganda. E a estética do espetaculo dando-se a ver como documento “real”,
embora represente um aporte social significativo de subjetividades gestadas em meio
a pobreza e a exclusdo das periferias, como mais uma das vozes antes inaudiveis a
conclamar coesdes identitarias (PELLEGRINI, 20144, p. 174).

Petar Petrov (2000) afirma que o escritor revela uma aguda consciéncia da
realidade social, diagnosticando as contradi¢cbes em vez de apontar aspectos concretos para
uma possivel superacdo. Para Antonio Candido (1989), na ficcdo brasileira, essa concepgdo é
mostrada na mudanca da posicdo do narrador. Contrariando o ponto de vista do realismo
tradicional do século XIX (como o uso da terceira pessoa do discurso), 0s escritores
esforcaram-se para apagar as distancias sociais, empregando a primeira pessoa COmMo
estratégia de identificacdo com a matéria popular e também como recurso de confundir autor
e personagem (traco estilistico de suma importancia para a ficcao brasileira). Rubem Fonseca,

por exemplo, prima quando usa esta técnica, contudo, ressalva que:

[...] quando passam a terceira pessoa ou descrevem situacdes da sua classe social, a
forca parece cair. Isto leva a perguntar se eles ndo estdo criando um novo exotismo
de tipo especial, que ficara mais evidente para os leitores futuros; se ndo estdo sendo
eficientes, em parte, pelo fato de apresentarem temas, situacdes e modos de falar do
marginal, da prostituta, do inculto das cidades, que para o leitor de classe média tém
0 atrativo de qualquer outro pitoresco. Mas seja como for, estdo operando uma
extraordinaria expansdo do ambito literario, como grandes inovadores (CANDIDO,
1989, p. 213).

Essa inovacao estética gira em torno do impacto que as obras devem provocar
para chocar o leitor ou para estimular os criticos. Desse modo, a arte deixa de ser encarada
como mera producdo que objetiva emocionar ou contemplar aqueles que por ela se interessa.
Todavia, 0s escritores devem voltar a atencao para que o experimentalismo ndo se torne cliché
aqueles (autor e publico) que apenas seguem e transmitem moda. Nesse contexto, as obras
deixam de ser literarias por abranger um carater ndo-ficcionista (CANDIDO, 1989) e ndo
realista, assim como se percebe nas producdes em larga escala para atender a sociedade de
consumo: “Se a produgdo para o mercado permeia o conjunto da vida social, como € proprio
do capitalismo, as formas concretas de atividade deixam de ter em si mesmas a sua razdo de
ser; a sua finalidade lhes ¢ externa, a sua forma particular ¢ inessencial” (SCHWARZ, 2008,

p. 25).
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Bufo & Spallanzani, de acordo com Luciana Paiva Coronel (2008), embora tenha
atendido as expectativas em termos comerciais, houve uma decepcéo na realizagdo ficcional,
devido a discussdo em torno da conversdo da arte em bem de consumo de massa ndo ir mais
além da abordagem. Segundo a estudiosa, “falta a liga narrativa, constituindo o romance uma
trama inconsistente pontuada de colocacgdes metalinguisticas do narrador escritor a respeito
de seu oficio em uma fase da histéria na qual a arte justifica-se apenas na medida que se
venda” (p. 182; grifo nosso). Essa apreensao seria completamente assertiva caso a abordagem
do enredo fosse somente abrigar a problematizacdo metalinguistica, a qual a autora defende.
Entretanto, a metalinguagem esta a favor do projeto estético desse romance, o qual é voltado
ao autoquestionamento literario. Ao contrario do que diz Coronel, ha o registro do processo
da escrita do livro dentro do préprio livro e, a partir desse processo, o leitor capta o
andamento da producdo do romance.

Para Petrov (2000), a no¢do do romance como artefato em processo de construcao
da-se pela desconstrucdo da coeréncia discursiva, a qual € feita, por exemplo, por insercdes de
didlogos como apagamento do narrador. Outro aspecto seria a ndo linearidade dos eventos
narrados, 0s quais sdo assentados em nucleos. A escolha de Rubem Fonseca pela
desconstrucdo espacio-temporal contribui para o teor subjetivo do romance, contrastante com
0 objetivo, especialmente, no relato da investigacdo do crime. Referente a temética e a postura
do narrador, notam-se posi¢cdes radicais quanto ao canone literario (ao problematizar a
literatura que ndo levanta questdes sobre valores éticos e morais), e anti-idealistas (ao colocéa-
la como meio de subsisténcia do escritor, com 0 romance seguindo a relagdo autor — editor —
comprador). Nesse sentido, nota-se que a ironia € inerente a retdrica narrativa em virtude da
heterogeneidade da linguagem.

Rubem Fonseca emprega o distanciamento do narrador no plano da enunciacéo
(devido a interdiscursividade ou a mudanca de foco narrativa por meio das intromissoes) e a
ironia como recursos que transcendem o ambito restrito do livro para questionar essa criacao
literaria baseada em conjunturais de interesses economicos: “A par do distanciamento ironico
do narrador no plano da macroestrutura do enunciado, as constantes intromissfes de Gustavo
Flavio comprovam que estamos também perante uma ironia no plano da retorica narrativa, e
isto devido a presenca de iniimeras reflexdes sobre o proprio acto de enunciacao” (PETROV,
2000, p. 188; grifos do autor). Para isso, sabendo da concomitancia ficcional do processo de
producdo do livro, Rubem Fonseca e Gustavo Flavio investem em explicacGes por meio de

parénteses (postura irdnica) e de notas de rodapé (técnica violadora do romance tradicional,
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devido ao caréter de texto ndo literario) sobre o trabalho consciente da produgdo (PETROV,
2000).

O percurso do narrador esta marcado por um isolamento que torna problematica a
atuacdo frente as situacdes que se oferecem; de uma forma ou de outra, ele esta
sempre marginalizado; e, quando ndo, ha uma opcéo consciente pela marginalidade.
[...] mesmo os personagens de classe média ou alta vivem também nessa condigao:
aqueles primeiros porque estdo a margem das institui¢des, do trabalho, praticando
ou sofrendo violéncia; esses Ultimos porque, mesmo que levem uma vida que se
poderia chamar de rotineira, de uma forma ou de outra buscam transgredi-la
(VIDAL, 2000, p. 16-17).

De acordo com Vidal (2000), as prosas de ficcdo de Rubem Fonseca, seja conto
ou romance, apresentam a preferéncia do escritor pelas formas humanas, oferecendo ao leitor
um narrador com um olhar de um detetive, aquele de romance policial norte-americano
(género que muito influenciou o estilo de Fonseca). Além disso, o escritor objetiva, por meio
de suas descri¢Bes do corpo ora como repulsivo, ora como atraente, subverter as imagens e 0S

comportamentos conformados a um determinado modelo.

Na obra de Fonseca, a falta de liberdade, a exploracdo econdmica, a competicdo, a
violéncia, o erotismo, a soliddo, a angulstia do artista, a alienacdo, o tempo, a
incapacidade de realizacdo dos personagens, tudo enfim a que o homem vai de
encontro ou que se volta contra ele, passa pelo corpo (VIDAL, 2000, p. 16).

Além disso, em Bufo & Spallanzani, Rubem Fonseca resgatou personagens (Raul
e Guedes) para compor essa narrativa policial. Para Coronel (2008), o traco metaficcional e as
referéncias intertextuais ndo tornam o romance interessante nem dao consisténcia literaria
que, ao ver da teorica, encontra-se no senso comum: “A metalinguagem, tal como se
apresenta, ndo da conta de tomar a narrativa de Gustavo Flavio mais profunda e significativa,
apenas apresenta ao teor anddino predominante o traco da auto-alusdo conformista, que sera
reiterada até o final, um final, alids, assumida e escancaradamente frouxo” (CORONEL, 2008,
p. 186).

Contudo, Coronel reconhece que, por meio da escolha de Fonseca pela
metaficcdo, é possivel figurar os dilemas e as contradi¢cGes dos artistas numa época marcada
pela veloz cultura de massa. O romancista tem consciéncia quanto a esse impasse e mostra-se
capaz de supera-lo na trama ficcional. 1sso é notdrio na postura da figuracao do escritor diante
da alta cultura e da cultura de massa. Desse modo, contrariando o sustentado pela teérica, essa
situacdo ndo impossibilitou que a narrativa se desse de forma criativa e inteligente, sendo ela

uma resposta ao mundo que instiga, sim, “o simulacro de uma representacdo”. Logo,
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divergindo também de Ariovaldo Joseé Vidal (2000), o voltar de Rubem Fonseca & criacdo de

best-seller nao esta ligada a perda da forga critica ou do “pé de realidade”.

Tematizando a situacdo de um escritor cujo éxito de mercado termina por aprisionar
em um estilo de aceitagdo garantida, Fonseca representa por meio de sua ficcdo o
risco que exatamente parecia estar correndo naquele momento, risco identificado,
em um plano mais abrangente, com a faléncia da propria literatura, tornando
supérflua na medida que aqueles que dela se encarregam priorizam exclusivamente a
saida rapida do produto livro das prateleiras, em detrimento de quaisquer
preocupacdes artisticas (CORONEL, 2008, p. 182-183).

Enquanto a tradicéo literaria, com o decorrer do tempo, foi considerada inibidora
da criacdo, a necessidade financeira, tendo como aliada a industria cultural, impulsionou a
producdo artistica, ou mercadorias culturais de acordo com Holz (1976). N&o diferente da
realidade, na ficcdo, é posta em discussdo o bloqueio criativo do escritor bem-sucedido e
refém do proprio sucesso comercial. Acrescenta-se ainda a légica do lucro que permeou tanto
0 personagem escritor Gustavo Flavio, obcecado pelo éxito comercial da arte, quanto o0 meio
editorial, que o pressionava a publicar frequentemente de acordo com o gosto do leitor. Como
as estratégias para agradar o publico sdo pré-estabelecidas pelo mercado, a confeccdo das
resenhas de marketing da critica também foi afetada (CORONEL, 2008), apontando, assim,
uma nao inovacao estética.

Gustavo Flavio deu como justificativa (ou melhor, pretexto) para o ndo desenrolar
do livro a relacdo amorosa com Delfina Delamare. Porém, no decorrer da narrativa, conforme
corroborado por Coronel (2008), evidencia-se uma inércia criativa do protagonista, figura,
adjetivada pela autora, como mediocre e engodo literario. Bufo & Spallanzani atribuiu status
literdrio ao tema da inércia produtiva de um personagem que é pifio criador. Divergindo
novamente da autora, o discurso sobre sua impoténcia como narrador chega a um lugar: o
livro pronto. Contudo, é de comum acordo a falta de conviccdo de Gustavo Flavio sobre o que
deseja na vida: era professor primario, depois corretor de seguro e, no final, escritor.

Embora tenha assumido a dificuldade de um docente no ensino primario, o cargo
foi abandonado, pois a entdo namorada, Zilda, que ambicionava financeiramente uma vida
melhor, encontrou uma vaga de emprego em uma grande seguradora. O mesmo se deu com
Minolta, que o ajudou a fugir do manicémio judiciario (preso por ser acusado de louco por
denunciar a fraude milionaria na seguradora onde trabalhava). Gustavo Flavio mostra-se um
fantoche manipulado pelas mulheres. O Unico empenho do personagem escritor em toda a
histéria foi em desvendar o golpe. A escrita do romance preenchia o vazio da propria

existéncia ora com discursos vazios, ora cinicos, com o cenario cultural repleto de pessoas
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resignadas e passivas diante da realidade (ou da televiséo, como D. Duda e Zilda, amante de
novela) (CORONEL, 2008).

De acordo com Petrov (2000), a criatividade de Rubem Fonseca permitiu a
criacdo de novos modelos de representagcdo e comunicagédo, assim como as vistas em Bufo &
Spallanzani. A ficcdo fonsequiana mostra um escritor inconformado e insatisfeito,
caracteristicas que o levam a buscar sempre renovacdo no experimentalismo formal e
tematico, ndo abandonando o compromisso com o literario. Isso ocorre pelo fato de o autor
optar por uma representacao de feicdo realista, assumindo formas de protesto e revolta contra
os valores que subjugam o ser humano. Logo, pode-se dizer que a estética fonsequiana é

marcada pela negacdo, transgressdo e resisténcia critica.

5.2. Gustavo Flavio: “[o] escritor € vitima de muitas maldigdes”

Rubem Fonseca, em Bufo & Spallanzani, figurou o escritor e problematizou o ato
da escrita em um periodo marcado pela massificacdo cultural no Brasil, concomitantemente
ao nascimento da Republica Nova (CORONEL, 2006). Observam-se no livro os processos de
romancizacao e parodizacdo da forma romancesca, devido a liberdade de mesclar narrativa
policial e de memorias, como uma escolha ficcional seja de préprio Rubem Fonseca ou de
Gustavo Flavio. O leitor depara-se ainda com recursos estilisticos, como aluses, citacdes,
referéncias de filosofos, tedricos, poetas, romancistas (inclusive o préprio Fonseca), que
corroboram com a tematica do fazer literario. Além da apropriacdo da plurivocalidade e da
interdiscursividade, é recorrente 0 emprego de: aspas para assinalar as falas; paréntese para
inserir informacdes/intromissdes; travessdo para marcar interrupcdo de fala; espaco em branco
para delimitar mudanca de cena; italico para enfatizar termos ou expressbes, além de
reproducdo de materiais escritos, como a carta de Denise Albuquerque para Delfina Delamare
e as paginas de abertura de Bufo & Spallanzani elaboradas por Gustavo Flavio.

A preocupacdo estética de Rubem Fonseca conduz o leitor a estabelecer uma
diferenca entre ele e Gustavo Flavio, assim como a compreender a tentativa de o protagonista
em divergir palavra e realidade. Questbes fundamentais para a promocdo do
autoquestionamento literario no romance, o qual problematiza a funcéo do texto literario e do
romancista tolhido pela industria cultural que, por sua vez, segue a ideologia social vigente.

Segundo Vidal (2000), a figuracdo do escritor é recorrente na obra de Rubem
Fonseca, com aquele sendo representado em contraposicdo a um homem detentor da moral e,

por vezes, definido por um prazer transgressor, mas que ndo elimina a consciéncia de justica.
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E um “homem culto agindo como um marginal” (p. 153), mas no no sentido de violéncia
contra 0s outros ou contra si. A marginalidade encontra-se na falta de liberdade, na
competicdo, no erotismo, na angustia do artista e, em Bufo & Spallanzani, esta figurada no
drama do protagonista, um “autor da moda” preso aos grilhdes da competitividade do
mercado editorial.

Paralela a histéria da morte de Delfina estd o drama de Gustavo Flavio em
escrever Bufo & Spallanzani. Ja no inicio, ele menciona que, diferente de Liev Tolst6i, autor
de Guerra e paz, enfrentava dificuldades em escrever, tendo a convic¢do de que morreria
“antes de realizar esse esfor¢o sobre-humano” (FONSECA, 2007a, p. 7). Da literatura, o
protagonista também rememora outros romances e romancistas, todos a favor do projeto
estético do livro, por exemplo: Flaubert (“Foutre ton encrier”, expressdo do romance Madame
Bovary), Shakespeare (Macbeth, no desvendar do golpe de Mauricio Estrucho, e ao se
comparar ao dramaturgo sobre o pensar dos rendimentos de suas pecas) e Guimardes Rosa,
especificamente a personagem Diadorim, de Grande Sertdo: Veredas (assemelha o disfarce e
a habilidade equestre de Carlos com a personagem). Do mesmo modo, menciona Vvarias
experiéncias escritas que perpassam as cartas a Delfina, o relatério ao Doutor Zumbano até
chegas a suas publicagdes: Morte e esporte: agonia como esséncia; Os amantes; Trapola; A
danca do morcego; Joseph Mengele, o anjo da morte e o conto “O morto vivo”, publicado no
Dédalo. Pode-se dizer que essas autorreferéncias desempenham o papel de autoafirmacao do
personagem escritor.

A decisdo de escrever Bufo & Spallanzani deu-se no primeiro encontro com
Delfina. Contudo, esse envolvimento amoroso desligou-o da escrita, indo de encontro a frase
de Flaubert: “‘reserve ton priapisme pour le style, foutre ton encrier, calme-toi sur le
viande ¥ (FONSECA, 2007a, p. 7). O escritor opde-se a guardar seu impeto sexual para
dedicar-se a escrita, dizendo que o escritor Georges Simenon, mesmo com muitas amantes,
escreveu varios livros. O sexo e a literatura caminhavam juntos segundo o protagonista. Além
da libido apurada, Gustavo Flavio afirma ter lascivia verbal, declaracdo feita no intuito de
apontar a possibilidade da invencédo da histdria para dar vazédo a lubricidade dele e de Minolta.
As marcas de erotismo presentes no enredo, conforme destaca Vidal, estdo ligadas a repressao
do corpo, por isso, sdo narradas e ndo descritas.

Ivan Canabrava era seu verdadeiro nome, mas passou a utilizar o pseudénimo

Gustavo Flavio como homenagem a Gustav Flaubert pelo fato de, na época em que escreveu

47 “Guarde sua excessiva excitacio sexual para a caneta, foda teu tinteiro, acalme-se sobre a carne” (FONSECA,
2007, p. 7; traducdo nossa).
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seu primeiro livro, odiar as mulheres assim como o autor de Madame Bovary. O protagonista
afirma que, por motivos parecidos aos de William Sidney, escondia-se por tras do nome falso:
fugiu do manicOmio e matou a amante. Em outro momento, conta que, caso tenha que se
esconder novamente, escolheria Frederico Guilnerme como pseuddnimo, por lembrar-se de
uma frase de Nietzsche: “‘é naquilo que tua natureza tem de selvagem que estabeleces o
melhor da tua perversidade, quero dizer de tua espiritualidade’” (FONSECA, 2007a, p. 199).
Minolta foi a responséavel por essa mudanga de vida de Ivan e a idealizadora do primeiro livro
dele. Ao ver a dificuldade do namorado em iniciar a escrita de Bufo & Spallanzani, embora
acredite que o verdadeiro autor produza em qualquer condi¢do, ela sugere atitudes “heroicas”:
afastar-se das mulheres e do TRS-80 (microcomputador), recolher-se no Reflgio do Pico do
Gavido com uma maquina de escrever e exercer 0 ascetismo. Nota-se que esse
comportamento consiste no abandono da vida e dos meios modernos para a concretizacdo do
ato literario.

A escrita tornou-se um tormento para Gustavo Flavio. Para ele, escrever exige
paciéncia e resisténcia e, ao contrario do que alguns pensam, ndo € uma forma de cura ou
terapia. Para se alcancar uma producéo literaria propriamente dita, é necessario um esforco,
um trabalho arduo em torno da linguagem: “Quando escrever faz bem, alguma coisa faz mal a
nossa literatura. Escrever é uma experiéncia penosa, desgastante, € por isso que existem entre
nos, escritores, tantos alcodlatras, drogados, suicidas, misantropos, fugitivos, loucos, infelizes,
mortos-jovens e velhos gagas” (FONSECA, 2007a, p. 138).

O processo criativo do personagem escritor consistia na construcdo do livro em
sua mente, enquanto dava nota a detalhes, cenas, situacdes. Porém, o romance estagnou-se ja
na primeira etapa do processo, ndo saia da elucubracdo. Por ndo conseguir produzir, Gustavo
Flavio acreditava que o fim estava chegando: “Hora de escrever memorias, coisas de velho”
(FONSECA, 2007a, p. 199). Tudo que se referia a escrita do romance foi apagado de seu
microcomputador. Na descricao das operac6es do TRS-80, ndo ficou claro se foi proposital ou
nao a “morte” dos arquivos, o fim da forma criativa.

Bufo & Spallanzani possui a forma, predominantemente, de memdrias, percebida
dialeticamente, entre outros aspectos, como estratégia para contar fatos reais da vida de
Rubem Fonseca entremeados a ficcdo. Em consonancia a essa linha ténue entre realidade e
ficcdo, e o fato de a forma romanesca ndo ser normativa, ha duas maldi¢Ges intrinsecas no
género romance, pontuadas por Gustavo Flavio: a dificuldade de se concluir um romance e a

mentira inventiva que condena todas as memaorias.
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Todo romance sofre de uma maldi¢do, uma principal, entre outras: a de terminar
sempre frouxamente. Se isto fosse um romance ndo fugiria a regra e teria também
um fim pifio. (Todo romance termina fracamente — ver Foster — “porque a trama
exige uma conclusdo; devia existir para o romance uma convencao que permitisse ao
romancista parar de escrever quando se sentisse confuso ou entediado [...]”. J& foi
dito — ver James — que a Unica obrigacdo de um romance € ser interessante. Mas isto,
repito, ndo é um romance. [...]

As memorias, como estas que escrevo, também sofrem a sua maldicdo. Os
memorialistas sdo escritores condenados ao rancor e & mentira. Comecei dizendo
que sou um satiro e um glutdo, para me livrar do anatema — nada de mentiras,
estabeleci logo. Diga-se de passagem que iniciar um livro ndo é mais dificil do que
termina-lo, conforme pretendem alguns, alegando que é preferivel desapontar o
leitor no fim do que fazé-lo desistir da leitura no principio (FONSECA, 2007a, p.
181; grifos nossos).

Gustavo Flavio acrescenta ainda uma comparacdo em torno da composicdo das
personagens dos romances antigos e dos atuais, chegando a afirmar que as produgdes
passadas eram melhores do que as atuais. Ele exemplifica dizendo que, enquanto nos
romances antigos os herdis expressavam apenas paixoes platénicas e metaforizadas, os herois
dos seus romances “tém sexo e se engajam em suas atividades libidinosas e apraziveis sempre
que possivel” (FONSECA, 2007a, p. 197). A possibilidade de mudanca também afetou
Gustavo Flavio, que, ao ser transformado pelo contexto social e por Minolta, tornou-se mais
confiante, principalmente, com as mulheres.

No que compete a escrita, Gustavo Flavio transitou pelos géneros poema, conto,
romance e teatro, com publicacdes a cada dois anos. Sobre 0 género romance, 0 personagem
escritor, ao figurar a realidade, tinha interesse pelo “popular anonimo”, ndo se ocupando pelo
romance que envolvia personalidades historicas por ndo gostar de Historia. Entretanto, as
paginas de abertura reproduzidas de Bufo & Spallanzani mostram o contrario, as pautas
transcorriam sobre a descoberta do mito da incombustibilidade de Spallanzani, datada em
1768%.

[...] ndo gostava de her6is, dos homens e mulheres poderosos (muito menos dos
homens do que das mulheres) que faziam a histéria. Eu ndo gostava nem mesmo da
grande histéria, com H maiudsculo. Eu lia a histéria de um homem famoso com a
maior indiferenca, quando ndo com desprezo. Mas era capaz de ficar embevecido
ante a fotografia de um “popular an6nimo”, no meio da rua ou trepado no estribo de
um velho bonde, imaginando que tipo de pessoa que ele teria sido. Jamais me
interessei em conhecer um homem ou uma mulher famosos. Mas queria muito ter
conhecido, por exemplo, aquela telefonista [...] que aparecera na foto da inauguracao

48 Lazzaro Spallanzani (1729-1799) foi padre e renomado fisiologista que se dedicou a varios estudos e
experimentos, tendo destaque na reproducdo animal. Sua ida as Ciéncias Naturais deu-se por influéncia da amiga
e professora de Fisica e Matematica, Laura Bassi, tornando-se, anos depois, pioneiro na pratica de inseminagao
artificial em uma cadela (WITKOWSKI, 2004). Bufo marinus (sapo cururu) foi a espécie de anfibio a qual
Spallanzani praticou o experimento de combustdo e amputacdo, mostrando que, na cépula, o animal ndo
interrompe 0 ato por interferéncias externas.
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da primeira central telefénica do Rio de Janeiro, no século XIX (FONSECA, 2007a,
p. 137-138; grifo nosso).

Acrescenta-se ainda o fato de a escolha do género textual ligar-se ao mercado
cultural. A triade autor — obra — publico, conhecida nos estudos de Antonio Candido (2000), é
notada nesse viés em boa parte do enredo, seja na voz do protagonista, seja na voz das
personagens. Gustavo Flavio tinha editores no Brasil e no exterior e estava sendo cobrado
para entregar Bufo & Spallanzani. Esse romance, produzido por Rubem Fonseca/Gustavo
Flavio, € visto como produto feito para ser consumido, uma vez que foi atendido o pedido do
editor, aquele que se encontra acima na hierarquia de producéo. E ele quem determina o que
deve ser escrito e quem influencia o leitor sobre a obra. O desejo do editor pelo romance
policial é claramente, segundo Coronel (2006), devido ao trunfo comercial dessa forma
romanesca. Assim, foi conveniente a Gustavo Flavio narrar a historia intrigante do assassinato

de Delfina por nela conter aspectos que agradam a leitura e, por conseguinte, ao mercado.

Meu editor queria que eu escrevesse outro policial como Trapola. “Nao inventa, por
favor. Vocé tem leitores fiéis, dé a eles o que eles querem”, dizia o editor. A coisa
mais dificil para o escritor é dar o que o leitor quer, pela razdo muito simples de que
o leitor ndo sabe o que quer, sabe 0 que nao quer, como todo mundo; e o que ele ndo
quer, de fato, sdo coisas muito novas, diferentes do que esta acostumado a consumir
(FONSECA, 20073, p. 120).

Todavia, ndo é sé o género romance que sofre controvérsia, o escritor também: a
maldicdo de ser consumido e de conciliar sua independéncia com o processo de dependéncia.
Sobre o processo de editoracdo de Bufo & Spallanzani, Gustavo Flavio faz um jogo com a
palavra “orelha” — parte do corpo e extremidades do livro — para dizer que o leitor, por meio
do conteudo escrito pelo editor na orelha do livro, é motivado, seduzido forcosamente a

leitura, como se fosse agarrado pelas orelhas.

“E apenas uma histéria de sapos & homens. Nada a ver com a simbologia de Of
mice and men. Na orelha do livro o editor dira alguma coisa para ilustrar e motivar o
leitor. Na Franca, pois o livro serd editado em outros paises, como tem acontecido
com as minhas obras, dirdo que o livro é uma met&fora sobre a violéncia do saber.
Na Alemanha, que é uma denlncia dos abusos perpetrados pelo Homo sapiens
contra a natureza; sem se esquecerem de dizer que é, no Brasil, entre todos os paises
do mundo, onde esses abusos sdo cometidos em escala maior e mais estipida. (Ver
floresta amazénica, pantanal et cetera.) Nos Estados Unidos, definirdo o livro como
uma reflexdo cruel sobre a utopia do progresso. [...] Seduziremos o comprador
prospectivo agarrando-o pelas orelhas.”

“O escritor ¢ vitima de muitas maldigdes”, eu disse, “mas a pior de todas ¢ ter de ser
lido. Pior ainda, ser comprado. Ter de conciliar sua indepéndencia com o processo
da sua consumagcao (FONSECA, 20073, p. 123-124).
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Excetuando da maioria, Guedes, segundo Gustavo Flavio, ndo era seu leitor ideal,
dormia sempre ao ler algumas paginas d’Os amantes. Para 0 personagem escritor, seus livros
deviam ser lidos “com sofreguiddo, sem interrup¢do, principalmente Os amantes”
(FONSECA, 2007a, p. 30). Além de o processo criativo estar ligado ao que o publico quer ler,
outro ponto que evidencia a questdo da massificacdo da cultura é a espessura do livro: quanto
mais grosso, melhor. O editor, o livreiro, o leitor e o proprio autor desejam livros grossos,
pois, segundo Gustavo Flavio, as coisas grandes impressionam, como a Torre Eiffel, as
piramides do Egito e o0 World Trade Center. Para ele, “[a] necessidade de dinheiro [...] ¢ uma
grande incentivadora das artes” (FONSECA, 2007a, p. 8). lan Watt (2010) afirma que a
espessura dos romances ingleses do século XVI11I esté relacionada a venda, isto €, quanto mais
volumoso, mais caro o livro. 1sso porque 0 momento era de ascensdo do mercado das letras,
com a substituicdo do mecenato pelo negocio literario. Nisso, o livreiro contratava pessoas
para exceder na descricdo literaria, assim como notado no tipico best-seller, acarretando um

maior gasto de papel, de tinta, tornando o produto dispendioso.

[...] para um escritor como eu, que precisava de dinheiro para sustentar o seu vicio
barregdo, cada maldita palavra, um oh entre cem mil vocabulos, valia algum
dinheirinho. Escrever é cortar palavras, disse um escritor, que nao devia ter amantes.
Escrever é contar palavras, quanto mais melhor, disse outro que, como eu,
precisava escrever Bufo & Spallanzani a cada dois anos (FONSECA, 2007a, p. 131;
grifo nosso).

De acordo com Coronel (2006), a partir dos anos de 1980, Rubem Fonseca parece
ter se rendido a dindmica do mercado editorial brasileiro, sendo o segundo autor nacional
mais vendido. Ao tomar consciéncia da centralidade da cultura de massa no pais, o escritor
passou a representar os dilemas desse modo de producdo dentro do proprio texto, com seus
personagens-artistas mostrando-se mais criticos, no que diz respeito a funcdo da arte e do
artista. 1sso porque a hegemonia do mercado demandava uma literatura que problematizasse o
cendrio de massificacdo cultural, procurando estreitar a relacdo entre produtores e
consumidores. Rubem Fonseca ofereceu ao publico o que ele esperava, “um thriller policial
cheio de acdo, com direito a perseguicdes, assassinatos em série e ainda o requinte das
inimeras referéncias intertextuais” (CORONEL, 2006, p. 212), sem suprimir a preocupacao
estética da obra.

A relacédo arte/realidade é apreendida na coeréncia extratextual (Rubem Fonseca e
as referéncias) e na intratextual, ou seja, Gustavo Flavio, assim como Rubem Fonseca,

observa aspectos da vida para compor suas obras. Por exemplo, por estar escrevendo um
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romance sobre a avareza dos ricos, aquele foi a festa de Delfina; Spallanzani, personagem das
paginas de abertura, era um cientista; Delfina morre, assim como a personagem de seu
romance policial Trapola: morte instantanea (sem sofrimento) com um tiro no coracdo. Outra
correlacdo entre vida e 0 momento da escrita de Bufo & Spallanzani por Gustavo Flavio é
quando ele diz ter vontade de relacionar o adjetivo inteligente ao Guedes, mas por ndo gostar
do tira ndo o faria. O escritor personagem, entretanto, diz que um bom escritor ndo abusa dos
elementos da realidade e que a escrita deve ser sem inspiracdo e com imaginagdo (embora
tenha se sentido inspirado ao ver a pistola ao lado do TRS-80). Logo, esse oscilar entre
palavra escrita e realidade caracteriza um recurso estético para que Bufo & Spallanzani ndo
seja confundido com “memorias”: o romance se da pela negacdo do romancista em denomina-
lo como tal.

Por meio da fala do maestro Orion, evidencia-se outra concepc¢ao a respeito do
trabalho artistico: o escritor vé 0 mundo a sua volta e intromete-se nas coisas. Compor musica
era mais dificil do que o fazer literario (nos saraus antigos, dava-se um mote e 0 poema era
escrito na hora; ja a musica ndo pode ser feita a minuta). Qualquer um pode escrever um livro,
como exemplo, a autora de E o vento levou, que era dona de casa. Os escritores ndo sabem
ortografia, os revisores que corrigem o texto. Ainda segundo o maestro, a culpa da decadéncia
da literatura era dos escritores, mencionando uma entrevista que lera, na qual um escritor
dizia nunca ter produzido algo que o leitor tivesse que recorrer ao dicionario (pratica

constante de Guedes ao ler alguma obra).

“O negocio entdo é vender?”, disse Orion.

“O escritor € vitima de muitas maldi¢oes”, eu disse, “mas a pior de todas € ter de
ser lido. Pior ainda, ser comprado. Ter de conciliar sua independéncia com o
processo da sua consumacdo. Kafka é bom porque ndo escrevia para ser lido. Mas
por outro lado Shakespeare é bom porque escrevia de olho no shilling que cobrava
de cada espectador (ver Panofsky). Assim como o teatro ndo se salvara apenas com
a coragem de escrever pegas que ninguém queira assistir, a literatura também néo se
salvara apenas com a coragem de escrever outros Finnegans wake.”

“Os culpados da atual decadéncia da literatura — VOCé concorda que a literatura
esta decadente, ndo concorda? — sdo os proprios escritores”, disse Orion.

“E. Néo se fazem mais escritores como antigamente”, ironizei.

“Li numa revista do Borges que ele se orgulhava de nunca ter escrito uma palavra
dificil que levasse o leitor a procurar o dicionario. Me parece que palavreado dificil
é bom apenas para esses filosofos franceses que entram na moda e dela saem
ciclicamente” (como o terno de Guedes, o tira, pensei) “e que, ndo tendo o que dizer,
optam por ser verborragicamente cripticos; tal como os médicos fazem ininteligivel
a caligrafia das suas receitas para se ungirem de mais autoridade (FONSECA,
2007a, p. 124; grifos do autor).

Entretanto, depois da brincadeira do mote no Reflgio (Bufo Spallanzani é a

producéo/o produto final dessa atividade), Orion muda de opinido e admite a dificuldade do
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ato da escrita, pois, embora tivesse em mente toda a historia, ndo conseguiu transp6-la ao

papel, alegando que o esforgo fisico é maior que o mental:

“Vou confessar uma coisa. A minha histdria est toda na cabega, tudo arrumadinho,
mas quando sento para escrever eu ndo consigo. Dou minha mdo & palmatoria,
escrever é mais dificil do que eu pensava. Quer dizer, exige um esforco fisico muito
grande. Creio que o esforco muscular é maior do que o mental. Ndo é mesmo? Diga
a verdade.” Antes que eu pudesse responder, o maestro continuou: “Se a pessoa
pudesse pensar e registrar automaticamente no papel eu garanto a vocés que a minha
histéria seria uma maravilha” (FONSECA, 20074, p. 190).

As histdrias contadas oralmente por Orion e Susy e a escrita por Roma, que
registrou assim como aconteceu, eram verdadeiras e autobiograficas, pois, para Gustavo
Flavio, os trés ndo teriam tamanha imaginacdo para criar. J4 as outras historias foram
resumidas pelo protagonista ao conta-las a Minolta, deixando os detalhes de lado e apegando-
se ao drama, a acdo. Nesse processo, de acordo com Vidal (2000), a passagem da primeira
para terceira pessoa ou vice-versa dissolve-se na leitura, como uma imagem que se funde na
outra. Em um texto, segundo o narrador-personagem, registra-se o que € relevante, assim
como nos depoimentos. Isso porque, por acreditar que, para um escritor, ndo ha dificuldade
em inventar uma histéria plausivel, mentiu com facilidade no depoimento ao delegado sobre o
que conversava com Susy.

O tira Guedes iniciou a leitura do romance Os amantes por julgar uma ligacéo fiel
entre a escrita e 0 pensamento do escritor. Ao falar sobre aqueles que seriam suspeitos do
crime, Gustavo Flavio diz que “Guedes falava com uma voz neutra, como se estivesse
discutindo o enredo de um romance” (FONSECA, 2007a, p. 36). A policia é curiosa, assim
como o escritor. E para Gustavo Flavio, citando Plauto, ninguém € curioso sem ser maléfico.
O tira chega a usar uma frase do livro sobre fidelidade para contradizer o que Gustavo Flavio
falara sobre Delfina e sobre a moral intocavel da amante. O escritor, em sua defesa, diz que as
opinides, as crencas, 0s valores, as concepcdes das personagens, mesmo em primeira pessoa,
ndo sdo necessariamente iguais aos do autor, haja vista que, muitas vezes, as ideias
convergem. Todavia, contradiz-se ao afirmar que “[pJara um escritor a palavra escrita é a
realidade. [...] Nos escritores trabalnamos bem com estere6tipos verbais, a realidade sé existe
se houver uma palavra que a defina” (FONSECA, 2007a, p. 19). Ao longo do enredo, Guedes
ndo I mais Os amantes. Para Gustavo Flavio, o tira tinha concluido “que a vida do autor e o
que ele escreve tém uma relacdo tdo superficial e mentirosa que ndo valeria a pena ler
quatrocentas paginas para nada descobrir” (FONSECA, 2007a, p. 163-164).
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A respeito do género, seja conto ou romance, Vidal (2000) diz que a obra
apresenta a perfeita identidade entre a narrativa policial e o ato da leitura como forma de
investigacdo. A pergunta lancada no enredo que necessita de resposta é formulada,
primeiramente, pelo policial que se ocupa do caso e depois pelo leitor que o interpreta. A
imagem simbidtica de leitor e policial encontra-se quando Guedes Ié a obra Os Amantes, de
Gustavo Flavio, dando inicio a investigacdo que levara ao proprio escritor do romance.

Além de pontos de vista diferentes do escritor e das personagens, Gustavo Flavio
afirma que o escritor ndo da ordem ao caos nem o torna mais compreensivel. Para ele, a arte
transcende os critérios de utilidade e de nocividade. Ao trazer essa questdo para o contexto de
Rubem Fosenca, que mesmo tendo resignado ao best-seller ndo deixou de configurar uma
linguagem de protesto, como defendido por Coronel (2006), nota-se que, em Bufo &
Spallanzani, na voz de Gustavo Flavio, da-se o modo como, de fato, deve ser a linguagem de

um escritor para que ndo tenha a criatividade alienada pelo sistema.

[...] os escritores detestam a confusdo e a desordem. Isso faz parte da nossa
incoeréncia esquizédide intrinseca (ver Whitman). Rejeitamos o0 caos mas repudiamos
ainda mais a ordem. O escritor deve ser essencialmente um subversivo e a sua
linguagem ndo pode ser nem a mistificatoria do politico (e do educador), nem a
repressiva, do governante. A nossa linguagem deve ser a do nao-conformismo, da
ndo-falsidade, da ndo-opressdo. Ndo queremos dar ordem ao caos, como supdem
alguns teéricos. E nem mesmo tornar o caos compreensivel. Duvidamos de tudo
sempre, inclusive da l6gica. Escritor tem que ser cético. Tem que ser contra a moral
e 0s bons costumes. [...] A poesia, a arte enfim, transcende os critérios de utilidade e
nocividade, até mesmo o da compreensibilidade. Toda linguagem muito inteligivel é
mentirosa (FONSECA, 2007a, p. 105-106).

“O valor da poesia esta no seu paradoxo, o que a poesia diz ¢ aquilo que ndo ¢
dito” (FONSECA, 2007a, p. 19). Sobre alguns incidentes relatados, como a autopsia de
Delfina Delamare, Gustavo Flavio diz que ndo presenciou todos, mas que foi capaz de
desvenda-los por serem “tdo Obvios que qualquer pessoa poderia imagina-los sem precisar
dispor da visdo onisciente do ficcionista” (FONSECA, 2007a, p. 17). Contrério a essa
concepcao, Mauricio Estrucho, em um delirio do personagem escritor, resultado da injecao
que levou momentos antes de ser capturado pelo marido de Delfina, brada que a pior forma de
autoridade € a do artista ao se fingir imparcial e julgar quem pensa diferente dele.

A qualidade do escritor também é mostrada no enredo pela distingdo da cor da
pele. Sabe-se que Gustavo Flavio é mulato por intermédio da fala de Denise Albuquerque,
que se refere a ele como “mulato pernodstico”. Mas para ele, quanto mais pernostico e
prognostico, melhor € o escritor. A cor de sua pele € mencionada pelo préprio protagonista ao

dizer sobre a critica de seus livros, que da mesma maneira que se deu com Rubem Fonseca
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ndao acompanhou o prestigio recebido do publico (CORONEL, 2006): “Quando ndo podem
dizer que um livro meu é ruim, dizem que sou mulato” (FONSECA, 2007a, p. 150). De
acordo com Minolta, Gustavo Flavio ndo se tornou um grande escritor por ter negado suas

raizes (negro e pobre) e se corrompido a cultura do branco burgués:

([...] “o seu mal foi ndo querer ser negro ¢ pobre, por isso vocé deixou de ser um
grande escritor verdadeiramente; vocé escolheu errado, preferiu ser branco e rico e a
partir do momento em que fez essa escolha matou o que de melhor existia em voce”.
Minolta disse isso, a minha Minolta! S6 podia ter sido uma recidiva de riponguice.
“E o Machado de Assis? Ele teve direito, ndo é, de ser branco”, eu disse. “Mas era
pobre”, Minolta respondeu.) (FONSECA, 20074, p. 148; grifo nosso).

Conforme Gustavo Flavio, escritor é um oficio como qualquer outro, porém, vale
destacar a diferenca quanto a literatura oral, a qual pode ser produzida por qualquer pessoa.
Ademais, pensando na materialidade da palavra escrita, cita Kipling, “[w]ords are, of course,
the most powerful drug used by mankind”* (FONSECA, 2007a, p. 115). Em certo momento,
concorda com Orion sobre o escrever dificil: qualquer pessoa poderia escrever desde que se
exiba com o grande ego, escolhendo palavras inusuais, a fim de mostrar inteligéncia por
dominar a complexa arte da escrita.

Bufo & Spallanzani foi publicado em um novo ciclo autoritario, sendo uma
literatura periférica em tempo de expanséo intensiva da cultura de massa no Terceiro Mundo
subdesenvolvido (autoquestionamento literario). Esse romance € um experimento literario que
representa a dinamica da historia em torno da industria cultural, com o enredo apresentando as
pressdes sofridas por um escritor de best-sellers pelos editores empresarios, que restringem a
liberdade de escrita para agradar o leitor. A figuracdo do escritor esta relacionada também ao
que as personagens refletem sobre o ato de escrever. O autor usa como alegoria a castracao
fisica de Gustavo Flavio para mostrar o impedimento da criacdo livre, 0 que pode ser
comprovado pela fala do senhor Delamare que esperava que a criatividade do personagem
escritor ndo estivesse ligada aos seus culhdes. A histéria faz alusdo a prépria condicéo
historica e social de Rubem Fonseca, um escritor brasileiro que submeteu “o processo criativo
as leis do mercado, silenciando e castrando propostas estéticas [na verdade, adaptando-as a
nova realidade] pouco aptas a incrementar os faturamentos dos empresarios do ramo cultural”

(CORONEL, 2006, p. 212).

49 “palavras sdo, é claro, a mais poderosa droga usada pela humanidade” (FONSECA, 20073, p. 115; tradugdo
nossa).



CONCLUSAO?®®

“[...] la peculiaridad de la representacion literaria [...] es capaz de hacernos ver lo que se
oculta a primera vista.”

Hermenegildo Bastos

%0 Versdo estendida do artigo Manual de pintura e caligrafia e Bufo & Spallanzani: figuragdes do autor e da
escrita literaria nas interlocucfes atlanticas, publicado por Edvaldo A. Bergamo e Leticia Braz da Silva, na
Revista Raido, Dourados, v. 10, n. 22, p. 127-151, jul./dez. 2016.
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A modernidade literaria esta ligada ao trabalho da linguagem, o qual possibilitou
0 questionar do dominio da literatura, em especial, 0 do romance em figurar dialeticamente o
mundo com todas as suas deformacdes, modificacOes e degradacdes. As vanguardas europeias
e a Belle époque tiveram grande importancia ao desenvolvimento da estética modernista no
Brasil por imprimir a liberdade da criacdo literaria, evidenciada por experimentalismos
contrérios a arte tradicional do século XIX. O rechacar desse passado cultural objetivava uma
arte a frente do seu tempo, o que levantou questdes acerca da possibilidade em um pais
subdesenvolvido, onde o processo e o retrocesso, que caminham lado a lado, sdo vistos de
modo mais evidentes. Uma das solu¢bes encontrada para esse dilema foi a conciliagdo entre
forma e contetdo a favor da representagdo estética realista moderna conforme Lukacs (2010).

Lima Barreto, Cyro dos Anjos e Rubem Fonseca estdo inseridos num processo
continuo, em que cada momento historico soma novos aspectos formais, no que tange ao
método de figuracéo realista, nas expressdes urbanas ou regionais, introspectivas ou ndo. Ao

tratar sobre esse trajeto na criagéo literéria, Tania Pellegrini (2014, p. 168) afirma:

Lembrem-se as vanguardas do inicio do século passado instaurando a fragmentacao
na linearidade discursiva e a desconstrucdo do enredo; a sondagem psicoldgica
insuflando uma nova capacidade de penetracdo ao realismo; a crise da representacéo
inspirando a desconfianca na suficiéncia do real; a incorporagdo consciente de outras
linguagens, como a fotografia, 0 cinema, a propaganda, isso tudo para ficar apenas
nas matrizes do século XX.

Para Hermenegildo Bastos (2011), a literatura, além do trabalho com a linguagem,
tem dimensao politica por se opor ao trabalho alienado. Por meio da arte, o artista evidencia o
que estd oculto e contradiz a sociedade da mercadoria, com 0 romancista, por exemplo,
interpretando a contradi¢do como fendmeno historico: “Muitas obras representam o trabalho
humano, a exploracdo, a dominacdo do homem e da natureza, mas tudo isto passa a ser
significante quando visto na perspectiva do trabalho do proprio escritor, que é produtor de
sentidos” (p. 35-36). Logo, a literatura € a antitese da sociedade moderna capitalista e da
forma-mercadoria, que reifica 0 homem e suas aces.

Nesse contexto, romancistas problematizaram o fazer literario no enredo das
ficcbes em prosa, como Lima Barreto, em Recordacdes do escrivao Isaias Caminha (1909);
Cyro dos Anjos, em O amanuense Belmiro (1937), e Rubem Fonseca, em Bufo & Spallanzani
(1985), em um periodo de repressdo da praxis artistica que exigia a figuracdo realista da
realidade para expor as funcdes da literatura e do escritor. Essas producdes de feigéo realista

tiveram por objetivo transformar o homem, no ambito individual, e 0 mundo, no coletivo, a
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partir da interpelacdo: se o ser humano ndo deve ser passivo, por que seria a literatura? Essa
demanda foi mais pujante em periodos histdricos que interferiram ndo s6 na vida, como
também no imaginario social. A Primeira Republica (1889-1930), o Estado Novo (1937-
1946) e P6s-1964 foram regimes politicos que ludibriaram a sociedade brasileira por, além de
aumentar a disparidade de classe, intervir no direito das pessoas seja nas condicfes basicas de
sobrevivéncia (alimentacdo e moradia, por exemplo) seja em aspectos essenciais para a
emancipacao do individuo (producdo ou consumo da arte).

Tais romancistas apresentaram o trabalho artistico pela perspectiva de quem o
produz, com a produgdo tomando forma a partir do labor do escritor, percebido, pelo leitor, a
partir de recursos graficos, como parénteses, que ddo um carater de construcdo da obra
concomitantemente com o ato da leitura. Ademais, no que tange aos elementos constitutivos
do romance, a composicao das personagens e do narrador ndo sao estereotipadas e mudam de
opinido conforme a circunstancia. Essa instabilidade e figurada ficcionalmente com a
mudanca de posicao do narrador. O gesto criativo livre de Lima Barreto/Isaias Caminha, Cyro
dos Anjos/Belmiro Borba e Rubem Fonseca/Gustavo Flavio resultou em uma forma de
producdo do material artistico que transgride a exigida pela sociedade contemporanea e pelo
mercado cultural. Segundo Bastos (2011), a literatura moderna — critica e autbnoma na
relacdo literatura e sociedade — reflete seu préprio trabalho e o fato de ela voltar sobre si

implica que a existéncia do mundo, que se politizou, também foi problematizada.

A auto-reflexdo também ndo se reduz ao pensamento do personagem ou do narrador,
aponta para as marcas do trabalho que, enquanto se desenvolve, pensa a si mesmo.
Em alguns casos, a reflexdo € a tbnica da obra, mas, independentemente disso, o
gesto produtivo ndo se completa enquanto ndo se volta sobre si mesmo. Em qualquer
objeto produzido pelo homem estdo inscritas as marcas do trabalho, mesmo nas
sociedades em que predomina o trabalho estranhado (BASTOS, 2011, p. 37).

Em Recordac6es, O amanuense e Bufo, os enredos constroem-se sobre si mesmo,
uma autorreflexdo dos escritores reais e escritores ficcionais sobre 0 método de figuracdo da
realidade histérica, sobretudo, aquele ligado a condicdo de mercado. Com o aparecimento da
impresa até o auge da industria cultural, as manifestacdes artisticas sofreram interferéncia no
processo de producdo desde o modo de difusdo (como a imprensa) até o de representacdo (0
desejo do comprador limita o trabalho artistico). Sobre a relativa liberdade artistica, Bastos

(2011, p. 41; grifo nosso) afirma:

No seu trabalho, o escritor dispde de relativa liberdade na escolha das técnicas de
produgdo, o que, em condi¢Bes normais, ndo se da, uma vez que aos trabalhadores
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ndo é dada nenhuma escolha, cabendo-lhes trabalhar do modo que interessa aqueles
que detém os meios de producdo. Ao trabalhar, o escritor assume o “privilégio”
como uma marca da reificagdo. Ao mesmo tempo, sua relativa liberdade acena com
a possibilidade de superar o mundo da reificacdo. O trabalho literario é, assim, ao
mesmo tempo, amaldicoado porque lembra ao homem, pelo revés, a sua falta de
liberdade, mas também um espaco da memoria (ou nostalgia) da liberdade.

Essa maldicdo travada pelos escritores, explicitada em Bufo & Spallanzani (que
acrescenta o fato de ter a obra consumida como sendo outra maldigdo), foi superada pelos
escritores e pelos protagonistas ao produzirem o que desejavam de modo autbnomo e
desalienado. Nesse sentido, ainda conforme Bastos (2011), a figuracéo foi capaz de abarcar a
passagem pré-capitalista para a capitalista no setor cultural. Essa atividade de representacéo
aparece quando o escritor é confrontado pela necessidade de apropriar dos significados e das
formas de producao, sendo o metodo realista a porta de saida desse problema por auxiliar no
reclamar do mundo. Assim, os romances analisados questionam a verdade estabelecida e a
tenséo entre verdade e mentira por intermédio das situagfes humanas.

Outro aspecto do trabalho com a linguagem é a provocacgéo feita por deslocar o
campo semantico da linguagem para a ironia, recurso que ndo limita a obra no avan¢o do
guestionamento, uma vez que eles ndo permanecem presos ao subjetivismo, mesmo em O
amanuense Belmiro. Ademais, acrescenta-se o dito por Gustavo Flavio de que a linguagem
ndo deve ser conformista. Sobre a construcdo de sentido, 0s romancistas reais e ficcionais
abusaram da flexibilidade do género romance para construir uma estrutura renovadora que vai
ao encontro de uma configuracdo tematico-formal também diversificada. A apreensdo dos
autores reais assemelha-se a dos escritores ficcionais ao terem de captar a realidade
contemporanea problematica numa forma artistica em mutacdo pelos influxos prementes de
uma dindmica histdrica arrebatadora (BASTOS, 2011).

O ponto central para trazer o escritor no campo ficcional consiste, especialmente,
na reflexdo sobre a arte produzida na cena historica da ampliacdo da massificacdo cultural e a
funcéo artistica de transformar o homem e o meio social num ambiente marcado pela ordem
da reificacdo. Nesse mundo, a literatura, mormente, tida como mercadoria, abre a rediscussao
sobre a posicdo e a funcdo do escritor dentro da prépria arte e da sociedade contemporanea. O
fato de ter que agradar ao publico consumidor trata-se de uma desvantagem na representacdo
por ter que atender a estética da época ou as expectativas da critica para alcancar a fama.

Entretanto, os protagonistas sdo transformados em seres humanos mais engajados,
empenhados, no tocante ao carater emancipador, desfetichizador, antropomorfizador da arte

(Lukécs), & medida da construcdo narrativa, 0 que corrobora com a ideia de que a escrita €
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uma forma de salvagdo e conhecimento. Lima Barreto, Cyros dos Anjos e Rubem Fonseca
figuracdo a relagdo continua da literatura como produto do mercado cultural, com os
escritores, por meio do experimentalismo estético, apresentando 0 penoso processo de escrita
num ambiente “castrador” da liberdade criativa. Ademais, esse reequacionamento da relagdo
literatura e sociedade fez com que intelectuais e artistas repensassem o modo de figuragao
realista, tendo em vista que a grande arte sempre manteve os seus elos imemoriais com a
Historia em movimento.

Recordacbes do escrivdo lIsaias Caminha, O amanuense Belmiro e Bufo &
Spallanzani sdo producgdes que explanam a nocao de que a literatura sempre esteve atrelada as
contradicBes da vida capitalista em condicdo periférica subalterna, desde o formato folhetim
até o best-seller. Acrescenta-se a essa figuracdo do problema estético do autoquestionamento
literario na modernidade periférica brasileira, o fato de o escritor, segundo Bastos (2005),
buscar desvencilhar-se das contradicdes culturais provenientes da colonizacdo e
ressignificadas pelos detentores do poder cultural (imprensa/Estado/mercado). Nisso, o legado
de lidar com a literatura como reliquia foi convertido na modernidade em um trabalho estético

discrepante das convencdes do beletrismo tradicional importado.
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ANEXO A - ENTREVISTA LIMA BARRETO

UMA ENTREVISTA

Lima Barreto, o romancista admiravel de Isaias Caminha, estd no Hospicio. Boémio
incorrigivel, os desregramentos de vida abateram-lhe o &nimo de tal forma, que se viu
obrigado a ir passar uns dias na Praia da Saudade, diante do mar, respirando o ar puro desse
recanto ameno da cidade. L& esta seguramente ha um més. E verdade que ndo esta maluco,
como a principio se podera cuidar; apenas um pouco excitado e combalido. O seu espirito esta
perfeitamente Ilcido, e a prova disso é que Lima Barreto, apesar do ambiente ser mui pouco
propicio, tem escrito muito. Ainda ha dias, numa répida visita que Ihe fizemos, tivemos
ocasido de verificar a sua boa disposicdo e de ouvi-lo sobre os planos de trabalho que esta
construindo mentalmente, para realizar depois que se libertar das grades do manicémio. Lima
Barreto apareceu-nos vestindo roupa de zuarte, usada no estabelecimento, os cabelos
desgrenhados e os dedos sujos de tinta, sinal evidente de que escrevia no momento em que
fora chamado.

— Entéo, Lima, que é isso?

— E verdade. Meteram-me aqui para descansar um pouco. E eu aqui estou
satisfeito, pronto a voltar ao mundo.

— Boa, entdo, essa vidinha?

— Boa, propriamente, ndo direi; mas, afinal, a maior, sendo a uUnica ventura,
consiste na liberdade; o Hospicio é uma prisdo como outra qualquer, com grades e guardas
severos que mal nos permitem chegar a janela. Para mim, porém, tem sido Gtil a estadia nos
dominios do senhor Juliano Moreira. Tenho coligido observacgdes interessantissimas para
escrever livro sobre a vida interna dos hospitais de loucos. Leia O cemitério dos vivos. Nessas
paginas contarei, com fartura de pormenores, as cenas mais jocosas e as mais dolorosas que se
passam dentro destas paredes inexpugnaveis. Tenho visto coisas interessantissimas.

— Mas, afinal, como vieste parar aqui?

— Muito simplesmente. Estando um pouco excitado, é natural, por certos abusos,
resolveu meu irmao que eu necessitava descanso. E, um belo dia, meteu-me num carro e
abalou comigo para ca. Quando verifiquei onde estava, fiquei indignado. Essa indignacdo
pareceu, entdo, aos homens daqui acesso furioso de loucura e o seu amigo foi, sem mais
formalidades trancafiado num quarto-forte. Ai é que presenciei as cenas mais engracadas

entre todas as que ja me tém sido dado ver. Eramos quatro dentro de um espaco que mal
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chegava para um homem se mover com certa liberdade. Um preto epilético, que tinha ataques
horriveis, um mulato de fisionomia mé4, que tinha mania de ser mudo, um portugués, coitado,
que resolveu ser cavalo de tilburi e eu. Logo que entrei, compreendi o perigo da minha
situacdo e procurei me colocar num canto, bem cosido a parede, para evitar 0s pontapeés, que,
a guisa de coices, dava o suposto cavalo de tilburi. O preto epilético, porém, veio em meu
auxilio.

— Vocé ndo ¢ aprendiz de marinheiro?, perguntou-me acolhedor.

E eu, para o ndo contrariar, respondi logo que sim.

— Eu me lembro de vocé, acrescentou ele. Somos colegas.

Se ndo fosse esse “colega”, agora ndo sei onde estaria, o “cavalo” era fraco, menor
e tinha uma predilecéo especial pelas minhas parcas carnes. De vez em quando, juntava 0s pes
— ¢ bumba! — arrumava um par de coices violentos. O preto é que intervinha, e, gritando como
se fosse cocheiro, obrigava-o a escoicear as paredes e ndo a mim. Assim foram as minhas
primeiras horas passadas neste caso. Depois € que compreenderam que eu ndo era um maluco
e me libertaram.

— Mas ndo te reconheceu ninguém?

— Até entdo, ndo. Nem eu fiz por isso. Queria, ao contrario, passar despercebido,
para observar melhor e mesmo para verificar, por experiéncia propria, a maneira como eram
tratados os loucos desprotegidos e sem dinheiro — que no Hospicio também predomina o
“pistolao”, & preciso que se note. Logo que me soltaram, entretanto, deram-me uma vassoura
e mandaram-me varrer o Pavilhdo de Observacdo e, depois, 0 parque.

E, passivamente me submeti e dei conta do servico. Foi quando terminava de
varrer o parque, gue um pensionista me reconheceu e denunciou. No dia seguinte me visitava
0 meu amigo Humberto Gotuzzo e me fazia transferir para a secdo em que eu até agora estou.

— E a boa companhia, que tal?

— Boa. Onde estou s6 ha inofensivos, malucos mansos ou menos suspeitos, como
eu. Ndo fazem mal a ninguém, nem se preocupam uns com a vida dos outros. Ha uns
“cacetes”, conversadores ou pedinchdes. Querem penas, papel, cigarros — enfim, os “filantes”
que existem & fora, existem também aqui dentro. Mas sdo mansos e ndo fazem mal a
ninguém. Pode-se viver perfeitamente no meio deles.

— Cita ai alguns tipos interessantes dos que observaste. A titulo de curiosidade...

— Isso ndo. Se eu os citar, o livro perdera todo o interesse. Essas coisas valem,
sobretudo, pela novidade. O que posso assegurar, no entanto, é que ha uns espléndidos,

melhores ainda do que o tal “cavalo de tilburi”.
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— E quando pensas lancar O cemitério dos vivos?

— Nao sei. Agora s6 falta escrever, meter em forma as observagdes reunidas. Esse
trabalho pretendo encetar logo que saia daqui, porque aqui ndo tenho as comodidades que séo
de desejar para a feitura de uma obra dessa natureza.

E Lima Barreto, sorrindo, arrancou do bolso um pedaco de papel:

— Estas vendo? Sao uns tipos que acabo de jogar.

A Folha, 31 de janeiro de 1920.

Fonte: MASSI, Augusto; MOURA, Murilo Marcondes de (Org.). Uma entrevista. In:
BARRETO, Lima. Diério do hospicio e O cemitério dos vivos. 1. Ed. Sdo Paulo; Cosac
Naify, 2010. p. 294-297.
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ANEXO B —ENTREVISTA CYRO DOS ANJOS

CYRO DOS ANJOS

Seu ultimo livro € um livro de memdrias. Por qué?

Quando me aposentei no servico pubico, eu me aposentei também na literatura. Agora, encho
meu tempo com leituras de autores que estdo ai guardados para ler, as vezes ha muito tempo.
Se eu nado os lesse, morreria de remorsos. Mas meu ultimo livro foi justamente um livro de
memorias da infancia e da juventude. Chama-se A menina do sobrado. Sdo memdrias com um
toque ligeiramente ficcional, mas mudando nomes de pessoas e, as vezes, de localidades, para
evitar a identificagdo dos personagens; mas 0 que estd la é tudo exato, com esse pequeno
toque ficcional. S&o as memdrias da infancia e da juventude, realmente. N&o quis continuar as
memorias da vida madura, porque me parecem destituidas de poesia. Para mim, 0 que me
interessava era a poesia da infancia e da juventude. A vida madura é uma vida sem poesia,
vida de luta, aquela coisa toda, e também eu ja tinha contado num outro livro, Montanha, a
minha passagem pela administracdo e um pouco pela politica. Entdo, ndo julguei conveniente
continuar as memorias. Ndo me atraiu essa fase da vida para escrever; por isso escrevi sO a
primeira fase. A minha infancia foi uma infancia sem acidentes. Tinha uma familia numerosa,
éramos 14 irmdos; a nossa casa era uma casa alegre porque era muito cheia. Viviamos numa
pequena cidade do interior, onde a vida era muito tranquila, Montes Claros, no norte de Minas
Gerais. Essa cidade aparece no meu livro com o nome de Santana do Rio Verde, porque em
Montes Claros passa um rio que se chama “Verde”; achei mais poético esse nome. Fiz isso
porque essa cidade da minha infancia ficou desfigurada; hoje é uma cidade grande, com quase
300.000 habitantes, com fabricas etc. Ndo é a cidade da minha infancia, entdo eu resolvi
mudar o nome. Tive uma infancia tranquila, doce, com aquela liberdade que a gente tem nas
cidades do interior, com aquela facilidade entre cidade e campo; uma vida que 0s meninos das
cidades grandes ndo conhecem. A vida de apartamento € uma vida torturadora. L& era tudo
largo, tudo facil. As lembrancas que me marcaram, as hamoradinhas, tudo isso eu conto no

livro de memdrias. Eu me ocupo justamente dos amores da infancia e da adolescéncia.
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E como foi a educacgdo que seus pais Ihe deram?

O meu pai gostava muito de ler e escrevia um pouquinho em jornais & da minha terra. Tinha
até um habito antidigestivo: ele gostava de ler depois do jantar, ainda na mesa, uma pagina
qualquer, em voz alta para os filhos ali reunidos. Como educador, meu pai era muito severo,
mas a0 mesmo tempo me estimulava muito; ele era um pai & maneira antiga: aquele tipo
tradicional de pai, de pouco convivio com os filhos, com uma certa distancia. Mas a mim ele
estimulou muito, de maneira que eu guardo dele, do nosso convivio, uma lembranca muito
comovida. Na minha terra ndo havia ginasios, ndo havia curso secundario; havia uma escola
normal, um estabelecimento misto, para mocas e rapazes. Meu pai ndo pode me mandar
estudar em Belo Horizonte porque a nossa familia era muito numerosa e ele ja tinha educado
dois ou trés filhos. Os recursos eram insuficientes para mandar mais filhos para Belo
Horizonte. Entdo eu fiquei por la e cursei a Escola Normal. A nossa Escola Normal é muito
diferente da Escola Normal francesa. Na Franca é uma escola superior; aqui € uma escola
modesta para formar professores de ensino primario. Eu fiz esse curso até o 2° ano, depois fui
para Belo Horizonte (meu pai facilitou a minha ida). Arranjei l& um emprego publico. Vivi
sempre entre o jornalismo e a reparticdo publica. Eu gostava muito de escrever, desde crianca.
Fiz jornaizinhos infantis, geralmente humoristicos, uns manuscritos, outros impressos. Entéo,
eu tinha desde crianca uma certa facilidade para escrever; ndo me refiro a qualidade, mas a
espontaneidade. Por isso fui naturalmente ao jornalismo. Passei toda a minha vida de
estudante entre a reparticdo publica e o jornal. Depois passei por alguns postos
administrativos. Em Belo Horizonte, eu me formei em Direito, apesar de ndo ter nenhuma
vocacdo para a advocacia. Escolhi Direito por ser, na época, a faculdade mais facil. Eu
morava numa republica de estudantes e via meu irmao que estudava Medicina, com aqueles
0ss0s, decorando isso, aquilo, aquela coisa toda. E eu tinha horror de tudo isso. Também nao
quis estudar Engenharia porque eu ndo dava para Matematica. Entdo, como a Escola de
Direito era a escola mais facil, fiz o curso de Direito, mas fui um péssimo estudante —
estudava um bocadinho na véspera dos exames. Ndo cheguei a advogar. Eu ndo gostava de
advocacia. Eu me formei, mas ndo exerci a profissdo. Tentei fazer advocacia alguns poucos
meses, na minha terra natal, mas voltei logo para Belo Horizonte, para o servico publico e la

passei por varias situacdes, por varias posicoes.
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Quiais sdo os livros que 0 marcaram na adolescéncia?

Na infancia li tudo o que todo mundo lia na ocasido aqui: Rocambole, livros de cunho
policial, coisas assim. Lia-se muito Alexandre Dumas; vocé vai ver isso no meu livro de
memoérias; la eu cito os livros que eu lia. Os trés mosqueteiros de Alexandre Dumas era o
encanto da nossa mocidade. Quando entrei na Faculdade, familiarizei-me com autores de mais
categoria. Muito cedo eu li Machado de Assis. Li tanto que aconteceu o seguinte: fiquei
saturado de Machado de Assis. Houve um tempo em que eu ndo podia mais ler o Machado
porque estava saturado. Li também Eca de Queirds, Camilo Castelo Branco; eu me deliciei
com Anatole France. Quando fiz a grande descoberta de Anatole France foi um
deslumbramento. Mais tarde, ai pela altura dos meus vinte e tantos anos, eu descobri Proust,
encontrei-me com Proust. A minha formagéo foi toda de autores franceses, como era comum
naquele tempo, quando néo se lia inglés no Brasil. O inglés entrou no Brasil entre a Primeira e
a Segunda Guerra Mundial. Antes, no Brasil, desde o livro didatico até o livro literario, tudo
era em francés: desde a escola secundaria até a escola superior; algebra, geometria, anatomia,
os livros cientificos — tudo era em francés. Mas, com a primeira Grande Guerra, houve na
Franga uma tremenda devastacdo no meio intelectual: morreu muito professor, cessou a
producdo intelectual. Entdo, os Estados Unidos entraram. Houve uma coisa curiosa: o inglés
ndo substituiu o francés no Brasil como lingua de formacgéo, como literatura de formacao; ndo
foi por causa nem de Shakespeare, nem de outros grandes autores que o inglés apareceu, mas
sim por causa do cinema falado — em 1928, mais ou menos. A mocidade entdo comecou a se

interessar pelo inglés; e essa influéncia do cinema americano continua até hoje.

Quando comecgou a escrever?

O primeiro livro nasceu quase que praticamente de umas crbénicas que eu escrevia, e essas
cronicas que eu escrevia foram tendo um encadeamento, uma certa atmosfera; entdo os
amigos achavam que eu estava escrevendo um romance; mas eu nao pensava em escrever um
romance. Mas nasceu um romance daquelas cronicas; depois houve episddios sentimentais
que deram vida ao livro. Eu tinha 30 anos quando publiquei meu livro, em 1937. Publiquei-o
pela primeira vez a minha custa. Mandei o livro aqui para o Rio, para o José Olympio. Ele
mandou ler o livro e escreveu-me, dizendo que o publicaria no ano seguinte, porque naquele
ano ele estava com os planos editoriais ja conduzidos. Pedi os originais de volta, pois eu

estava aflito para publicar o livro, e o publiquei as minhas custas, em Belo Horizonte. O titulo
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era O amanuense Belmiro; distribui o livro entre amigos e dei-o para o José Olympio

distribuir. Ai, ele fez a segunda edi¢&o e varias outras.

Como esse primeiro livro mudou a sua vida?

Bom, o livro teve boa sorte; foi acolhido com muita simpatia. Naquele tempo, havia critica
literaria; hoje ndo ha mais, desapareceu a critica literaria. Hoje os jornais ddo pequenas
resenhas muito desenxabidas, insossas, insipidas. Naquele tempo havia bons criticos e havia
também o costume de os amigos do escritor escrever em seus artiguinhos. Entdo o livro foi
muito comemorado por criticos de oficio e também por amigos meus. O acolhimento foi
simpatico, e eu me senti langado na vida literaria. O amanuense Belmiro encontrou o terreno
preparado. Toda a minha vida transcorrida até ali, até os 30 anos, todas as experiéncias
sentimentais, liricas etc., foram metidas no livro; eu estava amadurecido para um livro. Na
ocasido, entdo, ele surgiu naturalmente sem que houvesse nada de especial. Minha vida
literdria foi reduzida: escrevi apenas seis livros. Escrevi muitos artigos de jornais, muitas
crénicas, mas livros mesmo escrevi poucos, porque eu levei uma vida de funcionario muito
atribulada, muito trabalhosa e por isso ndo me sobrava tempo. Como tinha certa facilidade
para escrever, eu era aproveitado nos gabinetes: discursos para politicos, para os secretarios,
para ministros e até para o presidente da Republica. E isso me exauria; era uma tarefa muito
penosa, muito trabalhosa; tinha de redigir entrevistas, discursos. Se ndo tivesse sido téo
absorvido por essa atividade de ghost-writer, talvez tivesse produzido mais literatura. Eu
exerci essa atividade por toda a minha vida, até me aposentar. Desde 0s vinte e poucos anos
eu vivi em gabinetes; primeiro, no gabinete de um secretario de Estado em Minas Gerais;
depois com o governador do Estado, mais tarde vim para o Rio trabalhar no gabinete do
ministro da Justica e, finalmente, no do presidente da Republica. Até que fui nomeado para o
Tribunal de Contas do Distrito Federal por Juscelino Kubitschek. S6 entdo eu descansei da
vida de gabinetes. Eu ndo entendia nada de contas, mas era um cargo burocratico bem

remunerado, e eu podia descansar um pouco.

E comecou a escrever um pouco mais?

N&o, isso ndo influiu na minha vida. Depois disso eu escrevi s6 mais um livro, o livro de

memorias.
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Como € o processo criativo de seus livros?

Olha, o Flaubert, na correspondéncia dele com George Sand, dizia que escrevia cinco, seis
vezes uma pagina ou um periodo. Eu acho que ele escrevia apenas cinco, seis vezes, porque
escrevia com pena de paio e aquela machuca as maos. Eu escrevia uma pagina dez, vinte
vezes; sou um perfeccionista, de modo que, para mim, era uma tortura escrever; a0 mesmo

tempo que era uma inclinagdo, era um suplicio.

Qual é a sua relacdo com a linguagem, com o estilo?

Como eu ja disse, recebi uma influéncia muito forte de Machado de Assis, pois ele é o mestre
do estilo. Eu me deliciava com ele. Eu dei tudo que podia dar de mim nos livros para apurar a

forma naturalmente.

O que significa escrever?

Eu sempre me fiz essa pergunta e até escrevi um pequeno livro chamado A criacdo literaria,
estudando o que leva a pessoa a escrever. Publiquei-o quando morava no México. Nele, eu
conto coisa de dez ou doze anos, quando eu dirigia uma cadeira de Literatura na Faculdade de
Filosofia de Minas Gerais. Certo aluno, desses que costumam fazer perguntas embaragosas
aos professores, interrogou-me depois da aula: “Por que escreve?” Algum tempo antes eu
havia publicado um romance e, na ocasido, andava as voltas com outro, € nunca me ocorrera
indagar por qué. Fiquei perplexo. Uma coisa era a atividade literaria e outra a motivagéo dela,
mas 0 jovem insistiu. Entdo, por curiosidade, fiz uma série de leituras sobre o ato criador,
sobre o impulso que leva a criacdo, e dessas leituras saiu esse livrinho. Termino meu livro
com Pirandello. “Que autor poderd dizer como e por que um personagem nasceu em sua
fantasia? O mistério da criagdo artistica ¢ idéntico ao do nascimento natural!” Isso diz
Pirandello; e continua: “a mulher pode sentir o desejo de ser mae, mas esse desejo, ainda que
veemente, ndo basta para fecunda-la. Um belo dia ela se sentiu mée, sem ter se dado conta de
onde comecou isso. Assim um artista, em seu viver, acolhe, a todo instante, germes de vida,
mas nunca podera dizer como e por qué, em certo momento, um desses germes penetrou em
sua fantasia para se converter em criatura viva, num plano de vida superior ao da versatil
existéncia cotidiana!” E eu conclui, de uma maneira um pouco brincalhona: “Jamais

perguntem ao romancista por que ele escreve romances; melhor é pedir como certo
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personagem de Shakespeare, que eles sejam bem encadernados e nos falem de amor...” Esta é
uma frase de Shakespeare em A megera domada. Essa pergunta € muito complexa e invade o
campo da criacdo literaria. Até hoje continuo a ter curiosidade e a ler sobre isso. Eu tinha
ideia de continuar a estudar esse problema, depois abandonei porque fiquei cansado. Cheguei
a seguinte conclusdo: € proprio do espirito ser criativo; todo mundo é dotado da faculdade de

criar, em qualquer ramo das ciéncias ou das letras.

O senhor acha que a escrita, o livro, tem objetivos sociais?

N&o, acho que ndo. Acho que isso € uma distorcao da literatura; é um objetivo da politica, ndo
da literatura. A arte deve ser gratuita; como definiu Kant, a arte é a finalidade sem fim, ¢é a
busca pura de emocdes. Pode se dar um objetivo politico ou cientifico, mas ja deturpa um
pouco a obra de arte, salvo quando ela é feita com infinita gragca como na Divina comédia de
Dante, que € um livro politico, uma obra imensa. Mas geralmente isso contamina a beleza do

livro. A arte é gratuita e espontanea.

H& momentos felizes ou ideais para escrever?

Isso leva a famosa questdo sobre o que € inspiracdo. Disse um escritor com muito espirito que
na arte hd mais transpiracdo do que inspiracdo. Flaubert sustentava que é preciso a gente
sentar a mesa, com disposicdo ou ndo, mesmo que saia apenas um periodo, uma pagina ou
uma linha. Mas é do habito de sentar-se todo dia que nasce o trabalho. Evidentemente ha
momentos excepcionais, mas a arte nasce do trabalho artesanal, artistico. Bem, o acolhimento
dado ao primeiro livro me trouxe muita satisfacdo, muita alegria. Escreveram-se mais de 100
artigos sobre o livro, e isso realmente me estimulou muito. Eu ndo tinha aspiracdes maiores;
escrevi porque tinha tendéncias para escrever, tinha prazer nisso. Prazer e sofrimento ao
mesmo tempo. O livro teve um acolhimento simpatico, e isso me estimulou bastante. Assim

mesmo, levei cinco anos para escrever outro e dez anos para escrever o terceiro.
Onde encontra estimulos ou pretextos para escrever?
As vezes, um livro nasce de um pequeno episédio. O meu livro Abdias nasceu de uma

palavra. Um colega meu, amigo e parente, convidou-me a dar aulas num colégio secundario

de freiras. Vocé precisa ver o que € la rentrée, quando as mocinhas voltam das férias nos
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primeiros dias de aula, como um bando de juventude. E naquelas mocinhas, de 15, 16, 18

anos, na rentrée, daquela mocidade, eu me inspirei e escrevi Abdias, o meu segundo romance.

E por que Abdias?

E 0 nome do professor. J4 0 Amanuense nasceu de um episodio de carnaval, tanto que em
italiano o livro tem o titulo de Carnevale a Belo Horizonte, do Spinelli. Foi um pequeno

flerte, numa noite de carnaval, que inspirou o livro.

Quando escreve, qual era o papel que o imprevisto desempenha na sua obra?

Como Ihe disse, eu tinha uma vida muito atribulada na reparticdo publica. Nas minhas folgas,
nas ferias é que eu escrevia. O Amanuense, por exemplo, saiu de um periodo de férias. Eu era
oficial de gabinete do governador de Minas, e o trabalho me absorvia muito tempo. Eu era
amigo dele, mas era uma amizade muito onerosa porque ele, a0 mesmo tempo que me cercava
de amizade, me dava muito trabalho. Quando Getulio Vargas era presidente, resolveu passar
umas férias em Pocos de Caldas, e o governador teve de ir recebé-lo e acompanha-lo. Entéo
eu tive uma folga de uns trinta dias, e o livro saiu. Eu ja estava fecundado para escrever o
livro, e o livro saiu nessa folga, nesse periodo. O segundo saiu alguns anos depois, e o terceiro
quando eu estava no México, como professor, em 1952. Fiquei dois anos no México, depois
fui para Portugal, como professor da Universidade, mandado pelo Itamaraty. Era um curso de
Estudos Brasileiros mantido pelo Ministério das RelagBes Exteriores como propaganda do
Brasil. Naguele tempo ndo havia adidos culturais; preferiam mandar professores que fossem
também escritores: Murilo Mendes para Roma, depois Sérgio Buarque de Hollanda, Alvaro
Lins para Portugal e outros. Sendo professores escritores, eles podiam agir numa area mais

ampla no meio literario. Eu fiquei no México de 1952 a 1954 e em Portugal de 1954 a 1956.

Como o senhor viveu o Modernismo?

Recebi uma grande influéncia de um dos modernistas: Carlos Drummond de Andrade, a quem
eu conheci na redacdo do “Diario de Minas”; ele era redator chefe e eu redator. Fui um
modernista retardatario porque eu tinha uma formagdo mais classica: leituras de Machado de
Assis, de Anatole France, dos classicos franceses. Mas, ao surgir o Movimento Modernista de

22, fiquei fascinado pela poesia de Drummond; pela poesia e pela prosa, porque ele é um
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grande prosador. Ficamos amigos em 1928; eu entrei no Modernismo quando ele ja estava

saindo da moda; ja havia passado aquele impeto modernista, eu fui da undécima hora...

O que lembra daqueles tempos, desse convivio com Drummond e com o grupo de Minas

Gerais?

Deixei la excelentes amigos: Drummond, Jodo Alphonsus de Guimaraens, que é um grande
escritor. O grupo de Minas era muito interessante. Vivia-se muito presos em Belo Horizonte.
Naquele tempo s6 havia a Central do Brasil com um transporte longo e demorado. Quase néo
se viajava naquela época; a gente vivia mais em Belo Horizonte. Foi uma roda muito rica,
muito expressiva, essa roda de modernistas mineiros: Jodo Alphonsus, Drummond, Emilio
Moura, Martins de Almeida e varios outros. Desse grupo se destacava a grande figura de

Drummond, que é meu amigo ha 60 anos.

Como se sente dentro da literatura brasileira?

Tenho uma obra modesta, pequena e j& me sinto aposentado da literatura. Hoje sou apenas um
leitor e ndo sou um deslumbrado comigo mesmo; pelo contrario, sou um escritor que tem uma
autocritica excessiva e inibidora. Talvez por eu ter escrito tdo pouco, essa autocritica

excessiva inibe.

E a literatura de hoje, como é?

Acho que a grande época foi a do Modernismo até Guimardes Rosa. Alguns escritores
contemporaneos sdo até interessantes — mas que nao tém a importancia daqueles das décadas
de 30 e 40: Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Erico Verissimo, Manuel Bandeira, em
suma, uma geracdo brilhante. Hoje publica-se muito e muita coisa insignificante. Eu ndo
gostaria de dizer isso por escrito porgue iria magoar as pessoas, mas eu nem leio essas coisas.

Atualmente s6 leio do século XIX para tras.

Gostaria que o senhor tracasse um auto-retrato.

Posso dizer que sou um escritor eternamente insatisfeito comigo mesmo. Considero minha

obra pobre; dei tudo que podia dar, mas fiz uma obra modesta. Como sou um leitor muito
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exigente, li muita coisa boa e, no fim, estou achando minha obra muito modesta em face de
tudo isso. Como Ihe disse, ndo sou um Narciso, ou um anti-Narciso. De modo que ndo tenho
uma satisfacdo comigo préprio como outros escritores tém. Os meus livros, O amanuense
Belmiro, Abdias, Menino do sobrado, e esse mais recente, A montanha, todos foram muito
bem acolhidos. A montanha foi um livio um pouco polémico: trata de um tema politico,
porque eu aproveitei a minha experiéncia politica. Esse livro causou um grande ruido, do qual
eu ndo gostei porque a grande repercussdo politica prejudicou a repercussdo literaria. E um
livro que analisa o ambiente politico do Brasil de Getulio Vargas. Esse livro causou uma
polémica muito grande, uma discussdo em torno de quem seria quem, quais seriam 0S
personagens. E isso atrapalhou um pouco a repercussdo literaria do livro porque ele foi
acolhido pelos politicos antes de ser acolhido pelos escritores. Muitos criticos disseram que eu
sai da minha linha natural, que era o romance intimista, psicologico e fui para o romance
politico, e que a politica ndo € “romancedvel”. Essa restricdio ¢ uma tolice, tudo ¢
romanceavel, todo tema é romanceavel. A politica é apenas um tema um pouco arido, mas
nesse livro eu criei um elemento lirico que da sustentacdo ao livro como romance: € uma
personagem feminina. Entdo, este livro recebeu criticas favoraveis e desfavoraveis. Causou
um certo barulho por causa das especulacdes que houve em torno disso. Mas 0s outros, nédo:
sdo livros de carater intimista, retratando ambientes literarios em geral. A minha vocacao é
mais para leitor do que para escritor, sempre foi. Escrever para mim sempre foi uma espécie
de compulsdo genética: o0 sujeito escreve porque nasceu com aquilo: é genético. Eu tinha um
certo prazer em escrever, misturado com sofrimento. O prazer literario as vezes vem, quando
vocé descobre a expressdo de um sentimento, quando vocé consegue lancar no papel uma
idéia exata das coisas que vocé quer dizer, quando VOocé consegue captar a expressao de um
sentimento: e isso da uma certa felicidade, um certo prazer. S&o prazeres momentaneos, mas o
ato de escrever € um ato penoso. Vocé sente prazer quando descobre a chave de um
pensamento ou de um sentimento, nessa luta que vocé tem consigo mesmo; ai vocé sente uma

sensacdo de prazer.

Rio de Janeiro, outubro de 1986.

Fonte: RICCIARDI, Giovanni. Cyro dos Anjos. In: MINDLIN, Dulce Maria Viana (Org.).
Biografia e criacdo literaria: entrevistas com escritores mineiros. Ouro Preto: Ufop, 2008. v.
3. p. 124-141.
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ANEXO C - ENTREVISTA RUBEM FONSECA

A grande arte de Rubem Fonseca
O recluso escritor mineiro fala sobre literatura, mulheres e d& conselhos a jovens escritores,

em dois rapidos encontros no Rio de Janeiro

Alexandre Gaioto, estudante do quarto ano dos cursos de Jornalismo (Centro Universitario de
Maringa) e Letras (Universidade Estadual de Maringd), se propbs a uma missdo quase
impossivel: entrevistar o escritor Rubem Fonseca, um dos maiores nomes da literatura

brasileira contemporanea e notoriamente avesso ao assédio da imprensa.

Gaioto foi até o Rio de Janeiro, onde Fonseca vive, e conseguiu conversar com o autor de A

Grante Arte, Agosto e O Caso Morel. Leia abaixo um relato de sua aventura.

Considerado um dos maiores escritores brasileiros vivos, Rubem Fonseca, de 83 anos, ndo
concede entrevistas e raramente permite ser fotografado. O escritor, que mora em um prédio
localizado a poucos metros do mar, escreve diariamente, em seu notebook, das quatro as oito
horas da manh&. Em seguida, parte para sua caminhada matinal pelas ruas do Leblon, no Rio

de Janeiro, onde reside.

No ultimo dia 16 de janeiro, abordei José Rubem Fonseca na rua onde ele mora. Vestindo
calca jeans, camiseta branca e boné cinza, o escritor voltava do supermercado, lentamente,
carregando dois litros de leite em uma sacolinha. Ao me apresentar como académico de
Letras, da Universidade Estadual de Maringa, omito que também estudo Jornalismo, informo
que viajei do interior do Parana apenas para conhecé-lo, e que sonho ser escritor. Fonseca,

com uma voz rouca, ndo esconde seu espanto: “Como vocé me encontrou aqui?”

Enquanto autografa os dois livros que eu lhe mostro, o escritor revela seus trés autores
prediletos, Carlos Drummond de Andrade, Jodo Cabral de Melo Neto e Ferreira Gullar:
“Poesia ¢ o género que eu mais gosto de ler”, diz Fonseca, antes de desejar-me boa sorte,

atravessar a rua e entrar no prédio.

No dia seguinte, empunhando uma maquina fotogréfica, volto ao prédio dele para tentar

arrancar mais algumas palavras e uma rara imagem do recluso escritor. Por volta das 10 horas,
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Fonseca sai para sua tradicional caminhada, desta vez com a misséo de devolver dois filmes

em uma locadora.

Sem desconfiar de que estd sendo fotografado, Fonseca devolve os DVDs senta-se em um
banco de madeira, na calgada, onde € reconhecido por uma leitora de 60 anos. Apds ele se
esquivar cordialmente de um convite para jantar a s6s com a admiradora, sento-me ao seu

lado para mais alguns minutos de conversa.

Segundo o escritor, que sO participa de sessdes de autdégrafos e ministra palestras quando esta
no exterior, a distancia dos meios de comunicacdo sempre foi uma estratégia para garantir o

anonimato.

“Aqui no Leblon, todos sabem onde o Joao Ubaldo Ribeiro mora, porque a cara dele sai
estampada nos jornais durante toda semana. Eu nunca quis isso para mim! VVocé é um
cara legal, bem-humorado e quer ser escritor. Mas também tem muita gente chata!”, me
diz.

A Unica entrevista concedida pelo escritor para um canal de televisdo brasileiro foi na
Alemanha, em 1989, durante a queda do muro de Berlim. A entdo namorada de Fonseca, ao
identificar uma equipe da Rede Bandeirantes, sugeriu ao repOrter que entrevistasse seu
namorado brasileiro. “Na entrevista, eu disse que nés estavamos vivendo um momento
histérico. Quando a matéria veio para a edi¢do, no Rio de Janeiro, o chefe de jornalismo
ficou louco, porque o repdrter ndo me reconheceu! Eu disse apenas que meu nome era
José Fonseca. Depois disso, o jornalista ficou me procurando la na Alemanha para

tentar uma entrevista exclusiva, mas nunca mais me achou.”

Durante as respostas, € comum o escritor contemplar, com olhares e sorrisos maliciosos, as
sensuais mulheres que caminham nas ruas com shorts minusculos. Quando uma loira e uma
morena passam pela nossa frente, Fonseca esquece a resposta que formulava, e desabafa: “As
mulheres sdo incriveis, vocé ndo acha? As morenas sdo as minhas favoritas. E vocé,

prefere qual?”, indaga.

Censura
Os livros de Rubem Fonseca, repletos de violéncia, estupros e assassinatos, sao repudiados
pelos leitores mais conservadores. Abusando de um erotismo sarcastico, simbolos falicos e de

uma linguagem agressiva, o0 autor domina, com maestria, a arte de perturbar.
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“O escritor tem de escrever o que ninguém quer ler. Para escrever o que todos querem
ler, existem os jornalistas. O meu editor ja me disse, uma vez, que ninguém ia gostar do
meu texto. E eu disse a ele que, seu eu quisesse escrever sobre gosma, merda e sexo, eu

iria escrever”, diz.

Durante a ditadura militar (1964-1985), uma de suas obras, Feliz Ano Novo (1975) chegou a
ser proibida pelo entdo ministro da Justica, Armando Falcdo, sob a alegacdo de “exteriorizar
matéria contraria a moral ¢ aos bons costumes”. A ditadura ndo amedrontou o génio
provocador. “Eu nunca tive medo quando os meus livros foram censurados. Eles
censuraram o Feliz Ano Novo por uma babaquice. Entéo, eu resolvi escrever O Cobrador

(1979), que é muito mais pornografico e muito mais violento.”

Conselhos

Para Rubem Fonseca, 0s aspirantes a escritores nunca devem caminhar sem um bloco de
notas. Comprovando a importancia do conselho, o escritor exibe um cadtico e minasculo
bloguinho, sacado de um dos seus bolsos. Manter uma rotina e, sempre que possivel, retomar

0 texto para reescrevé-lo, séo outras preciosas dicas do autor.

“Escrever ¢ um exercicio diario. Mesmo que seja uma linha, é preciso escrever todo o
dia. E preciso também sempre reescrever o texto. H4 sempre uma forma de melhorar a

obra”, aconselha.

Para encerrar a conversa, digo a Rubem Fonseca que, daqui a 40 anos, certamente havera uma
estatua dele, no calcaddo do Leblon, a exemplo da estatua de Carlos Drummond de Andrade,
em Copacabana. Sorrindo, 0 escritor ironiza: “Se fizerem mesmo essa estatua, eu quero

estar agarrando uma gostosa.”

Fonte: GAIOTO, Alexandre. A grande arte de Rubem Fonseca. Gazeta do Povo, Curitiba, 13
fev. 2009, Literatura. Disponivel em: < https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/a-
grande-arte-de-rubem-fonseca-bfb4gjvcw7nh2irvvpzknylji/ >. Acesso: 11 set. 2019.
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