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RESUMO 

 

Esta dissertação propõe uma valorização do conceito de retórica; ao tratá-la como a arte do falar 

bem e não de falar o Bem ou a verdade, tratá-la como uma qualidade, um adjetivo (HANSEN, 

2013); no qual a leitura dos textos O mal de Montano, Dublinesca e Paris não tem fim produz 

uma escrita que relativiza o absoluto literário estabelecido pelo romantismo do século XIX, 

coloca a ficção, a ironia, a biografia e autobiografia no literário ao romper com a perspectiva 

platônica de verdade e verossimilhança. A partir do terceiro gênero do discurso retórico, o 

epidítico, que trata de elogiar e vituperar, a literatura é colocada como o centro do discurso dos 

personagens Rosario Girondo, Riba e o escritor sem nome, e produz uma escrita lida como 

metaliterária, ou metaficção. Propõe, ainda, ler os enunciados dos personagens citados como 

sofistas, que ora exaltam e ora criticam, relativizar o conceito de originalidade (BARTHES, 

1999), ao sugerir a obra como um processo, e não um produto, e reafirmar o papel do leitor na 

recepção das obras literárias. 

Palavras chaves: Retórica, Metaliteratura, Ficção, Sofista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

This dissertation proposes an appreciation of the concept of rhetoric; in treating it as the art of 

speaking good and not of the speaking the well or truth, treating it as a quality, an adjective 

(Hansen, 2013); in which the reading of the texts O mal de Montano, Dublinesca and Paris não 

tem fim produces a writing that relativizes the literary absolute established by the romanticism 

of the nineteenth century, puts the fiction, irony, biography and autobiography in the literary by 

breaking with platonic’s perspective of truth and verisimilitude. As from the third genre of 

rhetorical discourse, the epideictic, which tries to praise and vituperate, literature is placed as 

the center of the discourse of the personages Rosario Girondo, Riba and the writer without 

name, and produces a writing read as metaliterary, or metafiction. It proposes, further, to read 

the statements of the characters quoted as sophists who at times extol and at times criticize, 

relativize the concept of originality (BARTHES, 1999), treating the work as a process, not a 

product, and reaffirm the role of the reader in the reception of literary works. 

Keywords: Rhetoric, Metaliterature, Fiction, Sophist. 
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Introdução 

Este trabalho propõe que em literatura, do prisma retórico, considera-se como bom autor 

aquele que pretende ser ingênuo e, acima de tudo, aquele que conhece bem a ingenuidade do 

seu leitor. Enrique Vila Matas, premiado escritor espanhol de 69 anos, produz uma escrita que 

indica conhecer tal ingenuidade, como também jogar ironicamente com ela, os textos buscam, 

entre outras leituras, ludibriar o leitor desatento e confundir o leitor perspicaz. O escritor das 

citações, um vampiro literário, ou simplesmente escritor metaliterário, Enrique Vila Matas é 

hoje um dos nomes mais conhecidos e traduzidos da literatura espanhola. Sergio Pitol1, escritor 

mexicano, escreve:  

 

Se ha sabido de premios literarios que desprenden un aroma a corrupción, a escándalo, 

cinismo y turbiedad, que se le quedan a uno en la memoria por décadas. Todo lo 

contrario a lo que suscita Vila-Matas. En parte, imagino, porque a este dandy con 

ademanes de Buster Keaton le es imposible posar ante sus lectores o sus amigos como 

un intelectual pomposo, engreído, imperial, sino como un mero hombre de letras que 

jamás emite una respuesta absoluta, contundente ni totalitaria. Su elegancia, su 

cortesía, su sentido común se lo impedirían. La individualidad de su escritura es 

radical, rigurosa y perfecta; su sabio vaivén entre el juego y la disciplina hace de este 

espécimen humano no parecerse a nadie y a quien nadie puede calcar, porque 

cualquier imitación resultaría tonta y destemplada. En cambio, una lectura atenta 

podría auxiliar a un joven escritor decidido en búsqueda de espacios inéditos, a 

escapar de las convenciones, a romper cadenas, a no considerar sagrado ningún canon. 

Y no sólo a los jóvenes, sino también a los de mi generación, a los que estamos en el 

umbral de los setenta años, nos hace sentir una apetencia libertaria, un deseo de 

recobrar las alas. (SERGIO PITOL, grifo nosso) 

 

Classificar sugere sempre atividade arriscada, pois leva produção de generalidades e 

limitações. Um escritor, para simplificar, que trata de elevar o papel da retórica, lida aqui como 

um adjetivo (HANSEIN, 2006), recolocar a ficção dentro da literatura, que rompe com a 

necessidade de submissão aos jogos da verdade, do real, e ao invés disso, explora toda a sua 

potência criadora, imaginária e retórica. Jean Claude Villegas, em Metanarrativas Hispánicas 

aponta a metaliteratura como uma espécie de ensaio.  

Crear una ficción que habla de ficciones, una literatura que habla de literatura es 

apuntar hacia la forma del ensayo, es inducir a la lectura crítica, es borrar las fronteras 

                                                
1 Disponível em: <http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrpitol1.html>. Acesso em: 02 jan. 2018. 

http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrpitol1.html%5E
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entre escritura y lectura, entre lectura y análisis. El procedimiento es hoy día harto y 

conocido. (JEAN CLAUDE VILLEGAS, 2012, p.11-24)  

 

Por meio de um labirinto formado pela ficção, metaficção, fragmentos, citações, 

biografía de autor e ironia, o escritor desenha uma vasta obra que não somente diverte-se com 

as palavras, mas também com os inúmeros gêneros literários. Jakobson inicialmente definiu a 

metaliteratura como sendo apenas a linguagem que se volta para si, no entanto, essa definição 

sugere um empobrecimento do termo e as diversas possibilidades de se utilizar desse recurso. 

Não se trata apenas de citar, fragmentar e repetir. Nos textos de Vila Matas, esse discurso pode 

ser lido sofisticamente, o vitupério e elogio como literário que se alternam nas obras, e que se 

propõe a produzir no leitor uma mudança de condição. Neste trabalho, os textos são lidos do 

prisma retórico, e a metaliteratura que se identifica compõe a fala do sim e do não, que ora fala 

de si e ora fala do outro. Os discursos dos textos ora exaltam a tradição literária, e ora a 

vituperam. Busca-se ler as obras de Vila Matas como discursos epidíticos, que tratam de 

recuperar o espaço literário que começa a perder-se pelas escritas do nada que se multiplicam.  

Os escritos de Enrique Vila Matas são atualmente amplamente conhecidos e divulgados. 

Com traduções para o inglês, francês, alemão e português, tornou-se uma referência literária 

quando se trata de escrita da metaficção e autobiografia, ou das biografias inventadas. Porém, 

como classificar é uma atividade que inclui riscos e equívocos, busca-se evitar definir em um 

só termo o conteúdo dos seus discursos. A obra do escritor é muito vasta e transformá-lo em 

mero caçador de citações é empobrecer essa mesma obra que coloca o leitor como um elemento 

participativo do processo de construção do texto2. A necessidade de enquadrar seus escritos em 

um estilo é uma necessidade gerada pelos ecos do romantismo, pois um escritor sabe que não 

deve ser classificado, Vila Matas segue os passos de Cervantes, com um pensamento mutável 

e que se submete apenas à necessidade de satisfazer o desejo da escrita. Um escritor sofista, que 

se desprende das teorias criadas pelos românticos para justificar o próprio romantismo. Lacoue-

Labarthe; Nancy, em El absoluto literario, apontam para a necessidade de classificar as 

manifestações literárias ocorridas na Alemanha com o nome de Romantismo, que produziu 

alguns equívocos. Não se trata de desqualificar o movimento, mas apontar algumas falhas, 

como a produção de generalidades, por exemplo.  

Por eso el romanticismo implica algo inédito, la producción de algo inédito. El nombre 

de ese algo, a decir verdad, los románticos lo ignoran: hablan ya de poesía, ya de 

                                                
2 A recepção da obra de Vila Matas proporciona diferentes leituras, já que o leitor é tentado e desafiado diversas 

vezes ao longo de todo o discurso.  
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novela, ya de… romanticismo. Terminarán, de todos modos, por llamarlo - mal que 

bien - literatura. (LACOUE-LABARTHE; NANCY, 2012, p. 33) 

 

Os enunciados dos personagens preocupam-se muito pouco com o nível de 

intelectualidade dos seus leitores, ao menos sugerem tal descaso, atuando como o chileno 

Roberto Bolaño, com uma prática de escrita que parece ignorar a recepção dos textos3. Uma 

escrita lida como metaliterária, aquela que se volta para si mesma, como um exercício auto 

suficiente. A literatura como o processo de construção da obra. Porém, assim como seu amigo, 

a figura do próprio Vila Matas aparece como um dos mais vendidos do mercado editorial que 

seus personagens tanto criticam, não estará a sua literatura também atuando para satisfazer os 

desejos dos leitores/consumidores? Um paradoxo que se desfaz ao separar a figura de Vila 

Matas da figura de seus personagens. Ao longo das leituras dos seus livros, o leitor fica 

facilmente tentado a crer em tudo, e o mais perigoso: fica tentado a identificar a pessoa de Vila 

Matas dentro da obra. Este trabalho propõe uma leitura livre desse desejo, que pode excluir a 

capacidade criadora e retórica do escritor, em favor de uma simples inspiração baseada em suas 

experiências pessoais. As experiências pessoais não bastam para se fazer literatura, como 

aponta Una posibilidad de vida, escrituras íntimas (ALBERTO GIORDANO, 2006, p.181), ao 

enfatizar que a vida pura e simples não é suficiente para se fazer de fato Literatura.  

Os atos sofísticos são parte de sua obra, não se deve eliminá-los apenas para satisfazer 

a necessidade da criação de um sentido, de uma arte submetida à verossimilhança, aquela que 

explica, esclarece e possibilita tudo. O discurso sofístico, como aponta Bárbara Cassin, em O 

efeito sofístico, é muito mais que uma simples performance, e sua presença não desvaloriza ou 

embobrece o texto.  

O discurso sofístico não é apenas uma performance, no sentido epidítico do termo, é 

inteiramente um performativo, no sentido austiniano do termo: How to do things with 

words. Ele é demiúrgico, fabrica o mundo, faz com que advenha – e teremos, logo 

mais a exata medida disso com a cidade e a política. (BÁRBARA CASSIN, 2005, 

p.63, grifo nosso) 
 

Os textos de Vila Matas são extensos e ricos, e podem ser lidos de diferentes 

perspectivas, sem que haja a necessidade de se estabelecer uma única verdade sobre eles. 

                                                
3 Trata-se de um efeito da retórica que pode ser lido nos discursos, pois tratar o leitor com certa indiferença e 

desprezo é também trazê-lo para o jogo literário.  
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Nietzsche aponta a verdade como uma ilusão criada, e que os homens possuem um impulso a 

verdade que é necessária para que a sociedade possa existir.  

O que é a verdade, portanto? Um batalhão móvel de  metáforas, metonímias, 

antropomorfismos, enfim, uma soma de relações humanas, que foram enfatizadas 

poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que, após longo uso, parecem a um 

povo sólidas, canônicas e obrigatórias: as verdades são ilusões, das quais se esqueceu 

que o são, metáforas que se tornaram gastas e sem força sensível, moedas que 

perderam sua efígie e agora só entram em consideração como metal, não mais como 

moedas. (NIETZSCHE, 1983, p. 48, grifo nosso)  

 

 

 

Tem-se aqui uma perspectiva anti platônica, um Vila Matas que pode ser considerado 

ou lido como um sofista moderno, pois propõe diversas questões à literatura e está também em 

constante mutação. Retórica e sofística no passado se excluíam, porém, hoje elas podem se 

alternar dentro do mesmo discurso. Não há a necessidade no texto de ser eticamente responsável 

e comprometido com a verdade, como sugere a retórica de Platão. Ao ler as obras é possível 

perceber diversas das suas inconstâncias e incoerências, assim consideradas ao se excluir uma 

leitura retórica. Seus personagens, por exemplo, vivem à procura de uma totalidade que não 

existe, e que se existisse seria impossível de ser alcançada. Em Paris não tem fim, o narrador, 

um personagem sem nome, questiona, dentro do literário, a noção do real. Um jogo retórico 

que coloca realidade e ficção lado a lado, uma produção intencional de ilusões e imagens.  

 

Irônicas ou não, as perguntas que me faço agora são estas: Existe realmente o real? 

Pode-se de verdade ver algo de verdade? Sobre a realidade, opino como Proust, que 

dizia que por desgraça, os olhos fragmentados, tristes e de longo alcance, talvez 

permitissem medir distancias, porém não indicam as direções: o infinito campo de 

possibilidades se estende e caso o real se apresentasse diante de nós ficaria tão fora 

das possibilidades que, num desmaio brusco, iríamos de encontro a esse muro surgido 

de repente e cairíamos pasmados. (VILA MATAS, 2007, p.33, grifo do autor)  

 

 Os olhos podem ver, mas não podem indicar com precisão as direções, as diferenças 

que produzem variadas recepções. Os personagens Rosario Girondo, de O mal de Montano, 

Riba, de Dublinesca, e o jovem escritor da Paris dos anos 70, de Paris não tem fim, ficam em 

constante conflito entre a realidade e a ficção, sem que haja a necessidade de separar o que é 

real daquilo que não é. O simples gostar ou não gostar da obra, o agradar ou não agradar, não 

deve ser tomado como um quesito tão importante. A retórica em Vila Matas abre espaço para 

o novo, que surge através da repetição e resgate do passado, com um discurso lido como elogio 

e vitupério, o leitor é arremessado em um fantástico labirinto de falas de outros, ideias clássicas 
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e modernas, alegria e tristeza, afirmações e negações. Rosario Girondo apela para a figura do 

outro, do duplo como parte integrante de si mesmo.  

Talvez a literatura seja isso: inventar outra vida que bem poderia ser a nossa, inventar 

um duplo. Ricardo Piglia diz que recompor uma memória estranha é uma variante do 

duplo, mas é também uma metáfora perfeita da experiência literária. Termino de citar 

Piglia e constato que vivo rodeado de citações de livros e autores. Sou um doente de 

literatura. A continuar assim, ela poderia acabar me tragando como um boneco de 

palha dentro de um redemoinho, até fazer com que eu me perca em seu território 

ilimitado. Asfixia-me cada dia mais a literatura. nos meus cinquenta anos, angustia-

me pensar que meu último destino seja me tornar um dicionário de citações 

ambulantes. (VILA MATAS, 2005, p. 14, grifo nosso)   

 

Ler os enunciados dos personagens como sofista não significa rebaixar o texto por 

conter elementos entendidos como incongruentes, mas ao contrário, significa elevá-lo, pois 

contém uma fala lida como a do sim e a do não, que ora afirma e ora nega, ora está em em favor 

e ora contra a literatura. O texto instrui o seu leitor por quais caminhos deve ir, sempre 

apontando para o passado, e quais caminhos deve evitar, referindo-se à ignorância do presente. 

Dessa forma, constrói um discurso que também pode ser lido como retórico epidítico, como 

uma literatura que rememora, resgata e reescreve autores e obras do passado, assim como os do 

presente caótico.  

Aristóteles acreditava que a retórica deveria falar apenas aquilo que se deseja ouvir, e 

coloca o gênero epidítico como o menor, o que teria mais importância seria o deliberativo, na 

política. A retórica não teria compromisso com a ética. Segundo Alain Badiou, em Pequeno 

manual de inestética, a arte não teria funções reveladoras, e dependeria de uma ética em sentido 

mais amplo.  

Aristóteles classifica a arte como algo muito diferente do conhecimento, libertando-

a, assim, da suspeita platônica. Esse algo diferente, que ele às vezes chama de 

catharsis, refere-se à posição das paixões numa transferência sobre a aparência. A arte 

tem uma função terapêutica, e de maneira alguma cognitiva ou reveladora. Ela não 

depende do teórico, mas do ético no sentido mais amplo do termo). Disso resulta que 

a norma da arte é sua utilidade no tratamento das afecções da alma. (ALAIN 

BADIOU, 2002, p.14)  

 

 

No entanto, o discurso epidítico é aquele que trata do presente, que trata do gosto e que 

se mantém sempre aberto, sem a necessidade de ser sintético. Funciona também como um 

gênero de posicionamento, ser a favor ou ser contra. Moya, em El asco (1997), levanta a infâmia 

contra um país, Roberto Bolaño coloca a doença como um mal necessário (Literatura y 

enfermedad), Borges rechaça a hermenêutica e coloca o leitor como parte decisiva. O texto de 
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Vila Matas, por sua vez, grita em favor do passado, ressuscita vozes e discursos, desesperado 

temendo o fim.   

A retórica sofística pratica a lógica do verossímil, de Antinofonte a Ésquines que, 

como bom fundador da segunda sofística, faz a delimitação dessa lógica para imputá-

la ao inimigo: ‘Todos aqueles que são cheios de jactância, quando o dizem falso, 

procuram falar sem precisão e sem clareza, por medo de serem refutados. Mas 

Demóstenes, quando rejacta, primeiramente jura que é verdade sua mentira, 

chamando para si a ruína; em segundo lugar, ousa citar a data do que sabe que nunca 

acontecerá e mencionar os nomes de pessoas que ele jamais viu, roubando vossa 

escuta e imitando aqueles que dizem a verdade [..]’. (BARBARA CASSIN, OP. CIT., 

p. 217)  

Neste trabalho, pretende-se ler Vila Matas retoricamente, o que significa não se fixar 

em apenas um aspecto da sua obra e buscar nele uma relação direta com a realidade ou com o 

que se pretende passar por realidade. Entre vários de seus livros, escolheram-se aqueles que 

formam uma relação labiríntica metaliterária. No entanto, antes de analisar cada uma das obras 

escolhidas, é necessário esclarecer a relação que existe entre a retórica e a literatura, ou, tentar 

estabelecer tal relação. A partir do que a retórica classifica como discurso epidítico, aquele que 

trata de elogiar ou de vituperar, é possível ler Vila Matas como um escritor retórico. A retórica 

é revisada e tomada positivamente, tratada como arte, como propõe Quintiliano, em Instituições 

Oratorias, pois ela nada mais é do que a arte do bem falar, e o seu fim não é a persuasão, já que 

os oradores nem sempre persuadem.  

I. Consta toda oración de dos cosas: unas que son significadas, otras que significan; 

esto es, de pensamientos y de palabras. La perfección de la oratoria depende de la 

naturaleza, arte y ejercicio. Añaden algunos la imitación, pero nosotros la reducimos 

al arte. Tres cosas debe hacer el orador: enseñar, dar gusto y mover: aunque no todas 

tres se verifican en todas las materias que trata. Hay asuntos en que los afectos no 

tienen lugar: pero así como éstos no siempre tienen entrada, así donde tengan cabida, 

son el todo en la oratoria. (QUINTILIANO, Libro III, cap. V, p. 147, grifo nosso) 

 

 

Para a filosofia, a retórica é apenas método didático, no entanto ela é mais que forma de 

comunicação. Na antiguidade falar bem significava pensar bem, viver bem, ter um estilo de 

vida e acima de tudo viver conforme o que se diz, pois os discursos eram voltados para a 

política. Hoje, a retórica já não está condenada as falsificações, ao exagero, a um artificialismo 

de gosto duvidoso, ao vazio. 

A inspiração divina nas artes; o conceito romântico de autor-criador, de autor gênio, em 

se tratando de literatura, muito difundido no século XIX; ignora muitas vezes outros caminhos 

que os escritores percorreram para alcançar a criação de seus textos, que não apenas o histórico-

cultural, ou materialismo-histórico tão amplamente difundido. Neste trabalho, o autor não é 
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tratado como um herói que se coloca dentro do texto, mas sim como uma pessoa distinta da sua 

criação. É o texto que é lido, não a vida do seu autor. Ler retoricamente é não ignorar os 

recursos, as intenções e vontade do autor de mover o leitor de um lugar para outro. Deixar a 

arte especialmente subjugada à realidade da sociedade, à verossimilhança, à produção de 

sentidos, e aos conceitos criados no movimento do Romantismo, que perpetuam até hoje, seria 

limitá-la fortemente.  A leitura realizada dos textos não pretende desvalorizar o movimento 

romântico, que fortemente contribui para a propagação da literatura, mas sim apontar um 

caminho alternativo, no qual o texto torna-se mais autônomo em relação às classificações e 

generalidades, a obra concebida fora do modelo da obra filosófica.  

Con el género cobra forma, si cabe la expresión, todo un clima. Romántico es, sobre 

todo si proviene de Inglaterra, el paisaje frente al cual se experimenta el sentimiento 

de la naturaleza, o el de la grandeza épica de antaño, o bien uno y otro mezclados 

como unas ruinas en medio de una naturaleza salvaje. Pero romántica es también la 

sensibilidade capaz de responder a ese espectáculo, e imaginar o mejor aún recrear - 

de phantasieren - lo que evoca. Esta sensibilidad literaria, por más bien ‘novelesca’ 

[romanesque], por momentos más bien ‘poética’, genera a finales del siglo XVIII y 

sobretodo en Alemania, lo que sin duda sería lícito considerar como uno de los 

primeros efectos del funcionamiento propiamente moderno, y ‘espectacular’, de la 

moda: ‘romántico’ es la palabra que hay que escribir, el género que uno tiene que darle 

a su libro. (LACOUE-LABARTHE; NANCY, OP. CIT., p. 21)  

 

Os textos colocam em evidência a própria literatura, e através dela seus personagens 

vivem seus conflitos diários, e não o inverso disso. Os textos relativizam o absoluto literário, a 

obra tomada como modelo, questionando a literatura e produzindo uma escrita a partir da 

tradição. Assim, partindo dessa mesma tradição, o texto sugere o elogio ou o vitupério como 

formas de discursos literários, que ora exaltam, ora criticam. Este trabalho propõe que os textos 

lidos retiram a literatura desse absoluto, e a palavra passa a ter o poder.                                                                                                                                                                                                                                          

O Mal de Montano, Dublinesca e Paris não tem fim foram os textos escolhidos para se 

realizar essa leitura que toma o elogio e vitupério como literatura, que questiona o literário, cria 

uma literatura para leitores, utiliza o fragmento como um recorte. Pode-se perceber a busca 

incansável pela totalidade e pela perfeição que não existem e que se materializam para cada um 

dos personagens em uma frustração terrível, que muitas vezes beira o trágico, e ao mesmo 

tempo, em uma alegria totalmente possível. Ao mesmo tempo, podem ser lidos como discursos 

potentes em favor da literatura, porém, não em favor de qualquer literatura, mas sim de uma 

literatura do passado, a da tradição.  

Sai da janela, vai para a cozinha e enquanto anda pelo corredor pensa no começo de 

Ulysses, tão aparentemente simples, embora esse começo emita na verdade uma 



17 
 

sintonia que raramente se esquece. Transcorre no alto da plataforma de tiro da Torre 

Martello, em Sandycove, construída em 1804 pelo exército britânico para se defender 

de uma possível invasão napoleônica:  

 

Sobranceiro, fornido, Buck Mulligan vinha do alto da escada, com um vaso de barbear, 

sobre o qual se cruzavam um espelho e uma navalha. Seu roupão amarelo, desatado 

se enfunava por trás à doce brisa da manhã. Elevou o vaso e entonou: 

- Introibo ad altere Dei. 

Parando, perscrutou a escura escada espiral e chamou asperamente: 

- Suba, Kinch. Suba, jesuíta execrável. 

Perseguiu solenemente e galgou a plataforma de tiro. (VILA MATAS, 2011, p.113, 

grifo do autor) 

 

Falar constantemente do passado é uma forma que a maioria dos personagens encontra 

para manter-se vivo. Exaltação do passado literário, de uma memória que começa a se apagar. 

Assim, ao mesmo tempo em que Vila Matas constrói a sua literatura, o texto altera o discurso 

entre romance e crítica, ensaio e poesia. Um escritor retórico, mas não mascarado. Em O Mal 

de Montano o discurso do ‘eu’ se refaz, pois trata-se de um ‘eu’ criado, um ‘eu’ fictício. Em 

Dublinesca está o homem destruído pela frustração, e que tem nesse mesmo passado a esperança 

de dar ao seu presente algum sentido. Em Paris não tem fim (VILA MATAS, 2007, p.11), tem-

se a ideia da repetição, da paródia que produz o novo, ao mesmo tempo há um discurso em 

favor do passado glorioso da Paris dos teóricos, essa Paris que deu tantos escritores de sucesso. 

O narrador recria a mesma cena em uma manhã fria e chuvosa no bar do bulevar Saint-Michel 

que Hemingway também havia experimentado.  

Tudo tem fim, pensei. 

Tudo menos Paris, digo agora a mim mesmo. Tudo tem fim menos Paris, que não tem 

fim, me acompanha sempre, me persegue, significa a minha juventude. Aonde quer 

que eu vá, viaja comigo, é uma festa que me persegue. Pode acabar agora este verão, 

que se acabará. Pode o mundo afundar, pois se afundará. Minha juventude, porém, 

Paris, porém, há de nunca ter fim. Que horror. (IBIDEM, P. 14)  

 

 

Seus textos discursaram em favor do passado para ressuscitar o presente, e quem sabe 

salvar o futuro que conta com a ausência da literatura. Os textos ao mesmo tempo em que 

elogiam Paris, com toda a sua infinidade, chamam também de horror o fato de ela nunca se 

acabar. O objetivo deste trabalho não é o de identificar uma progressão, uma ética na obra de 

Vila Matas, tampouco realizar uma leitura que tente justamente generalizar os discursos e 

atribuir-lhe uma verdade, um sentido. A obra de Vila Matas é de infinitos significantes, que 

variam de acordo com a perspectiva de leitura adotada. Neste trabalho o que se busca é praticar 

uma escrita que amplifica as pistas deixadas na obra, essas pistas permitem um olhar mais de 

perto ou mais de longe, e para alcançar tal objetivo, recorre-se a retórica que em Vila Matas 

aponta para a metaficção, para o falso, e esse falso não é tomado como elemento negativo, é 
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um falso cheio de virtudes em sua construção, uma escrita que aponta para o fragmento, para o 

biográfico. 

 Em cada uma das leituras que se seguirão, é possível perceber como o texto os utiliza 

para construir o discurso que exalta e vitupera. Retórica e literatura assim entrelaçam seus 

conceitos, atuam juntas para proporcionar uma experiência de leitura participativa e capaz de 

propor diversas e diferentes questões, sem se fixar em apenas uma característica que a 

generalize.  

Além de discursar em favor ou contra a literatura, isso irá depender do momento que o 

personagem passar, os textos acima colocam a figura do autor como personagem central da 

obra. Busca-se esclarecer que autor e personagem-autor são duas figuras distintas. O rasgo 

biográfico que é característico da obra de Vila Matas é retórico. Em toda a escrita metaliterária 

haverá uma constante disputa entre o que é a vida do escritor e o que é a vida do personagem, 

porém não há a necessidade de se estabelecer o que é realidade e o que é ficção. Pois entende-

se que tudo na obra se não é ficção, foi passado a ficção. No entanto, sempre caberá ao leitor 

decidir por quais caminhos prefere passar, quais labirintos pretende entrar. Bakhtin, em Estética 

da criação verbal, aponta para a separação que deveria existir entre o autor e o herói.  

O autor não encontra uma visão do herói que se assinale de imediato por um princípio 

criador e escape ao aleatório, uma reação que se assinale de imediato por um princípio 

produtivo; e não é a partir de uma relação de valores, de imediato unificada, que o 

herói se organizará em um todo: o herói revelará muitos disfarces, máscaras aleatórias, 

gestos falsos, atos inesperados que dependem das reações emotivo-volitivas do autor; 

este terá de abrir um caminho através do caos dessas reações para desembocar em sua 

autêntica postura de valores e para que o rosto da personagem se estabilize, por fim, 

em um todo necessário. Quantos véus, que escondem a face do ser mais próximo, que 

parecia perfeitamente familiar, não precisamos, do mesmo modo, levantar, véus 

depositados nele pelas casualidades de nossas reações, de nosso relacionamento com 

ele e pelas situações da vida, para ver-lhe o rosto em sua verdade e seu todo. 

(BAKHTIN, 1997, p. 26) 

 

Aponta, ainda, para a importância da singularidade e dos atos individuais de cada obra 

que a fazem original de fato. Os movimentos isolados de cada personagem não se resumem o 

todo da vida do autor. Os personagens das obras escolhidas, por suporem que a grande maioria 

dos leitores não lê a obra apenas como o que ela é de fato, uma obra, irá buscar confundi-lo o 

máximo possível, levá-lo ao colapso através de suas numerosas citações e encontros que 

parecerão reais ao leitor. Neste trabalho, será proposto como o escritor eleva a metaliteratura, a 

biografia, a ironia e a paródia a discursos superiores, através do discurso epidítico, no qual a 

repetição é tomada positivamente. Repetir e fragmentar são recursos que no texto são usados 
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para criar algo novo, original, sem dependências com os textos que os originaram. Essa 

fragmentação não é lida como um gênero, como foi no Romantismo. Escrever em direção a um 

passado, falar daqueles escritores que já estão mortos há muito tempo, ao mesmo tempo 

escrever uma literatura para leitores que talvez ainda não tenham nem nascido. Falar de 

fantasmas (Groys, 2014), ser tão bom como foram os mortos. 

Em grande parte dos textos, os personagens buscam resgatar um universo 

fantasmagórico de vozes e imagens de escritores que o inspiraram de certa forma a começar a 

escrever. Escritores que em algum momento tiveram uma importância em sua vida, como Joyce 

e Hemingway. É a partir dessa preocupação retórica em resgatar essa voz, esse fantasma, que a 

sua escrita se consolida, que a sua arte desconstrói. O Mal de Montano, Dublinesca e Paris não 

tem fim colocam vários fantasmas diante do leitor, criados a partir do discurso do a favor ou 

contra. As figuras dos autores surgem como uma confirmação daquilo que o texto tenta dizer: 

sou uma ficção. Porém, da perspectiva sofística, o leitor não deve se deixar levar por uma 

confiança exagerada. 

Ler os discursos dos personagens como sofista, ler as obras acima citadas como 

discursos epidíticos, que criam diversas questões, colocar o leitor como uma parte importante 

no processo de construção de uma obra, propondo uma recepção dos textos mais participativa, 

questionar o absoluto literário ou invés disso relativizá-lo, tratar a retórica como uma arte do 

bem falar, do bem escrever, são as propostas deste trabalho, que não busca ser uma análise, mas 

sim um exercício de escrita, um ensaio, que não pretende estabelecer sobre os textos lidos uma 

verdade absoluta, mas ao contrário, pretende propor questões diversas.  
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Capítulo I - Retórica e Literatura em Enrique Vila Matas 
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1.1 Na contramão das teorias do discurso romântico  

A tradição romântica do século XVIII, que obteve muito sucesso entre os leitores e que 

também consolidou o conceito do termo literatura, busca muitas vezes encerrar os textos 

principalmente na individualidade do ser, nos conflitos humanos e relações sociais, e o gosto 

somente poderia ser experimentado através da estética. As tramas em torno da burguesia e de 

sua organização junto ao Estado ganharam o grande público. Assim, realizaram-se muitas 

leituras da perspectiva filosófica, principalmente a alemã, leituras amplamente difundidas, que 

tendem a eliminar a retórica, por exemplo, que ficou subjugada apenas como a arte do falso, do 

exagero, do vazio, de figuras como a metáfora, que tem lugar nos textos em determinados 

momentos. Na própria antiguidade, a retórica era considerada, assim como a literatura, uma arte 

e estava vinculada ao esquema social do seu tempo, tinha fins diversos. Somente homens bons 

e justos podiam ensinar retórica, ou seja, homem político, pois assim garantia-se o compromisso 

com a verdade. O homem retórico é um homem que sabe mover os outros homens a tomarem 

posições das mais diversas possíveis. Foi um dos pilares da sociedade, e a sua beleza consistia 

no poder e força que tinha a argumentação, a persuasão. Pretendia-se não somente convencer, 

mas também instruir pela retórica. Retórica e Filosofia passaram a se unir ao literário; no 

entanto, não se pode excluir uma leitura em favor de outra. Ao mesmo tempo, não se deve 

aplicar pensamentos e teorias diversas a todo e qualquer tipo de texto. Muito menos afirmar que 

determinado escritor disse ou não disse algo. A crítica de tendência romântica encaixa teorias 

filosóficas em lugares nos quais muitas vezes está presente apenas o literário. 

A definição do conceito de retórica envolve diferentes significados, como aponta 

Barthes, em Investigaciones Retóricas I, La antigua retórica, e o uso das técnicas retóricas está 

cada vez mais presente nos textos, como os de Enrique Vila Matas, Jorge Luis Borges e Roberto 

Bolaño, escritores que se propuseram a discursar sobre o nada, sobre a literatura. Ao tratá-la 

como uma arte, um ensinamento, uma ciência, o seu papel passa a ser relevante na leitura de 

um texto.  

1. una técnica, es decir un ‘arte’, en el sentido clásico del término: arte de la 

persuasión, conjunto de reglas, de receta, cuya aplicación permite convencer el oyente 

del discurso (y más tarde el lector de la obra, incluso si aquello de que hay que 

persuadirlo es falso… 2. una enseñanza… 3.una ciencia… 4. una moral (...)” 

(BARTHES, 1982, p. 8) 
 

Em In defense of rhetoric (BRIAN VICKERS, 2002, p. 1), caracteriza a retórica como 

a arte da comunicação persuasiva, como sistematização da eloquência natural. Toda a 
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eloquência estaria concentrada com as atividades da vida. Ainda segundo Vickers, a arte da 

retórica codifica as habilidades naturais e determina os tópicos, enquanto os manuais apenas 

tentam analisar, classificar e organizar os argumentos. Por fim, a retórica estaria associada a 

necessidade de liberdade e de prosperidade. 

An ability to speak, effectively was a necessity for liberty and prosperity of any proper 

Athenian. The need to address a large jury coherently on a single appearance 

encouraged the composition of speeches that were carefully reasoned, clearly 

arranged, and also appealed to the emotions, much to the dislike of Aristotle and other 

more conservative thinkers. In politics, too, democracy was broadening the base of 

participation in public life, so that the citizen who wanted to speak successfully in the 

Assembly or Council might take lessons from the Sophists, who specialized in 

political oratory. In the dialogue named after him, Plato makes Gorgias set out the 

practical advantages of eloquence. (IBIDEM, p. 7) 

Deve-se antes buscar esclarecer que o Romantismo engloba conceitos diversos, é 

gerador de discussões, já que envolve uma historicidade, teorias filosóficas e definições de 

poética, imaginação e do próprio conceito de literatura. Este trabalho não busca definir tais 

conceitos, mas sim ler as possibilidades que um texto oferece aos leitores através de uma 

abordagem retórica atual. Adilson Citele, em Linguagem e Persuasão, aponta a relevância dos 

estudos retóricos nos dias atuais.  

Em nossos dias atuais, os estudos retóricos passaram a receber novas abordagens, 

ganhando papel de relevância na análise do discurso, no estudo das figuras de 

linguagem, na reflexão sobre expedientes argumentativos, inclusive ampliando sua 

abrangência para âmbitos não necessariamente verbais: fala-se em retórica do filme, 

da publicidade, do vídeo, etc. Tal fato atesta o vigor de uma tradição que, se ajustando 

aos novos modos de produzir, circular e receber os processos comunicativos, dá 

contribuições importantes para se estudar os constituintes discursivos que marcam os 

diversos campos do conhecimento. (ADILSON CITELE, 2004, P.9) 

 

A obra deveria ser engajada com a sociedade, deveria representar seus conflitos mais 

profundos, deveria ser compreensível e transmitir uma mensagem, impactar o leitor, caso 

contrário, seria um amontoado de signos sem muita representação, sentido e valor. A partir 

desse axioma, não importam os significantes, a obra de arte deve ter um ‘significado único’, 

que aguarda para ser descoberto. Dessa mesma óptica, a obra deveria ser original no sentido 

mais romântico, ou seja, deve tratar de algo que não foi tratado ainda, deve ser humana tanto 

em sentidos como em linguagem. Ao contrapor retórica e literatura, é possível afastar a 

necessidade de entender e justificar as ações de todo o texto, já que ele pode ser lido como um 

processo, não apenas como um produto acabado. O como, a linguagem, e não apenas o quê, o 

conteúdo, da obra de arte passam a ter valores distintos, sendo que aquele se sobressai a este.  
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Ao ler uma obra apenas a partir desses conceitos que o romantismo mantém até os dias 

atuais, alguns equívocos podem acontecer, pois como aponta o artigo intitulado Barroco, Neo 

Barroco e outras ruínas (HANSEIN, 2001, p.15)4, teorias e ideias totalmente antiquadas são 

aplicados a determinadas manifestações artísticas que não concebem essas mesmas teorias, 

desqualifica-se facilmente um texto, ou, designam-lhe nomenclaturas equivocadas e que 

também geram equívocos devido às generalidades que ela produzem.  

Desde que Wõlfflin usou o termo como categoria estética positiva, a extensão dos 

cinco esquemas constitutivos de “barroco” — pictórico, visão em profundidade, 

forma aberta, unificação das partes a um todo, clareza relativa — passou a ser 

ampliada, aplicando-se analogicamente a outras artes do século XVII, como as belas 

letras, apropriadas como “literatura barroca”  em  programas  modernistas e estudo de 

tropos e figuras feitos segundo a conceituação romântica de retórica como estilística 

restrita à elocução psicologicamente subjetivada, para em seguida classificar e 

unificar as políticas, as economias, as populações, as culturas, as “mentalidades” e, 

finalmente, sociedades europeias do século XVII, principalmente as ibéricas contra-

reformistas, com suas colônias americanas, na forma de essências: “o homem 

barroco”,“a cultura barroca”,“a sociedade barroca”etc. (IBIDEM, p. 13) 

 
 

A literatura do século XVII, ainda segundo Hansen, fez-se em grande parte a partir da 

retórica clássica, copiando os antigos, dessa forma trabalhar o conceito de originalidade como 

algo inédito, nunca antes falado, não faria muito sentido. Borges já aponta para a repetição 

como aquilo que produz singularidades e diferenças, pois ao reescrever o Quixote na figura de 

Menard, a questão da origem perde a relevância. Da mesma forma que o Ulysses de Joyce 

também produz singularidades.  

A repetição, a paródia, o vitupério são desde Aristóteles considerados discursos 

inferiores, pois a partir do conceito que se tem de originalidade como sendo aquilo que é inédito, 

que nunca foi dito, o processo de criação passa a ser menos importante. Não há, pois, uma 

adequação da visão artística àquilo que é novo. Neste trabalho, porém, a leitura que foi feita 

não se fixará em encontrar semelhanças com a verdade, quais citações são reais e quais são 

falsas, quais são cópias e quais não são. A produção textual é realizada da perspectiva da 

retórica como discurso literário, que tem como fim a própria literatura, e a linguagem dá acesso 

ao labirinto metaliterário. Em Crítica e verdade, Barthes aponta para a questão da metaliteratura 

como uma linguagem submetida a uma lógica, como qualquer outra linguagem.  

Durante séculos nossos escritores não imaginavam que fosse possível considerar a 

literatura (a própria palavra é recente) como uma linguagem, submetida, como 

qualquer outra linguagem, à distinção lógica: a literatura nunca refletia sobre si mesma 

                                                
4HANSEN, Barroco, NEO Barroco e outras ruínas, 2001. Disponível 

em:<http://www.revistas.usp.br/teresa/article/view/116560/114160>. Acesso em: 03 jan 2017.  
 

http://www.revistas.usp.br/teresa/article/view/116560/114160
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(às vezes sobre suas figuras, mas nunca sobre seu ser), nunca se dividia em objeto ao 

mesmo tempo olhante e olhado; em suma, ela falava mas não se falava. Mais tarde, 

provavelmente com os primeiros abalos da boa consciência burguesa, a literatura 

começou a sentir-se dupla: ao mesmo tempo objeto e olhar sobre esse objeto, fala e 

fala dessa fala, literatura-objeto e metaliteratura. (BARTHES, 2007, p. 27) 

 

A repetição como uma ferramenta capaz de produzir o novo. Em O Mal de Montano, 

Dublinesca e Paris não tem fim, a literatura é colocada como matéria de si, pode ser tanto 

elogiada como criticada, está aberta, o absoluto que ela criou é também questionado, e sua 

escrita torna-se um exercício de leitura, daí essa literatura para leitores. Os textos mostram ao 

leitor a impossibilidade de se escrever bem sem que antes, como em uma cadeia infinita, tenha-

se lido bastante, os textos propõem leituras, caminhos que podem, ou não podem ser seguidos, 

o leitor decidirá.  

As leituras dos personagens foram pouco a pouco transformando-se em cadernos de 

notas e citações, como ocorre, por exemplo, em Dietario voluble (2008)5. A retórica da 

memória, da citação joga com o imaginário do leitor, proporciona uma experiência mais 

participativa. Ao colocar a figura do escritor solitário, temeroso do fim, do editor frustrado, os 

textos buscam uma reescrita da literatura por meio do processo de escrita, não apenas do próprio 

conteúdo que internaliza o texto, e além dessa reescritura, colocam a literatura em constante 

questionamento.  

Em La deshumanización del arte, Ortega6 aponta que é necessário atentar ao vidro que 

há entre leitor e a obra, é na transparência do vidro que o leitor deve acomodar sua visão e daí 

perceber toda a beleza da construção retórica, ou estética, de uma obra, adentrar seus labirintos, 

tentar desvendar seus mistérios. A melhor arte, para Ortega, é aquela que se abstém dos 

elementos humanos o máximo possível, ele aponta um dom peculiar para se chegar a 

sensibilidade artística. Desumanizar a arte é nas obras lidas neste trabalho desumanizar a 

literatura, retirá-la desse lugar quase que inacessível, que permite apenas a adoração e 

                                                
5Y seguramente pensaré en esas líneas que les siguen, donde Pitol describe el perfil del tipo de escritor que admira 

y que habría querido ser (y que hoy en día es, aunque él parezca no darse cuenta): aquel que arriesga y busca 

nuevos retos para la literatura; aquel que carece de cualquier miedo al fracaso; aquel que  sabe que lo esencial 

realmente en la escritura estriba en aprender a ir más allá de las palabras, bailar en el abismo y jugársela como se 

juega al torero ante el mundo real de los cuentos de toro: aquel que al final ve como esa escritura suya que no teme 

a los críticos siembra la confusión entre los burócratas, políticos, trepadores, nacionalistas, pedantes y demás 

papanatas. (VILA MATAS, 2008, p.36)  
6ORTEGA Y GASSET, La deshumanización del arte, 1925. Disponível em:< 

https://monoskop.org/images/3/39/Ortega_y_Gasset_Jose_1925_1947_La_deshumanizacion_del_arte.pdf> 

Acesso em: 03 jan. 2017. 
 

https://monoskop.org/images/3/39/Ortega_y_Gasset_Jose_1925_1947_La_deshumanizacion_del_arte.pdf
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contemplação do que já foi escrito, mas que não permite uma interação, um jogo, um colocar-

se em um labirinto literário.  

Se trata de una cuestión de óptica sumamente sencilla. Para ver un objeto tenemos que 

acomodar de una cierta manera nuestro aparato ocular. Si nuestra acomodación visual 

es inadecuada, no veremos el objeto o lo veremos mal. Imagínese el lector que 

estamos mirando un jardín através del vidrio de una ventana. Nuestros ojos se 

acomodarán de suerte que el rayo de la visión penetre en el vidrio, sin detenerse en él, 

y vaya a prenderse en las flores y frondas. Como la meta de la visión es el jardín y 

hasta él va lanzando el rayo visual, no veremos el vidrio, pasará nuestra mirada a su 

través, sin percibirlo. Cuanto más puro sea el cristal menos lo veremos. Pero luego, 

haciendo un esfuerzo, podemos desentendermos del jardín y, retrayendo el rayo 

ocular, detenerlo en el vidrio. Entonces el jardín desaparece a nuestros ojos y de él 

sólo vemos unas masas de color confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto, 

ver el jardín y ver el vidrio de la ventana son dos operaciones incompatibles: la una 

excluye a la otra y requieren acomodaciones oculares diferentes. (ORTEGA, 1925, p. 

357-358) 

 

Joyce foi além e desumanizou inclusive a linguagem em seu Ulysses, pois como a 

linguagem não estava totalmente no nível do entendimento dos homens pelos padrões 

estabelecidos, o livro foi rejeitado por muitos. É essa necessidade de entendimento fácil de uma 

obra que Ortega também critica, pois é fácil classificar como ruim aquilo que não se entende. 

Ao livrar a obra do esquema hermético que encerram os textos cânones, Ulysses não fica 

submetido ao texto que o originou. Os discursos também são alternados, ora ensaio, ora crítica, 

ora novela, romance, ora o nada. Da perspectiva metaliterária, nada se torna absoluto, pois tudo 

pode ser transformado, já não há aquele que escreve, como enfatiza Rosa, em El arte del olvido.  

El texto de Joyce, quizá como el Artaud, es des-humano: despoja al simulacro 

ficcional de sustento subjetivo: en el horizonte ya no hay quien escriba, ya no hay 

quien lea. (NICOLÁS ROSA, 2004, p.146)  

 

O texto, ao ser publicado, já não pertence mais ao seu autor. Assim parecem atuar os 

textos de Vila Matas, tornam-se plásticos nas mãos do narrador, jogam os leitores dentro de um 

labirinto literário confuso e charmoso que tem como uma de suas intenções a de mover os 

leitores de uma posição passiva a uma posição mais ativa, ou seja, suas leituras formam 

correntes que entretêm, divertem, confundem e desagradam. Efeitos causados pelo uso da 

retórica, um mover literário entre labirintos e teias infinitas de textos, autores, ideias e teorias. 

Estabelece-se assim uma relação menos dependente entre texto original e o texto novo, 

pois o leitor não necessariamente precisa ler o texto original para compreender o texto que fora 

criado. Não é obrigatório ler Ulysses antes para poder ler Dublinesca, assim como não é 
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obrigatório ler Bartleby o escriturário (2010), para ler Bartleby e companhia (2004)7. É 

perceptível que existe uma relação entre os textos, mas não uma relação de dependência. A obra 

metaliterária funciona como uma espécie de palimpsesto, porém o texto anterior não é apagado, 

mas sim transformado.  Nicolás Rosa propõe, por exemplo, que os textos tenham uma relação 

de tio e sobrinho com os outros textos, o que sugere uma maior autonomia, liberdade. Diferente 

de uma relação de pai e filho, que já seria uma relação mais dependente, como aponta Nicolás 

Rosa.            

Memoria y olvido son los puntos extremos que traman la textura de un texto: 

inscripción y borramiento son las operaciones que engendran a escritura. Operaciones 

que convocan la memoria textual y el olvido textual. A medida que leo-escribo, a 

medida que escribo-leo todo el pasado textual - restos y despojos por momentos 

deslumbrantes - . Pero aquello que todavía no ha sido cuantificado por la crítica es el 

olvido. A medida que leo-escribo, olvido; a esa fugacidad la llamamos deslectura, 

aquello que produce el texto desleído. El olvido-necesario, el olvido-bálsamo, el 

olvido-protector. Aquel que le faltó a Funes. Eso se llama palimpsesto: al escribir 

borramos la escrita del otro, de los otros, la cancelamos, pero al mismo tiempo la 

inscribimos en nuestra propia escritura. (IBIDEM, p. 153)          

                                                                                                                                                                                       

A obra metaliterária pode ser entendida como aquela que recoloca a literatura no espaço 

literário, transformando-a e renovando-a. Os textos de Enrique Vila Matas, ao longo de sua 

trajetória literária, estabelecem um diálogo com outras obras e outros autores. Estabelece 

também com a própria literatura uma relação mais independente e que não está totalmente 

comprometida com a verdade e a ética em suas citações, em seus fragmentos literários, pois 

muitas dessas citações são transformadas, ou são simplesmente falsas. Os textos são os 

protagonistas, seus significados são infinitos e definidos por cada leitura que é diferente uma 

da outra. Não somente o passado e toda a sua historicidade são elementos recorrentes nos textos, 

mas também o que esse passado tem a oferecer ao futuro. Mais do que um romance, os textos 

atuam ainda como uma espécie de ensaio de como se tornar um bom escritor. A retórica tenta 

convencer de que ser um bom leitor é o melhor caminho para se chegar a ser um grande escritor. 

O leitor pode ou não pode se convencer disso. O narrador de O Mal de Montano exalta a leitura 

e vitupera a ignorância.  

Dessa forma eu me vingaria dos apelos ao apostolado que me chegam sempre por 

essas datas, e das constantes dúvidas que sempre convivem comigo e me impelem 

miseravelmente a dizer que a ninguém se pode recomendar que leia, mas ao mesmo 

tempo me impelem a pensar, na realidade, por muito que não me agrade, que eu 

                                                
7Em Bartleby, tem-se os escritores que nada publicaram, ou publicaram uma vez e abandonaram a literatura para 

sempre. Há um jogo retórico entre o real e o fictício, é para o leitor uma tarefa árdua passar por entre os mais 

diversos escritores sem ter a certeza absoluta de que eles são reais. A literatura é questionada, até mesmo o fato de 

ele não ter nada a dizer é exaltado, ao mesmo tempo que a ausência de escritores é temida.  
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desejaria exercer o apostolado da leitura, mesmo somente de forma estilizada, 

dizendo, por exemplo, que não há nada a se dizer, salvo que sem a literatura, a vida 

não tem sentido. Ainda, claro, que só possa convencer disso aos que lêem, e ainda 

bem. E é que muitos dos que lêem acreditam ser uma obrigação fazê-lo, e estes são 

quase tão perigosos quanto as toupeiras do pico porque transmitem uma sensação 

evidente de tédio, não parecem ter lido uma frase memorável de Montaigne: ‘não faço 

nada sem alegria.’” (VILA MATAS, 2005, p.308)      

 

Aqui, o texto pode ser lido como bastante retórico, pois o leitor fica tentado a mover-se 

de passivo a ativo, para não ser considerado uma das toupeiras do pico. Ao mesmo tempo que 

afirma que ler não deve requerer nenhum esforço e deve causar alegria, o leitor é conduzido a 

diversas interpretações, um exercício que pode se tornar um tanto árduo e cansativo. Como a 

intenção é a de movimentar o leitor, a retórica trata de vituperar fortemente os que se mantém 

afastados da leitura e os que leem apenas por obrigação. O processo das leituras realizadas 

também gera um texto, assim como os personagens carregam sempre os seus bloquinhos de 

notas, a retórica promove a sensação de que tudo deve ser anotado para não se perder, não ser 

esquecido, assim cada leitor pode ter o seu caderninho de notas, o seu bloquinho de leituras, e 

cada um desses bloquinhos pode gerar um texto novo.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

Dessa perspectiva retórica metaliterária, pode-se ler os textos sem buscar neles uma 

função específica, uma verdade que se estenda a todos, uma espécie de ética universal kantiana, 

os textos são abertos, e o processo de criação também é considerado. Se é possível estabelecer 

uma ética em Vila Matas, pode-se afirmar que ela tem compromisso com a literatura, e que 

estará quase sempre acompanhada da contradição e da ironia, recursos retóricos que aparecem 

constantemente nos textos. Assim como o bom escritor é aquele que escreve em todos os 

gêneros, como Cervantes o fez, o bom texto também será aquele que oscila, que pulsa em 

diferentes estilos, como o Ulysses. O discurso retórico atua na contramão do discurso romântico 

justamente por ser aberto em suas interpretações e sentidos, além de também ler o texto como 

um processo de escrita, um exercício, e não apenas como um produto final, e o escritor como 

aquele que questiona, como aponta Barthes.  

[...] o escritor concebe a literatura como fim, o mundo lha devolve como meio; e é 

nessa decepção infinita que o escritor reencontra o mundo, um mundo estranho, aliás, 

já que a literatura o representa como uma pergunta, nunca, definitivamente, como uma 

resposta. (BARTHES, 2007, p.31) 

Este trabalho propõe uma leitura desvinculada da função apenas social da literatura, 

aquela que engaja os textos nos conflitos e relações sociais, propõe também uma leitura que se 

distancie da criação literária apenas como ato de inspiração da genialidade do autor como sugere 
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Kant, no qual o autor ignora recursos e técnicas, ou seja, ignora o processo, ignora a retórica. 

A imaginação, como propõe Spinoza em sua Ética, é apenas o primeiro estágio da criação. As 

emoções, as paixões humanas não devem ser encaradas como algo exterior aos homens. 

Spinoza rompeu com toda uma tradição filosófica ao retirar o espírito e colocar o corpo como 

centro. Sendo assim, a imaginação, uma extensão do corpo, já não é a única prioridade, e as 

emoções, as paixões humanas, atuam como uma ideia que o corpo possui dessas afecções. Fazer 

rir ou chorar não são efeitos produzidos unicamente por genialidade do autor que conhece e 

experimenta todas as paixões, são efeitos retóricos produzidos intencionalmente pelos autores 

através da retórica. 

Chamo de servidão a impotência humana para regular e refrear os afetos. Pois o 

homem submetido aos afetos não está sob seu próprio comando, mas sob o do acaso, 

a cujo poder está a tal ponto sujeitado, que é, muitas vezes, forçado, ainda que perceba 

o que é melhor para si, a fazer, entretanto, o pior. (SPINOZA, 2007, p. 132) 

 

Ao propor uma leitura retórica dos textos de Vila Matas, as paixões, as emoções 

humanas, passam a ser entendidas de uma forma menos filosófica, pois assim o leitor sabe que 

muito provavelmente estará diante de uma ficção que foi construída para gerar efeitos e 

interpretações diversas. É necessário ir além das paixões do texto, superá-las. Cada uma das 

leituras dos personagens torna-se ideias, notas, que eles transformam em novos textos, o diário 

íntimo aparece, mas não como um reprodutor do eu do escritor, mas sim como uma variante no 

estilo da escrita. Deixo de ser um romance, agora sou diário. Ao se afastar a retórica, pode-se 

correr o risco de ler o diário íntimo de um autor como a representação da mais profunda verdade, 

não pode haver mentiras ali, pois o diário é o confidente do autor, é um confessionário, o escritor 

tem a obrigação de dizer a verdade, porém a biografia é o tipo de literatura que se mostra sem 

um nome e que se submete à memória, como afirma Nicolás Rosa. Ao se submeter ao que lhe 

diz a memória, é possível ser facilmente enganado, pois pode-se ser traído por essa mesma 

memória.  

La literatura autobiográfica es aquella parte de la literatura, de la literatura teórica, y 

de la teoría de la literatura, que no osa decir su nombre, desde la perspectiva del 

género, de las taxonomías empíricas o categoriales, no es posible determinar si preside 

el género - la literatura del yo - lo comparte o se subordina a las Memorias, las 

Confesiones, El Diario Íntimo, la Biografía, los Recuerdos de Infancia, y más 

lejanamente, la novela biográfica y la novela en primera persona. (NICOLÁS 

ROSA, 2004, p.33)  
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Bakhtin, em um de seus primeiros ensaios que foi nomeado de Para uma filosofia do 

ato8, aponta que é totalmente razoável que o autor pense mentindo, e que aquilo que ele produz 

não pode, e nem deve, representar uma verdade universal, excluindo, por exemplo, a 

individualidade do sujeito, e determinados fatores que o levaram a escrever um dado texto, 

Bakhtin também não estabelece uma separação entre biografia e autobiografia, ambos tentam 

de todas as formas convencer o leitor de que aquilo que estão relatando é verdade, há uma 

valorização e desvalorização da memória e do tempo para se construir esse eu. Em El espacio 

biográfico, Arfuch aponta que não se trata de reproduzir um passado ou suas vivências, mas 

sim de um texto que se volta para si, e que é apenas isso: literatura.  

No se tratará entonces de adecuación, de la ‘reproducción’ de un pasado, de la 

captación ‘fiel’ de suceso o vivencias, ni de las transformaciones en ‘la vida’ sufridas 

por el personaje en cuestión aun cuando ambos - autor y personaje - compartan el 

mismo contexto. Se tratará, simplemente de literatura: esa vuelta de sí, ese 

extrañamiento del autobiógrafo, no difiere en gran medida de la posición del narrador 

ante cualquier materia artística, y sobre todo, no difiere radicalmente de esa otra figura, 

complementaria, la del biógrafo - un otro o un ‘otro yo’, no hay diferencia sustancial, 

y por ende, de valoración. (LEONOR ARFUCH, 2007, p.47) 

  

O autobiográfico, como propõe Leonor Arfuch, não busca reproduzir o passado do 

escritor, e nem ser fiel a esse passado. O autor e o personagem irão apenas compartilhar o 

mesmo contexto, compartilhar as mesmas experiências. Assim ocorre nos textos lidos neste 

trabalho. Em O mal de Montano, Dublinesa, e Paris não tem fim há um jogo retórico constante 

entre os personagens e o próprio Vila Matas, que também pode ser lido como mais um dos 

muitos personagens do texto. Porém, cabe ao leitor decidir se entrará no jogo entre real e fictício 

ou não.  

La escritura de esta temporalidad sobre los procesos de la memoria, el recuerdo y el 

olvido, sobre el acto y no el pacto. El texto autobiográfico implica una topoelocutiva 

de relaciones, no un contrato de lectura. (NICOLÁS ROSA, OP. CIT., p. 46) 

 

 1.2 O Autor, o herói e o ‘eu’  

Os textos partem da ideia de individualidade do ser para criar os discursos que elevam 

a metaliteratura e colocam a figura do autor como um personagem central. Assim, ao contrapor 

escritor e herói, os leitores são colocados dentro do jogo real e imaginário. Cervantes pretende 

                                                
8MIKHAIL BAKHTIN. Para uma filosofia do ato. Disponível em:< 

http://lutasocialista.com.br/livros/V%C1RIOS/BAKHTIN,%20M.%20Para%20uma%20filosofia%20do%20ato.

pdf> Acesso em 03 jan 2017.  

http://lutasocialista.com.br/livros/V%C1RIOS/BAKHTIN,%20M.%20Para%20uma%20filosofia%20do%20ato.pdf
http://lutasocialista.com.br/livros/V%C1RIOS/BAKHTIN,%20M.%20Para%20uma%20filosofia%20do%20ato.pdf
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enganar o leitor no prólogo de seu Quixote, ao dizer que seu relato é verdadeiro, além de muito 

singelo, uma modéstia forjada, pois o narrador sabe que escreve muito e bem. Os textos de Vila 

Matas brincam com a ingenuidade, ou suposta ingenuidade, de seu leitor. As experiências de 

leitura serão diferentes para cada tipo de leitor. Desde o mais ingênuo ao mais experiente, 

nenhum fica excluído de realizar uma prática de leitura com Vila Matas. A recepção desses 

textos é aberta, participativa, convida os mais variados tipos de interpretações. Em artigo, 

Wolfgang Iser aponta para a infinidade de significados que um texto pode ter.  

É justamente a dimensão que não tem um significado organizado e articulado 

verbalmente, mas semiótico, que abre ao texto, sobre o espaço recepcional da 

compreensão ingênua, a inesgotável riqueza de significados. Nenhum texto diz apenas 

aquilo que desejava dizer. Cada texto sofre a coerção inevitável de produzir uma 

comunicação suplementar e não prevista. Depende do próprio modo de comunicação 

em que medida a comunicação suplementar, assim engendrada, se torna eficaz à 

recepção ou é por ela neutralizada. (WOLFGANG ISER, 1979, P. 127)   

 

Os textos dizem mais do que a função referencial da linguagem sugere. Em Dublinesca, 

por exemplo, tem-se a leitura de Riba; um homem frustrado e ao mesmo tempo desesperado 

pelo fim da sua carreira de editor; do texto de James Joyce, Ulysses, a sua leitura é única e 

particular, a sua voz é única, e ao recompor aspectos e atos do livro cria uma relação 

independente com o texto, a partir da retórica metaliterária, que toma para si o que é do outro, 

o processa, e o faz ressurgir como algo novo, original, o texto vai se compondo, ou recompondo. 

A arte nos textos é aberta, desde intertextualidade, até os diálogos com outros escritores. Porém, 

esses diálogos ocorrem no nível da ficção que está dentro da obra. Os escritores-personagens 

que compartilham experiências e vivências. Nada pode garantir ao leitor que essas referências 

feitas no nível da ficção sejam verdadeiras. Em Dublinesca, os escritores aparecem ao longo de 

todo o texto, a literatura questionando o seu próprio absoluto.  

Não esquecerá nunca o momento daquela noite em que pensou explicar a Paul Auster 

que os bocejos, como tinha lido há pouco numa entrevista, não significavam nem 

tédio, nem sono, mas ao contrário, desejos de descongestionar o cérebro e de assim 

conseguirmos estar ainda mais despertos e felizes do que estamos. (VILA MATAS, 

2011, p. 108)  

Continua se preparando para Dublin e em sua deriva mental acaba pensado nos 

escritores irlandeses. Nada mais certo de que a cada dia os admira mais. Perseguiu 

durante muito tempo, mas sem êxito, os direitos de John Banville e de Flann O’Brien. 

Acha que os escritores irlandeses são os mais inteligentes em monotonizar e encontrar 

maravilhas dentro do tédio cotidiano. (IBIDEM, p.126)  

Borges sempre diz que muitos místicos podem se passar por loucos, mas o caso de 

Swedenborg foi especial, tanto por sua enorme capacidade intelectual e grande 

prestígio científico como pela reviravolta radical imposta em sua vida e em sua obra 

pelas revelações que lhe chegaram por meio daquele visitante inesperado que o 

conectou diretamente com a vida celestial. (IBIDEM, p.162)  
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O discurso de Riba busca, entre outras coisas, elogiar vários escritores da literatura, 

como Auster e Borges, além do melhor de todos os irlandeses, James Joyce, o escritor que o 

ex-editor considera o maior de todos. Riba também valoriza a capacidade desses escritores de 

falar das coisas singelas, de transformar o tédio do cotidiano em literatura. E por meio desse 

mesmo discurso, vitupera fortemente a atual geração de escritores que não é, antes de mais 

nada, leitor, uma geração de escritores que escrevem, ou pensam escrever, exclusivamente 

visando vender e agradar os mercados editores, além de permanecer no nível das interpretações 

pragmáticas.  

Só quando a parte já trabalhada e a parte a explorar forem unificadas, no horizonte da 

segunda leitura, poder-se-á precisar o lugar de cada momento do texto, no contexto 

integral da obra e determinar a sua função na hierarquia dos conceitos. Só o horizonte 

da segunda leitura pode converter a primeira leitura, quase pragmática e causadora da 

ilusão, em uma leitura captadora da ficção. (WOLFGANG ISER, OP. CIT. p. 144) 

 

Sua relação com a geração de Joyce, e o discurso que o envolve com Ulysses fazem 

parte da construção do processo retórico que trata de antepor autor, herói, personagens como 

pessoas distintas dentro de uma obra, Wolfgang aponta ainda para o lugar da ficção, que não se 

corrige pela materialidade dos fatos. 

A ficção não se deixa corrigir por meio de um conhecimento minucioso da 

materialidade dos fatos a que se refere. Ao passo que os textos assertivos podem ser 

corrigidos pela realidade, os textos ficcionais são, no sentido próprio, textos de ficção 

apenas quando se possa contar com a possibilidade de um desvio do dado, desvio na 

verdade não sujeito a correção, mas apenas interpretável ou criticável. (IBIDEM, 

p.132) 

 

Wolfgang propõe que os textos lidos como ficção fiquem no nível das interpretações, 

que podem ser as mais variadas possíveis, e que eles não devem ser corrigidos pelas ideias que 

se tem da realidade. A retórica individual de cada texto aponta para uma espécie de relação 

entre autores, não entre realidades, e essa relação se inicia com a escrita biográfica e 

autobiográfica. Os textos lidos tratam de mentir, inventar e reescrever o real, a realidade do 

autor. A própria literatura é tratada como uma farsa e colocada em questionamento. Porque 

Riba considera o texto de Joyce como o melhor de todos os tempos, e não considera outros? Ao 

mesmo tempo em que Riba parece discursar em favor daquele que é para ele o melhor de todos 

os textos, também parece tratar de ironizar uma adoração cega ao cânone, ir a Dublin no dia do 

Bloomsday para dar o seu adeus não foi uma data escolhida ao acaso por Riba.  
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Há no discurso e nas atitudes de Riba uma crítica a uma adoração cega que não permite 

que se tenha com as obras uma relação mais próxima, mais igual. Pode-se ler determinado texto 

a partir de diferentes perspectivas, mas é preciso adequá-lo ao contexto que foi inserido e não 

forçar relações entre conceitos que não se aplicam. Pode-se lê-lo como um mero leitor distraído, 

aquele que busca a satisfação, que Spinoza trata de primária, que é a da identificação com o que 

fora lido, aquela que gera no leitor alegria ou tristeza, e ficar apenas no nível da paixão. Ele é 

afetado por diferentes emoções ao ler o texto, e quanto mais esse leitor distraído se identifica 

com a leitura, mais satisfação ele encontra. O prazer estético da obra pode ser experimentado 

ao se ir além do que o texto diz, como em uma odisseia, passando por várias tentações 

diferentes. Sem liberdade imaginativa, não se pode gozar de prazer estético em textos como 

Ulysses. Sua linguagem é desumanizada e o leitor tende a se sentir perdido. O discurso retórico 

epidítico possibilita, por não ser sintético, por permitir negar e afirmar, maior liberdade das 

ações, das ideias, dos conceitos e da própria forma de escrita. Para Ortega (1925), ao se 

identificar com determinado texto o leitor está sendo enganado sem se dar conta disso. Ficará 

apenas motivado pela emoção que o texto produz ou não produz. E a beleza de um texto pode 

não estar apenas nessas emoções que ele gera. É preciso aproximar-se mais do texto para assim 

interagir melhor com ele. A metaliteratura permite essa aproximação e esse rompimento com o 

cânone.  

Em Ulysses, Bloom não quer retornar a sua casa até que chegue o momento exato, não 

se desvia de nenhuma de suas fugas, abraça o seu caos, e não serve para ser um líder, pois do 

lado exterior é pacato, e de pouca ambição. Porém, Bloom ao ser ofendido por ser judeu reage, 

mesmo sendo contido, basta uma fagulha certa para provocar nele uma reação violenta. Bloom 

é contraste e contradição. Riba é um homem inconformado com o que não pode ser mudado: o 

tempo. Um homem refém de suas fraquezas, seu vício em álcool e sua obsessão pela perfeição, 

por uma totalidade que não existe. Um homem frustrado por nunca haver encontrado um grande 

escritor, por achar que a literatura está fadada ao fim. Riba não aceita a velhice, pois ela significa 

para ele o término de uma era, o fim de sua busca pelo escritor dos escritores, e sua visão de 

fim de tudo não permite que uma esperança se forme no futuro. Vê a vida como uma tragédia, 

mas não uma tragédia grega clássica que termina com a morte, mas uma tragédia na qual o pior 

que pode acontecer é seguir vivendo. Já o valente e destemido Odisseu9 anseia mais que tudo 

retornar aos braços de Penélope, ver seu filho e voltar a ser o líder de seu povo, é tentado a todo 

                                                
9 Odisseu, Bloom e Riba podem ser lidos inconstância, desejo e frustração. Representam para os leitores a força e 

a fraqueza da literatura, do discurso que exalta e vitupera, que afirma o absoluto e ao mesmo tempo questiona o 

caos.  
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o momento a desviar-se de seus objetivos pelas inúmeras tentações que cruzam o seu caminho, 

no entanto, ele consegue passar por cada uma delas. Riba deseja também retornar, mas não para 

o seu lar, deseja ir a Dublin, e lá, como um estrangeiro, dar o seu adeus à era dos livros 

impressos. O adorável Bloom, por sua vez, ao sair de casa, fica quase sempre na dúvida entre 

retornar ou não. Em Dublinesca, o personagem Riba é sempre tentado a seguir na solidão ou 

abandoná-la para sempre.  

Quase nunca pisava as ruas de Barcelona. Ultimamente, limita-se a contemplar - hoje, 

com a chuva e a bruma, nem sequer isso - a cidade dali de cima. Pensar que antes tinha 

muito mais vida social e que agora ficou murcho, melancólico, tímido - mais do que 

acreditava -, trancado entre aquelas quatro paredes. Um bom trago o libertaria de tanta 

misantropia e prostração. (VILA MATAS, OP. CIT., p. 57)  

 

Em O Mal de Montano, toda a história é quebrada e nem mesmo o próprio personagem 

Montano existe. O texto altera entre a construção e a desconstrução de ideias e conceitos, 

construção de verdades e mentiras, o narrador busca enganar e jogar com as emoções e paixões 

do seu leitor. O texto começa construindo uma trama entre pai e filho que estão doentes, estão 

doentes de literatura. Montano está bloqueado, não consegue escrever, não tem mais ideias, está 

sucumbindo.  

Que esquisito tudo isso. Pai e filho doentes, com febres diferentes, de literatura. Que 

esquisito Montano hoje, sentado em sua poltrona da casa da rua do Calvário, 

segurando, angustiado, a mão de Aline, com seu horizonte literário bloqueado pelo 

romance perigoso, preso em sua própria ficção ou talvez, simplesmente – se não 

estiver inventando – pelas de Arward e Navarro, preso entre os presos e de qualquer 

forma, ágrafo entre os ágrafos, ágrafo trágico em Nantes, convencido de que não 

escreverá nada, jamais. (VILA MATAS, 2005, p.20) 

 

Um escritor bloqueado, convertido no seu próprio romance, que confunde sua vida com 

sua obra, os ensaios são levados ao nível literário, são ficções escritas em estilos que a tradição 

romântica, que organizou os gêneros e determinou os conceitos, tende a classificar como formas 

que representam a verdade e a realidade. Essa ruptura de estilos proposta pela escrita 

metaliterária tem tradição em Vila Matas e nos escritores que o influenciam, como Borges e 

Cervantes. Ao narrar uma história em forma de diário íntimo, é produzida intencionalmente no 

leitor a falsa sensação de que está relatando sua vida real, suas experiências pessoais mais 

íntimas. Os textos lidos neste trabalho agem ironicamente, colocam diante do leitor personagens 

falsos que se vestem de argumentos de autoridades para se passarem por autores conceituados 

e respeitados em todo mundo. Ao relatar que esteve em uma conferência junto a grandes 
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escritores, é produzido um efeito no leitor de verdade, pois os escritores citados somente podem 

ser os verdadeiros.  

Ao leitor, se já não o intuiu, talvez lhe interesse saber que as toupeiras do pico que o 

narrador de O Mal de Montano viu na casa de Teixeira na ilha do Pico vêm 

diretamente do mundo de Kafka, só que dei uma certa volta de parafuso nas mais ou 

menos inocentes toupeiras kafkanianas que cavavam no fosso da torre de Babel, 

convertendo-as em toupeiras malignas enormemente malignas, com um escritório 

central no Pico, trabalhando contra o literário no interior do vulcão. (IBIDEM, p. 140)  

O discurso do narrador chama por Kafka, Cervantes, Pessoa, chama por diversas vozes 

do passado em uma tentativa quase que desesperada de sair do caos total. Por tentar encontrar 

o autor dos autores, por definir um padrão de qualidade de gênio literário que não é possível de 

ser alcançado, os personagens se frustram. A totalidade literária leva ao colapso, e o colapso 

leva ao caos. Borges aponta para essa impossibilidade da totalidade literária de forma irônica, 

enganando o leitor e fazendo-o cair em sua própria ingenuidade.  

Nicolás Rosa (2004, p. 11) aponta que a crítica deve valorizar as relações dialógicas 

com os objetos literários e admitir a ficcionalidade de ambos. Admitir que a literatura se ocupa 

da ficção é um dos vários axiomas que podem ser lidos na obra de Vila Matas, porém essa 

ruptura não é feita de forma tão perceptível, mas sim nas entrelinhas e também naquilo que não 

é dito, naquilo que é negado, naquilo que somente o leitor na sua individualidade é capaz de 

perceber. É afirmando que o escritor não mente, que tudo o que está sendo relatado reflete a 

mais pura verdade que o texto nega, da perspectiva retórica, toda a tradição romântica da 

literatura como reflexo da realidade e dos conflitos da sociedade. E ao negar a literatura do 

presente, por supor que se trata de uma literatura produzida por uma geração sem talento, por 

escritores que jamais leram os clássicos que a literatura do passado reaparece como 

questionamento, não afirmações.  

Em Paris não tem fim a relação entre Vila Matas e Hemingway pode ser tratada como 

ficção, a imagem do escritor americano e imagem de Vila Matas são postas dentro do jogo real 

e imaginário. Cada uma das figuras experimentou uma vivência diferente pela Paris. Cada um 

em sua individualidade descreve a sua vida, cada um deles de uma perspectiva diferente. As 

diversas referências que são colocadas pelo narrador buscam confundir ou entreter o leitor. Da 

perspectiva da retórica, as referências ao real não podem ser lidas como verdade, pois tanto as 

pessoas como os lugares podem não existir, podem ter sido alterados ou inventados.  

Quando a primavera chegava, mesmo que se tratasse de uma falsa primavera, nossos 

problemas desapareceriam, exceto o de saber onde se poderia ser mais feliz. A única 

coisa capaz de nos estragar um dia eram pessoas, mas, se se pudesse evitar encontros, 
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os dias não tinham limites. As pessoas eram sempre limitadoras de felicidade, exceto 

aquelas poucas que eram tão boas quanto a própria primavera. (HEMINGWAY, 2014, 

p. 63)  

 

Ernest Hemingway e Vila Matas realizaram, cada um em suas particularidades, leituras 

diferentes de suas passagens por Paris. Hemingway representaria a tradição, a potência da 

literatura, o cânone, o narrador de Paris não tem fim, seria toda a fragilidade, a fraqueza do que 

ainda não é, ele é o processo, daí a sua beleza. Tratam-se de lugares que possuem um referencial 

de verdade, mas que foram elevados a discurso literário através da retórica. A história dirá como 

foi a Paris dos anos 20, mas o discurso de Hemingway mostrará como essa mesma Paris poderia 

ter sido. 

 

1.3 A escrita como um desejo favorecido e o escritor como uma farsa  

 Ao mesmo tempo em que a literatura metaliterária rompe com a exaltação da verdade, 

há uma relação com a subjetividade, com um sentido suspenso, com momentos de pausa. A 

retórica dos textos aqui lidos não é platônica, identifica-se com o mover do leitor, com o seu 

deleite a partir da eloquência dos personagens que ora exalta e ora condena, vitupera. 

Metaficção, retórica e imaginação, construção e desconstrução são ‘momentos’ que aparecem 

em O Mal de Montano, Dublinesca e Paris não tem fim, são usados pelos narradores para 

praticar uma escrita, uma escrita que faz perguntas, mas na maioria das vezes não oferece 

respostas. O escritor deve escrever, mesmo que tenha que falar sobre o nada, não pode ficar 

nenhum dia sem praticar. Uma obsessão que leva a frustração em Rosario Girondo, pois ele 

agora encontra-se bloqueado.  

A realidade não basta, escrever sobre aquilo que é conhecido não basta, então o narrador 

começa a mentir. O escritor mente, o texto mente. A partir desse ponto, o da ficção, os 

narradores montam uma cadeia de textos, ou uma teia de textos retoricamente conectados. A 

escrita torna-se o resultado de um desejo, uma vontade que para ser satisfeita necessita antes de 

mais nada da leitura. O escritor mente tanto que duvida até de si mesmo, e na narrativa por 

vários momentos é possível ver os personagens conflitando a si mesmos. Riba e Montano são 

dois desses personagens que parecem correr desesperadamente em círculos, pois podem muito 

bem serem aquilo que tanto buscam, ou seja, o escritor dos escritores. Quem sabe aquele que 

seria o começo de uma nova era, pois a atual começa a morrer e o único cenário possível é 

trágico.  
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O discurso em Dublinesca é, como sugere o prefácio de Manuel Alexandre, um discurso 

argumentado que se faz pelo seu pensamento crítico, formado ao longo de suas leituras. Nada 

vem ao acaso. A retórica age na hermenêutica dos textos, conectando-os, como faz o narrador 

ao embaralhar diferentes gerações que sobre ele tiveram impacto, tanto positivo como negativo.  

Na obra metaliterária as teorias são ordenadas retoricamente para sustentar uma ideia e produzir 

um efeito. Um texto metaliterário não se trata de um amontoado de fragmentos recortados e 

juntados ao acaso. Os textos dialogam entre si e se complementam, dão continuidade a cadeia 

infinita de discursos que compõe a literatura.  

Retórica e literatura são dois conceitos que se entrelaçam ao longo dos séculos, houve 

um momento em que uma apossou-se das definições e características da outra. A retórica está 

em todos os textos, pois não há autor que não minta, consequentemente, que não ficcionaliza, 

se não ele seria um historiador e não autor. Mas não se trata de mentir, mas sim de argumentar, 

de mover. Em O Mal de Montano, Dublinesca e Paris não tem fim, lança-se o olhar retórico 

para ler e compreender seu raciocínio. São textos conectados entre si pela veia metaliterária do 

discurso de exaltação e reproche. Neles há a alegria pelo que já fora escrito, e o medo pelo que 

não será escrito. A decadência da própria literatura como arte, do corpo literário exposto, 

mostrado como ele é de fato, um corpo em estado de putrefação. As vísceras expostas e o 

completo nojo e desprezo pela atual geração que não sabe experimentar a literatura.  

Os textos constroem uma série de argumentos para moldar sua escrita. O mover o leitor 

em favor da própria literatura que, entre outros fins, tem o fim em si mesma. Monta-se um 

grande discurso de elogio à literatura através do metaliterário, ou seja, do discurso voltado para 

si, para seu próprio argumento, para sua própria linguagem. E em outros momentos, ele vitupera 

a literatura, a crítica e o próprio leitor. Dialogam com os diversos Bolaño, Borges, Cervantes, 

Cernuda, com gerações diferentes, pois como o seu argumento é o próprio literário não há 

impedimento para que esses autores se comuniquem por meio da narrativa. 

Para construir esse discurso metaliterário é preciso fazer uma primeira leitura, depois 

uma releitura, e finalmente a do caderno de notas, além de fazer a leitura das leituras, ou seja, 

primeiro é preciso ler um determinado autor, ato seguido, ler o que esse autor lia, e assim 

começa a formar a cadeia de textos. Há um diálogo intertextual em sua obra, suas ideias e seu 

tempo, ou tempo fora dele. Pode-se perceber um diálogo no sentido Bakhtiniano entre autores 

e textos, pois os textos dialogam com várias outras vozes do passado, e dialogam com o leitor, 

espera dele uma resposta, positiva ou negativa, o mover. Negativa porque os personagens não 
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se preocupam em se passarem por farsantes, não há remorso em enganar o leitor distraído, e 

muito menos em apoderar-se dos textos já escritos. 

O leitor é tentado a percorrer os caminhos que os personagens percorreram, e somente 

pode fazer isso através da leitura, é tentado a entender como funciona a retórica da citação, da 

rememoração, da biografia, da intertextualidade que aparecem nos seus textos, e que são 

fortemente relacionados a outros textos. A leitura feita das obras citadas tem intenção, também, 

de tratar de forma positiva a reescrita, pois para o escritor o texto é plástico no sentido de ser 

uma espécie de matéria prima para a construção de outros textos. O Mal de Montano mostra 

justamente a facilidade de se quebrar um texto, de desconstruí-lo e reconstruí-lo diversas vezes.  

Em Spinoza ao favorecer um desejo é produzida a alegria, caso contrário, experimenta-

se a tristeza. A obra metaliterária pode ser lida como um exercício de leitura e escrita. Cada 

leitura produz uma interpretação diferente. Cada anotação que um escritor faz ao longo de sua 

vida literária torna-se parte dele, passa a pertencer a ele. Os escritores começam a escrever 

imitando os seus ídolos, a repetição novamente aparece e rompe com a ideia de originalidade. 

Refazer os mesmos passos, repetir é, já desde Joyce, na verdade desde o Barroco, uma atividade 

elevada. O simulacro é uma espécie de cópia que não tem semelhança. Em Vila Matas a 

repetição, a repetição da repetição gera o novo. Cada personagem vive a sua própria cruzada, 

segue o seu próprio destino, dão continuidade a teia literária a qual estão para todo o sempre 

envolvidos.  Em Desejo, paixão e ação na ética de Espinosa, Marilena Chauí aponta o conceito 

de substância que tinha o filósofo, no qual algo é concebido por si mesmo e sem o qual as outras 

coisas não existem e nem podem vir a existir.  

Espinosa se contrapõe à metafísica do possível e elabora uma ontologia do 
necessário, cujo ponto de partida é um conceito muito preciso, o de substância, isto 

é, de um ser que é causa de si,existe em si e por si mesmo, é concebido em si e por si 

mesmo e sem o qual nada existe nem pode ser concebido. Toda substância 

é substância por ser causa de si (causa de sua essência, de sua existência e da 

inteligibilidade de ambas) e, ao causar-se a si mesma, causa a existência e a essência 

de todos os seres do universo. Causa de si, a substância existe e age pela potência 

absolutamente infinita de sua própria natureza e por isso é incondicionada. Ou, como 

demonstra Espinosa, é o ser absolutamente infinito, pois o infinito não é o sem começo 

e sem fim (mero infinito negativo), e sim o que causa a si mesmo e produz a si mesmo 

incondicionalmente (infinito positivo). (CHAUÍ, 2011, p. 85)  

 

 O conceito de infinito dado por Espinosa pode ser também aplicado aqui à literatura. A 

literatura existe por si mesma, é concebida em si, assim é causa e produtora de si, caminha em 

direção ao infinito. Riba, Girondo e o escritor sem nome desconhecem essa causa, e por isso, 

vivem em estado de caos. E esse infinito literário pode ser lido como metaliteratura. Os 
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personagens saem em busca de uma totalidade literária, lida como o modelo perfeito, o exemplo 

a ser seguido, mas como fracassam nessa busca, ficam desesperados e entregam-se ao caos. 

Riba publicou milhares de livros, mas nenhum dele é considerado um novo Joyce. O escritor 

sem nome busca desesperadamente seguir os passos de um Hemingway, seguir um modelo 

clássico estabelecido, mas também fracassa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



39 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo II - A metaliteratura, o mal dos autores modernos?  
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2.1 Um discurso fragmentado 

 

“Minha fragmentada vida”, eu disse. E vem-me à memória Ricardo Piglia, que diz 

que enquanto escritor escreve para saber o que é literatura, um crítico trabalha no 

interior dos textos que lê para reconstruir a sua autobiografia. Embora não seja um 

crítico de livros, por vezes gritei como se fosse. Proponho-me a trabalhar 

discretamente no interior de diários alheios e fazê-los colaborar na reconstrução de 

minha precária autobiografia, que naturalmente será fragmentada, ou não será, se 

apresentará tão fracionada como minha personalidade, que é plural e ambígua e 

mestiça e basicamente é uma combinação de experiências (minhas e dos outros) e de 

leituras. (Enrique Vila Matas, 2005, p.107) 

 

O mal de Montano coloca o leitor diante de várias questões. O que é a literatura? É 

importante responder a essa pergunta? Um crítico torna-se aquilo que lê? A autobiografia é uma 

farsa? Toda autobiografia é nada mais do que um fragmento de vida? Todas essas questões são 

trazidas pelo discurso do escritor, fictício, Rosário Girondo. A literatura que é colocada dentro 

da própria obra propondo questões, e não respostas. O texto se fragmenta, não para quebrar 

ideias, mas para ampliar as interpretações. Umberto Eco, em Obra aberta, que faz uma análise 

mais romântica da literatura, aponta para a diversidade de interpretações e a sua importância na 

singularidade de cada obra de arte. A esta pluralidade, acrescenta-se a retórica, que trata de 

deixar o sentido também aberto.  

Neste sentido, portanto, uma obra de arte, forma acabada e fechada em sua perfeição 

de organismo perfeitamente calibrado, é também aberta, isto é, passível de mil 

interpretações diferentes, sem que isso redunde em alteração de sua irreproduzível 

singularidade. Cada fruição é, assim, uma interpretação e uma execução, pois em cada 

fruição a obra revive dentro de uma perspectiva original. (UMBERTO ECO, 2007, 

p.40) 

 

Fragmentar é ampliar, não esclarecer, suspender um sentido, é contribuir para que a obra 

fique aberta às várias interpretações, essa fragmentação lida nos textos de Vila Matas não é a 

mesma criada no romantismo, e que era lida como um gênero. O pobre escritor Girondo 

questiona a sua habilidade para a escrita, o seu talento, genialidade. Rosario Girondo mostra-se 

bastante desiludido com a atual situação da literatura, que tenderia ao vazio e a satisfação dos 

interesses do mercado. Ao mesmo tempo em que critica a literatura atual, critica a si mesmo e 

a sua incapacidade de escrever. O texto afirma e nega ao mesmo tempo, não há uma necessidade 

de ser, a narrativa se altera a todo o momento, é ora diário, ensaios, conferências, manuais, até 

se tornarem um romance. O leitor prova o texto como um prato de alta gastronomia, 

experimentando diferentes sabores, diferentes estilos.  
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É absurdo, só faltava eu me converter em narrador. É absurdo, sobretudo porque vim 

a Nantes para espairecer um pouco e evitar que, ao menos durante alguns dias, a 

literatura continuasse me asfixiando. Vim a Nantes para ver se conseguia me esquecer 

um pouco de que sou um doente de literatura. (VILA MATAS, OP. CIT., p.19, grifo 

nosso)  

 

O autor é personagem, é narrativa, é um farsante, e O mal de Montano parte justamente 

do conceito da farsa literária para escrever uma ficção cheia de referências à realidade de 

escritores, a ironia das situações em que se encontra Rosario Girondo é retórica. Coloca 

novamente o leitor como parte importante no processo de recepção do texto.  

O discurso metaliterário surge para romper com a ideia de uma literatura que não tem 

mais nada a dizer, e que por isso volta-se para si mesma. Essa ideia ocorre por não se crer 

possível conceber a literatura, e toda a sua tradição como algo a mais. Considerar um texto 

metaliterário como mera repetição e cópia também é diminuí-lo, há na literatura uma tradição 

em citar, em falar do outro, falar do que o outro falou. Todo texto torna-se independente após 

escrito, não pertence mais ao seu autor. O próprio Vila Matas experimentou isso, ao ter uma de 

suas citações modificadas em uma de suas traduções, da mesma forma que um dia ele modificou 

uma citação de Kafka. 

Os textos tratados do prisma da sofística são criticados por falta de posicionamento, seja 

político, social, ideológico, a metaliteratura seria desprovida de ideias originais, acrescentada 

da retórica que afasta o texto da paixão, do desejo, do verdadeiro e o aproxima da artificialidade 

e do vazio. Essa forma de escritura conduziria a uma repetição excessiva, de estilo e de 

pensamento. Ora, a literatura trata, entre outras coisas, disso mesmo, de uma busca insana por 

uma originalidade que pode muito bem existir ou não existir. A originalidade em O Mal de 

Montano não está no que é falado, mas no como é falado, no processo de criação. O texto 

metaliterário é original na sua maneira de abordar o que já fora escrito, criando o novo. A 

retórica hoje, assim como no passado barroco, resgata, reescreve. Produção de generalidades e 

de conceitos é o oposto da perspectiva retórica. O geral produz o particular, o novo, ainda de 

acordo com Hansen.  

Certamente, o termo pode ser usado como se usa qualquer outra etiqueta arbitrária 

para classificar operatória e descritivamente um corpus determinado. São criticáveis 

seus usos quando implicam a classificação e a unificação dedutivas e transistóricas 

das representações das letras do século XVII; ou seja, os usos que, generalizando o 

apriorismo do esquema wolffliano e sua desistoricização definitiva por D’Ors, 

desqualificam ou valorizam as representações com critérios neoclássicos, românticos 

e positivistas universalizados como “excesso”, “deformação”, “ruptura”, “angústia”, 

“acúmulo”, (...)” (HANSEN, 2011, p. 14.) 
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É impossível ao homem alcançar a totalidade, falar, ver, viver, sofrer todas as coisas, 

experimentar todas as emoções, todas as paixões. O universal tratado na literatura perde o 

sentido se não for na individualidade do ser o que o separa das generalidades. Por outro lado, o 

texto que trata apenas do ‘eu’ é pobre, pois sua vida e misérias não bastam, é necessário superar 

o nível das paixões e conflitos humanos. Ao falar da desgraça de Riba e do desespero de Rosario 

Girondo, os textos colocam em conflito o individual e o universal, pois as aflições de ambos os 

seus personagens convergem para o mesmo ponto: o inevitável fim da literatura. O fim dos 

livros impressos e o fim dos leitores. Rosario Girondo está cercado por uma infinidade de coisas 

que o remetem ao literário, tudo que vive o faz pensar em literatura, sente-se preso em um 

romance, no entanto, sua doença fictícia aponta para este final inevitável. Particular e universal 

coexistindo ao mesmo tempo. A retórica amplia e não limita, questiona e não esclarece, e é 

nessas atitudes sofistas que a beleza de um texto também está, pois se não há a ruptura com o 

que é compreensível, com o que é facilmente absorvido, então haverá apenas uma literatura 

muito pobre de significantes. Aparece o personagem sofista, que muda constantemente suas 

posições e seus pensamentos, sem se comprometer com verdades determinadas. Ao interromper 

a narrativa, o leitor é surpreendido por esse efeito, pois uma história é abandonada em função 

de outra. O inacabamento, o efeito de pausa, ou a simples incapacidade de se falar de tudo, 

enfim, o desaparecimento, aparecem em O Mal de Montano. 

Foi anteontem, como já disse, que me chegou o envelope de Montano com seu 

manuscrito, um conto breve intitulado II rue Simon Crubellier, suponho que em 

comovida homenagem a Georges Perec e a essa casa de Paris onde o escritor francês 

concentrou a história do mundo. O conto abre com uma citação de Macedonio 

Fernández, por meio do qual meu filho seguramente comenta com ironia o fim de seu 

bloqueio literário: “Tudo foi escrito, tudo foi dito, tudo foi feito, viu Deus que o diziam 

e ainda não havia criado o mundo, ainda não havia nada. Também isso já me haviam 

dito, replicou talvez desde o velho, fendido Nada. E começou.” (VILA MATAS, OP. 

CIT., p.69, grifo do autor) 

 

Ironicamente o bloqueio de Montano termina e ele escreve que tudo já foi escrito antes 

mesmo de se haver escrito. Borges10 aponta a impossibilidade do todo, da totalidade do que 

quer que seja. O homem que pretende o todo enlouquece ou é afetado pela soberba, pois acredita 

fortemente que é capaz de alcançá-lo. A leitura de Vila Matas do texto de Borges, o Aleph, gera 

uma escrita, e essa escrita mostra personagens obcecados pelo todo. O ex-editor Riba, que 

aparece em Dublinesca, procura e não encontra o escritor talentoso que deseja publicar. O 

escritor dos escritores, Riba não o encontra porque ele não existe. Rosário Girondo quer 

                                                
10 Em O Aleph Borges coloca a tradição e os escritores jovens modernos, e também soberbos atuando lado a lado, 

o leitor decide de que lado pretende ficar, a escrita aponta para um lado ou para o outro.  
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escrever o livro dos livros, mas também fracassa. O novo James Joyce parece esconder-se, ou 

pior, parece que nunca existirá. Assim como O Aleph, Dublinesca e O Mal de Montano tratam 

da questão da totalidade ironicamente, e o leitor participa, podendo escolher de que lado 

pretende ficar, o da soberba ou o da dissimulação. O texto de Borges é um elogio à tradição na 

figura de Beatriz, a sua e a de Dante, ao mesmo tempo uma crítica aos falsos alephs, a esses 

textos cheios de falsas autoridades.  

[...] disse que, para terminar o poema, a casa era indispensável, pois num canto do 

porão havia um Aleph. Esclareceu que um Aleph é um dos pontos do espaço que 

contém todos os outros pontos. [...] chego agora, ao centro inefável de meu relato; 

começa, aqui, meu desespero de escritor. Toda linguagem é um alfabeto de símbolos 

cujo exercício pressupõe um passado que os interlocutores compartilham; como 

transmitir aos outros o infinito Aleph que minha temerosa memória mal consegue 

abarcar?” (BORGES, 1996, p.145)  

 

Ao apontar para a imprecisão da memória o texto dá indícios de sua veracidade. O leitor 

deve sempre desconfiar. A linguagem não é capaz de alcançar a totalidade, ela sempre será 

dupla, geradora e produtora de leituras e escritas diferentes. No texto, o narrador vê todos os 

espelhos, mas não é refletido por nenhum deles, ele não se enxerga dentro desse todo, 

justamente por ele ser inalcançável. Já o desespero de Girondo aumenta a cada livro ruim que 

ele lê, contribuindo assim, mesmo que de forma inconsciente, para o aumento do número de 

escritores ruins que circulam entre os leitores e os emburrecem ainda mais. Encontrar o melhor 

dos melhores, o maior de todos eles e publicá-lo antes de morrer, sentir o mesmo prazer que 

havia sentido quando lera os escritores da tradição pela primeira, segunda e terceira vez, mais 

que isso já seria loucura. No entanto, Girondo vasculha no vazio, não encontra o escritor dos 

escritores. Chega a imaginar ser ele mesmo esse grande escritor. Possivelmente já está afetado 

pela sua própria soberba. Delira tanto que prefere celebrar a morte da literatura a admitir que o 

todo não existe, o que existe é a busca incessante pelo todo, uma grande ironia.  

“A literatura vai para si mesma, para a sua essência, que é o desaparecimento.”, disse 

Blanchot, muitas tardes depois de ter dito que estava farto daquelas duas perguntas. 

(VILA MATAS, OP. CIT, p. 77) 

 

A literatura caminha livre, vai para si mesma, simplesmente segue o seu curso. Se a um 

homem não lhe é permitido ser livre nos seus pensamentos, e muito menos ser livre na literatura, 

então sua vida não vale nada, ou não tem sentido. O conceito de Spinoza para a liberdade é na 

realidade não sofrer de censura em nenhum momento, ao censurar o pensamento com a sedutora 

comparação entre a ficção e a realidade perde-se a liberdade do texto.  O mal de Montano aponta 
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para a liberdade criadora do autor, entre outras coisas, exalta a liberdade do narrador para 

construir e desconstruir sem ficar sujeito ao sentido e, muito menos, ficar se justificando para 

o leitor o tempo todo. Surpreender o leitor nas infinitas citações e nos labirintos feitos a partir 

de fragmentos que o autor toma daqui e dali, ao invés de se justificar para parecer verossímil 

ou, no mínimo, plausível.  

Fragmentar o texto aparece como uma construção retórica feita a partir das inúmeras 

leituras que realiza. Ao ter a memória de outros escritores infiltrada na sua, Rosario Girondo 

parte para a fragmentação, para a construção de pequenos discursos através de figuras como a 

amplificação ou a metáfora. Citar de forma fragmentada escritores como Kafka e Borges é 

intencional, já impacta o leitor, mesmo o que não é tão familiarizado com tais escritores. Dá 

autoridade e força para a escrita.  

Encontro-me em Fail e sou um manuscrito, ou, melhor dizendo, imagino sê-lo, brinco 

de sonhar que sou a memória ambulante da literatura. [...] Enfermidade e riso. 

Lembrei-me, dentro da formidável embriaguez que me ia tomando, de Oscar Wilde: 

“O riso é a atitude primordial para a vida: um modo de aproximação que persiste 

somente em criminosos e artistas”. (IBIDEM., p. 71)  

 

Um manuscrito, um caderno de notas se tornam eles mesmos uma obra literária, 

construída a partir de pequenos rascunhos, pequenas citações que se transformam em texto 

novo. A narrativa ganha força com notas e rodapés. Cada nota é no texto um ponto de partida 

para uma nova história, que se alimenta das memórias infiltradas dos escritores, de vozes de 

fantasmas, de pequenas citações trazidas pela lembrança de um texto lido. Um bloquinho de 

notas origina uma conferência, e esta conferência origina um livro. Interações de discursos e de 

temas são recursos retóricos que geram no leitor uma sensação de participação ativa. 

Ao ler uma obra percorre-se um labirinto, os caminhos que o autor percorreu. Como em 

um jogo, pode-se ter êxito ou pode-se fracassar. Tratar o discurso de Enrique Vila Matas como 

aberto e não-sintético permite ao leitor adentrar na sua poética, ser conduzido para o interior da 

literatura, participar do seu caos, experimentar das suas alegrias e tristezas. O discurso epidítico 

passa de um gênero menor para um gênero maior ao tratar das coisas simples, ao tratar das 

coisas que parecem pouco interessantes. Pode-se falar do simples de maneira elevada, como faz 

Girondo ao tratar da crise da literatura falando da sua própria crise, da sua incapacidade, 

inventado um duplo para si e criando uma doença que se agrava de acordo com a sua exposição 

à literatura.  
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Citar diversas e desconhecidas referências não tem por objetivo o de mostrar o quanto 

Girondo leu, o quanto conhece ou o quanto pode enganar o seu leitor para fazê-lo crer na 

veracidade de suas citas. Ao emendar um texto no outro, a literatura segue o seu caminho, o de 

teia infinita, os textos são extensões que se ramificam cada vez mais. Uma citação em um texto 

metaliterário não tem a obrigação de ser verdadeira. Uma citação falsa não é uma blasfêmia em 

O mal de Montano, ao contrário, é justamente o que remove o texto do universal para o 

particular. É quando o leitor é desarmado, sendo levado a vacilar e pensar. A retórica age, move 

e comove.  

Deixar o texto falar, mostrar por si mesmo o que há dentro dele, desmembrá-lo em 

formas menores, mais agudas, recompor partes, juntar a outras e não analisar apenas o discurso 

de uma única perspectiva. A proposta de Jakobson pode limitar muito um texto. O que o 

linguista classifica como função poética aplica-se apenas às questões estruturais do texto e 

também reduz a retórica a simples figuras de linguagem. A retórica não seria apenas forma.  

Os textos lidos para este trabalho trazem subtemas, tópicos, como, por exemplo, as 

biografias, a figura do poeta como o personagem central da obra, ambientes acadêmicos, a 

tradição literária, as narrativas estão inseridas no próprio universo da literatura. Pode-se fazer 

diversas perguntas ao autor desde a perspectiva dos temas abordados na maioria de seus textos. 

A principal dela seria a razão pelo qual o escritor fala da própria literatura. A crítica é sempre 

no sentido da originalidade, já que se um escritor fala da literatura do outro é porque não sabe 

falar da sua, ou pior, não sabe escrever a sua própria. Ora, essa é a própria escrita, a de 

rememorar, recriar e a de citar. Seus textos são livres, assim como o texto do outro, e esse outro 

pode ser real ou fictício. Blanchot aponta para o infinito na literatura em O livro por vir. 

A literatura não é uma simples trapaça, é o perigoso poder de ir em direção àquilo que 

é, pela infinita multiplicidade do imaginário. A diferença entre o real e o irreal, o 

inestimável privilégio do real, é que há menos realidade na realidade, pois ela é apenas 

a realidade negada, afastada pelo enérgico trabalho de negação, e pela negação que é 

também trabalho. (BLANCHOT, 2013, p.140) 

 

O escritor, aqui considerado como autor e personagem de si mesmo, usa de um discurso 

que beira o colapso, pois ora ele cria e ora ele destrói o que fora criado. Com isso ele aponta ao 

leitor que existe um abismo entre realidade e ficção que não pode ser transgredido. A retórica 

de sua escrita quebra diante do leitor o compromisso ético da verdade, da submissão ao que já 

foi. A narrativa mostra como a literatura pode ter o fim em si mesma, sem necessidade de causa, 

de circunstância. Em O mal de Montano é muito difícil definir o que é verdade do que não é, 
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quais das citações são verdadeiras. As aventuras de Rosario Girondo e seu conto, os fatos que 

ele relata foram ficcionalizados. Está a história, que existe para contar os fatos como eles são, 

e a literatura, que existe para contar os fatos como eles poderiam ter sido. 

Girondo atua como o autor das citações, e mostra que não basta apenas citar 

aleatoriamente, é preciso manusear essas citas de forma retórica, a fim de produzir o efeito do 

elogio, do vitupério ou da crítica, assim o leitor se moverá. Também busca rememorar os 

grandes textos, textos esses que se impregnaram no autor ao longo de sua jornada literária. A 

citação da citação, recurso que existe para confundir, brincar com o leitor e ao mesmo tempo 

lançar uma crítica sobre a visão romântica de literatura como subordinada à verdade. Os textos 

removem qualquer identidade ou qualquer estado de submissão; o texto é universal, e ele lhe 

dá suas características particulares. Agora, é o personagem de Vila Matas que anda por Paris, 

que sofre e que lamenta sua sorte. Agora, trata-se de Riba que vai a um funeral no cemitério de 

Dublin, é o enterro da literatura. Não se trata mais das citações que fizera Kafka, mas sim das 

citações de Rosario Girondo das citações de Kafka.  

2.2 Desconstrução da metaficção   

A perspectiva metaliterária possui uma grande tradição na literatura hispano-americana. 

Macedônio Fernández, Borges, Roberto Bolaño, são alguns autores que têm na escrita de Vila 

Matas grande influência, essas leituras contribuem para a produção de uma escrita nova que 

busca no passado vozes e fantasmas já quase esquecidos. A ideia de apropriar-se de um texto e 

tomá-lo para si aparece em Pierre Menard de Borges, onde fica evidente que não é possível 

manter o texto intacto, mesmo que reescrevendo cada uma das linhas igualmente, o texto não 

será o mesmo. Borges trata a tentativa de Menard como disparate, e desqualifica a cópia, que é 

fácil de fazer, em função de uma obra idêntica.  

Não queria compor outro Quixote – o que é fácil – mas o Quixote. Inútil acrescentar 

que nunca enfrentou uma transcrição mecânica do original; não se propunha copiá-lo. 

Sua admirável ambição era produzir algumas páginas que coincidissem – palavra por 

palavra e linha por linha – com as de Miguel de Cervantes. (BORGES,1999, p. 20) 

Quebra-se assim a santidade do texto cânone, aquele que não pode ser tocado. Trata-se 

do Quixote do outro, trata-se do Odisseu do outro. O outro em Vila Matas é o que resgata o 

particular de cada texto. Cada leitura gera uma escrita diferente. Em o mal de Montano, Rosario 

Girondo chama Borges de parasita, uma atitude irônica, pois o que ele pretende é ressaltar a sua 

escrita original.  
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Tradutores, exegetas, anotadores de textos sagrados, intérpretes, bibliotecários, 

inclusive acompanhantes de valentes e brigões: Borges define uma verdadeira ética 

da subordinação nessa galeria de criaturas anônimas (...) E Pierre Menard coroa uma 

longa série de submissões literárias escrevendo de novo alguns capítulos do Quixote, 

o que é Pierre Menard senão o cúmulo do escritor parasita, o iluminado que leva a 

vocação a seu auge e a sua extinção? (VILA MATAS, OP. CIT. p. 120) 

 

Bakhtin aponta para essa força do outro sobre o eu do texto, pois somente o outro pode 

ver o que o “eu” não é capaz de perceber. Esse outro em O mal de Montano, Dublinesca e Paris 

não tem fim materializa-se em diferentes vozes, de diferentes gerações que sobre ele tiveram 

alguma importância. A metaliteratura aponta para essa leitura que o outro realiza, a diferença é 

que esse outro lê textos reais e textos fictícios. Realiza-se então a visão do outro da própria 

ficção, que é no escritor outra ficção. Por essa razão, o leitor pode cair nas armadilhas das 

citações e estranhar o texto, pois acredita que se alguém cita uma frase de Kafka essa frase não 

pode ser nada além de verdadeira, caso contrário se trataria de um grave insulto à memória do 

autor.  

A compreensão estreita do dialogismo concebido como discussão, polêmica, paródia. 

Estas são formas externas, visíveis, embora rudimentares, do dialogismo. O crédito 

concedido à palavra do outro, a acolhida fervorosa dada à palavra sacra (de 

autoridade), a iniciação, a busca do sentido profundo, a concordância, com suas 

infinitas graduações e matizes (sem restrições de ordem lógica ou reticências de 

ordem puramente factual), a estratificação de um sentido que se sobrepõe a outro 

sentido, de uma voz que se sobrepõe a outra voz, o fortalecimento pela fusão (mas 

não a identificação), a compreensão que completa, que ultrapassa os limites da coisa 

compreendida, etc. Estas relações específicas não podem ser resumidas a uma relação 

puramente lógica, ou a uma relação puramente factual. É aqui que se encontram, em 

toda a sua integridade, posições, pessoas (a pessoa prescinde de revelação extensiva: 

pode manifestar-se por um único som, revelar-se por uma única palavra), justamente 

vozes. (BAKHTIN, 1997, p. 350) 

 

O rompimento com o texto cânone é uma das características do texto metaliterário, pois 

a inviolabilidade é rompida em favor da construção de um discurso novo, o texto não é mais 

intocável, tudo pode ser modificado, reconstruído; não ao acaso, mas de acordo com uma 

intenção que carrega cada texto. A literatura torna-se substância de si mesma, é auto-suficiente, 

e que trabalhar o falso em um texto não o desvaloriza, pois a literatura trata disso mesmo. 

Inventar o máximo possível, como inventa Rosario Girondo. Se a realidade pode ser inventada, 

o texto também pode ser reescrito, assim surgem os novos Blooms da literatura. A reescritura 

do passado seria ao mesmo tempo a reinvenção do presente (ALBERTO GIORDANO, 2011, 

p.49). 
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Na escrita metaliterária o passado sempre volta, é colocado como uma pergunta diante 

do leitor, a retórica não o resgata e o recoloca no texto para ser apenas contemplado. Com essa 

reescrita, vozes distantes também reaparecem. Miguel de Cervantes influencia a escrita como 

um dos primeiros escritores metaliterários, a ideia de construir e desconstruir algo, de se obcecar 

a ponto de enlouquecer aparecem nos três textos de Vila Matas. Quixote, Riba, Girondo e o 

jovem Vila Matas enganam, ou tratam de enganar seus leitores, uma fixação cega a tradição 

literária é questionada pelos personagens, pois dessa adoração apenas o sentimento de 

frustração os domina. Ao confundir o moinho de ventos com um gigante, Quixote, embriagado 

de sua loucura, forma para si a ideia do moinho, que existe em imagem, em afecção, apenas em 

sua imaginação. Dom Quixote está equivocado, possui ideias erradas da concepção de um 

gigante, da mesma forma, o leitor que é conduzido pelas paixões pode formar ideias 

equivocadas e se enganar com o que se coloca diante dos seus olhos.  

Deve ter-lhe causado muito efeito a cerveja, pois logo me perguntou para que estava 

desenhando o mapa do mal de Montano, e por que o escondia e não o mostrava a 

Rosa, por que dissimulava diante dela fazendo-a crer que desfrutava de umas plácidas 

e curativas férias, quando na verdade passava o dia acreditando-me o dom Quixote do 

Açores, e estava mais doente que nunca de literatura, embora não me desse conta, 

insuportável e por isso Rosa não tinha querido vir conosco ao Pico, porque no fundo, 

embora não quisesse aceitá-lo, ela intuía que eu estava pior que nunca. (VILA 

MATAS, 2005, p.85) 

 

O Dom Quixote dos Açores, infectado pela obsessão literária, um doente. Para o leitor, 

não há referências à verdade, já que o Quixote original também era um homem enganado, há 

apenas algumas pistas, que podem ajudar ou confundir ainda mais, pois o narrador o engana a 

todo o momento, e as citações, que supostamente deveriam apontar para uma teoria verdadeira, 

igualmente enganam o pobre leitor. Forma-se a dúvida, a curiosidade e o deleite com o texto 

que não diz, mas que finge dizer. A metaliteratura é um discurso à mentira, uma mentira 

positiva, que desconstrói um conceito para construir outro.  

O leitor é apresentado a essa retórica da construção e desconstrução de um conceito, de 

um pensamento; da afirmação e da negação, que possui uma tradição com os escritores do não. 

A literatura da negação de Witold Gombrowicz, em Contra los Poetas11, influencia os 

personagens a dizer não, e assim eles ficam suspensos, bloqueados como Rosario Girondo e 

                                                
11WITOLD GOMBROWICZ, Contra los Poetas. Disponível em: http://www.sequitur.es/wp-

content/uploads/2010/09/contra-los-poetas.pdf. Acesso em 06 jan 2017.  

 

 

http://www.sequitur.es/wp-content/uploads/2010/09/contra-los-poetas.pdf
http://www.sequitur.es/wp-content/uploads/2010/09/contra-los-poetas.pdf
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Riba, porém os personagens seguem na busca da totalidade, e essa totalidade é que contém o 

excesso, e o excesso é aquilo que faz mal e causa a doença. O exagero deve ser combatido.  

¿Por qué no me gusta la poesía pura? Por las mismas razones por las cuales no me 

gusta el azúcar "puro". El azúcar encanta cuando lo tomamos junto con el café, pero 

nadie se comería un plato de azúcar: sería ya demasiado. Es el exceso lo que cansa en 

la poesía: exceso de la poesía, exceso de palabras poéticas, exceso de metáforas, 

exceso de nobleza, exceso de depuración y de condensación que asemejan los versos 

a un producto químico. (WITOLD GOMBROWICZ, 1955, p. 14)  

 

 

O texto joga com o real e a ficção. E parte-se do pressuposto retórico de que o escritor 

não pretende enganar o leitor com suas citações e personagens, mas sim movê-lo em direção ao 

abismo da literatura. O narrador aponta para a impossibilidade de fugir do universo ficcional, 

pois a literatura está em tudo, e ao mesmo tempo reforça o perigo de acreditar em tudo o que 

vê, pois está cercado de literatura, está cercado do falso e do fictício. Ao afirmar que a literatura 

está em tudo, Rosario Girondo também aponta para o desaparecimento dos livros. O 

personagem de Girondo de O mal de Montano vê literatura em tudo, e o personagem Riba de 

Dublinesca não vê literatura em mais nada.  

Rosa me acompanhará a Budapeste, e talvez Tongoy viaje conosco, estou tentando 

convencê-lo a visitar o país do lendário Bela Lugosi, seu parente distante. Neste 

último mês perdi bastante de vista o mal de Montano, diminuí a intensidade de minha 

obsessiva tendência ao literário. Diria que deixei de me comportar como Borges, que 

agia como se as pessoas não se interessassem por outra coisa além de literatura. Não 

perdi de vista, porém, O mal de Montano, a nouvelle que terminei de escrever em Fail, 

depois de uma transa selvagem, a nouvelle em que se entrelaçam a ficção e minha vida 

real. (VILA MATAS, OP. CIT. p.105, grifo do autor)  

 

Mover o leitor no texto é retirá-lo da condição de leitor de primeiro gênero. A retórica 

situa o leitor em dado espaço literário; após uma primeira leitura, o leitor é movido, quase que 

conduzido, a uma segunda, uma terceira, uma quarta leitura, tendo que tomar muito cuidado 

para não ficar saturado, embriagado de literatura, como Quixote. Haverá sempre leitores e 

leitores, para alguns basta apenas uma dose de Ulysses, para outros, já são necessárias mais de 

três. Ao mesmo tempo, não sair desse primeiro espaço literário não impacta a primeira leitura, 

pois o texto de Vila Matas é independente do texto que o originou. O miserável Samuel Riba, 

de Dublinesca, que não se parece em nada com Leopold Bloom, e ao mesmo tempo, pode ser a 

própria encarnação de Joyce, fica perto da loucura de Quixote, além de homem enganado, é 

também um desesperado.  

Montano é apresentado como alguém doente, mas diferente de Quixote que se saturou 

de leituras, o personagem está esvaziado de ideias. Está obcecado, iludido de que tudo já fora 
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escrito, e que não resta mais nada a ser tratado em literatura, como tudo já fora escrito, a 

literatura está em tudo. Não cabe mais falar da morte, do amor, da solidão, das paixões, das 

guerras, da política, enfim, Montano tenta mover e fazer crer que a literatura possa ser finita. 

Nos discursos metaliterários o não falar sobre algo, o não dizer nada, torna-se o discurso dos 

personagens, tão obcecados pela totalidade das coisas, pelo sim e pelo não que cada situação 

lhes possibilita, eles lutam contra o inevitável. Dessa finitude resulta, então, sua doença, seu 

mal de Montano, que consiste em estar saturado de literatura, estar tão cheio que suas loucuras 

começam a transbordar. Montano não percebe, já que construiu para si justamente essa ideia de 

literatura finita, que seu mal consiste em acreditar que essa finitude seja possível. Sua loucura 

é alimentada ao longo do texto, até que o narrador desconstrói esse argumento e revela que na 

verdade Montano não existe, que tudo o que fora escrito sobre ele não passa de um rascunho 

para a escritura de um livro. Essa revelação acontece já quase na metade do livro, ao 

desconstruir o enredo é como se uma nova história de iniciasse, o leitor precisa acomodar a 

visão novamente ao que se coloca diante de seus olhos.   

Pode-se dizer que há um Borges em Vila Matas devido à maneira como escreve e 

ironiza, nos textos percebe-se que ele afirma ironicamente algo, fazendo o leitor ingênuo crer 

que é nisso que ele acredita, sendo que na realidade, trata-se de afirmar justamente o contrário. 

Borges, em O Aleph, apresenta um personagem cheio de si e convencido de que encontrou um 

ponto que contém todos os pontos, que contém o infinito, e acha que é mesmo possível alcançá-

lo, mas na verdade Borges quer mover o leitor a outro lado. Quer fazê-lo perceber que essa 

pretensão é demasiada ambiciosa. O absoluto não pode ser alcançado, por isso é absoluto, dizer 

que tudo já fora dito e escrito para desvalorizar o texto metaliterário é reduzir esse absoluto.  

Após fazer o leitor acreditar que está lendo um romance sobre um tal de Montano, a 

história é interrompida, para que esse sujeito se apresenta como autor desta história, narrador e 

autor trocam de papéis. Além da troca e inversão de papéis, a escrita metaliterária é inacabada, 

fragmentada e muitas vezes de sentido suspenso e duvidoso. Não é possível juntar tantas partes 

que fazem parte do absoluto, da essência da literatura. E ao adoecer seus personagens, o 

discurso apontaria para esse inalcançável que perseguem os autores. É do paradoxo que o 

escritor reafirma a literatura no mundo. Como formar um todo a partir de partes retiradas de 

diferentes outras partes? 

Os textos desconstroem constantemente ideias, teorias, personagens e espaços 

biográficos, rompem com os conceitos. Porém, essa desconstrução não implica em seus textos 
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necessariamente uma reconstrução. Seus textos se acumulam em um tabuleiro de recortes e 

fragmentos que ora encaixam e ora não. O leitor se movimenta, vai da passividade a dúvida, 

pois cada citação pode levá-lo a um questionamento: quem? O mesmo acontece com os 

escritores que publicaram apenas uma vez e depois foram tomados por uma paralisia 

inexplicável. Ou escritores que simplesmente decidiram dizer não à literatura para sempre. E 

ao mesmo tempo novamente tem-se Montano, que ao contrário decidiu dizer sim, sempre sim 

à literatura.  

Os leitores estão familiarizados com muitos desses autores, Juan Rulfo, Macedônio 

Fernández, Rimbaud e outros tantos e, ao mesmo tempo, completamente desfamiliarizados com 

vários outros que publicaram e desapareceram, ou que nunca publicaram um livro e estarão 

para sempre esquecidos pela literatura. A construção e desconstrução, junta-se o inacabamento, 

a suspensão. Não se tem uma única pista possível do que possa ter se passado com esses 

escritores, e suas razões para terem abdicado da escrita e elegido desaparecer são desconhecidas 

para o leitor, que se vê envolvido em um desentendimento infinito. Há muitos questionamentos 

e dúvidas, mas nenhuma resposta possível. 

Questionar se o pensamento é verídico e mostrar ao leitor que o escritor pensa mentindo 

são recursos retóricos de sua escrita metaliterária. Exaltar a beleza que há na literatura que se 

permite mentir, fazer ficção, e principalmente, desligar-se das paixões humanas que carregam 

os homens para uma cegueira infinita. À História o que é da História, e à literatura o que é da 

literatura. E a retórica recoloca a escrita, como um ato pensado,como um disfarce, na 

importância da criação do discurso, como aponta Flusser, em A escrita - Há futuro para a 

escrita? 

Quem escreve é um organizador de sinais, um desenhista, um designer, um semiólogo. 

É na verdade um desenhista veloz. Seu desenhar chama-se aqui ‘croqui’, uma palavra 

que se origina da raiz grega ‘sche’, que significa ‘pegar com a mão rapidamente’. 

(VILÉM FLUSSER, 2010, p.33) 

 

O mal de Montano, Dublinesca e Paris não tem fim foram escolhidos para representar 

essa escrita metaliterária desumanizada, que apresenta diversas vozes que entoam cantos ao 

passado. As principais dessas vozes são a de Borges e a de Cervantes. Com eles os textos 

iniciam seus diálogos e criam situações que buscam perturbar a mente do leitor, sempre 

buscando movê-lo de um ponto a outro. A intertextualidade pode aparecer em todos os textos, 

cabe ao escritor fazer dela um momento, ou parte da escrita. Ao usar das inúmeras citas, o 
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narrador se faz irônico, oportunista também, ele fala por meio das falas dos outros, não dá a sua 

voz, ela desaparece. Em Paris não tem fim, o jovem escritor sem um nome relata diversos 

momentos buscados na memória em que ele compartilhou com Hemingway uma lembrança de 

Paris.  

Hemingway dizia que quando a primavera chega em Paris, inclusive se for uma 

primavera falsa, a única questão é encontrar um lugar onde alguém possa ser mais 

feliz. Lembro bem o primeiro dia da primavera de 1974, não o primeiro dia oficial da 

primavera, e sim um dia esplêndido de abril, recordo muito bem a data, 9 de abril, um 

dia em que de repente cessaram por completo as chuvas e todo mundo deixou para 

trás a roupa de inverno e os terraços dos cafés se encheram. (VILA MATAS, 2007, 

p.69) 

 

Retórica e verdade são usadas para enganar e ironizar o leitor, partindo da própria 

ingenuidade deles, uma ingenuidade que é suposta pelo narrador. Contrastando ao grande elogio 

à grande puta da literatura está o discurso de ódio contra a atual ignorância de leitores e 

escritores. Ulysses representa o maior dos elogios à literatura, mas o discurso de Dublinesca é 

a maior das críticas a toda uma geração de péssimos escritores e leitores. Ao mesmo tempo em 

que constrói um discurso de ódio em direção às toupeiras do pico, o narrador, um escritor 

também, muitas vezes volta atrás e se contradiz, talvez para não desagradar muito aos que lêem 

seus livros. A retórica age em função da desconstrução em O mal de Montano. A falta de ideias 

por qual passam todos os escritores em algum momento de sua vida finalmente atacou Rosario 

Girondo. Diante da cobrança rigorosa e da pressão impiedosa da editora para que o escritor 

publique, sua mente acaba por ficar completamente bloqueada. Simplesmente não consegue 

escrever nada, ato seguido, desespera-se por saber que o tempo não age a seu favor e que se não 

publicar e vender estará fracassado pelo resto de sua vida.  

O texto cria a incerteza e a crítica, e ambas podem ser lidas como discursos literários. 

Coloca nas mãos do seu leitor a responsabilidade de decidir, ou de ao menos tentar, livrar-se ou 

não de toda essa infecção literária. O texto desconstrói diante do leitor a suposta certeza que os 

fragmentos e citações tentam passar em direção à verdade. Retoricamente, o texto conduz o 

leitor, da perspectiva do gênero do discurso epidítico, a um mundo caótico, no qual cada dia 

que passa retira mais e mais o espaço literário das obras. 

O mal de Montano é um axioma literário: o escritor é o mentiroso dos mentirosos, seus 

personagens também. Apresenta personagens reais e cenários inventados, fatos verdadeiros, a 

história prova, e fatos que a história não prova. Tudo desaparece diante dos olhos dos leitores. 

Seu discurso persuade, comove, deleita. Rosario Girondo é obsessivo, ele elogia e vitupera seus 
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leitores, a crítica e a própria literatura. Seu discurso é ao mesmo tempo cheio de espaços não 

explorados, espaços em branco.  

O mal de Montano coloca a questão do todo literário diante do leitor, Rosario Girondo 

tenta libertar-se da literatura, mas fracassa. Somente essa liberdade que ele busca e não encontra 

por estar obcecado em escrever o melhor dos romances eliminaria o medo, e o medo, segundo 

Spinoza, é uma emoção que impede o homem de agir, sendo uma emoção, uma simples paixão, 

o medo deve ser combatido. Bloom, ao contrário de Girondo, não tem medo de entrar em suas 

fugas e viver, não tem medo de se transformar constantemente, pois a literatura está sempre em 

movimento, não se trata de manter-se parado o máximo possível em posição de adoração. A 

literatura deveria convidar a participar, não se fechar em si mesmo, assim questiona Bloom. A 

metaliteratura funciona como um discurso de participação e de trocas de experiência. Por estar 

em movimento, os personagens Bloom, Girondo, Riba e o jovem Vila Matas resgatam os 

fragmentos e os recolocam no literário pela ficção. Os fragmentos nos textos podem ser lidos 

como atitudes retóricas conscientes dos mesmos personagens.  

 

2.3 biografias, autobiografias e duplos inventados  

 

 A presença de um suposto duplo de um escritor em uma obra teria ocorrido inicialmente 

com Las confesiones de Rousseau, como aponta Leonor Arfuch. Neste texto Rousseau se 

propôs a ser o mais sincero possível, mas foi lido de forma mais literária. 

Fue precisamente una narración exacerbada de la intimidad – es ‘rebelión del 

corazón’, al decir de Hannah Arendt - , la que franqueó definitivamente el umbral 

entre lo público y lo privado desde el lugar explícito de una exploración: Las 

confesiones de Rousseau, donde el relato de la propia vida y la revelación del secreto 

personal operan como reacción contra el avance de lo público-social, en términos de 

una opresiva normalidad de las conductas. (LEONOR ARFUCH, 2007, p.42) 

 

A figura de Enrique Vila Matas Em Paris não tem fim não deveria ser lida apenas como 

uma autobiografia do escritor. Há também uma confusão de duplos, biografias inventadas e 

personagens resgatados da memória, no entanto, essas figuras podem ser lidas da perspectiva 

da retórica como extensões do ‘eu’, como nos diários que apresentam não um, mas diversos 

escritores em diversos momentos de sua vida. A biografia ao ser lida como literatura se submete 

à verossimilhança, e trata de dizer ao leitor que ele deve ter fé e acreditar, pois tudo é a mais 

pura representação dos fatos como eles se passaram. Ao venderem uma ideia de verdade, as 

editoras vendem a vida como acontecimento fechado e acabado num dado tempo. 
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 Ortega afirma que não é possível haver uma arte naquilo que contém apenas elementos 

humanos, e as biografias são descrições de acontecimentos da vida de uma pessoa qualquer. O 

mal de Montano, Dublinesca e Paris não tem fim são textos que dão às biografias uma leitura 

nova, elas são passadas a ficção, passam ao literário por romper com a submissão à verdade, à 

verossimilhança. Ao ler Paris não tem fim, no qual o leitor é reconduzido a uma Paris dos 

tempos de James Joyce, Ezra Pound, Scott Fitzgerald, há a introdução de um duplo do autor, 

outro ‘eu’ que não pode ser confundido com Vila Matas, o escritor espanhol. Hoje, as biografias 

ocupam um espaço considerável nas prateleiras, se transformaram em um verdadeiro fenômeno, 

e é essa obsessão que os textos pretendem romper. Assim como a metaliteratura, as biografias 

possuem um lugar em quase todos os textos, e de acordo com a intenção do escritor, de acordo 

com a sua intenção de movê-lo ou não, elas são introduzidas no texto. Nos textos lidos para 

esse trabalho, as biografias são entendidas como momento que tem lugar em todos os textos, 

evitando-se tratá-la como um género, de acordo com Paul de Man, em La retórica del 

romanticismo.  

Tanto empírica como cronológicamente, la autobiografía se presta mal a una 

definición genérica. Cada caso específico parece una excepción a la norma. Las obras 

mismas parecen siempre desdibujarse en géneros vecinos o incompatibles y, lo que 

resulta aún más revelador, las discusiones genéricas, de tan poderoso valor heurístico 

en los casos de la tragedia o la novela, resultan irritantemente estériles cuando se habla 

de la autobiografía. (PAUL DE MAN, 2007, p.147) 

 

 Colocar-se dentro do texto, ver a si mesmo na obra são elementos e formas de se 

produzir uma escrita que não supõe uma intenção. Paul de Man aponta ainda que biografia e 

ficção são como conceitos presos em uma porta giratória, pois são diferentes e similares ao 

mesmo tempo. Ao vituperar em Dublinesca os escritores escravos das editoras, o texto trata o 

escritor como um farsante. O texto metaliterário autobiográfico ao mesmo tempo em que elogia 

a literatura, a crítica, o escritor ao dar a sua voz aos personagens perde também seus referencias. 

O pobre ex-editor Samuel Riba se sente fracassado, falido e condenado à morte por haver 

dedicado sua vida a publicação de textos que vendem sentidos, verdades, vidas.  

 Nos textos lidos, toma-se a biografia como parte integrante de um todo que é a ficção. 

A obra não convida o leitor a se preocupar somente em decifrar o que é real do que não é, 

tampouco identificar a figura de Vila Matas dentro do texto, convida o leitor a ser participativo, 

a questionar desde a literatura até a si mesmo. Ao ler O mal de Montano, Dublinesca e Paris 

não tem fim o leitor é movido a participar desse caos, a sofrer e entrar em colapso com 

referências, coincidências, possibilidades e suposições. A retórica age para deixá-lo nessa 
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posição de um quase colapso literário. A necessidade de uma conclusão é suspensa, o relato 

fica em aberto, a literatura segue o seu caminho rumo ao infinito. As frases já não são tão claras, 

os fatos nem tão possíveis. A retórica não é geradora de sentido, mas coloca questionamentos. 

Os textos agregam a ironia para ressaltar a dúvida. Onde aparece a suposta figura do ex-

alcoólatra, do escritor fracassado nos tempos de juventude, do homem que não consegue 

escrever, do homem que experimentou literatura apenas uma vez, do jovem que andou por Paris 

e lá foi muito triste e muito infeliz, há a possibilidade de ver nesses personagens a figura de 

Vila Matas. A presença de uma influência da escrita de Borges e Bolaño no discurso dos textos 

é perceptível, os escritores jogam com suas próprias figuras em seus textos, através dela é 

possível entender que esses personagens são seus duplos inventados, são extensões de um outro. 

São personagens que tomam emprestados fatos da vida de alguém, as biografias nos textos são 

emprestadas, inventadas e modificadas. A retórica autobiográfica tenta levar o leitor ao colapso 

causado pelo real e o não-real. A metaliteratura produz o mesmo efeito no leitor, levando-o a 

acreditar que as inúmeras citações que aparecem nos textos são verdadeiras. Essas citações 

podem ou não podem ser verdadeiras, mas chegar a essa definição é uma escolha do leitor.  

Os deuses não me negariam, talvez, o achado de uma imagem equivalente, mas este 

informe ficaria contaminado de literatura, de falsidade. (BORGES, OP. CIT., p.148)  

 

Essa falsidade que há na literatura não é lida desde a retórica como negativa, é uma das 

razões pelas quais o texto é considerado belo. A retórica nos textos lidos não trata de romper 

com tudo o que é humano, essa ruptura nos textos se estende à linguagem, como fez James 

Joyce ao cortar palavras, inventar outras, eliminar os sinais de pontuação. Essa liberdade 

criadora produz textos que geram no leitor uma necessidade de aproximação ou de afastamento. 

Ao eliminar o elemento ficção da obra e colocar a verossimilhança em seu lugar, o texto pode 

perder muitas leituras possíveis.  

A retórica eleva, produz efeitos diversos, permite ora estar de um lado e ora estar do 

outro lado. Em Dublinesca, ao dar o salto inglês, abandonar o mundo dos manuais literários e 

teorias francesas, amplamente difundidas no mundo, seu personagem muda radicalmente de 

lado. É essa constante mutação que se torna possível através da ficção. E as biografias, tão 

presentes nos textos atuais, participam ativamente dessas mutações. Os diários íntimos são 

escritos pelos duplos, pelos inventados, pelos personagens modificados, todos eles caminhando 

em direção à ficção. Criar o seu duplo seria o primeiro passo para o desaparecimento, ao mesmo 

tempo, alongar uma existência literária. A ironia aparece como aquilo que nega a realidade nos 
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textos lidos, trata-se de um afirmar e negar que dá ao leitor o poder de decidir em quem e em 

que acreditar, comover-se. O conflito entre a memória inventada e o duplo apavoram tanto 

Rosario Girondo, como Riba e o jovem escritor sem nome. O próprio Vila Matas se tornou uma 

vítima desse sistema de negação e afirmação.  
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Capítulo III - O mal de Montano, a doença de Quixote nos tempos modernos 
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3.1 - Uma enfermidade necessária  

 

 “Talvez a literatura seja isso: inventar outra vida que bem poderia ser a 

nossa, inventar um duplo.” (Vila Matas, 2005, p. 14)  

 

 

 

 
Figura – Autógrafo recebido no Instituto Cervantes, São 

Paulo, 2011. Foto da autora. (Provocação: desaparecer como 

o homem da gabardina do cemitério Prospect ou tornar-se um 

escritor das toupeiras do Pico?) 
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O mal de Montano no início do capítulo traz o seguinte axioma: a literatura mente, e o 

escritor deveria desaparecer. No entanto, Vila Matas hoje é considerado um dos escritores mais 

traduzidos e lidos da Espanha. Assim como o axioma de Spinoza que diz: o homem pensa e 

isso é suficiente; o do texto diz que se deve duvidar, sempre. A figura do escritor, colocado 

como o narrador, começa o texto com uma proposição falsa, a de uma doença que o está levando 

ao caos. Encontra-se em um estado de saturação absoluta da literatura, rodeado de falsidades, o 

seu mundo começa a ruir. Rosário Girondo estará mentindo, enganando, forçando relações 

improváveis, aproveitando-se de tudo que está ao seu redor para aumentar a sua mentira, para 

fazê-la passar por verdade sem que ninguém perceba isso, e assim triunfará como um escritor 

engajado, político, partidário, bem esclarecido. Um escritor de sucesso.  

Em fins do século 20, o jovem Montano, que acabava de publicar seu perigoso 

romance sobre o enigmático caso dos escritores que renunciam a escrever, foi 

apanhado nas redes de sua própria ficção, a pesar de sua tendência compulsiva à 

escrita, e converteu-se num escritor totalmente bloqueado, paralisado, ágrafo, ágrafo 

trágico.  

Em fins do século 20 – hoje 15 de novembro de 2000, para ser mais preciso -, visitei-

o em sua casa de Nantes e, tal como esperava, encontrei-o tão triste e tão seco que 

bem se poderia aplicar a Montano uns versos de Pushkin e dele dizer que ‘vive 

errando/ na penumbra dos bosques/ como o romance perigoso’. (IBIDEM, p.13) 

 

 

Inventar um duplo, infiltrar na memória dos outros escritores, tornar-se o próprio 

romance perigoso, tomar doses mortais de literatura, buscar desaparecer para sempre e, ao 

mesmo tempo, tornar-se um imortal literário, compõem o discurso da retórica metaliterária de 

O mal de Montano. O narrador encontra-se bloqueado, porém o seu momento de pausa é o 

pretexto para escrever um discurso que pode ser lido como exaltação e questionamento da 

literatura como manifestação de liberdade criadora, tanto no sentido estético como no temático. 

O texto é construído pelas desconstruções das ideias que ele mesmo se propõe a criar. Além 

disso, a retórica age e rememora, resgata e, finalmente, move o leitor. O discurso rompe com o 

‘eu’, mesmo ao se tratar de uma narração em primeira pessoa, pois esse “eu” é criado e recriado. 

O mal de Montano, lido também como um dicionário de citações, resgata a memória da 

tradição literária por meio do elogio aos escritores que Rosário Girondo admira. O discurso da 

retórica, o epidítico, torna-se aqui literatura, mas não há apenas a exaltação, há também a crítica, 

o vitupério que é lançada sobre essa mesma tradição literária. Thomaz Bernhard, em Maestros 

Antigos, traz um discurso de questionamento do absoluto literário e de vitupério aos 

historiadores da arte, retórica e literatura atuando sobre o mesmo discurso. 

[...] solo se conserva y se documenta lo mentiroso, lo falso, sólo se conserva y se 

documenta la falsedad, la posteridad sólo tiene falsedad y mentira colgadas de la 
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pared, sólo hay falsedad y mentira en los libros que nos han dejado los llamados 

grandes escritores, sólo falsedad y mentira en los cuadros que cuelgan en las paredes. 

(THOMAZ BERNHARD, 2010, p.45) 

 

Marcel Duchamp retorna do mar, Rimbaud pinta o zumbido das suas vogais, 

Lautréamont uiva forte, Kafka arde com os seus escritos, Ezra Pound discute com anjos um 

ideograma (VILA MATAS, OP. CIT., p. 33). Escritores, com suas vozes e imagens, são 

resgatados pela memória do narrador, pela obsessão, pelas lembranças alheias que são 

(re)vividas e recolocadas diante dos olhos dos leitores. O texto não só recoloca esses escritores 

como personagens, como também lhes dá movimento, pois dentro do texto tudo se torna uma 

possibilidade. Trata-se de uma lembrança, de uma memória resgatada, de uma memória 

inventada. Como confiar na memória? A memória é somente uma impressão, uma afecção de 

uma ideia que foi, o leitor deve confiar cegamente nela? 

Para rememorar a literatura, cada um dos lugares por onde passa Girondo o remetem ao 

universo dos livros. Ao chegar a Nantes para ver seu filho também doente, imediatamente se 

imagina preso nas páginas de um romance e pensa que aquela cidade fechada é uma cidade 

literária. Ao andar de trem pensa que não existe nenhum meio de transporte mais literário do 

que esse. Girondo tenta não relacionar o que está ao seu redor ao universo da literatura, mas 

não consegue. Não consegue devido a essa presença infinita da ficção em tudo, e isso o adoece. 

É preciso inventar um duplo, para conseguir escapar. Girondo transforma-se no ser mais 

literário do mundo. É preciso adoecer, pois somente assim Girondo vive a literatura, a sua 

doença é o que lhe permite resgatar o que já havia sido esquecido. A sua doença passa a ser 

uma necessidade, a vida já não basta, a morte se aproxima, só resta falar do seu fim, o seu fim 

literário. 

Para Girondo, não pensar em literatura significa pensar na sua própria morte, pois ele 

está tão contaminado pela doença que já está convencido do seu fim. No entanto, percebe logo 

o seu erro, pois não pensar em literatura, significa pensar na morte, e a morte é o tema mais 

falado nas literaturas de todo o mundo, então, mais uma vez, Girondo fica doente. Suas atitudes 

e pensamentos o remetem, inevitavelmente, ao universo literário, que ele tanto deseja se afastar. 

Girondo deseja uma pausa de toda essa contaminação, mas todos os lugares que vai, até mesmo 

um café ou um hotel o remetem à literatura. Claro, nada mais literário do que andar de hotel em 

hotel pelo mundo observando as pessoas. É como se os hotéis fossem pequenos cadernos de 

notas aguardando para serem descobertos.  
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Até dormindo eu pensava na morte. Uma tarde, no salão de casa, disse a mim mesmo 

que seria melhor tentar ler algum livro do que ligar a televisão para ver os programas 

surgidos da ‘imprensa vermelha’, que, embora não me remetessem à literatura, me 

angustiavam de tal forma que me faziam pensar na morte. Escolhi mal o livro, 

contudo, o escolhi ao acaso em minha biblioteca, de olhos fechados, e dei com uma 

biografia do escritor Thomaz Browne, quando então, num primeiro momento, ignoro 

por quê, imaginei um jovial amante da vida. (IBIDEM, p.39)  

 

Girondo vê literatura e morte em tudo. Tradição e o fim o apavoram. O passado que não 

pode ser esquecido, mas que deveria ser, no mínimo, repensado. O pai de Girondo fora um 

homem que se fez por si mesmo, como o pai de Kafka, e sua mãe se parecia com a poeta 

argentina Alejandra Pizarnik, e em sua juventude havia lido muito Cernuda, (O mal de 

Montano, p. 48). Porém, o que significa a mãe de Girondo ser parecida com a Alejandra 

Pizarnik? Poeta que fora incrivelmente só, adorava o mar e que fazia de sua própria vida um 

diário literário? No discurso de Girondo aparecem diversas referências para que o leitor possa 

se mover de uma posição a outra. Suas citações pretendem convencer o leitor pela autoridade 

dos argumentos utilizados.  

Rosario Girondo se compara com Goethe ao deambular tarde da noite e no meio do 

vento. Pensar na morte, na sua e na da literatura o faz chegar finalmente ao discurso de alegria 

e ódio, no qual da perspectiva da retórica, classifica-se como epidítico. O mal de Montano 

alcançou a própria literatura, pois todos os dias, nas mais variadas províncias de todo o mundo, 

centenas de livros ruins são publicados. O discurso usa do literário para criticar o fato de a 

literatura do século XXI ter se transformado no que ele chama de esporte favorito de um sem 

fim de pessoas. Há uma visão apocalíptica de fim de tudo, pois a morte da Era de Gutemberg, 

a era das eras, é inevitável, a literatura desaparecerá para sempre, e com ela toda uma memória 

resgatada com tanto cuidado.  

O discurso é duro e ao mesmo tempo direto. Aponta-se o fato de os escritores não se 

prepararem, como se prepara um engenheiro para construir um edifício e o fato de todos se 

sentirem capazes de escrever um livro facilmente. Talvez o vitupério aqui tenha sido forte 

demais, a crítica pode não compreender suas palavras e acreditar que o escritor vitupera a 

geração atual de escritores e leitores em favor das gerações a que ele se remete ao longo do 

texto. O texto trata de questionar. No discurso de Rosario Girondo, o presente e o passado estão 

sempre em conflito. O que o irrita é a desvalorização do termo ‘escritor’. O fato de não ser 

preciso um mínimo de leitura para se denominar como autor, o fato de nenhum desses supostos 

escritores viverem como escritores, mas sim como farsas, como impostores.  
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[...] dificilmente um diletante se põe a construir edifícios ou, logo de saída, fabrica 

bicicletas sem ter adquirido uma competência específica; sucede, ao contrário, que 

todo o mundo, exatamente todo o mundo, sente-se capaz de escrever um romance sem 

nem sequer ter aprendido os instrumentos mais rudimentares do ofício, e sucede 

também que o vertiginoso aumento desses escrevinhadores terminou por prejudicar 

gravemente os leitores, afundados hoje em dia numa notável confusão. (IBIDEM, 

p.63) 

 

Há um discurso de crítica dentro de O mal de Montano a respeito da massificação da 

literatura e da concretização do não-literário como arte. Todos sentem-se capazes de escrever e 

publicar um livro. A angústia de Girondo torna-se cada vez maior, como os ruins se proliferam, 

cabe a ele resgatar a tradição. É preciso entender que o personagem está fortemente infectado, 

então sua generalização e atitudes radicais não devem ser levadas tão a sério. Que mal há em 

aumentar o número de escritores? Ortega tende a elitizar a arte, restringi-la aos de intelecto 

superior. O mal para Girondo está em utilizar-se dela apenas para alimentar uma indústria que 

não se preocupa com o que publica e vende, contanto que venda. Esse é o vitupério de Girondo, 

pois mais adiante ele admite que cada livro leva consigo a possibilidade do fracasso assim como 

leva consigo a possibilidade do sucesso.  

Vituperar é falar do presente, de questões que afligem e que causam sensações de alegria 

ou tristeza. Girondo discursa contra uma geração que não lê. Não existe nenhuma restrição ao 

criticar seus próprios companheiros de profissão, os escritores da tradição e os escritores 

modernos. Na escrita metaliterária o nacionalismo é rompido, Girondo discursa contra os 

escritores e poetas da Espanha, admite o fracasso, a ignorância e falta de talento deles. Uma 

cegueira que lhes faz aplaudir tudo que se diz realista diante deles.  

Uma pérola do subúrbio. Pois se não bastasse isso, trata-se de um subúrbio conectado 

através de um túnel submarino – que não pode nem aparecer no mapa – com uma 

espécie de território que relembra aquela ilha do Realismo que Chesterton descobriu, 

uma ilha cujos habitantes aplaudem apaixonadamente tudo o que lhes parece arte 

verdadeira e gritam: “isso é realismo! É assim que são as coisas, de verdade!”. Os 

espanhóis são dessa classe de gente que acredita que se repetir muitas vezes a mesma 

coisa ela acaba sendo verdade. (IBIDEM, p.64) 

 

Por temer que a literatura desapareça para sempre, é inevitável que tome todos os dias a 

sua sopa de letras e se reabasteça do literário. Assim, roubando memórias e inventando outras, 

a história da literatura se refaz, desde escritores contemporâneos como Júlio Arward, Justo 

Navarro, até Luis de León, Shakespeare, Cervantes, Diderot, Sterne, Verne, Flaubert. Assim, 

ele pretende se transformar no ‘homem conto’, encarregado de narrar e resgatar as histórias. 
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Deve lutar contra a morte da literatura. Passar da condição de ser um conto a ser um manuscrito. 

Lextremamente mutáveis, como deveria ser a literatura.  

“Não estou entendendo nada”, eu disse. “O senhor já jantou a sua literatura de cada 

dia, sua ditosa sopa de letras?”, perguntou-me. “O quê?” “O senhor já tomou, ainda 

que esteja frio, seu mal de Montano do dia?” (IBIDEM, p.68)  

 

A doença de Montano não passa então de um conto, no qual Girondo assume a memória 

da excêntrica história da literatura. Tem-se o conto dentro do livro, e no livro toda a história 

literária como substância de si mesmo. Kafka teve sua memória invadida por recordações de 

uma viagem, e essa memória da memória de Kafka agora invade a memória de Girondo. São 

muitas memórias invadidas, resgatadas e criadas, e elas aparecem em momentos diferentes, o 

leitor não consegue se preparar para o que está por vir. O texto metaliterário torna-se um 

dicionário biográfico, a narrativa se faz a partir de um eu que está fora do texto, está no outro. 

Em Acto de Presencia, Sylvia Molloy trata a autobiografia como uma representação.  

La autobiografía es siempre una representación, esto es, un volver a contar, ya que la 

vida a la que supuestamente se refiere es, de por sí, una suerte de construcción 

narrativa. La vida es siempre, necesariamente, relato: relato que nos contamos a 

nosotros mismos, como sujetos, a través de la rememoración; relato que oímos contar 

o que leemos, cuando se trata de vidas ajenas. (SILVIA MOLLOY, 1996, p.15) 

 

A vida de Girondo é um relato, um discurso que agrega outros relatos, recoloca a 

literatura no literário ao tratá-la como uma grande ficção, uma grande farsa. Pelo discurso 

retórico, a memória da literatura é questionada, repensada, elogiada e criticada pela voz do 

escritor enfermo Rosario Girondo. O narrador tenta convencer de que a literatura não tem uma 

essência e que ela vai para si mesma, ou seja, ela vai para o desaparecimento, para o 

esquecimento. Girondo deixa de ser então memória e passa a ser ausência. Ele toma para si uma 

memória de Scott Fitzgerald, que invade a memória de Juan Rulfo para concluir que nada pode 

durar tanto quanto a literatura. Recordação de memórias, o metaliterário resgata e reorganiza 

toda uma tradição literária, que devido à escassez de leitores preparados, caminha para o 

completo esquecimento. Resgatar uma memória não basta, passar-se por um manuscrito não 

basta, a totalidade não pode ser alcançada, é possível tentar e enlouquecer como Cervantes e 

Bloom, caso contrária restará a frustração e uma vida miserável.  

Toda essa memória literária que é resgatada compõe o discurso de elogio e de salvação 

que ele faz da ficção como o único fim de um escritor. Girondo está convencido de que deve 

combater o não-literário, nem que para isso tenha que falar fortemente contra a própria 
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literatura. Ele volta a ser um manuscrito. O personagem de Vila Matas passa por diferentes 

formas ao longo de todo o livro. Ora é um conto, ora um manuscrito, ora páginas de um diário, 

ora uma crítica. Pode-se dizer que há um Joyce em O mal de Montano, pois o seu discurso de 

elogio alcança as diferentes formas de se escrever. Assim como cada capítulo de Ulysses tem 

uma técnica de escrita diferente, ao longo dos capítulos, é Rosário Girondo que toma formas 

diferentes. 

Imagino não ser necessário que eu diga, mas não sou um crítico literário, e sim um 

narrador de ampla e conhecida trajetória. Isso é tão certo como que em Faial terminei 

minha nouvelle e, ao voltar das ilhas, tive a idéia de dar uma guinada neste diário, e 

convertendo-o, por algum tempo, num breve dicionário que contará apenas verdades 

sobre minha fragmentada vida e mostrará meu lado mais humano e, por fim, me 

aproximará mais de meus leitores: um dicionário cujas entradas viriam dadas pelos 

nomes dos autores de diários pessoais que mais me interessaram ao longo de muitos 

anos de leitura de livros desse gênero literário tão íntimo; [...] (VILA MATAS, OP. 

CIT., p.106) 

 

O diário íntimo é usado por Girondo como instrumento literário, dá acesso à vida do 

outro e esse outro o afetará, e produzirá nele uma escrita metaliterária. Girondo alcança a crítica 

pelos diários, já que acredita que a literatura desapareceu das teorias. O elemento estético, 

moral, político, humano, social engoliu o literário. Por haver sido removido o literário da crítica, 

a retórica possibilita ler esse mesmo discurso crítico como literatura, ao invés de tomá-lo como 

a única verdade possível dentro de um texto. Girondo critica o máximo possível, e essa escrita 

converte-se em elogio e vitupério. Escrever no diário é a mais sutil das práticas literárias. Não 

importa se se escreve cinco ou cinquentas páginas, o que não se pode é não escrever nenhuma, 

e essa escrita produzida nos diários não deve ser confundida com a vida do autor.  

O diário de Rosário Girondo torna-se um instrumento de prática literária, um produtor 

infinito de ‘eu’, um exercício manual, e não de alívio e descarga de suas tensões diárias. O seu 

diário não é um confessionário, mas sim uma espécie de caderno de caligrafia, pois a prática 

melhora o desempenho estético. O diário como uma prática da escrita, um exercício e não lugar 

reservado às lamentações. Não importa o que se está escrevendo, importa que se escreva. Há 

uma crítica às biografias que são publicadas e vendidas como livros, mas livros que falam a 

verdade. Ao refazer a vida de uma pessoa baseando-se em seus próprios escritos, tem-se um 

texto literário. Não existe autobiografia em um texto metaliterário, existem apenas as biografias, 

e elas fazem parte do literário ao serem publicadas como livros.  

La autobiografía, entonces, no es ni un género ni un modo, sino una figura de la lectura 

o de la comprensión que tiene lugar, en algún grado, en todos los textos. El momento 

autobiográfico ocurre como un alineamiento entre los sujetos involucrados en el 
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proceso de la lectura en el que se determinan el uno al otro mediante una mutua 

sustitución reflexiva. La estructura implica tanto diferenciación como similaridad, 

pues ambas dependen de un intercambio sustitutivo que constituye al sujeto. Esta 

estructura especular se interioriza en un texto en el que el autor se declara el tema de 

su propia comprensión, pero esto simplemente hace explícito el derecho más 

extendido de autoría que surge cada vez que se declara que un texto es de alguien y se 

asume que es comprensible en la medida en que ello es así. Lo que se resume, 

afirmando que todo libro cuya portada es legible es, hasta cierto punto, autobiográfico. 

(PAUL DE MAN, OP. CIT., p.149) 

 

A autobiografia como uma figura que aparece em todos os textos. O momento 

autobiográfico como um alinhamento entre os sujeitos. É uma fonte inesgotável de citações, 

momentos que não deveriam ser compartilhados, intimidade. Sob o pretexto da leitura de 

diários, Rosário Girondo faz suas referências literárias e os leitores que buscam a verdade 

acreditam que existam tais diários, e as citações e os fragmentos são verdadeiros. Ele escolhe 

um diário, que para ele é o mais magnífico. O diário de Gide, no qual não se confunde literatura 

com vida literária.  

Diferentemente de tantos diaristas medíocres que dividem prolixamente seus cadernos 

como se fossem folhas paroquiais, a voz de Gide é sempre um conjunto de folhas 

essenciais, nunca confunde literatura com vida literária. (VILA MATAS, OP. CIT., 

p.112) 

 

Um parasita literário, um bloqueado, um ágrafo trágico. Assim, Rosário Girondo se 

descreve. Atuando uma vez mais como Borges, ao afirmar ser algo, quando na realidade é o 

oposto disso. Seu suposto bloqueio literário originou, retoricamente, um discurso de 

rememoração e crítica que coloca a literatura novamente no centro. Pois os livros atuais, os que 

são duramente vituperados ao longo de O mal de Montano, não são considerados arte por parte 

de seus personagens, mas apenas uma mercadoria que tem um valor qualquer que se pede por 

ela. No final, ele torna-se um parasita literário de si mesmo, e outros escritores irão parasitá-lo, 

será uma vítima da sua própria forma de agir. 

Girondo se compara com Borges para tentar defender-se da acusação de parasita 

literário, do qual o escritor argentino também fora acusado de ser. Ele simplesmente não 

refutaria a acusação, pois, como Girondo afirma, sua obra está repleta de personagens que 

seguem os rastros de outros escritores, de outras obras. Aponta para o Pierre Menard, que é para 

ele o cúmulo do escritor parasita. Ele une, por essa ética de subordinação, Borges a Robert 

Walser, e assim cria essa cadeia de textos que se unem e se ramificam em tantos outros textos. 

A retórica sugere que a origem da citação não tem importância, mas sim o que se pretende fazer 
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com ela. Borges começou a escrever como um copista? Pode ser, os escritores começam, em 

sua maioria, copiando. Copiam bastante até finalmente encontrar o seu estilo próprio.  Copiar 

é um estágio no qual todos os escritores passam em um determinado momento de suas vidas. 

Um escritor começa a escrever imitando o estilo dos escritores que lê e lentamente alcança o 

seu estilo próprio. Assim, a repetição e a subordinação são tomadas positivamente. O caráter 

vampiresco originando o novo. 

Sem presssa, como aqueles personagens subalternos de Walser ou aqueles tão 

discretos de Joseph Roth, que passam pela vida numa fuga sem fim, situando-se à 

margem da realidade que tanto os incomoda e também à margem da existência, para 

defender, ante mecanismo do idêntico – hoje tão imperante no mundo -, um resíduo 

extremo de irredutível individualidade, algo inconfundivelmente seu. Encontrei o meu 

nos outros, chegando depois deles, acompanhando-os primeiro e emancipando-me 

depois. (IBIDEM, p. 123, grifo do autor) 

 

A obra metaliterária não ignora o efeito que o “outro” causa. O que Rosario Girondo 

sabe de si é o que ele imagina que o outro sabe, é o efeito e a influência do outro em si que o 

compõe. Ao exaltar as citações e os fragmentos, o discurso busca valorizar o outro, além de 

resgatar o que para muitos leitores já estava há tempos. Repetir para rememorar, criar esse duplo 

para não desaparecer, mudar de formas, ser um conto, ser um poema, ser uma pausa, ser um 

romance. O discurso de O mal de Montano lança o leitor a diferentes abismos, labirintos que 

ele pode entrar, aproximando-se mais do texto, ou não entrar, mantendo-se mais distante. Cabe 

ao leitor decidir que caminho pretende tomar. Em todo o dilema do discurso, desaparecer para 

sempre ou ser a memória viva da literatura, tem-se o leitor tentado a crer e a duvidar. Agir ou a 

conformar.  

O discurso é o de rememorar pela construção de um romance, e o de vituperar, pela 

exposição da inconstância, do despreparo, e claro da falta de talento, da literatura atual, que 

carece antes de mais nada de leitores. Todo o percurso de Girondo começou nas suas leituras, 

nas notas que tomava, nos rodapés que escrevia. Girondo critica duramente a ausência dos 

leitores e a proliferação exagerada de escritores que não leem nada, ou leem muito pouco, e o 

que é pior ainda, os que leem literatura ruim. Cada vez que Girondo cita um escritor fica a 

dúvida. E essa dúvida é o que alimenta o leitor. Muitas das citações deixam a ilusão de um 

regime de verossimilhança, devido a quantidade de escritores que são usados nas referências. 

O nome atua como uma imagem, um ícone, e esse retrato atua como um argumento verossímil 

que busca convencer quem lê.  
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Dizia Walter Benjamin que em nosso tempo a única obra realmente dotada de sentido 

– de sentido crítico também – deveria ser uma colagem de citações, fragmentos, ecos 

de outras obras. Eu acrescentei a essa colagem, em seu devido momento, frases e 

ideias relativamente próprias e pouco a pouco fui construindo para mim um mundo 

autônomo, paradoxalmente muito ligado aos ecos de outras obras. (IBIDEM, p.125) 

 

O escritor metaliterário, ou o escritor parasita, como se denominava o adorável Rosario 

Girondo, deve saber retirar das angústias, tormentos e medos do texto aquela parte que é sua, a 

parte que o próprio Girondo chama de autônoma que está em toda obra esperando para ser 

descoberta. É justamente essa parte que confere a cada texto uma leitura diferente, uma 

impressão e uma afecção complemente diferentes. Encerrar o texto em uma única ética e teorias 

seria assassiná-lo. Negar que exista uma pluralidade de sentidos e prazer estético é levar-se 

pelas teorias românticas e tendências filosóficas que generalizam os conceitos. Os conceitos 

são na verdade uma multiplicidade, como aponta Deleuze, em O que é a filosofia.  

Não há conceito de um só componente: mesmo o primeiro conceito, aquele pelo qual 

a filosofia “começa”, possui vários componentes, já que não é evidente que a filosofia 

deva ter um começo e que, se ela determina um, deve acrescentar-lhe um ponto de 

vista ou uma razão. (DELEUZE, 1992, p.27)  
 

3.2 A figura do outro  

A retórica eleva, modifica e transfigura. Embaralha sentidos, não aleatoriamente, mas 

com uma intenção: fazer o leitor tentar mover-se e desviar-se das inúmeras referências literárias 

que são colocadas intencionalmente nos textos. A escrita lança uma crítica em direção aos livros 

publicados para serem facilmente compreendidos. Um texto claro não gera prazer algum, 

apenas informa e deixa o leitor no nível primário, o das paixões e da identificação pessoal com 

o texto. É preciso percorrer os espaços mais escuros, os lugares mais inóspitos. É preciso 

transforma-se no próprio texto, e é exatamente isso que Girondo faz. O texto e o leitor são um 

um só.   

No discurso de Girondo, a exaltação do outro pode ser lida como elogio, crítica, ironia, 

trata-se de um discurso de várias interpretações. A originalidade, um conceito criado e que gera 

discussão, está, para Girondo, no outro. O próprio Girondo na verdade é outro, pois esse nome 

pertence na verdade a sua mãe. O duplo literário, esse outro que não pode ser confundido com 

a figura do autor. O autor que não é herói de suas histórias, mas sim um personagem que 

empresta fatos de sua vida a obra literária. Ao revelar que seu nome é na verdade o nome de 

sua mãe, a retórica do texto começa a desconstruir e a reorganizar um novo texto. Cada vez que 
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o personagem se quebra, pode-se dizer que um novo texto surge. Ao revelar que sua mãe 

também escrevia em um diário, Girondo abre a porta para mais uma história. Sua mãe era na 

verdade uma grande poetisa, e esse fato o impressionou bastante. 

Rosario Girondo é como eu assino meus livros desde sempre, Rosario Girondo é o 

nome da minha mãe. Muitas vezes tive que ouvir que era meu pseudônimo. Não, é 

meu matronimo. Quantas vezes precisei dizê-lo? Como o nome da mãe pode ser um 

pseudônimo? (VILA MATAS, 2005, p.126) 

 

O texto ganha novas formas e conteúdo conforme se desenvolve, ele se faz, construindo 

e desconstruindo fatos. A escrita do texto linear e contínuo, no qual cada acontecimento é a 

consequência de um anterior e juntos eles culminam para fechar o texto é rompida. O discurso 

pode deixar o final em aberto. A cada nova situação que muda a posição de Girondo, a retórica 

muda, não em função de uma artificialidade, mas em função de um efeito estilístico de quebra 

de uma lógica dos textos colocados dentro do discurso de Girondo, quais sejam, os textos 

escritos apenas para vender. A crítica aparece como mais um discurso dentro do discurso. 

Montano começa a adiantar o futuro da literatura em forma de crítica ao presente. Um mundo 

sem escritores, sem livros e sem leitores.  

O mal de Montano discursa contra uma escrita que coloca o realismo como único fim 

da criação literária. Não há nada mais tedioso para Rosario do que escrever sobre sua labuta 

cotidiana. Girondo acredita que a literatura o ajuda a compreender sua vida e apenas isso. O 

texto resgata o diário de Gombrowicz pela voz de Rosario Girondo. O diário não é utilizado 

pelo escritor espanhol como um instrumento de manifestação da sinceridade e da franqueza e 

das paixões. O diário de Gombrowicz é uma representação, é uma farsa. Escrito com a intenção 

de ser publicado, é literatura. O diário é escrito para ser lido pelas pessoas, torna-se literário. O 

privado e o público se opõem para se complementarem (ALBERTO GIORDANO, 2011, 

p.207). 

Diário íntimo como ficção. Verdades que também se inventam. O mal de Montano joga 

ironicamente com a inocência literária e também uma ignorância que Girondo supõe dos seus 

leitores. Ao longo do texto, o narrador diz que tudo o que narrou até certo ponto é verdade, que 

está sempre ali fiel ao verídico. Sua fidelidade ao leitor é tanta, que ele chega a avisar quando 

irá começar a mesclar a realidade com a ficção. A impossibilidade de separar verdade de 

mentira, realidade ficcional. Suas verdades, que ele enfatiza, serem verdades reais, na realidade 

não são. O mal de Montano é um constante afirmar para negar.  
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O duplo e o outro dão as vozes necessárias ao discurso do texto. O outro, um escritor, 

um fragmento, uma biografia, há vários ‘outros’ dentro do texto, e nem sempre ele tem um 

rosto. A figura da mãe de Rosário aparece inicialmente como alguém que escreve em seu diário 

íntimo os sofrimentos de uma vida triste, resultado de um casamento que arruinou a sua vida. 

No entanto, ela é na verdade uma poetisa. Um outro, alguém que se parece com Alejandra 

Pizarnik. E os fragmentos dos textos da mãe de Girondo aparecem na narrativa dele próprio.  

Rosario Girondo convence que sua mãe fora grande poetisa apenas mostrando aos 

leitores pequenos fragmentos de sua poesia. Assim, através dos inúmeros fragmentos que são 

colocados dentro dos textos, Girondo tenta convencer. Tenta convencer que o pai de Kafka fora 

um homem que se fez por si mesmo; que sim, Borges fora um parasita literário; que sim, 

Gombrowicz inventou uma nova forma de se escrever um diário e que pediu que aquele que 

gostasse de sua obra que tocasse a orelha direita. A retórica conduz a crer, a crer naquilo que 

não se conhece, que não pode ser comprovado. O fragmento, e sua ideia de inacabamento, junta 

o ‘outro’ ao seu duplo, em uma cadeia infinita, o inacabamento dos sentidos é uma possibilidade 

sempre aberta.  

El fragmento, por el contrario, comprende un inacabamiento esencial. […] el 

inacabamiento constitutivo del proyecto es lo que le da toda su importancia, por la 

facultad de ‘idealizar y realizar objetos inmediatamente, de completarlos y en parte 

efectivizarlos en sí’. (LACOUE-LABARTHE; NANCY, 2012., p. 85) 

 

O texto fragmentado, quebrado é um texto que se propõe a ser infinito, a ser memória e 

crítica, a ser o sim e o não. Rosario Girondo resgata a literatura que se propõe a dizer não, 

Witold Gombrowicz foi o escritor da negação, negou a poesia, a forma, os diários íntimos. Foi 

o excesso de açúcar no café. Para criar seu estilo, o personagem enfermo de literatura passa a 

negar tudo, tudo o que era possível, vituperando o tédio familiar, o tédio da casa de seus pais, e 

o tédio que ele chama de esmagador do seu país de origem. Uma rebeldia contra tudo, e 

principalmente contra o estilo do realismo espanhol. A retórica discursa contra a falta de estilo 

próprio dos escritores e a inabilidade de dizer coisas distintas. Girondo se converte em um 

Gombrowicz moderno, protegendo-se do real o tanto quanto possível. Ele se transforma no 

outro. Passar-se por outro, ser um intruso, um desconhecido, uma espécie de fantasma. Girondo 

converte-se em vários fantasmas. 

Literatura converte-se em um refúgio do mundo para Rosario Girondo. Discursa em 

favor da impossibilidade de definir o termo literatura, ou definir o conceito do que quer seja. 



70 
 

Definir é uma forma de limitar. A retórica busca ampliar as perspectivas de leituras. O texto 

discursa contra a limitação, discursa a favor da pluralidade, ao mesmo tempo em que mostram 

a impossibilidade de se alcançar o todo. A fragmentação em vários ‘outros’ cria pequenos 

subtextos, pequenos discursos epidíticos. Um deles está direcionado a Kafka, que seria o maior 

doente de literatura de todos os tempos, pobre Kafka sofria do terrível mal de Montano, vivia 

apavorado com o fato de a literatura o sugar por completo. Girondo fala de K. e elogia O 

Processo. Pequenos parágrafos sobre determinados escritores aparecem, eles são elogiados por 

Rosario Girondo, abastecendo seu discurso em favor da variedade de vozes, das misturas de 

vidas, das viagens mais malucas possíveis. Muitos desses escritores são reais e muitos outros 

são apenas invenções. O leitor pode duvidar e discordar do discurso de Girondo, pois há uma 

provocação e uma intenção definida ao se escolher Kafka, mover o leitor de uma posição a 

outra.  

O duplo, o outro, a fragmentação (que é não é lida aqui como gênero do romantismo), 

o desaparecimento são retóricas lidas em O mal de Montano. Desaparecimento da obra literária, 

desaparecimento do leitor e, por fim, o desaparecimento do escritor. Girondo acaba concluindo 

que o que realmente deseja é desaparecer dentro de seus diários. Porém, ao mesmo tempo em 

que deseja desaparecer, deseja salvar-se escrevendo desesperadamente para sobreviver. 

Girondo atua como sofista.  Rosário Girondo oscila entre o desaparecimento eterno e afirmação 

gloriosa. Recordar para continuar vivo. Cada escritor que invade sua memória, que se apropria 

de sua boca e ganha voz, cada situação que o faz escrever de uma forma é o que faz o 

personagem manter-se vivo ou morto. Ele cria o seu dicionário de escritores de diários íntimos, 

uma forma retórica de rememoração e crítica. Assim, pretende converter-se na memória 

completa da literatura. Essa memória resgatada realiza-se sob a forma de discurso metaliterário, 

seus personagens enxergam literatura em tudo. Estão saturados de referências.  

Depois saímos para a rua, encharcados de Genebra. Noite de lua minguante, rumor 

obsessivo do vento, mar muito revolto. Um pássaro voando. Segui-o. A vida é uma 

viagem interior, como as viagens de Michaux. A vida é uma viagem, como dizia Louis 

Ferdinand Céline, inteiramente imaginária. E a isso deve sua força. Agora estou em 

Barcelona pensando que meu problema não é ter o mal de Montano. A essa altura da 

viagem de inverno meu problema é antes como fazer para desaparecer – “Como 

faremos para desaparecer?”, como dizia Blanchot -, como conseguir uma espécie de 

irmão gêmeo de Musil, Robert (Klagenfurt, 1880 – Genebra 1942), que se dissolveu 

no tecido de sua própria obra interminável. (VILA MATAS, OP. CIT, p.180)  

 

Da mesma forma que está o outro e o seu duplo, o ato da escrita é elogiado. Girondo faz 

um discurso de elogio ao ato de escrever utilizando as citações de escritores sobre a prática da 
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escrita. Cita Lobo Antunes, que diz que escrever é como se drogar, começa-se por simples 

prazer, até depois se converter em vício. Girondo exalta a inteligência e a estupidez, ambas 

aparecem na escrita, aquela é desejada, e essa é o consolo. Espinosa aponta o desejo como um 

ato consciente do ser humano, em O mal de Montano, esse desejo se concretiza pelo exercício 

diário do escritor em raciocinar e construir a grande memória infinita da literatura.  

“Escrever”, diz Lobo Antunes, “é como se drogar, começa-se por puro prazer, e acaba-

se organizando a vida como os drogados, em torno do vício. E esta é minha vida. Até 

quando sofro o vivo como um desdobramento: o homem está sofrendo, e o escritor 

está pensando em como aproveitar este sofrimento para seu trabalho.” (IBIDEM., 

p.199) 

 

A vida não basta, é apenas o início. O escritor a reescreve, e coloca as questões. Diversos 

pequenos diários são escritos dentro de O mal de Montano. Cada um deles é uma pequena 

narrativa independente, construção de diferentes ‘eu’. Todos trazem dentro de si diversas 

citações que elevam a ideia do narrador de viver para ser a memória da literatura. O diário pode 

ser criado até mesmo de viva voz, pode ser inventado, e escrito para ser “inesperadamente 

encontrado”.  

Permita-me dizer-lhes que desde sempre a literatura real, a verdadeira, desenvolveu-

se serenamente até alcançar a categoria de duradoura. A dos donos das toupeiras do 

Pico, em troca, é toda a aparência, pois a praticam animais que se fazem passar por 

escritores e cuja literatura vai a galope através do ruído e dos gritos daqueles que a 

praticam, e coloca a cada ano milhares de obras no mercado, embora ao cabo dos anos 

a gente se pergunte onde estão e o que aconteceu com sua fama tão rápida e ruidosa 

(...)” (IBIDEM., p.229) 

 

Girondo vitupera em vários momentos a condição da literatura atual. Dessa literatura 

voltada para um público ignorante, que não lê os clássicos, que não conhece poesia, que busca 

ler somente os textos facilmente compreendidos e que retratam apenas as paixões humanas. Ao 

mesmo tempo, ao tratá-la de literatura real e duradoura, Girondo se remete à tradição literária 

que vive um estado crítico, que beira o esquecimento, e que por isso talvez devesse ser 

repensada, o absoluto é questionado por Girondo. Quanto mais empatia o texto produzir no 

leitor, melhor ele será, o escritor questiona esse axioma também. Não há nenhum 

constrangimento em chamar tais escritores de toupeiras. Sua escrita nervosa se direciona aos 

escritores das mais diversas gerações. E essa crítica aparece em O mal de Montano de forma 

literária, pois os personagens que tecem seus discursos em direção à literatura não existem.  
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Há uma variedade de estilos em O mal de Montano, lido como elogio e crítica, os 

personagens passam de uma forma a outra de escrita, apontando suas qualidades e revelando 

suas limitações. Girondo ora fala como um conferencista, ora escreve em seu diário. Ora atua 

como narrador de um romance, ora converte-se ele mesmo no próprio romance, em uma 

memória ambulante. O discurso é plural, em diversos sentidos, não é linear, é quebrado. Além 

de criticar a literatura de mercado, O mal de Montano critica a atual incultura para a qual 

caminha a atual geração de escritores. Parece haver uma satisfação muito maior no ‘não saber’, 

do que no ‘saber de fato das coisas’. Rosario Girondo é um pobre homem infeliz que acredita, 

no auge de seu desespero, ser capaz de manter viva toda uma vasta memória de escritores. Sua 

loucura é tanta, que ele dispara referências literárias o tempo todo, para que nada se perca. 

Quixote não pode se perder, assim como Kafka, Cernuda e Borges. Assim como o excesso de 

leitura enlouqueceu Dom Quixote, as infinitas citações enlouquecem o pobre Rosario Girondo, 

mas tudo vale a pena, se a literatura seguir viva nas memórias dos outros.  

2) Que minha conferência fosse um microcosmo do que estou escrevendo em 

Barcelona e que, portanto, reunisse ensaio, memória pessoal, diário, livro de viagens 

e ficção narrativa. E que repetisse inclusive a estrutura do meu manuscrito barcelonês, 

passando da ficção à realidade, mas sem esquecer nunca que a literatura é invenção, e 

que, como dizia Nabokov, “ficção é ficção e qualificar de real um relato é um insulto 

à arte e à verdade, todo grande escritor é um grande enganador.” (IBIDEM., p.226)  

 

 Girondo exalta a solidão, o destino dos escritores. Escrever é um exercício solitário, 

seus personagens perseguem o isolamento em algum momento de sua jornada. Enfatiza 

ironicamente que sua biografia foi construída, situações e referências foram agregadas a sua 

história artificial. A falsificação literária gera o ódio em direção aos editores que contribuem 

para a destruição da literatura, e o ódio de Girondo é tão grande que ele deseja ter o poder de 

destruir todos eles. Exaltação e crítica convergem para a construção de um discurso retórico 

que beira o colapso do leitor. É preciso aprender a viver sozinho, é preciso aprender a não temer 

a solidão, deve-se abraçá-la e não a temer. Um escritor é um ser solitário, alegre e ao mesmo 

tempo triste, a sua visão de mundo é muito diferente, pois ele vive cada dia como um conto 

breve. Um escritor não experimenta o medo, mas dança com ele. Os personagens nas formas 

de autor e poeta são infinitos e caminham para além do texto. 

3.3 Imaginação e Retórica  

Hansen, em Intituição Retórica, Técnica Retórica, Discurso, aponta a retórica como um 

adjetivo, pois assim, não seria criada uma ilusão da existência de um corpo cerrado com um 
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saber esperando para ser reconhecido (2011, p.12). Dessa forma, afastam-se as definições 

generalizadas da retórica subjulgada ao falso, artificial, a opinão. Ainda sobre a retórica:  

Proponho que o adjetivo ‘retórico(a)’ se aplica a todo e qualquer enunciado produzido 

intencionalmente em situação, por oposição a ‘frase’, estrutura abstrata da língua 

estudada pela linguística e pela gramática. O enunciado é produto de um ato singular 

de enunciação e é irredutível à abstração da frase da gramática e às fórmulas sem 

sujeito da lógica. Essa singularidade é retórica. (IBIDEM)  

 

 

 Retórica e imaginação estão em O mal de Montano e juntos escrevem um discurso de 

sentidos variados, que coloca a literatura no seu centro. A imaginação é uma das fases pelas 

quais se passa antes de se chegar a um estado superior (SPINOZA, OP. CIT). O texto utiliza 

como ponto de partida para a construção do discurso de Girondo a literatura como doença, um 

mal que é necessário, e ao superar esse mal, chega-se ao sublime. Porém, é desse suposto mal, 

que deveria ser evitado, que surge o discurso literário do livro. A literatura como enfermidade 

é percebida na obra não como algo a ser evitado e combatido, mas sim como uma necessidade. 

É preciso adoecer de literatura, e assim conseguir superar o vício das paixões. Ao ficar doente, 

ao se aproximar da morte, a percepção de mundo e as prioridades de um homem mudam. A 

doença ajuda a superar um estágio de submissão que cega e mortifica, e não permite que se viva 

em constante mutação. Ao adoecer do mesmo mal de Quixote, Girondo aponta para a infinitude 

do literário, a impossibilidade da totalidade, e principalmente que ele mesmo é parte desse todo.  

Todo o livro pode ser lido como uma fuga de pensamento de Girondo. Nada pode ter 

acontecido, tudo pode ter sido imaginado, e o próprio Girondo talvez nem exista, nem Rosa, 

nem Tongoy. Tudo foi um delírio, pois Girondo estava gravemente doente. O leitor participa, 

decide nomear o que lê, e sente-se confortável, mas também pode apenas agir como Bloom e 

abraçar o caos que é a literatura. Encontrar-se solitário, cercado por mentiras, falsidades. O 

homem do século XXI é um homem sem face, é um homem desconhecido, e o pior de tudo, é 

um escravo das suas paixões. A individualidade do capitalismo leva as pessoas a um isolamento 

sem precedentes, então, a narrativa vitupera essa solidão, que é inevitável para a grande maioria 

dos homens. Resta ao homem falar de si mesmo, falar de sua vida fracassada e solitária. Mas 

essa literatura do eu não basta. A obra deve caminhar na direção da própria literatura, ela é a 

essência de si mesma. Apodera-se do diário íntimo como porta de entrada ao metaliterário, 

razão e verdade não bastam, precisam de imaginação e retórica para fundar esse discurso novo, 

que coloca o escritor e tudo aquilo que se relaciona à literatura como centro de sua obra. O que 

o discurso de O mal de Montano sugere uma ruptura entre o homem e a necessidade da verdade, 

uma autonomia do texto literário em relação àquele que o criou.   
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En efecto, más allá del nombre propio, de la coincidencia “empírica”, el narrador es 

otro, diferente de aquel que ha protagonizado lo que va a narrar: ¿cómo reconocerse 

en esta historia, asumir las faltas, responsabilizarse de esta otredad? y, al mismo 

tiempo, ¿cómo sostener la permanencia, el arco vivencial que va del comienzo, 

siempre idealizado, al presente “atestiguado”, asumiéndose bajo el mismo “yo”? Si 

nuestros interrogantes plantean una distancia crítica respecto la noción de “identidad” 

utilizada por ambos autores, que más adelante profundizaremos, podemos postular, 

por el momento, una ventaja suplementaria de la autobiografía: más allá en la captura 

del lector en su red peculiar de verificación, ella permite al enunciador la 

confrontación rememorativa entre lo que era y lo que ha llegado a ser, es decir, la 

construcción imaginaria del “sí mismo como otro.” (LEONOR ARFUCH, 2007, p.46) 

 

O narrador será outro, colocará a sí mesmo como outro na escrita metaliterária, seu 

compromisso será com a literatura. A retórica de Aristóteles não se compromete com a ética, 

seu fim é fazer acreditar em algo, ele existindo ou não. A retórica nos textos de Vila Matas é 

lida como aquela em que o leitor se move. Roubar memórias, criar um duplo, inventar 

referências, inventar biografias, desmistificar o cânone, elogiar e vituperar, são recursos 

retóricos que não tem compromisso com a verdade, com uma ética universal que deveria 

enquadrar todos os textos. A crítica de Vila Matas o denomina de parasita literária e pouco 

original por utilizar esses recursos nos textos.  

A devoção cega aos textos cânones é rompida pela metaliteratura. A realidade não pode 

ser o único fim da escrita, a retórica rompe com a realidade, mas também a modifica. Ao atuar 

como um detetive em busca de pistas, Girondo descobre os textos, joga com eles. Sua voz não 

somente resgate, como também oferece ao leitor o novo, ele pode provar da labuta diária de um 

escritor. Por essa razão, Girondo encarna a literatura, tenta mantê-la viva. Assim como Bloom, 

Girondo deixa-se levar pela vida que há em sua imaginação, até alcançar o sublime da mente. 

E essa vida é uma vida enganada, construída. O que Rosario Girondo escreve todos os dias em 

seu diário não são os fatos que lhe acontecem, ao contrário, ele escreve o que gostaria que lhe 

acontecesse. O diário atua como um instrumento de realização e não de confissão. O diário é 

um desejo daquilo que não foi e que não é. Um amontoado de desejos que não foram 

favorecidos, e por isso provocam tristeza.  

Na verdade, Barnaboot quer que publiquem esse diário para assim perdê-lo de vista, 

desembaraçar-se dele. Segundo diz, o dia em que o diário chegar às livrarias será o 

dia em que deixará de ser escritor. Sem maiores problemas. Não quer mais saber de 

escrever. E menos ainda do diário, do qual diz: “Ele acaba, eu começo. Não me 

busqueis em suas páginas, estou em Campamento, na América do Sul”. (VILA 

MATAS, 2005, p.238) 
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O diário íntimo e de referências é o lugar comum dos escritores, lá eles podem se 

encontrar tranquilamente. O choque dos corpos gera o desejo de mover, de perseverar no seu 

ser (SPINOZA). Girondo chama de velhacos e porcos os escritores que contribuem para a 

propagação daquilo que ele chama de ‘nada’. Musil e Kafka são aqueles que, através de suas 

fugas, tentaram salvar a literatura das toupeiras do pico. Talvez sem sucesso, porém seus passos 

inspiram agora o pobre Girondo que tenta desesperadamente salvar a memória da literatura e 

deixá-la a mais intacta possível. Um trabalho que caminha para o infinito. Como um louco, 

corre em direção ao desconhecido com toda a memória da literatura debaixo do braço, lutando 

desesperadamente contra o inevitável.  

Vitupera contra as obras que trazem em si um final, um fechamento, uma conclusão e 

contra os romances. Esse tipo de livro causaria em Girondo um desgosto. O final de um romance 

não deve necessariamente ser o fechamento de algo. Causa-lhe muito mais prazer ler algo que 

permita a sua reflexão e imaginação terem a chance de atuar.  

Detesto as histórias de amor que os leitores de hoje ainda exigem dos romances. Todos 

esses benditos leitores se queixam, segundo me disseram, quando vêem que as 

histórias de amor mal aparecem nos romances que compram. Como pode ser que 

muitos de vocês sejam leitores dos que exigem histórias de amor no que lêem ou 

escutam, vim hoje aqui nesta noite encarregado por Monsier Tongoy de não lhes 

escamotear uma história de amor. (IBIDEM p. 233) 

 

Ele recorre a Unamuno que diz que os leitores que procuram pelos romances com finais 

acabados não deveriam ser seus leitores. As obras com finais acabados são a maioria das obras 

publicadas pelas editoras do mal, ou seja, as difusoras do ‘nada’. Se a literatura caminha para o 

infinito, ela não tem um final. A retórica mantém a porta do sentido sempre aberta, acolhe o 

pathos mas não se detém a ele. Espinosa critica, segundo Chauí, os homens que encaram as 

paixões como algo exterior a sua natureza e chama de servidão a incapacidade de frear os afetos.  

O páthos, ensina Aristóteles, é a voz da contingência, o instável, ou, como repetirão 

incansavelmente os moralistas, é a inconstância humana. Se tradicionalmente, a ética 

se ocupava com as disposições do ethos ou do caráter enquanto phýsein ou por 

natureza, oferecendo-lhe um quadro de hábitos ou de virtudes e vícios conforme à sua 

essência, em contrapartida, o páthos ou as paixões enquanto paixões sempre foram 

para o campo da retórica, porque delas só poderia haver arte, jamais ciência. (CHAUÍ, 

2011, p. 107)   

 

Para o adorável escritor Girondo, o leitor de hoje não sabe rejeitar as paixões e nem tirar 

da solidão o que ela pode proporcionar. Vitupera a dependência emocional das pessoas umas 

em relação às outras. É por saber aproveitar de sua própria solidão que o personagem é capaz 
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de apreciar a arte, a beleza da literatura. O homem metaliterário consegue frear as paixões, 

entende que a literatura é solitária e caminha para si mesma. Ao ver-se frente a frente com a 

solidão, torna-se duplo dele mesmo. Estar sozinho é enfrentar a si mesmo. 

Recordar as memórias mais antigas, resgatar o passado mais esquecido, lamentar o 

presente. No passado está a glória da tradição que tanto deseja Girondo, no passado estão todas 

as suas referências literárias, no passado estão as mais incríveis odisseias jamais vividas no 

presente. Rosario Girondo é um homem inconformado com o presente e que não aceita a ideia 

de esquecimento do passado. Kafka é buscado por Rosario Girondo, e o que fascina o escritor 

não é apenas a sua obra literária que transformou um homem em um escaravelho, mas também 

a vida cotidiana e melancólica que levava. A fixação pelo passado tenta alcançar o inalcançável, 

pois a vida do escritor agora não passa de fragmentos espalhados por todos os lados, um grande 

e incompreensível labirinto sem fim. 

O mal de Montano pode ser lido como um manual, as razões pelas quais se deve 

escrever. O narrador escreve por diversas razões diferentes e uma delas é escrever para se 

manter vivo. Porém, não se trata de não morrer e desaparecer por completo, mas sim de escrever 

para não morrer, e assim poder desaparecer para sempre. Uma obra não carrega um nome, 

Girondo pode ser qualquer um, pode ser até mesmo o próprio Kafka ou quem sabe Musil. Pode 

ser até mesmo ninguém. Um escritor não põe seu rosto na obra, não é herói de seus textos. Ele 

deve ser, como fora Cervantes, multifaces e estilos. Ao afirmar constantemente que se trata dele 

mesmo, um efeito contrário é percebido da perspectiva retórica. Não, não se trata de vila Matas, 

trata-se de um duplo, mas um duplo com diferenças.  

O discurso de Girondo caminha em favor da leitura, porém não da leitura por obrigação, 

que é carregada de tédio e de desmotivação. Para mover seu leitor, cita Montaigne que diz que 

não se deve fazer nada sem alegria, e que a leitura é uma espécie de felicidade. Inicia O mal de 

montano exaltando a leitura, pois ela fora o estágio primeiro do caminho percorrido pelo escritor 

Rosario Girondo. Um dos axiomas é: antes de ser um escritor, você deve ser um leitor, um leitor 

dos bons. Rosario também cita Borges que diz que ler não deve requerer esforço. Ler deve ser 

um ato de leveza e de felicidade. Porém, nem sempre será assim e Girondo sabe bem disso. 

Muitas vezes o processo de leitura pode ser árduo, difícil e desprazeroso, há livros e livros e o 

leitor sabe bem. Mas assim como há os dias em que se lê como se fosse a última vez, há dias 

em que simplesmente não se deve ler nada. Ficar paralisado, bloqueado, ficar em estado de 

pausa.  



77 
 

Se existisse um conceito para literatura em O mal de Montano seria o de que a vida é 

uma loucura, e que a única forma que se tem para não morrer é escrever desesperadamente. 

Todo o livro é, entre tantas outras coisas, um discurso de exaltação à escrita, à literatura e aos 

grandes autores. Tudo isso forma um romance no qual há um homem desesperado querendo se 

converter na memória da literatura. Não há uma história linear que junta os pontos e conduz a 

um final, mas há na verdade um amontoado de referências que ora exaltam e ora criticam a 

literatura e os próprios leitores. O mal de Montano termina com um discurso nervoso de Rosario 

Girondo contra os escritores do Pico, que nunca leram nada e julgam-se fenomenais. Todos eles 

causam sensação de nojo e desprezo nos escritores de verdade, esses que antes foram leitores, 

esses que sabem que a literatura não existe para ser justificada pela vida. Falar mal não é uma 

atitude que causa qualquer tipo de constrangimento em Girondo, o que lhe incomoda é ser 

obrigado a sentar-se à mesa com o que Vila Matas chama de “vermes da literatura”.  

O que é interessante nesse vitupério de Rosário Girondo contra esses escritores, que ele 

chama de “cretinos” e “funcionários de merda”, é que não aparece nenhum desses textos que 

são alvo da sua ira. A retórica convence pela ausência.  Os escritores que escrevem para vender, 

e isso é duramente criticado, mas o que há de mal nisso? Nesse sentido, o discurso tende a ser 

orteguiano, pois para ele a literatura não seria para todos, mas sim para um grupo determinado 

de pessoas intelectualmente preparadas, além de não haver nada demais no fato de ele repetir 

os textos de outros escritores. O texto vituperado é um texto invisível, o escritor não tem um 

rosto. A atual geração de Rosario Girondo é questionada, existem nomes a serem exaltados, e 

é nessa exaltação do passado que se concentra o seu discurso. O leitor participa questionando 

esses escritores, concordando com Girondo ou não. O mal de Montano cria o seu discurso 

agregando referências diversas e embaralhando escritores que não tinham relações entre si, 

efeito e função da retórica. Aponta apenas para a existência dos escritores canalhas, porém o 

livro, mesmo ruim, existe. E assim, pouco a pouco, a literatura caminha para o fim. Rosario 

Girondo termina por abandonar Montano, desiste dos livros.  

Surgem os escritores que existiram, mas que nunca publicaram um livro. Ou publicaram 

apenas uma vez, e depois abandonaram a literatura para sempre. Surgem os escritores do não. 

Em Bartleby e companhia, publicado em 2000, aparece uma série de escritores que decidiram 

se dedicar ao silêncio, a fazer uma pausa. Aqueles escritores que praticam a negação. Que 

preferem não fazer. Girondo é um bartleby e não se dá conta. Experimenta a literatura por certo 

momento e depois a abandona, talvez não para sempre, mas por um momento considerável de 

suas vidas. A retórica do desaparecimento coloca o leitor entre o ser e a ausência, talvez esse 
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desaparecimento, ainda que momentâneo seja a pausa que muitos escritores tanto necessitam 

para não sucumbir à loucura, e levar os leitores para a ignorância.  

Os personagens vivem uma relação intensa com a literatura, em determinados 

momentos, afastam-se dela para conseguir sobreviver. Os diversos autores que existem dentro 

dos textos lidos alternam entre a adoração à literatura e sua repulsa extremamente necessária. 

E esse ato de pausa que aparece é valorizado da perspectiva retórica. O não dizer nada também 

é necessário.  E esse silêncio dos escritores é retórico, busca resgatar a literatura, salvá-la do 

desaparecimento que já se avista no horizonte. Praticamente tudo na obra metaliterária existe 

para recolocar a literatura em jogo, retirá-la de um cenário dionisíaco, de uma embriaguez 

desnecessária e de uma adoração cega às toupeiras do pico.  
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Capítulo IV - Dublinesca – entre o passado e o presente  
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4.1 O fim está próximo?  

 

Samuel Riba – Riba para todo mundo – publicou muitos dos grandes escritores de sua 

época. De alguns, apenas um livro, mas o suficiente para que estes constem de seu 

catálogo. Às vezes, embora não ignore que no setor honrado de seu ofício restam em 

atividade outros valorosos quixotes, ele gosta de se ver como o último editor. Tem 

uma imagem algo romântica de si mesmo e vive numa permanente sensação de fim 

de época e fim de mundo, sem dúvida influenciado pela suspensão de suas atividades. 

Apresenta uma notável tendência a ler sua vida como um texto literário, a interpretá-

la com as deformações próprias do leitor empedernido que foi durante tantos anos. 

Está, além disso, à espera de vender seu patrimônio para uma editora estrangeira, mas 

as negociações estão estagnadas a tempos. Vive numa poderosa e angustiante psicose 

de final de tudo. E até agora nada nem ninguém conseguiu convencê-lo de que 

envelhecer tem a sua graça. Tem? (Dublinesca, 2011, p. 11)  

 

 

 

Figura 2 – Autógrafo de Vila Matas recebido no Instituto 

Cervantes, São Paulo, 2011. Foto da autora. (Provocação: celebrar 

ou não a morte da literatura?) 
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 O fim da literatura é o centro do discurso do ex-editor de 60 anos, Samuel Riba. A era 

dos livros impressos, a gloriosa era de Gutemberg chega ao seu final, e isso o apavora 

fortemente. Sua paixão pelos livros impressos não aceita o livro digital, pois se as editoras todas 

acabarem, e nenhum livro ser impresso significará a morte da literatura. Dublinesca se volta 

para o passado para exaltar a tradição literária dos livros impressos, que Riba considera o auge 

da literatura. O presente não oferece nada, nem livros e nem leitores. Diferente do discurso de 

Rosario Girondo, que busca salvar a memória da literatura, Riba acredita que essa memória já 

está perdida, e que só lhe resta resgatar um único livro, o maior de todos, Ulysses, de James 

Joyce. O absoluto literário é (re) colocado em forma de reflexão, Riba acredita que este livro 

foi o melhor de todos, mas pode estar enganado, pois o absoluto pode não existir, ele pode estar 

louco, pode estar apenas velho demais, as possibilidades são infinitas.  

A literatura caminha para o fim, a era dos livros impressos terminará e levará consigo a 

possibilidade de Riba publicar o grande nome da literatura com que sempre sonhou. Um ex-

alcoólatra, ex-editor fracassado, sente-se preso em uma tragédia inevitável. A odisséia moderna 

de Bloom é para o ex-editor o auge da literatura, em todos os sentidos, considera o texto de 

Joyce uma arte única e que, muito provavelmente, não haverá nada que um dia possa ser 

comparada a saga daquele dublinense pacato. Tem-se em Dublinesca o elogio à literatura do 

passado, mas também há um duro vitupério a geração da era de Riba, que não publica livros 

dignos de serem considerados literatura. Assim como O mal de Montano, Dublinesca evoca o 

passado, resgata vozes e as coloca novamente diante do leitor, trata-se de um ir e vir, um fazer 

e desfazer infinito.  

Publicou muitos autores importantes, mas apenas no Julien Gracq do romance Le 

Rivage des Syrtes foi que percebeu um espírito de futuro. Em seu quarto em Lyon, ao 

longo de um sem fim de horas trancado, dedicou-se a perpetrar uma teoria geral do 

romance que, baseando-se nos ensinamentos que percebera desde um primeiro 

momento em Le Rivage des Syrtes, estabelecia os cinco elementos que considerava 

imprescindíveis para o romance do futuro. Esses elementos que considerava 

essenciais eram: intertextualidade; conexões com a alta poesia; consciência de uma 

paisagem moral em ruínas; ligeira superioridade do estilo sobre a trama; a escrita vista 

como um relógio que avança. (IBIDEM., p.14) 

 

 Riba formula o seu manual da escrita perfeita, a sua teoria literária nunca publicada, 

porém, logo resolve abandonar o seu lado francês e deixar para sempre o mundo dos manuais 

e das receitas, dará o salto inglês. Em Dublinesca, o discurso de Samuel Riba muda 

constantemente, ele elogia e critica, sente-se jovem e velho, sente-se esperançoso e perdido. A 

escrita metaliterária coloca em diálogo Odisseu, Bloom e Riba. O discurso se faz entre 
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contrastes e semelhanças do passado com o presente. Odisseu deseja mais que tudo retornar 

para sua amada Penélope e tomar o que é seu, Ítaca. Bloom sai de casa e não resiste a nenhuma 

das fugas que se colocam diante de seus olhos, pois não quer retornar, pelo menos não até que 

o dia tenha terminado e ele tenha a certeza de que Molly tenha feito o que ele mesmo sabe que 

faz, sem culpas. Já Riba, que ir para Dublin, precisa ir até lá e dar o seu adeus à literatura para 

sempre. Porém, para celebrar esse réquiem é preciso refazer os passos de Bloom, assim como 

um dia Bloom refez os passos de Odisseu. 

“Deusa sublime, não te encolerizes contra mim. 

eu próprio 

sei bem que, comparada contigo, a sensata Penélope 

é inferior em beleza e estatura quando se olha para ela. 

Ela é uma mulher mortal; tu és divina e nunca envelheces.  

Mas mesmo assim quero e desejo todos os dias  

voltar a casa e ver finalmente o dia do meu regresso.[...]” (HOMERO, 2008, 

p.97) 

 

 O mesmo desejo de regressar estará em Riba, regressar ao princípio de toda a literatura, 

e esse começo é para ele o cemitério. Deseja voltar ao cemitério Glasnevin onde aconteceu o 

funeral de Dignam, lá ele também celebrará um funeral, o funeral da literatura que morrerá 

junto com o fim da era de Gutemberg. Dublinesca pode ser lido da perspectiva retórica do 

discurso epidítico, pois trata de uma exaltação à literatura por meio de Ulysses, que se realiza 

através da reescritura, da paródia. A paródia é tomada positivamente e a escrita criada é nova, 

diferente do texto que a originou. Odisseia e Ulysses são dois textos diferentes. Assim como 

são Quixote de Cervantes e o Quixote de Borges. Há uma relação dialógica entre os textos. 

Dublinesca trata da saga de Riba e se constrói através de Bloom, porém trata-se de uma história 

diferente, Bloom não é igual a Odisseu, assim como Riba não é igual a Bloom.   

 Sob o pretexto do retorno, cada um dos personagens cria a sua jornada. Cada um vive a 

sua tragédia diária. Porém, a tragédia não deve ser entendida como uma história triste que tem 

a morte física como o seu único fim12. Riba age, muitas vezes, como um morto em vida, vive 

como se tudo fosse acabar a qualquer momento, não consegue aceitar e muito menos entender 

que um dia tudo termina para poder dar lugar a outras coisas, a outras eras. É uma tragédia para 

Riba perder suas amizades de tantos anos, é uma tragédia para Riba completar 60 anos, é uma 

tragédia envelhecer, e a maior de suas tragédias é parar de editar sem antes ter encontrado o 

escritor genial com quem sempre sonhou. Agora Riba não é mais convidado para nada, senti-

                                                
12 WILLIAMS, Raymond. Tragédia Moderna. São Paulo: Cosac Naify, 2002. 
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se totalmente excluído. Riba é apenas um velho sonhador que foi abandonado pelo mundo, um 

mundo dominado pelas toupeiras do pico que querem destruir a Era de Gutemberg. 

Que o que mais lamenta e o entristece é ter parado de editar sem ter descoberto um 

autor desconhecido que acabasse por se revelar um escritor genial? Que ainda está 

traumatizado por aquela fatalidade inerente ao seu antigo ofício, a fatalidade tão 

amarga de ter de procurar autores, esses seres tão irritantemente imprescindíveis, uma 

vez que sem eles não seria possível o enredo? Que nas últimas semanas sente dores 

no joelho direito, seguramente provocadas pelo ácido úrico ou pela artrite, suponho 

que sejam duas coisas diferentes? Que antes era um gozador por causa do álcool e que 

agora se tornou melancólico, coisa que seguramente foi sempre o seu verdadeiro 

estado natural? O que pode dizer a seus pais? Que tudo acaba? (VILA MATAS OP. 

CIT., p.17) 

 

O adorável Bloom, em cada uma de suas fugas, morre para a realidade sem graça e 

cadavérica do seu dia de cidadão comum de Dublin. Bloom, diferente de Riba, não se desespera, 

ele abraça o seu caos e segue a sua vida. Bloom é mais adorável que Dedalus, aquele que é em 

Ulysses a representação do intelecto na literatura. Dedalus é um homem de letras, muito culto, 

refinado, um homem distinto. Bloom, ao contrário, é apenas um homem comum, simples e 

pacato, que parece viver cada um de seus dias sem esperar quase nada, mas é esse homem sem 

graça que aparece fritando ruins e preparando o seu café da manhã que contém todos os 

segredos. O que encanta Riba é perceber em Bloom aquilo que ele não mostra. Dedalus é 

intelectual, porém também é previsível e sem imaginação. Bloom e Riba buscam e ao mesmo 

tempo criticam o passado literário e toda a sua tradição.  

Riba transforma-se e entoa o seu canto de amor à literatura no momento em que decide 

se entregar a tudo, assim como se entregou Bloom a cada uma de suas fugas de pensamento, a 

cada uma de suas ausências e loucuras. Ele tem consciência do que pretende fazer: refazer os 

passos de Bloom, reviver o sexto capítulo. O discurso de Dublinesca não se trata de uma criação 

feita a partir da cópia de um modelo, pode ser lido como um discurso que tenta produzir no seu 

leitor o mover, a alegria ou a tristeza, a aceitação ou a crítica. Dublinesca trata de um conflito 

atual dos homens, o medo da velhice, da solidão e do fracasso. Riba decide ir a Dublin, no dia 

16 de junho. Celebrará o pico da era da imprensa, da galáxia de Gutemberg. 

Sua mãe pergunta, com linda candura, o que vai fazer em Dublin. E ele responde a 

primeira coisa que lhe passa pela cabeça: vai no dia 16 de junho dar uma conferência. 

Só depois de já ter respondido, repara que é justamente nessa data que se comemora 

o aniversário de sessenta e um anos de casamento de seus pais. E, além disso, dá-se 

conta também de que sessenta e um e dezesseis parecem as duas faces de um mesmo 

número. Por outro lado, 16 de junho é o dia em que transcorre o Ulysses, de Joyce, o 

romance dublinense por excelência e um dos picos da era da imprensa, da galáxia de 

Gutenberg, galáxia cujo ocaso lhe toca viver plenamente. (IBIDEM, p.24) 
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A viagem de Bloom é para Riba uma viagem tradicional clássica, edipiana, 

conservadora (IBIDEM, p.31). Fora substituída pelas viagens retilíneas que seguem sempre 

adiante, e que caminham sempre para o nada, de acordo com Riba. O Texto começa a desenhar 

pequenos discursos de crítica que se convertem em literatura também. Rosario Girondo vitupera 

fortemente a escrita do nada, resgatando os autores da escrita cheia. Riba sente-se até mesmo 

enojado por essas escrituras que lançam os leitores em um abismo de futilidades. No entanto, 

essa escrita do nada também é escrita, pode-se ter muito a dizer ao não se ter nada a dizer. Em 

Aunque no entendamos nada, o discurso aponta para a escrita que trata do nada como uma 

forma de escrita também.   

No recuerdo quién dijo que la nieve sería muy monótona si Dios no hubiera creado 

los curvos. ¿Y qué decir de las páginas en blanco? Pues que pueden ser tan silenciosas 

y aterradoras como monótonas, pero por suerte quienes escriben tienen a los 

tenebrosos cuervos de la escritura recordándoles que cada libro es una aventura. 

Afuera llueve. Y yo aún no sé muy bien de qué tratarán las páginas de este ensayo que 

acabo de iniciar. (VILA MATAS, 2003, p.11)  

 

Riba também sofre do mal de literatura, o mesmo que afetou montano. Entre tantos 

livros editados, entre tantos livros publicados para serem lançados ao fracasso e ao 

esquecimento, a sua própria vida se perdeu, ele sente-se agora como um catálogo dos livros que 

publicou, sua biografia tornou-se um catálogo. Então, pode-se dizer que sua vida é uma ficção, 

uma vida inventada, uma vida enganada. Riba sem dar-se conta converte-se em um dos 

escritores enganados de em O mal de Montano. Parece sofrer pela ausência da ficção, pois está 

cercado de livros que exaltam os conflitos humanos, as paixões, não existe arte, apenas o 

homem em todos os lugares. Decide viver a sua ficção, dar o salto para o lado obscuro, para o 

desconhecido, provar de verdade da dose mortal literária, da sua sopa de letras. Riba não se 

conforma em participar da celebração do livro, é preciso vivê-lo de verdade. Mas para isso é 

preciso ter coragem, a coragem que teve Bloom para se entregar ao caos, abandonar o seu 

conforto, sair de casa e viver, deixar de ser um pobre coitado solitário.  

Ser um hikikomori13 parece ser o destino de praticamente todos os escritores. Esse 

isolamento que afetou Rosario Girondo também afetou Riba. Seu sentimento de rejeição do 

mundo, de fim de tudo, o coloca dentro de um afastamento da realidade. O mundo não basta, o 

que resta é abraçar o caos da literatura e delirar com ela. Ao se isolar no seu mundo e cercar-se 

                                                
13 termo japonês que se refere à pessoas que se isolam do resto do mundo dentro de suas casas.  
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de livros, a literatura não corre mais risco. Para Riba, é necessário passar por esse momento de 

dúvida sobre si mesmo. E será no outro, na visão que o outro tem dele que ele poderá se compor 

novamente. Sua esposa Célia já não pode mais acompanhar seus delírios. Sua luta diária para 

resistir ao álcool, esse vício terrível com o qual tem lutado por tantos anos, parece chegar a um 

ponto crítico. O isolamento é o que dá segurança e algum tipo de esperança a Riba, alí esconde-

se o grande escritor gênio da literatura esperando para ser descoberto. Negar para afirmar, pois 

o discurso pretende mostrar ao leitor que esse gênio não existe, é um engano querer abraçar a 

totalidade.  

Há dias Riba se interessa por tudo o que gira em torno do tema dos hikikomori, que 

são autistas informáticos, jovens japoneses com um completo retraimento social. De 

fato, a palavra japonesa hikikomori significa isolamento. Eles se trancam em um 

quarto da casa dos pais durante longos períodos, geralmente anos. Sentem tristeza e 

quase não tem amigos, e a maioria dorme ou despenca ao longo do dia, e assiste 

televisão ou se concentra no computador durante a noite. Riba se interessa muito pelo 

tema porque desde que deixou o trabalho na editora e o álcool, está se fechando em si 

mesmo e se transformando, de fato, em um misantropo japonês, um hikikomori. 

(VILA MATAS, 2011, p.36) 

 

A literatura como uma doença, como um mal, aparece em Dublinesca para situar os 

conflitos de Riba. O seu mal é o mal de escritor, pois como editor, Riba publicou centenas de 

livros, mas não escreveu nenhum deles. Sente uma frustração terrível, pois sabe que contribuiu 

fortemente para a propagação dessa mesma literatura que ele abomina. Na verdade, Riba, assim 

como Rosario Girondo, não percebe que ele pode ser esse grande escritor gênio que tanto 

persegue e sonha publicar. Mas, por se tratar de um estado absoluto, o discurso aponta a 

impossibilidade de encontrar esse grande autor. A impossibilidade de alcançar o todo, de falar 

sobre tudo, de ser tudo. O modelo borginiano é uma constante no discurso de Girondo e Riba. 

Borges direciona os temas da sua obra para o singelo, o simples e o eleva. James Joyce com 

Ulysses elevou a simplicidade, pois não haveria nada de tão interessante na vida de um 

dublinense qualquer. Se o leitor não se aproxima mais dos textos, e se não se entregar à 

liberdade, então esse leitor pode não compartilhar nada com o texto. 

A obra metaliterária conecta leitor e os textos do passado. Resgata a memória literária 

através das vozes dos seus personagens que entoam discursos de amor e de ódio à literatura em 

si. O homem deve ser livre, sua mente deve ter liberdade de construir os mais diferentes 

pensamentos. Bloom vive suas aventuras por ser livre, Riba encontra a sua liberdade pela 

solidão a que ficou sujeito. Girondo é tão livre que decide ele mesmo que deve jogar fora o seu 

conto sobre Montano. A obra metaliterária é um canto de liberdade, o escritor, ambientado entre 
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os livros e as memórias dos outros, escreve com liberdade e não se sujeita a criação de histórias 

lineares e submetidas ao cânone. A solidão de Riba é o que lhe propicia ir para onde seus 

pensamentos quiserem. Riba decide entoar um canto de exaltação ao sexto capítulo de Ulysses. 

Quando Bloom se une a Dedalus, Cunningham e John Power, de fato começa a sua viagem pelo 

literário, pois ele irá passando de estação em estação, mudando seu conteúdo e experimentando 

novas formas estilísticas. A desumanização da arte que é proposta por Ortega e Gasset estende-

se à linguagem. Os símbolos perdem partes que lhes configuram sentido e entendimento aos 

olhos das convenções humanas. Retirar o ponto final das frases é dizer ao leitor: veja, preste 

bem atenção. Sou infinito.  

Riba decide provar desse mesmo sentimento que provou Bloom, e pensa em alguns 

poucos amigos que poderiam acompanhá-lo ao cemitério Prospect, refazer com eles os passos 

do adorável dublinense. Riba e Paddy foram alcoólatras. Dignam morreu pela força de seu vício, 

Riba, no entanto, encontra-se em momento de abstinência, está sofrendo, mas era deixar de 

beber ou perder Célia e depois morrer, e não ter um funeral como tivera o burocrata Dignam. 

Dublinesca trata da morte da literatura, assim como o sexto capítulo de Ulysses, que trata da 

morte de um dublinense comum, um entre tantos. O capítulo é cinza para Riba, é triste. O 

túmulo, para Riba é profundo como uma rosa. Ao decidir ir ao cemitério e dar o adeus, Riba 

enterra a memória da literatura, e ela passa a ser agora uma entre vários fantasmas.  

Lembra quando eles se detêm diante da capela mortuária. É um capítulo triste, uma 

meditação sobre a morte, o mais triste que já leu na vida. O cinzento enterro de um 

proletário alcoólatra. Descrevem-se todos os detalhes da caravana mortal e espera-se 

que em algum momento apareça a alegria em forma de rosa, de rosa profunda, como 

diria Borges. Mas essa alegria se faz esperar, para não dizer que não chega nunca. 

Também o processo de sepultamento do morto é longo e complexo. E o túmulo é 

profundo como uma rosa. Nada é tão certo como ele nunca ter lido uma coisa tão triste 

como esse capítulo perfeitamente cinza do livro de Joyce. (IBIDEM, p.51) 

 

Um túmulo profundo como uma rosa, um capítulo perfeitamente cinza. Dublinesca 

exalta a poesia de Ulysses, a beleza do simples. Além de ir a Dublin para o funeral da galáxia 

de Gutemberg, Riba quer viajar até lá para se lembrar da cidade de Nova York, que é para ele 

o que Paris fora para Hemingway. Riba, na verdade, cita diversas razões, até mesmo desculpas 

esfarrapadas, para justificar a sua ida a terra de Bloom. A mais intrigante de todas, é a de ir até 

Dublin para celebrar a decadência dele mesmo. Sente-se no fim da vida, embora tenha 

completado 60 anos, acredita que lhe resta nada para viver, a não ser celebrar a literatura. Na 

verdade, os motivos não importam para Riba, o que importa é sair para o mundo, mudar, mover, 

ir a Dublin é uma necessidade em si mesma, ele irá a Dubin porque irá a Dublin.  
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Dublinesca discursa contra a era digital, mas Riba usa diversas vezes o google, apesar 

de achar que ele é um dos grandes contribuidores para a burrice mundial dos últimos anos. O 

discurso de Riba, assim como o de Girondo, é sofístico, muda constantemente. Riba também 

não abre mão de usar o computador para escrever. É um homem de contradições, e a contradição 

enriquece o discurso. Além disso, Riba é um homem melancólico, que passa horas trancado 

num quarto diante de um computador, e que vive em uma constante sensação de fim de tudo, 

no entanto, fala do entusiasmo que é preciso ter para sobreviver. Sem entusiasmo não se pode 

fazer nada, mas ele mesmo não é nem de longe um homem que se possa chamar de 

entusiasmado. Da mesma forma que o discurso se altera, o próprio ânimo de Riba também, pois 

uma hora ele se alegra e outra se entristece. E há os momentos em que fala com tristeza da 

literatura, mas de uma tristeza bonita, como a que Riba vê no funeral de Dignam, pois para ele 

nada foi tão triste e bonito como aquele momento. 

Os atos lidos como sofísticos em Dublinesca, os conflitos e as incoerências de Riba 

compõem a singularidade do texto. Bloom procura preencher um espaço com a figura de um 

filho, mas é rejeitado por Dedalus. Telêmaco é quem busca seu pai, Odisseu. Riba detesta os 

jantares com seus pais, sempre que está com eles, deseja logo sair o mais rápido possível, sequer 

tem paciência de explicar algo a eles, como, por exemplo, a razão de querer assim de repente 

viajar a Dublin. Os textos interagem, mas não se subordinam, são independentes. Cada texto é 

diferente daquele que o inspirou. Em O mal de Montano, pai e filho tem quase a mesma doença. 

Um publicou apenas uma vez e agora está bloqueado e o outro não consegue escrever seu 

primeiro texto de jeito nenhum, porém aqui pai e filho são um só, ou melhor, o filho nunca 

existiu, fora um pretexto apenas para que Rosario Girondo pudesse escrever, criar seu 

dicionário de referências, sendo ele mesmo a principal delas.  

Dublinesca altera o seu discurso entre elogio e crítica, passado e presente em conflito. 

A retórica é a da tragédia, a de fim de tudo e lamentação profunda pelo que não será. Riba 

começa um processo retórico de convencimento de si mesmo de que deve ir a Dublin, de que é 

sua obrigação, como um editor, a de enterrar a literatura dignamente. Não basta celebrar o 

bloomsday, é preciso entender o que significa refazer os passos de Bloom, ser o próprio 

Leopold, entregar-se, como ele havia feito à liberdade. Riba também se encontra sempre na 

dúvida. Ora pensa entregar-se cegamente a era digital e, logo em seguida, desiste, por folhear 

um livro e sentir um prazer inigualável. Os grandes homens sempre são aqueles que duvidam. 

Duvidar significa parar um tempo, desligar-se de tudo e então pensar: qual a razão disso tudo? 

Riba em diversos momentos se encontrará dividido. Assim como Bloom, que sempre oscila 



88 
 

entre deixar Molly e nunca mais voltar a vê-la, ou seguir vivendo como se ela nunca o houvesse 

traído.  

4.2 Bloom, Riba e o caos do fim de tudo  

“Bloom, no fundo, tem muitas coisas dele. Personifica o clássico forasteiro. Tem 

certas raízes judias, como ele. É um estranho e estrangeiro ao mesmo tempo. Bloom 

é crítico demais consigo mesmo e não o suficiente imaginativo para triunfar, mas 

demasiado abstêmio e trabalhador para fracassar de todo. Bloom é excessivamente 

estrangeiro e cosmopolita para ser aceito pelos provincianos irlandeses e demasiado 

irlandês para não se preocupar com o seu país. Bloom lhe cai muito bem.” (IBIDEM, 

p.66) 

 

 Riba enxerga em Bloom a sua própria figura, o irlandês não tem esse sentimento terrível 

de fim de tudo que possui o ex-editor. Riba como um duplo de Bloom. Ambos são críticos e 

ambos decidem abraçar o caos que se coloca diante de seus olhos e entregar-se por inteiro ao 

que devem viver. Riba sente-se fracassado por estar tão conectado com o passado que não 

consegue ver nada de bom no presente, e o futuro prepara apenas um cenário de mais caos 

ainda, pois a literatura terá desaparecido para sempre. O passado é em Dublinesca a morada de 

tudo que Riba e Montano consideram como o auge da literatura, por isso essa necessidade 

constante de exaltá-lo e não o perder de vista. Mas o passado também consolidou teorias 

equivocadas e generalizou os conceitos, ele também deve ser questionado, não somente 

exaltado. Bloom em suas fugas se remete ao tempo além de seu tempo, Riba em suas fugas se 

remete a um tempo anterior a ele. Riba projeta-se em Leopold para assim tentar resgatar um 

pouco desse tempo que permanece vivo em sua memória.  

Ulysses é para Riba a materialização de tudo com o que ele sempre sonhara um dia 

publicar como editor. Agora resta a Riba apenas uma vida de lamentação, pois de nada adiantou 

haver se dedicado tanto aos livros, haver entregue sua juventude a essa caçada sem sucesso pelo 

escritor dos seus olhos. Agora o que resta a Riba é sentar-se diante da tela de seu computador e 

ficar trancado em seu quarto como o hikikomore que é, diferente de Bloom, que entra em cada 

uma das abstrações que são colocadas diante de seus olhos, e ele não se lamenta por ser quem 

é, não se lamenta por viver a vida que tem para viver, Bloom aparece feliz e preparando sua 

comida preferida, rins.  

Agora, quanto mais velho se sente, mais se lembra de seu antigo ofício, de sua 

inquietação literária inicial, sua dedicação sem fim durante anos no perigoso negócio 

da edição tantas vezes destrutivo. Renunciou à juventude para procurar a obra honesta 

de um catálogo imperfeito. E o que acontece agora que tudo terminou? Resta-lhe uma 

grande perplexidade e uma carteira vazia. (IBIDEM, p. 67) 
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 Para Riba, tudo é desalento e triste, tudo é cinza, mas um cinza triste. Não aquele cinza 

do funeral de Paddy Dignam, que era um cinza da tristeza mais bonita de que um dia Riba tivera 

a chance de ver. O que resta a Riba é ler a sua vida como um livro, ou seja, ser trágico demais, 

exagerado e de uma realidade fria e devastadora. Ler a vida como um livro, um livro de 

tendência romântica, ou seja, com um começo, um meio e um fim. Nos romances sempre tudo 

tem um fim, dessa forma Riba projeta na sua vida, lida como livro, essa necessidade do fim. O 

fim é o sepultamento da literatura. Riba é na verdade, mais diferente de Bloom do que ele é 

capaz de imaginar. O que o ex-editor enxerga em Leopold é uma parte, parte essa que ele 

gostaria de ver em si mesmo. A figura do outro é em Dublinesca, assim como é em O mal de 

Montano, uma espécie de mal necessário. Ao se ver no outro, Riba pode ver a si mesmo, mas 

não naquilo que tem em comum com esse outro, mas naquilo que tem de diferente dele.  

 Dublinesca vitupera o presente. Riba critica a si mesmo. Porém, se a literatura começa 

a fracassar, se a literatura caminha para ser enterrada no cemitério Prospect, não é culpa apenas 

dos escritores. Riba critica duramente os próprios leitores, esses que aceitam o nada, esses 

leitores igualmente sem talento. Ler é na obra metaliterária um dos estágios pelos quais passa 

um escritor antes de colocar-se como escritor. O leitor que abre o livro e não se permite colocar 

no texto uma consciência diferente da sua. Leitores sem a capacidade de adaptar os olhos ao 

invisível da obra, da arte literária como Ortega sugere que se faça, pois somente assim é possível 

perceber a arte. Talvez Riba, na verdade, estava mais enganado do que imaginava, pois talvez 

ele fosse esse grande autor com quem sempre sonhou, mas talvez não o fosse. Esse leitor pode 

muito bem ter se colocado diante de seus olhos, mas Riba não deve ter adaptado sua visão, não 

se concentrou no vidro, mas na imagem depois do vidro, assim, viu aquilo que quis ver.  

Acredita que, se é exigido talento de um editor de literatura ou de um escritor, deve-

se exigir talento também do leitor. Porque é preciso não se enganar: a viagem da 

leitura passa muitas vezes por terrenos difíceis que exigem a capacidade de emoção 

inteligente, desejos de compreender o outro e de aproximar de uma linguagem distinta 

de nossas tiranias cotidianas. (IBIDEM., p.69) 

 

 Ir a Dublin é um paradoxo para Riba. Irá viajar para sentir-se vivo, pois está na verdade 

mais acabado do que nunca, precisa desesperadamente fazer algo para saber que não está morto. 

Como o aposentado que é, precisa de uma ocupação para com ela preencher esse terrível e 

grande vazio que seu ofício deixou. A tragédia de Riba está no fato de que não é apenas ele que 

se aposenta, mas também o seu trabalho, como várias profissões que começam a sumir, a de 
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editor também começa o seu processo de desaparecimento, pois sem livros impressos, sem 

editoras para que servirá Riba? E acima de tudo, se não existem mais leitores ativos e 

perspicazes, Riba está então acabado. Com o fim do livro impresso, a profissão de editor 

também será enterrada.  

 Decide ir a Dublin e dar o salto inglês, deixar de ser, como dizia seu amigo, deixar de 

ser tão francês. Deixar de ser tão influenciado pelas ‘teorias’. O discurso é uma investida contra 

a tradição francesa de se criar teorias do romance, de ser um simples pensador de cafés. Criar 

teorias para tudo, tentar sempre enquadrar as coisas em conceitos criados por pessoas, para não 

dizer o mínimo, desocupadas. Defender que não se deve escrever nenhuma teoria do romance 

é por si uma teoria do romance, Riba sofista. Dublinesca coloca o discurso da crítica como parte 

do literário. Deixar de ser tão francês significa para Riba voltar a ser mais livre. Ser alguém que 

não está marcado por uma única identidade, ser plural. Ter a chance de se reinventar, de se 

colocar no mundo. Em Dublinesca Riba quer se livrar de seu afrancesamento de qualquer jeito, 

quer recuperar seu senso de humor e voltar a ser livre. Paris faz mal a Riba, mas é essa mesma 

Paris, a qual ele chama de a capital da República das Letras que será exaltada em Paris não tem 

fim. Para cada momento da vida de seus personagens, mudam os impactos e a importância dos 

locais, dos espaços e das citações. A obra metaliterária é livre, não caminha em direção a 

nenhum tipo de linearidade que possa querer subjugá-la.  

Timidamente, Riba o relembra que Paris, no fim das contas, é a capital da República 

das Letras. E continua sendo, diz Javier, mas é justamente esse o problema, essa 

cultura tem peso excessivo e não resiste à menor comparação com a agilidade inglesa. 

Além disso, hoje em dia os franceses não sabem se comunicar tão bem como os 

britânicos. Basta observar como são as cabines telefônicas de Londres e as de Paris. 

As inglesas não são apenas muito mais bonitas, mas oferecem um espaço confortável 

e mais bem pensado para se relacionar através da palavra, não como as francesas que 

são estranhas e pensadas para a intratável estética pedante do silêncio. (IBIDEM., 

p.74) 

 

 Antes de ir a Dublin no bloomsday, deve não só convencer a si mesmo, como também 

convencer seus amigos. Irá a Dublin, mas não pode ir sozinho. Bloom não fora ao funeral 

sozinho. É preciso também, é uma necessidade de Riba, assim como era necessidade de Bloom, 

agradar a esposa e convencê-la de que ele não está totalmente fracassado. De que é um homem 

capaz de sair do seu quarto e viver a vida. Do mesmo modo como fizera Bloom. É uma 

necessidade de Riba colocar-se em movimento, em tudo, é preciso estar em movimento, 

Dublinesca discursa contra os atos lineares e estáveis. Riba publicou muitas coisas ruins, mas 

sabe exatamente o que considera como bom. Pela voz de seu amigo Ricardo, o conceito de 
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escritor é sugerido ao leitor, ou seja, para ser bom é preciso se movimentar. Adotar um estilo e 

seguir nele para sempre seria o primeiro passo para o fim, para a morte. Cervantes rodava muito 

bem entre os mais diferentes estilos. Assim também deve acontecer na crítica.  

 O discurso de Girondo e Riba não teria adotado apenas um estilo e permanecido nele 

para sempre? É possível que sim, mas também é possível que não. Dublinesca se movimenta. 

Os personagens caminham dentro da paródia para diversas direções, e é esse movimento que 

William Carlos William falava em seu poema, lembrado por Ricardo, velho amigo de Riba. 

Nessa parte do discurso, há a defesa de Ulysses como a obra do movimento por excelência. É 

disso que trata o texto de Joyce, da liberdade, do mover-se. No entanto, Riba tem consciência 

do ódio de certos escritores em direção ao intelectualismo que transforma um texto em um 

discurso hermético, frio e sem sentido. Ulysses é tudo para Riba, menos frio e sem sentido. É 

movimento e liberdade. Essa liberdade que tantos escritores perderam, e que hoje escrevem 

apenas como escravos do medo da rejeição. Escrever e não ser aceito e muito menos 

compreendido é o que joga a maioria dos escritores no abismo do fracasso.  

Ainda hoje Ricardo se lembra daquele poema de William Carlos Williams no qual ele 

diz que a maioria dos artistas se detém ou adota um estilo, e quando o faz estabelece 

uma convenção e esse é o seu fim, enquanto para aquele que se movimenta tudo 

guarda sempre uma ideia, porque o que se movimenta corre sem se deter, o que se 

movimenta simplesmente continua se agitando. (IBIDEM., p.84)  
 

 Um livro frenético, repleto de jogadas. O leitor não tem uma chance de ficar inerte com 

Ulysses. Seus movimentos passam do corpo a mente. A vida de Riba está paralisada, quase não 

se sente mais vivo, mesmo tendo completado 60 anos, sim se trata da velhice, mas dizer que se 

trata do fim imediato é certo exagero de Riba. O que ele pretende mesmo é justificar, para os 

outros e não para si, que precisa sair um pouco. Tudo o que Riba deseja é celebrar o livro que 

ama, mas sem parecer assim tão louco diante dos olhos dos outros, preocupação que não aparece 

em Bloom, ele simplesmente vai. E para ele os funerais são como pequenos ensaios que os seres 

humanos fazem do grande final que está por vir. 

 A procura de Samuel Riba pelo grande autor, pelo autor gênio se converteu em uma 

caçada de um fantasma. Esse grande homem existiu, fora Joyce, e hoje ele é apenas um 

fantasma. A vida tornara-se chata demais, procurar e nunca encontrar. Uma vida de frustrações 

e vazios, cercada por teorias e discursos sobre o nada. Riba não conseguia dar forma ao caos 

que o cercava, não ele não era parecido mesmo com Bloom. Somente com essa viagem a 

Dublin, o centro da liberdade do pensamento de Leopold, ele poderá resgatar para si o que anos 
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e anos de trabalho lhe roubaram: sua disposição de viver. Dublinesca é um discurso em favor 

da vida, do viver literariamente.  

 Para cada amigo que Riba pretende levar na sua viagem em busca do passado, da 

liberdade e da literatura, Dublinesca escreve um discurso de elogio a autores. De Shakespeare 

a Rimbaud. Escritores que para Riba foram os últimos escritores. Riba convence com sua 

retórica metaliterária cada um de seus amigos, cada um por razões diferentes, a embarcar com 

ele nessa maravilhosa viagem a Dublin, a terra do mais adorável dos irlandeses, Leopold Bloom. 

Assim, Simon Dedalus, Martin Cunningham e John Power se juntam, ou melhor, Javier, 

Ricardo e Nietzky se unem a aventura de Riba. O texto leva os três amigos, que não eram tão 

amigos de Bloom, para a Dublin dos anos de Joyce. As razões de cada um para viajar são 

diferentes, mas todas têm algo em comum, Dublin. Riba trata o fim de tudo como paródia, pois 

sabe que a ideia de fim sempre conviveu com a humanidade, não poderia ser diferente em se 

tratando de literatura. Refazer os passos de Bloom, para dar o seu adeus a essa que fora a era 

das eras, ou seja, a era de Gutemberg. Riba se converte em um caçador de fantasmas iludido.  

O funeral, de qualquer modo, seria bom e oportuno que fosse parecido com aquele do 

capítulo sexto. É a única coisa que Riba acha estar já estabelecido, sobretudo vendo – 

embora isso ele guarde para si mesmo – como Javier, Ricardo e o jovem Nietzky já 

começaram a se parecer com réplicas vivas dos três personagens – Simon Dedalus, 

Martin Cunningham e John Power – que acompanham Bloom no cortejo fúnebre que 

atravessa a cidade até o campo-santo de Glasnevin na manhã de 16 de junho de 1904. 

(IBIDEM., p.115) 

 

O texto como um palimpsesto, que fica por baixo do texto novo, não é apagado, mas 

modificado. Os três agora não somente irão juntos ao funeral, mas darão juntos o salto para o 

lado de lá. Dar o salto para o outro lado é abandonar a realidade, entregar-se à ficção, o que é a 

obrigação de todo autor, de acordo com o discurso de Riba. Dar o salto para o lado de lá, deixar 

de ser ‘eu’ para ser ‘eu múltiplos’, sair definitivamente do quarto, entregar-se a tudo que o 

delírio literário é capaz de oferecer. Riba vê o mundo como um grande tédio, um lugar que 

carece de diversão. Essa diversão que antes era proporcionada pelo álcool está vazia. Ter 

deixado de beber fora um ato de grande dificuldade, e tende a ver o mundo assim, mais sem 

graça e mais pobre. Por isso, é preciso esse afastamento, cair sem medo para o lado de lá, para 

o lado inglês e recuperar essa alegria, preencher esses espaços. Dublinesca aponta para a 

maravilha que pode ser tornar o tédio cotidiano pelas mãos do bom escritor em uma obra de 

arte plena, que merece ser celebrada pelos séculos e séculos sem fim. No simples que está toda 

a beleza. Ulysses não é nada além de simples e fluido. Fluidez que quis favorecer o espírito e 
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não o corpo humano, aponta Riba em um dos inúmeros de seus discursos em favor do livro de 

Joyce. Quem se importaria com um velho ex-editor rabugento que acaba de se aposentar? O 

que faz Riba ser diferente dos outros tantos editores que fecham as portas e se aposentam é a 

sua consciência do seu lugar no mundo, e da simplicidade do seu gesto de querer dizer obrigada 

à literatura por tudo que fez e não fez por ele.  

4.3 Dublinesca, um discurso de negação  

Como diz um amigo, tudo se acabou ou está se acabando. Não resta outra coisa senão 

uma grande massa analfabeta criada deliberadamente pelo Poder, uma espécie de 

multidão amorfa que mergulha a todos em uma mediocridade geral. Existe um imenso 

mal-entendido. E um trágico imbróglio de histórias góticas e editores porcos, culpados 

de um monumental desentendimento. A edição de obras literárias à qual dediquei 

minha vida tem seu funeral já preparado em Dublin.” (IBIDEM., p. 171, grifo do 

autor) 

 

 O discurso de Dublinesca lança contra a produção de obras literárias, como uma 

mercadoria a mais do sistema capitalista, uma crítica, e essa crítica se transforma em discurso 

literário. O texto também é proposto como romance, ambientado no universo da ficção e dos 

elementos que o compõem como, por exemplo, a figura de Riba, um ex-editor com ambições 

muito maiores do que ele mesmo pode imaginar e admitir. A metaliteratura não trata de 

repetição, cópia ou mesmo falta de originalidade, mas trata sim de converter tudo aquilo que 

ambienta a literatura em seu próprio meio. É um discurso que beira o colapso, pois os 

personagens são autores de obras desconhecidas, o passado que fora tão glorioso, começa a ser 

esquecido, e também Riba caminha para o esquecimento. O fantasma, o mesmo fantasma que 

Bloom provavelmente viu em Prospect parece perseguir Riba pelas ruas que passa.  

 Converter-se em um fantasma é o fim de todo grande escritor, caminhar em busca do 

desaparecimento, encontrar um duplo em que se pode apoiar. Somente a obra permanece, e 

permanece pelo metaliterário, que resgata, revive e celebra novamente os textos. No entanto, a 

proliferação, como uma espécie de praga, de escritores sem talento, escritores que não leem 

nada ou quase nada tem contribuído fortemente para que o fim da literatura chegue ainda muito 

mais rápido. Riba quer enterrar esses escritores ruins, ao mesmo tempo o seu gesto simbolista 

é um grito de esperança, pois ao enterrar algo, sempre existirá uma crença que envolverá essa 

morte, e uma delas é de que um dia ela possa renascer mais forte e melhor do que nunca. Ou 

então converter-se em um fantasma. Riba teme a banalização da literatura, da linguagem, da 

propagação de uma literatura que se limita a representar, como aponta Rancière, em La palabra 

muda. 
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La literatura se instala en esa diferencia entre dos anulaciones: por un lado, una 

potencidad, generalizada que hace desaparecer la poesía en su espíritu, ya sea el de 

Taine o el de Swedenborg; por otro, una prosa absolutizada que se sume en la 

evanescencia de su diferencia. Esta diferencia es, sin embargo, un no lugar. Define a 

la vez un territorio y sus límites, espacios de compromiso en los que se instala la 

evidencia banal de la literatura y de las experiencias radicales de la contradicción 

literaria. La banalización de la literatura – término que de ninguna manera debe 

tomarse como un juicio de valor – es, por un lado, la neutralización de sus principios 

opuestos, por otro, y como consecuencia de ese compromiso, la continuidad de la 

poética representativa y de la poética expresiva, la constitución de una historia 

neutralizada de la literatura. (RANCIÈRE, 2009, p.189) 

 

 Riba não está totalmente convencido de que se trate do fim, mas, quem sabe, trata-se na 

verdade de um recomeço. Decide percorrer a Dublin também na esperança, mesmo que muito 

remota, de encontrar entre os irlandeses, povo que Riba exalta fortemente, um novo Joyce, 

quem sabe até mesmo, um novo Bloom. Alguém que possa salvar a literatura e retirá-la das 

mãos dos escritores do nada. Riba vê em Bloom muito mais características positivas e detalhes 

que lhe chamam a atenção do que vê em Dedalus. A humildade de Bloom é para Riba a maior 

de suas características. Trata-se de um caso, como aponta o discurso do editor, de um autor que 

foi superado pelo seu personagem. Bloom ultrapassa Joyce, pois ele produz uma singularidade, 

uma diferença. Há uma espécie de ruptura entre eles, ainda mais forte do que a que já é esperada. 

Riba admira, elogia a total falta de conexão que existe entre Bloom e o tempo, pois assim deve 

ser também a obra literária, ela não partilha do tempo, ele não a contém, não a determina, ela 

simplesmente não depende do tempo. Riba discursa contra essa mesma sensação de fim de tudo 

que se projeta na literatura, esses escritores que vivem em uma eterna angústia apocalíptica. Os 

textos atuais se conformam com essa submissão ao tempo. Para Riba, a era da emprensa chegar 

ao fim significa que a própria inteligência humana também caminha para o triste fim.  

 Desembarca com seus amigos na encantadora Dublin, que já conquista os viajantes 

desde a sua vista maravilhosa do mar. Riba agora não é mais um hikikomoro, agora ele sente-

se vivo, na verdade, ressuscitado, pois é possível decretar a morte de Riba no dia em que sua 

editora fechou as portas para sempre. Seu gesto simbólico é também por ele mesmo, não 

somente pela literatura. Dublinesca é como um conto breve de Ulysses, quase como uma das 

inúmeras fugas de Bloom ao longo do seu dia. Como uma porta que se abre diante dos olhos 

daqueles que se deixam levar pela liberdade que existe no pensamento. A retórica move o leitor 

de Dublinesca diretamente para aquele dia que foi a odisseia moderna do adorável Bloom. São 

dois textos que se desligam do seu tempo, e ao mesmo tempo se conectam um ao outro pela 

metaliteratura.   
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Adeus a esta cidade, a este país, adeus a tudo isso.  

Dois antigos universitários ali no alto do senhorial e comercial passeio. Não parecem 

conscientes de que toda a vida é um processo de demolição e que à sua espera estão 

os golpes mais fortes. Vai pensando em tudo isso, nesse lugar de onde não pode ser 

visto por eles. Sem que os outros possam saber, é um traidor, ou seja, é na realidade 

mais um golpe dos que chegarão a eles de dentro. Ali está ele agora, despedindo-se à 

sua maneira de Barcelona, na esquina sombria, tocaiando à espera da escuridão 

definitiva. Muito melhor será que, ao fim de tudo, as angústias se percam e volte o 

silêncio. No fim das contas, continuará como sempre foi. Sozinho, sem geração, e sem 

nem ao menos um mínimo de piedade. (VILA MATAS, OP. CIT., p.179) 

 

 

Dublinesca vitupera e exalta a solidão, cria pequenos contos dentro de outros textos, é 

como se ensinasse a própria história da literatura por meio dos romances. O escritor, ao temer 

que essa memória literária se perca ou simplesmente se apague para todo sempre, recorre à 

retórica da citação, do fragmento, da reescritura para manter viva a literatura. O mal de 

Montano, Dublinesca e Paris não tem fim apontam para essa necessidade de rememorar. De 

perpetuar os escritores que de fato foram literários. Dublinesca também é uma crítica à geração 

de Riba, uma geração que produz os escritores do nada que massacram a literatura e contribuem 

para o seu fim. Um vitupério ao capitalismo que impõe metas de vendas aos editores, sem se 

preocupar com a qualidade das publicações, que abandonam os cânones por não terem saída. 

Dublinesca é um discurso plural. Dublinesca é um elogio às coisas simples. Joyce e Borges são 

os escritores que, para Riba, melhor falaram das coisas mais simples da vida. Falar do evidente, 

do comum, do trivial. Falar do que acontece, quando não acontece nada, como dizia Riba. O 

dia de Bloom é justamente isso, nada demais aconteceu, Bloom era um ser pacato e sem graça. 

O seu dia na verdade foi um dia no qual nada aconteceu.  

 Dublinesca é a história de Riba, um homem de 60 anos que luta para manter-se sóbrio, 

vivo em um mundo no qual a literatura já começa a se apagar. E assim como o texto de Joyce 

desenhas inúmeros momentos de distração de Leopold, Riba tem um momento de abstração 

também. Ele entrega-se à liberdade de pensar e imaginar quem realmente é, ou também o 

homem que pode chegar a ser. A simplicidade de Riba é a simplicidade que não aparece nas 

obras literárias que ele publicou ao longo da vida. Critica o rebuscamento falso das obras 

literárias que desqualifica a retórica e produz textos pobres de significantes, pobres de técnicas 

e extremamente humanizados, textos que tratam apenas das paixões e relações humanas. O 

funeral de Riba é uma tentativa desesperada, entre outras coisas, de desumanizar também a arte 

literária. Trata-se do funeral de toda uma memória que pode não se preservar.  

Riba e o destino da era de Gutemberg. Riba e o impulso heróico. Riba e sua suspeita 

de que algumas vezes é observado por alguém que talvez queira fazer algum 

experimento com ele. Riba e a decadência da edição de obras literárias. Riba e a velha 
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e grande puta da literatura, hoje já debaixo da chuva e no último cais. Riba e o anjo 

da originalidade. Riba e os croûtons. Riba e o que quiser. As you like, como diziam 

Shakespeare, o doutor Johnson, seu amigo Boswell e tantos outros. (IBIDEM, p.181) 

 

 Riba e suas várias questões, os diversos Ribas e Girondos da literatura. Finalmente, no 

cemitério acontece a reencenação do capítulo seis de Ulysses. E do mesmo modo como cada 

um dos amigos de Dignam falou breves palavras, cada um dos amigos de Riba falará as suas 

palavras, dará o seu adeus à sua maneira. Escolhem a oração aos escritores feita por Johnson 

para ser o epitáfio da era da imprensa. Dublinesca se propõe a falar de uma vida que a princípio 

se parece muito aborrecida e também de “leves mal-estares graves”, (VILA MATAS, OP. CIT., 

p. 265). Riba e Bloom são dois homens de vida simples e comum, mas cada um em sua 

individualidade e detalhes que nem todos são capazes de perceber. Os personagens desenham 

para si mesmos vidas tão interessantes e labirínticas que os leitores beiram o colapso, perdidos 

entre as referências literárias e os lugares não tão comuns, mas que são na realidade carregadas 

de “grandes assuntos minúsculos”.  

O final de Dublinesca caminha para o renascimento de Riba, a sensação de ainda não 

haver nascido que um dia perturbou o adorável Bloom, agora persegue o miserável editor de 

livros que nunca publicou um autor decente.  E no final das contas, ele mesmo talvez fosse esse 

autor que tanto havia procurado. Riba era o duplo de si mesmo, o autor que os bartlebys tanto 

procuraram, esse autor sem obra, o grande escritor que nunca publicou nada. E ele somente 

consegue perceber isso depois que cai no vício do álcool novamente, após ter resistido por mais 

de dois anos.  

Em Prospect alguém inesperado havia aparecido, ninguém conseguiu identificá-lo, os 

mais românticos dizem tratar-se do próprio Joyce, que apareceu no cemitério por um breve 

momento. Ao sentir que um fantasma, usando a mesma gabardina do fantasma do cemitério, o 

perseguia, Riba o buscou por todos os lados, mas não conseguiu encontrá-lo. E quem sabe se 

esse vulto que foi visto por um momento não se tratasse do grande autor, do gênio salvador da 

literatura... Infelizmente o tempo, esse grande inimigo perturbador que dilacera e puxa para 

baixo não está ao lado de Riba. Não está ao lado de ninguém, trabalha em função de si mesmo, 

o tempo, o tempo é como a literatura.  

No fundo, ele desespera-se não por achar que esse grande homem não exista, mas sim 

por saber que muito provavelmente não viverá tempo suficiente para ver esse grande nome 

ecoar pelos mais remotos cantos da literatura. O discurso de Riba é baseado no medo, uma 



97 
 

emoção que deveria bloquear as pessoas, de acordo com Espinosa. No entanto, o medo em 

Samuel Riba é que o leva a agir e mover. Em Bloom o medo de retornar um único segundo 

antes do previsto o leva a jogar-se dentro dos mais diferentes sonhos. O escritor que sonha é 

justamente o tipo de escritor que já não existe. Os escritores que percorrem os labirintos já não 

existem, ao contrário, existem apenas os que se conformam em andar na linha reta que pode ser 

a vida. Para fugir dessa estrada sem curvas e sem desvios, Dublinesca remete ao passado e se 

lança no futuro.  

O passado metaliterário é a lembrança, a memória viva e constante, daquilo que foi o 

auge, a festa infinita dos grandes autores. O futuro é a esperança de que em algum momento, a 

qualquer momento, o grande autor aparecerá e com ele a história da literatura também. Os 

personagens carregam ironicamente essa espécie de função social, que é a de manter viva a 

memória dos escritores. Vituperam a literatura engajada, a que se submete às paixões humanas, 

mas ao mesmo tempo, ele mesmo lança sobre os seus personagens a mesma necessidade de se 

engajar. Uma obra sem os desvios da contradição não é nada. 
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Capítulo V - Uma Paris para Enrique Vila Matas 
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5.1 Vários duplos em Paris  

 

Depois dessa humilhação, viajei a Paris e lá me reuni à minha mulher e nessa cidade 

passamos todo este último mês de agosto, ela dedicada à visitação de museus e às 

compras excessivas e eu, de minha parte, dedicado a tomar notas destinadas a uma 

revisão irônica dos anos de minha juventude que passei nessa cidade e nos quais, 

diferente de Hemingway, que lá ‘foi muito pobre e muito feliz’, fui muito pobre e 

muito infeliz.” (Vila Matas, 2007, p.8) 

 

 

 

 

 
Figura 3 – Instituto Cervantes, São Paulo, 2011. Foto da autora. (Provocação: Vila Matas, um escritor 

pop combatente do não literário?) 
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Paris não tem fim pode ser lido como o discurso das semelhanças e das diferenças, como 

um discurso autobiográfico, retórico e epidítico. Paris é vituperada e elogiada por um jovem 

escritor que não tem um nome, que a relembra em seus tempos de juventude, quando lá passou 

dois anos tentando percorrer lugares comuns ao seu escritor favorito. Ernest Hemingway se 

torna a memória de um jovem escritor que hoje relembra esses velhos tempos com certa 

melancolia, o autor que se tornou um personagem de si mesmo. Um texto autobiográfico, que 

traz vestígios, rastros da figura de um Vila Matas, mas que é lido como uma ficção. O autor e 

o herói são aqui lidos como figuras distintas, que não se confundem. Trata-se de forjar uma 

identidade, ser lido como um personagem, como aponta Julia Musitano14.  

 

Premat afirma que ser escritor en Argentina supone la construcción de una figura de 

autor que implica forjar una identidad y darse a leer como personaje. El texto en tanto 

que texto deja de ser un campo de análisis porque lo que importa es quien escribe 

detrás del texto, quien deja sus huellas que permiten reconstruir su figura de autor. 

Para convertirse en escritor, hay que inventarse, poner en escena una identidad 

atractiva, enigmática y ficticia. Podría pensarse, entonces que la constitución de los 

autores como celebridades del mundo de las letras muestra que es su personalidad lo 

que cada vez resulta más llamativa. (JULIA MUSITANO, 2010, p. 4, grifo nosso) 

  

Uma identidade forjada, na verdade uma identidade não revelada, pois o protagonista 

não revela o seu nome, basta-lhe referir a si mesmo como o “eu” que fala e isso é tudo que o 

leitor precisa saber, trata-se apenas de um escritor que narra a sua passagem por Paris em uma 

conferência, somente o escritor americano Hemingway tem um rosto e uma identidade 

conhecida, não uma identidade que deva ser lida como real, mas sim criada dentro da ficção 

para ser comparada a do escritor-narrador. Em Dublinesca, tem-se o salto para o lado inglês, a 

França é abandonada e leva para o abismo todas as teorias do romance. Agora, será resgata, 

pois Paris é a capital da literatura, é o berço dos escritores de talento, dos homens mais 

inteligentes da história da literatura. Em Paris não tem fim, a autobiografia compõe o discurso 

de exaltação e vitupério do escritor sem identidade, a linguagem é o que importa. O autor tende 

a desaparecer, como aponta Foucault, em O que é um autor. 

Na escrita, não se trata da manifestação ou da exaltação do gesto de escrever, nem da 

fixação de um sujeito numa linguagem; é uma questão de abertura de um espaço onde 

o sujeito da escrita está sempre a desaparecer. (FOUCAULT, 2000, p.35) 

                                                
14 JULIA MUSITANO, Autoficción: ¿género literario o estrategia de autofiguración?, 2010. Disponível em<: 

http://www.celarg.org/int/arch_publi/musitano.pdf> Acesso em: 11 jan. 2018.  

 

http://www.celarg.org/int/arch_publi/musitano.pdf
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Esse escritor sem rosto dentro da obra discursa em favor do passado, anda pelos mesmos 

cafés, hotéis, ruas que andaram outros escritores, numa tentativa quase desesperada de resgatar 

uma história da memória da literatura. O discurso do texto se inicia ao afirmar a sua total falta 

de semelhança física com Hemingway, foi até mesmo desclassificado de um concurso de sósias 

devido a ausência de semelhanças, nem mesmo a sua barba falsa conseguiu enganar os jurados. 

É na dessemelhança entre o passado e o presente que o texto coloca a literatura no centro. Ao 

recordar a sua vida, o escritor sem nome remete-se a Paris é uma festa e com ela compara os 

seus fracassos. Trata-se da impossibilidade da repetição idêntica dos atos, como já apontava 

Borges ao reescrever o Quixote. O narrador, ao relatar a sua eliminação pela o excesso do 

menos, cria o seu espaço literário singular.  

Sou conferência ou sou romance? Deus, que pergunta. Vocês me desculpem. Parece 

que regressei aos dias em que era jovem, vivia em Paris e estava desesperado e não 

parava de me fazer perguntas. Normalmente se abrem diante dos jovens horizontes de 

esperança, mas há os que escolhem o desespero, e eu não era um destes, pois não sabia 

muito bem por onde ir na vida e, além do mais, tinha a impressão de que estar 

desesperado era mais elegante, vestia melhor do que ser um pobre jovem apegado a 

esperança. O fato é que hoje tenho a impressão de estar voltando a ser aquele jovem 

que tantas perguntas se fazia. Sou uma conferência ou um romance? Sou? De repente, 

tudo são perguntas. Sou alguém? Sou o quê? Pareço fisicamente com Hemingway ou 

não tenho nada a ver com ele? Pelo que vejo, respeitável público, parece que vocês 

têm a mesma opinião que minha mulher e meus amigos. (VILA MATAS, OP. CIT, 

p.15, grifo nosso) 

 

Ser uma conferência ou um romance é a dúvida de Girondo, Riba e o escritor sem nome. 

Suas formas são mutáveis, seus gêneros variados, como deveria ser a literatura. O discurso dos 

personagens se modifica a cada uma das fases que eles atravessam na narrativa. E da mesma 

forma, os três apontam sempre para o passado como a maneira válida de salvar a memória da 

literatura, celebrar a era de Gutemberg e escrever a própria vida. O passado tem no duplo de 

Vila Matas uma potência criativa, ao desenhar sua vida baseado na memória, a sua autobiografia 

se torna uma ficção. A memória será sempre um lugar para a dúvida, é mais emoção do que 

fato, mais desejos de que algo tivesse sucedido de um jeito determinado.  

Neste verão encontro-me em Paris revisando o meu passado, fui um dia com minha 

mulher a Nantes, no TGV, convidado a dar uma conferência sobre a ironia, quer dizer, 

a respeito do mesmo tema sobre o qual estou dissertando hoje, só que em Nantes – 

como dispunha apenas de umas poucas anotações destinadas ao que hoje é Paris não 

tem fim – enfoquei a conferência de outra forma. (IBIDEM, p.19)  

 

 

Paris não terá fim, será sempre um lugar comum para os grandes escritores. Cenário de 

histórias, encontros e desencontros. Lugar de duplos, pois lá os escritores sempre encontram a 
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si mesmos nos outros, lá o escritor sem nome encontra seu pai, sua história fragmentada. Em 

Paris os romances são escritos, as memórias são infiltradas. Paris é exaltada, mas também é 

criticada. Paris foi cruel com o jovem escritor sem nome, mas também lhe deu diversos 

momentos inesquecíveis ao lado de sua amiga Marguerite Duras, que lhe alugou a água-furtada, 

lugar onde começaria a escrever o seu primeiro romance, A assassina ilustrada. Paris não tem 

fim trata de literatura utilizando a ironia na voz do discurso do jovem escritor, uma ironía sem 

identidade, assim como ele. Paris é o centro da literatura, é o auge dos escritores de sucesso, 

Paris é intelectualidade, é James Joyce, Ernest Hemingway, é Ezra Pound, mas é também é a 

saturação, o exagero, um romantismo que enfada, uma pobreza. Paris é uma pluralidade de 

sentidos, que são experimentados pela vivência e singularidade de cada momento.  

 
Creio que naqueles dias era eu quem dava as costas para o mundo, para o mundo todo. 

Sem leitores, sem idéias concretas sobre o amor nem a morte, e, para completar, 

escritor pedante que escondia a fragilidade de principiante, eu era um horror 

ambulante. Identificava juventude com desespero e este com a cor negra. Vestia roupa 

negra da cabeça aos pés. Comprei dois pares de óculos, dois pares idênticos de que 

não necessitava absolutamente, comprei só para parecer mais intelectual. E passei a 

fumar cachimbo, que julgava (talvez influenciado por fotografias de Jean-Paul Sartre 

no café de Flore) ser mais interessante do que dar tragos em simplórios cigarros. Mas 

só fumava cachimbo em público, pois não podia gastar tanto dinheiro com tabaco 

aromatizado. Às vezes, no terraço de algum café, enquanto simulava ler algum poeta 

maldito francês, me fazia de intelectual e deixava o cachimbo no cinzeiro (às vezes o 

cachimbo nem estava aceso) e tirava os óculos com que aparentemente lia e colocava 

os outros, que eram idênticos aos primeiros e com os quais tampouco podia ler coisa 

alguma. (IBIDEM., p.29) 

 

A necessidade do ser, ou do parecer ser, é tratada ironicamente pelo jovem escritor. Em 

várias situações ele apenas finge ser um intelectual, um homem de letras, burla-se dos seus 

espectadores da mesma forma que se burla dos leitores. A Paris das aparências, da figura do 

homem intelectual é vituperada pelo discurso do jovem escritor sem nome. Da mesma forma 

que a sua imagem de intelectual é uma farsa, o seu discurso também pode ser. Sua vida nos 

tempos de juventude é tratada como Riba tratou a sua velhice, como uma desgraça. Uma 

completa sensação de fim de tudo. Não saber quem é, não ter uma identidade, ser um homem 

enganado são atitudes que podem ser lidas retoricamente e de forma irônica, pois a necessidade 

de colocar um rosto, de dar um nome e ter uma origem, pertencer a um lugar, são necessidades 

estabelecidas pelo primeiro romantismo. A imagem de um escritor perfeito foi criada e para se 

denominar como tal, nada do que foi estabelecido pode ser deixado de lado. A própria figura 

do ser “escritor” é tratada com ironia. A ironia pode ter conceitos diversos, ser desde uma figura 

retórica até o próprio estilo do texto. Em Paris não tem fim o conceito de ironia muda de acordo 

com as situações do jovem escritor sem nome.  
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Esta crisis abierta en la cuestión del sujeto es lo que da lugar a toda la sucesión de 

Kant, siempre que sea posible “suceder” a una crisis. De ella va a “proceder”, entre 

otros, el romanticismo.” (LACOUE-LABARTHE; NANCY, 2012, p. 64) 

 

Um sujeito que está constantemente em crise e com medo. Diferente de Riba, que já 

estava chegando ao final de sua vida, mesmo que tivesse acabado de completar 60 anos, o jovem 

escritor, um duplo quem sabe de Vila Matas, um duplo de Hemingway, um duplo de qualquer 

um, não tinha necessidade de temer tanto assim. O medo e a crise são uma farsa, e suas atitudes, 

pura atuação. Ser um pobre coitado em Paris é entendido pelo jovem escritor sem nome como 

algo muito mais interessante, os livros que contam histórias dramáticas seriam os mais 

interessantes, então é melhor atuar como um romance, assim o leitor poderá ser mais facilmente 

persuadido a sentir uma empatia. Em Paris é uma festa, o discurso é invertido. O jovem 

Hemingway (personagem) atua de forma menos dramática, entrega-se ao seu pequeno caos 

diário e vive as suas alegrias cotidianas.  

Eram seis ou oito lances de escadas até o último andar. Fazia um frio terrível e eu 

sabia quanto mais me custariam um feixe de gravetos, três lascas de pinho, cortadas 

no tamanho de meio lápis cada uma para pegar fogo nos gravetos, e, finalmente, o 

feixe de madeira dura e meio seca que teria de comprar se quisesse aquecer o quarto. 

Atravessei a rua, avançando até um ponto de onde me fosse possível observar os 

telhados batidos pela chuva, a fim de verificar se as chaminés estavam funcionando 

bem e se a fumaça era levada pelo vento. Não vi fumaça alguma e concluí que a 

chaminé, estando fria, não teria boa tiragem; meu quarto se encheria de fumaça, o 

combustível seria desperdiçado e, com ele, meu dinheiro. Preferi continuar 

caminhando sob a chuva. Ultrapassei o Lycee Henri Quatre, a velha igreja de Saint-

Etienne-duMont e a Place du Phanthéon, varrida pelo vento; cortei à direita, à procura 

de abrigo, chegando finalmente no mais protegido do Boulevard Saint-Michel. 

Continuei a descer, passei pelo Cluny e o Boulevard Saint-Germain, até que cheguei 

a um bom café que eu conhecia, na Place Saint-Michel. (HEMINGWAY, 2014, p.18, 

grifo do autor) 

 

O personagem tem uma atitude semelhante à de Bloom, quando está diante de uma 

situação adversa, ao invés de se lamentar, ele prefere seguir o seu caminho e continuar a andar 

debaixo da chuva. Os inúmeros cafés de Paris parecem ser os melhores lugares para os duplos 

dos escritores, seus personagens, atuarem. Em seus discursos, descrições de atos de suas 

biografias, os leitores têm as imagens de todos os lugares por onde os personagens passavam, 

porém, essas descrições de ambientes reais também podem ser lidas como ficção. Hemingway, 

no prefácio de Paris é uma festa, diz que por razões maiores, vários lugares foram “deixados de 

lado”, e também pede ao seu leitor que trate o texto, de preferência, como uma ficção. Essa 

atitude de Hemingway pode ser lida de forma sofísta, pois ele pede algo esperando o efeito 

contrário disso. Em Paris não tem fim, o narrador atesta que dará uma conferência sobre os anos 
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em que passou por Paris, escrevendo o seu primeiro romance num apartamento alugado. 

Relatará, da forma mais verídica possível, todos os momentos difíceis que passou antes de se 

tornar o excelente escritor que é hoje. Os dois autores-personagens tentam mover seus leitores 

propondo questões a eles. O leitor pode tentar responder ou pode passar de uma estação a outra 

da narrativa sem se preocupar com nada. Em Palavra e verdade, Luis Alfredo define a sofística 

como aquilo que aponta sempre para dois caminhos.  

Os sofistas não percorrem o caminho da verdade, mas o caminho da opinião. Sob este 

aspecto, são o oposto do filósofo, estando muito mais próximos do político. Movendo-

se sempre no espaço definido pelo confronto de dois discursos, a argumentação sofista 

permanece no lugar da ambiguidade. E é precisamente nisto que reside sua eficácia. 

(LUIZ ALFREDO, 1990, p.60) 

 

Paris não tem fim, assim como Dublinesca e O mal de Montano é um jogo para o leitor 

entre a realidade e a ficção. A realidade é colocada como uma ironia, como aquilo que dá mais 

graça a vida. As coisas somente poderiam ser vistas de verdade pela ironia, de acordo com o 

jovem escritor sem nome. Ao tratar a verdade das coisas como uma ironia, propõe as questões, 

mas novamente, não dá as respostas. As coisas passam ao nível das possibilidades. Os dois 

escritores (personagens) relatam as suas vivências em um determinado período tentando 

provocar alguma reação ou paixão em seus leitores, seus ouvintes. Podem ter sucesso, mas 

também podem fracassar. Depende do quão saturados seus leitores estiverem de Paris, até que 

ponto estão contaminados. Paris é tratada pelo jovem escritor sem nome como uma doença, 

assim como Girondo tratou a literatura como uma doença.  

Também vi Paris de verdade. Ainda que há anos não more mais nessa cidade, tenho 

sempre a sensação de continuar lá. Recordem o slogan de meu ídolo de juventude, o 

escritor Hemingway: “Quem teve a sorte de viver nela quando jovem, depois Paris o 

acompanha, vá aonde quer que vá, por todo o resto da vida.” (VILA MATAS, 2007, 

p.36, grifo do autor) 

 

Ver Paris de verdade. Há mais de uma, assim como há mais de um Hemingway, mais 

de um Vila Matas. Há a Paris daqueles que triunfaram e uma daqueles que fracassaram. 

Daqueles que eram ricos e daqueles que eram pobres. O discurso é em direção a Paris, mas ela 

pode ser qualquer uma. Em Paris é uma festa, o jovem Hemingway passava fome e contava 

mentiras a sua esposa, e assim sobrevivia a cada dia, mas nem por isso a cidade deixava de ser 

bela para ele. Encantava-o os cafés, as corridas, a comida. A Paris de Hemingway era 

extraordinária. A Paris de Hemingway é a da tradição, das teorias, dos manuais, do sucesso. A 

de Vila Matas, é a do caos, da incerteza, da solidão, do fracasso. 
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Se você não se alimentasse bem em Paris, tinha sempre uma fome mortal, pois todas 

as padarias exibiam coisas maravilhosas em suas vitrines, e muitas pessoas comiam 

ao ar livre, em mesas na calçada, de modo que por toda a parte se via comida ou se 

sentia o seu cheiro. (HEMINGWAY, OP. CIT., p.85) 

 

A figura do duplo, tanto do autor quanto de Paris, dá ao discurso a possibilidades de 

leituras diferentes. Cada texto é único em suas características, mesmo ao se referirem a mesma 

cidade. Ao colocar Hemingway como o seu mentor, uma escrita será gerada a partir da leitura 

que o jovem escritor faz da leitura de Hemingway de Paris, não somente os personagens e 

lugares sofrem a ação desse duplo, mas também a própria leitura que se faz desses dois 

momentos que são iguais e diferentes. A imagem de um ‘outro’ sobre si é o que forma esse 

duplo literário, como em uma cadeia infinita, um escritor verá o seu duplo em outro e a imagem 

dele o afetará de tal forma que produzirá nele uma escrita que é lida como nova e original. Paris 

não tem fim é a Paris dos infinitos duplos dos personagens que estão sempre a produzir leituras 

e escritas singulares.  

5.2 A vida é uma ironia  

Escribir algo, hacer del verbo escribir un verbo transitivo. Ya no se trata de saber 

quién escribe, o por qué se escribe, sino saber qué cosa es escribible, pregunta que al 

deshumanizarnos, nos enfrenta al desierto de la Historia. Sostenemos, hemos 

sostenido, que escribir es merodear alrededor del “corazón maligno de todo relato” 

(cf. Blanchot, Maurice, Le livre à venir), alrededor de la Cosa literaria, a falta de 

términos menos enigmáticos. (NICOLÁS ROSA, 2004, p.11, grifo nosso) 

  

Não importa saber de quem é o rosto por trás da obra, mas sim aquilo que pode ser 

escrito. Em Paris não tem fim a identidade do escritor não importa, seu nome não é revelado 

para o leitor. Importa a própria literatura, Paris e tudo que ela pode proporcionar ao jovem 

escritor que ainda está se formando. Importam as andanças literárias, as frustrações forçadas, 

as aparências, os atos ensaiados, a vida é tratada como uma ironia, pois a literatura estaria 

naquilo que não é dito, naquilo que não se vê. A cidade se torna uma ilusão, foi gloriosa para 

uma geração, mas foi cruel para o jovem escritor, uma crueldade forçada, pois suas frustrações 

literárias tornam-se sua obra mesmo. A literatura estaria naquilo que é negado, como afirma 

Rosa. 

Allí donde la palabra del deseo se hace oír, adviene la significación de la obra. 

Recortar este espacio en los discursos sociales es difícil pero no imposible. La función 

de la escritura es leer lo negado por la misma literatura – literatura es censura –: las 

escrituras silenciadas, las obras excluidas de los sistemas, las voces calladas, aquello 
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de cada texto que ha sido ensombrecido por las lecturas oficiales: aquello intersticial, 

entre el exilio y el destierro. (IBIDEM, p.13) 

 

A vida do escritor lida como obra, como literatura, um escritor que pode ser qualquer 

um, a literatura é o todo e o nada em Paris não tem fim, ela é infinita como a cidade e suas ruas 

que esperam para serem descobertas e escritas como ficções. Paris também pode ser lida como 

um labirinto de referências, de lugares por onde outros escritores passaram e lá escreveram a 

sua história. Girondo tentava salvar a memória da literatura, a cidade é essa memória viva. O 

discurso do texto exalta essa tradição, essa tradição criada para “ser”. A cada situação que o 

escritor vive, o discurso se altera entre elogiar e vituperar. Paris não tem fim é reescritura, é a 

cópia que origina o novo, como foi Dublinesca. É um discurso em favor do ato da escrita, que 

começa copiando os modelos tradicionais. O discurso do jovem escritor é irônico, pois ele 

acredita que copiar é muito perigoso, pode levá-lo a não escrever nada para sempre, mas sua 

vida, seu ato de regressar ao passado, de refazer os passos do escritor americano foi um ato 

copista.  

 

Não tardei muito, graças ao livro de Unamuno, em encontrar a história que contaria 

em meu romance (a de um manuscrito que passava de mão em mão e produzia sempre 

a morte de quem o lia), no entanto me faltavam, tal como indicara Duras em sua 

apostila com instruções, detalhes de todos os tipos: saber, por exemplo, que tipo de 

estrutura pensava dar à minha história. Encontrei-a logo, eu a encontrei no dia em que 

me dei conta de que na realidade bastava copiar a estrutura de um livro já existente e 

que, se possível, me agradasse. Era simples assim, ou ao menos assim me pareceu. 

Não podia me deter muito longamente no assunto problemas de estrutura quando 

ainda restavam pendentes outros que me pareciam mais complicados, como, por 

exemplo, unidade e harmonia, ou técnica narrativa, e nem sobre registro linguístico, 

que me pareceu o mais enigmático. Assim posto, no referente à estrutura, não 

convinha ter tantos escrúpulos. Afinal, e a princípio, escritores jovens copiam 

modelos, imitam os escritores que lhes agradam, e não convinha me aventurar por 

caminhos mais complicados, pois me arriscaria a não escrever nunca. (VILA MATAS, 

2007, p.41, grifo do autor) 

 

  

 O jovem escritor inicia a sua vida literária com a cópia, imitando os modelos até 

encontrar o seu estilo pessoal de escrita. Da mesma forma que Dublinesca se propõe a ser uma 

reescritura de Ulysses, Paris não tem fim é uma reescritura de uma experiência pessoal na qual 

o processo de produção da escrita torna-se a obra em si. A retórica da construção e 

desconstrução coloca o procedimento a ser lido a frente do resultado. O leitor fica diante de 

uma obra invisível, A assassina ilustrada, da qual conhece apenas o enredo e nada mais. O que 

é colocado pela voz do jovem escritor sem nome é um processo que se faz pela memória, pelas 

vozes do passado, pelas citações e referências, e pela ironia. Hemingway encontrou com 

escritores de igual talento, como Scott Fitzgerald, o escritor sem nome de Paris não tem fim 
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passou pelos cafés e restaurante por onde passaram os amigos em busca de memórias perdidas, 

de resquícios de uma história da literatura contada pelo não dito. Há muita coisa oculta em Paris 

é uma festa, e o escritor, que trabalha em busca da revelação de mistérios, vai atrás desses 

segredos.  

Às vezes o meu sentido de ironia alcança até mesmo Paris, e então gosto de Nova 

York. Diria mais: cada vez que alguém diz o nome de Duchamp penso que minha vida 

sempre foi um equívoco e que, em vez de morar em Barcelona e ser apaixonada por 

Paris, deveria ter deixado de tantas minúcias e ter vivido sempre em Nova York, no 

apartamento de Duchamp, por exemplo. E ler por lá numa poltrona confortável as 

façanhas de caçador de Hemingway, pescador, amante, boxeador, reporter de guerra 

e bebedor. E pensar o tempo todo: Que animal! (IBIDEM, p.47)  

 

Gostar de Duchamp, ser apaixonado por Hemingway. Um escritor que se infiltra na vida 

dos outros escritores, rouba suas memórias e com elas escreve a sua história particular com a 

literatura. Barthes já afirmava a morte do escritor dentro do romance, o discurso de Paris não 

tem fim, não somente desaparece com o escritor, como também com a sua memória. Ao exaltar 

Nova York o discurso aponta para uma quebra, um rompimento com a tradição. E esse gosto é 

algo que só é experimentado de fora. O poeta que se retira de seu país, que se exila, que não 

pertence a nenhum lugar. O sucesso estaria sempre mais além das suas fronteiras. Para alcançar 

o sucesso, o escritor sem nome precisou antes deixar Barcelona e viajar a Paris, assim como 

outros escritores abandonaram a sua pátria e se lançaram ao desconhecido. Roberto Bolaño 

abandonou seu país e se exilou no México, Gombrowicz foi viver na Argentina. O discurso de 

Girondo, Riba e do escritor sem nome é em favor da liberdade, de uma vida de processos, de 

sucessos e fracassos.  

Tudo o que era espanhol começou a ficar muito longínquo, mas também Guy Debord, 

que não tardou em converter-me em algo pouco próximo, ainda que tenha continuado 

a ser situacionista e me sentido seu discípulo, porém um discípulo decepcionado, pois 

fui ver seu filme La société du spetacle, ilustração fílmica de seus livros, e me aborreci 

profundamente, pois era um filme para ser lido. (IBIDEM, p.51) 

 

O discurso do jovem escritor parece abandonar o idealismo em torno à pátria, tudo o 

que se sabe dela é que era de um franquismo absurdo. Um escritor não tem pátria, escreve para 

si mesmo. Exalta a beleza e vitupera os fracassos de qualquer lugar. Ao mesmo tempo, ele chora 

por estar longe de casa, lamenta ser ele mesmo o protagonista de seu romance. Trata tudo com 

ironia, não só a vida que leva, como também a vida dos outros. Pela ironia se pode abandonar 

a verdade, mas também se pode insistir nela, pela ironia o jovem escritor questiona a literatura, 

as formas, a escrita é uma ironia para ele também.  
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A ironia já existia na antiga Grécia, sem dúvida, vamos encontrá-la em Sócrates. O 

banquete de Platão é de fato o primeiro romance moderno. Na idade Média, 

indubitavelmente, a ironia era vista como perigo ou era inconcebível, estava fora de 

lugar, quem resolvesse praticá-la podia acabar na fogueira. Nós a reencontramos em 

Cervantes, homem do Renascimento. A ironia se introduz no cerne do romance, em 

sua estrutura. E de lá aos nossos dias. “Se a realidade é um complô”, diz Ricardo 

Piglia, “a ironia é um complô privado, uma inspiração contra esse complô.” A ironia 

não é uma incorporação, faz parte dos mecanismos de representação do mundo, 

oferece um ângulo de sombra sobre esse mundo. A ironia, por outro lado, é uma figura 

retórica, desmente a linguagem. E sem dúvida, eu não quero desmentir nada do que 

acabo de dizer sobre ela. Não é nada irônico tudo o que disse sobre a ironia. É que no 

fim das contas a arte é o único método de que dispomos para dizer certas verdades. E 

não vejo verdade maior de que ironizar sobre nossa própria identidade, que é o que 

venho fazendo desde ontem, sempre com bom ânimo, nesta conferência. (IBIDEM, 

p.79, grifo do autor) 

 

 

 A ironia desmente a linguagem, de acordo com o escritor sem nome, deve-se “ironizar 

sobre nossa própria identidade”. O discurso do sofista questiona, amplia e permite assumir 

posições distintas, sempre propondo questões. Aqui, o jovem escritor é menos irônico do que 

sofista, assume que nada do que ele disse sobre a ironia foi irônico. A chama de figura retórica, 

dessa perspectiva, a utiliza com uma intenção, que pode ser lida como a de mover. Ao se 

denominar uma conferência ou um romance, o faz ironicamente para assumir que sua vida é 

um relato, que suas histórias são ficções inventadas em um algum momento em uma Paris que 

ele desenha para o leitor. O jovem escritor sem nome, Rosario Girondo e Riba leem as suas 

vidas como relato, a realidade para eles não basta, precisam ficcionar a si mesmos. O texto 

vitupera os escritores das realidades, os críticos que estabelecem verdades universais sobre as 

singularidades.   

E, sem dúvida, não estou seguro agora de que deva censurar nada, muito pelo 

contrário. Porque se é certo que depois li bastante e minha cultura literária se 

fortaleceu, o LSD, com sua abertura de meu campo de visão, não foi em seu momento 

desprezível fonte de inspiração. E mais, algumas daquelas percepções de uma 

realidade distinta perduram com firmeza e, carregadas ainda hoje de uma energia 

muito notável, são a causa de que me façam rir, por exemplo, os escritores realistas 

que duplicam a realidade empobrecendo-a. (IBIDEM, p.91) 

 

 O discurso do jovem escritor sem nome vitupera os escritores duplicadores da realidade, 

pois simplesmente copiar a natureza real das coisas seria de muita simplicidade, muita pobreza. 

Ele aponta para o LSD com uma forma de desviar da verdade e abrir o seu campo visual. Sua 

fala pode ser lida aqui também de forma irônica, pois ao assumir que somente pela droga 

consegue transpor a realidade, move o leitor a duvidar da sua capacidade de se transformar em 

um romance, um manuscrito, de ser uma conferência. Há várias atitudes irônicas em Paris não 

tem fim, e elas podem ser lidas como pequenos momentos de rompimento com a totalidade dos 
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conceitos que foram estabelecidos ao longo da história da literatura. É uma grande ironia que 

Enrique Vila Matas tenha se transformado em um escritor pop, um escritor para as toupeiras do 

pico.  

Toda criação é singular, e o conceito como criação propriamente filosófica é sempre 

uma singularidade. O primeiro princípio da filosofia é que os Universais não explicam 

nada, eles próprios devem ser explicados. (DELEUZE, 1992, p. 15) 

 

 Ao assumir a singularidade das criações, Paris não tem fim aponta para a 

impossibilidade da simples repetição dos atos do passado, como tentativas de se construir uma 

identidade, ou uma escrita que não é lida como palimpsesto, mas apenas como uma cópia. O 

passado que é resgatado pelo jovem escritor sem nome é escrito sobre a perspectiva do fracasso. 

Tudo que ele não queria era não fracassar como autor e agora, anos mais tarde, parece escrever 

o seu manual perfeito com regras que incluem passar um período por Paris. Para se tornar um 

escritor de sucesso é preciso sair de sua pátria e viver ao menos um ano na cidade mais literária 

de todas? O jovem escritor sem nome coloca essa questão diante do leitor, como uma reflexão 

da literatura, das teorias e dos manuais. Por lá passaram dois de seus amigos, Roland Barthes e 

Copi, escritores que alcançaram o sucesso. Mas também passaram muitos outros que 

fracassaram e seus nomes foram esquecidos para sempre. O discurso novamente aponta para 

aquilo que está oculto, pois se esses escritores fracassaram deve ter havido uma razão. O próprio 

sucesso é questionado, Riba vitupera fortemente os escritores que se dispõem a escrever apenas 

para vender. O que significaria ser um escritor de sucesso? O leitor pode pensar as questões.  

Esse pretensioso sonho no qual se mesclavam a preguiça, o terror e certa idéia de 

sucesso não podia ser mais miserável – é sem dúvida, desejar que alguém escreva seu 

livro por você – , porém curiosamente, apesar de seu caráter detestável, o sonho teve 

a virtude de me levar a uma séria reflexão quando repentinamente temi que as 

manchas de umidade do manuscrito do baú pudessem apagar as palavras que haviam 

de me conduzir ao sucesso. (VILA MATAS, OP. CIT., p.103) 

 

 O jovem escritor sustenta duas posições distintas, ao mesmo tempo ele recusa o sucesso 

e o condena a uma falsidade, mas logo em seguida se preocupa em não perder os manuscritos 

que lhe renderão o sucesso. Ler Paris não tem fim como um discurso epidítico é colocar 

diferentes questões ao leitor, sem que haja a necessidade de se escolher um lado e estabelecê-

lo como a sua verdade. A juventude é exaltada e vituperada pelo jovem escritor sem nome, ao 

mesmo tempo, ele questiona a sua idade madura. O discurso não é único no texto, é sobre Paris, 

Hemingway, os amigos que lá conheceu, é sobre o seu manual de escrita, é sobre o processo de 

composição do seu romance. Há vários duplos do jovem escritor sem nome, que agem 



110 
 

ironicamente frente às situações simples da vida de um homem comum que quer se tornar um 

escritor.  

Creer, fingir, que la literatura es un objeto-uno leído por un sujeto unitario es una 

formación ideológica claramente delimitada en la historia. La historia que sucede – y 

transforma – al sujeto de la lectura no es producto de las marcas historiográficas de 

superficie, sino de una historia profunda del registro de lo imaginario. (NICOLÁS 

ROSA, 2004, p.11) 

 

 Nicolás Rosa propõe uma leitura da crítica realizada no mesmo nível da ficção. O 

discurso do jovem escritor sem nome sobre Hemingway e sobre Paris é na realidade uma crítica 

que ele faz sobre o texto e a vida do escritor. Porém, ele toma o seu próprio discurso como 

literário ao sair em busca de pistas, de ideias para escrever e publicar o seu romance. A crítica 

se torna literatura devido a essa impossibilidade de dar um caráter universal a tudo. Os dois 

escritores, lidos aqui como personagens de suas próprias biografias, compartilharam 

singularidades e diferenças em Paris. E no final, ambos alcançaram o sucesso, que pode ser 

entendido de diferentes perspectivas. Hemingway foi pobre também, andava desviando dos 

cafés para não sentir o cheiro da comida, mas também foi feliz. O jovem escritor sem nome foi 

pobre, mas escolheu ser pobre e desesperado, o desespero lhe pareceu ser mais elegante, ser 

mais literário, do que ser feliz. Em vários momentos, seguia um manual já estabelecido pela 

história da literatura sem haver se dado conta disso. O escritor deve ser um homem solitário, 

triste, e magro. Assim, ele construiu o seu personagem de sua juventude. Paris não tem fim trata 

a biografia como momento, como sugeriu De Man, o escritor como imagem não existe.  

 

5.3 Paris e um livro para futuros escritores  

 

Borges opina que a prosa desse livro é Hemingway no seu estado mais puro, prosa 

simples e muito evocativa, aceitando a vida, mas, como sempre em sua obra, 

matizando-a de melancolía. É uma prosa que fala sempre da fortaleza estóica na 

adversidade. Ainda que essa fortaleza acabasse quebrada por um disparo na testa, sua 

melodía é juvenil. E seu livro sobre Paris entra como um vento tempestuoso nas 

mentes de todos os homens e mulheres jovens que começam a escrever. É um livro 

para futuros escritores. (VILA MATAS, 2007, p.97) 

 

 

 Um livro para escritores do futuro, um manual de como se tornar um escritor de sucesso, 

de acordo com Borges. O passado parece agora ser deixado de lado e o discurso se volta para o 

futuro, que ainda pode ser salvo pelos escritores que ainda virão. Paris não tem fim não trata o 

o que há de vir como caos e desastre, mas com uma possibilidade. Diferente de Rosario Girondo 
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que quer salvar apenas o passado da literatura, o jovem escritor sem nome vê no futuro algo a 

mais e que lhe dá certa esperança. A ideia de futuro, para o narrador, sempre adianta o fracasso, 

um fracasso que vai ficando sempre mais adiante, não terminar o seu livro era a única forma 

que ele tinha para saber que não iria fracassar. Porém, seu livro já estava concluído mesmo 

antes de ter sido escrito.  

O núcleo central, o núcleo parisiense festivo, foi rodado em várias casas de Paris que 

simulavam ser uma só, de modo que a rodagem de Tam-Tam foi, de certa maneira, 

grandíssima festa móvel e o filme poderia ter levado perfeitamente o título original 

inglês do livro de Hemingway sobre suas recordações de Paris, A moveable Feast. 

Neste filme nem sequer a trama ligeira era o que aparentava ser. Participar como ator 

me ajudou a perder parte de meu medo da escrita e das mulheres, e com isso foi 

diminuindo em mim o terror do fracasso; digamos que meu temor do fracasso 

naqueles aspectos que me pareciam mais importantes da vida foi diminuindo a 

intensidade de meu medo do fracasso total. Ainda que o fracasso estivesse ali, não 

adiantava me enganar, eu sabia que cedo ou tarde chegaria. Na realidade, bastava 

terminar o romance. (IBIDEM, p.101, grifo do autor) 

  

A necessidade do inacabamento literário é colocada pelo discurso do jovem escritor sem 

nome, pois ele sabe que no momento que seu livro estiver pronto, terá fracassado. A retórica 

abre os discursos para as possibilidades, o suspenso também é lido como um sentido possível, 

e o sucesso ou fracasso não são as únicas opções. Em Paris não tem fim o excesso é questionado, 

o exagero nas situações, a saturação das coisas. O jovem escritor sem nome tende a exagerar 

em seu desespero, em sua semelhança com Hemingway, em sua infelicidade em Paris, em sua 

escrita realista, feita a partir de um fragmento de memória, nada encontra-se na medida ideal, 

tudo parece estar em excesso. O discurso vitupera o exagero romântico das situações, que causa 

enjôo como aponta Gombrowicz. 

A pesar de esto, mis experimentos han fortalecido mis ánimos, y ya con más valor me 

he puesto a buscar respuesta a esta cuestión atormentadora: ¿por qué no me gusta la 

poesía pura? ¿Por qué? ¿No será por las mismas razones por las que no me gusta el 

azúcar en estado puro? El azúcar sirve para endulzar el café y no para comerlo a 

cucharadas de un plato de natillas. En la poesía pura, versificada, el exceso cansa: el 

exceso de palabras poéticas, el exceso de metáforas, el exceso de sublimación, el 

exceso, por fin, de la condensación y de la depuración de todo elemento antipoético, 

lo cual hace que los versos se parezcan a un producto químico. (GOMBROWICZ, 

DIARIO 1, 1953-1956, p.367) 

 

Paris não ter fim nunca é lido aqui como um discurso irônico, pois esse ‘nunca acabar’ 

se torna um excesso, um excesso que faz mal ao jovem escritor. Paris deve ser tomada nas doses 

certas por cada um que por lá se propõe a passar, e esse livro para os escritores do futuro que 

escreveram tanto o escritor sem nome como o jovem Hemingway (personagem) são discursos 
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que podem ser lidos como discursos contra a saturação de passado e de presente. Hemingway 

foi bom até demais, estava sempre ao lado dos melhores de sua época, já o escritor sem nome 

foi ruim demais, ambos sofreram pelo excesso, agora as suas experiências de vida narradas 

como autobiografias tratam de mostrar aos futuros escritores como não sofrer pelo excesso, não 

fracassar por ser bom ou ruim demais. 

O estilo! Durante muitos anos vi A assassina ilustrada como o livro de um escritor 

estranho a mim e, além disso, gélido e pouco conectado com a vida: por outro lado, 

nada estranho se levarmos em conta que só pensava na morte de meus leitores. Hoje 

creio saber por que meu primeiro livro sempre me pareceu frio; creio que isso se deve 

à sua absoluta falta de estilo. Estava muito distante nessa época de saber que, como 

dizia Gide, o grande segredo das obras com estilo – o grande segredo de Stendhal, por 

exemplo – consiste em escrever no ato. Disse Gide sobre Stendhal que seu estilo, o 

que poderíamos chamar a malícia de seu estilo, consiste em que seu pensamento 

comovido permanece tão vivo, com colorido tão fresco, como a recém-nascida 

mariposa que o colecionador surpreendeu quando estava saindo da crisálida. Daí esse 

toque aceso e espontâneo, desprevenido, súbito, desnudo, que sempre volta a nos 

cativar no estilo de Stendhal. (VILA MATAS, OP. CIT., p.115, grifo do autor) 

 

 Um livro frio, tão gélido que causaria a morte de seus leitores. O discurso do escritor 

sem nome exalta o estilo que ele em seus anos de juventude não tinha, buscava imitar os outros, 

ou simplesmente escrevia sem estilo nenhum. Sugere que seu texto deveria ter sido mais 

conectado com a vida, pois só assim teria aquecido os leitores. Mas também diz que o sucesso 

dos escritores de estilo era escrever no ato. Escrever no ato seria escrever baseado apenas na 

inspiração, uma inspiração que é enviada ao gênio que seria o escritor. Ao ler dessa perspectiva, 

a retórica é afastada e o texto se volta ao romantismo. A ideia de gênio proposta por Kant é 

colocada pelo discurso do escritor sem nome como questão a ser refletida. Ao mesmo tempo 

em que seguiu os caminhos de Hemingway, enfatiza a importância da inspiração divina na 

criação de uma obra de arte. Nessa parte, pode-se perceber o narrador atuar sofisticamente, 

levando o leitor a ficar até mesmo confuso. Pois ele deveria ler e escrever seguindo os manuais 

ou escrever somente quando estiver inspirado? E qual seria o papel da retórica em sua escrita? 

O leitor participa como figura fundamental na leitura dos textos de Enrique Vila Matas, não é 

somente convidado a se mover entre as leituras, mas também a refletir questões auto referenciais 

da literatura. O texto, assim como Paris, é uma festa.  

O processo de recepção encontra seu limite apenas na capacidade do leitor de aprender 

o texto, clara e distintamente, como um conjunto infinito de relações constitutivas de 

sentido. As fronteiras que se colocam para a recepção são tanto as fronteiras subjetivas 

da percepção e da faculdade de julgar quanto as objetivas de um potencial de recepção 

disponível em uma situação histórica dada. (WOLFGANG ISER, 1979, p.145) 

 



113 
 

 O jovem escritor sem nome recorre às citações, ao outro, para tentar definir o que seria 

o estilo em uma obra, acaba convencendo-se de que se trata de algo que quanto mais se busca, 

menos se consegue alcançar, o estilo seria um crime. (VILA MATAS, OP. CIT., p. 117). Ao 

dizer que chove e neva e isso é o estilo, o discurso do jovem escritor aponta para a condensação, 

o estilo não pode ser definido em um único estado, em uma única palavra, um escritor deve 

aventurar-se pelos estilos, provar diferentes formas, o escritor deve escrever em qualquer estilo. 

Há uma crítica no discurso contra o estilo que um escritor deve estabelecer. Ao firmar-se no 

mesmo estilo eternamente o escritor começa a morrer, será tudo e nada, sua obra será sem cor 

e retilínea como os discursos que Riba vitupera fortemente em Dublinesca.  

Desde aquele dia, Van Morrison é meu cantor favorito. Foi um dia, suponho, 

importante para mim, pois descobri que devia perder certos complexos e não 

considerar o rock alheio ao que podia escrever. Foi também o dia em que me dei conta 

de que não devia me deixar intimidar por alguns escritores espanhóis de minha 

geração que diziam estar interessados somente na música clássica e que, por exemplo, 

haviam se compadecido de mim no dia em que me ocorreu citar os Rolling Stones. 

Foi o dia em que me dei conta de que não somente não devia descartar nunca nada 

na hora de criar, como não devia me deixar influenciar pelo olhar compassivo 

daqueles pedantes de meu país tão atrasado, escritores altivos e ancorados numa 

literatura engessada. Foi o dia em que descobri que na hora de escrever não devia 

descartar nada, pois como dizia Walter Benjamin, o cronista que narra acontecimentos 

sem distinguir entre pequenos e grandes se guia, ao fazê-lo, por essa verdade: de todo 

o ocorrido, nada deve ser considerado perdido para a história foi o dia em que descobri 

que havia no estrangeiro escritores e cineastas de uma geração anterior à minha – 

como Wenders e Handke – que dialogavam sem complexos sobre o rock and roll, 

sobre a felicidade estranha que uma canção de Van Morrisson pode nos dar de repente. 

Continuei vivendo em desespero, mas com momentos de estranha felicidade – 

continuavam vindo do rock and roll. (IBIDEM, p. 134, grifo nosso) 

 

 Em seu manual de como se tornar um escritor, o discurso do jovem narrador de Paris 

não tem fim aponta que nada deve ser ignorado por aquele que escreve, e que não se deve ter 

pela pátria uma admiração e exaltação cega. O jovem escritor sem nome vitupera os escritores 

de seu país, os chama de pedantes, mas ele mesmo pode ser considerado um pedante pelo seu 

povo, por tê-lo abandonado em favor de Paris, será um estrangeiro em sua casa. O discurso 

aponta que nada está perdido para a história, e pode ser tanto a história da literatura, quanto a 

história da humanidade, tudo se torna um infinito possível para o narrador, que ainda insiste em 

manter o estilo do escritor pobre e desesperado. O texto do jovem escritor sem nome atua ora 

como manual do escritor, ora como diário íntimo, ora como caderno de notas. Ele mesmo dá às 

citações um caráter de resíduo textual que é posto ali para chocar com o texto. (VILA MATAS, 

2007, p.136). Suas citações são pequenos capítulos que se escrevem de forma autônoma, elas 

trazem as vozes das testemunhas da infinidade de Paris.  
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Fui a Paris neste agosto e viajei de metrô até as absurdas edificações que acolhem a 

Biblioteca Nacional da França, erguida pela megalomania de Miterrad. Fui a esse 

estranho lugar convencido como W. G. Sebald de que lá “está enterrado tudo o que 

nossa civilização produziu”, e convencido também de que o homem moderno, sob a 

hipnose do progresso e do pensamento único, não sente falta do que jaz nesse panteão 

nem tão pouco das marcas dos ausentes. Extraviado como está o homem moderno na 

ilusão de um futuro que não está ao seu alcance. (IBIDEM, p.151) 

 

A figura do homem enganado aparece em O mal de Montano, Dublinesca e Paris não 

tem fim como aquele que prefere seguir na escuridão por ser mais fácil e mais cómodo. Os 

discursos dos personagens Riba, Girondo e o jovem escritor sem nome vituperam a falta de 

vontade das pessoas em buscar, mesmo que minimamente, o conhecimento, pois preferem viver 

enganadas, mas felizes. Em Paris, para o jovem escritor sem nome, e em Dublin, para o ex-

editor Riba, está tudo que foi construído pela literatura até os dias atuais, mas essas duas cidades 

são cidades esquecidas, cidades-cemitérios, cheias de fantasmas desconhecidos. Os discursos 

exaltam a tradição literária, mas a colocam fora de uma realidade inacessível para as pessoas 

mais simples e comuns, como um Leopold Bloom qualquer. Para que Paris não tenha fim e seja 

uma festa, é preciso buscá-la em suas entrelinhas, e lê-la naquilo que não foi escrito. Ao mesmo 

tempo em que o jovem escritor escreve os axiomas de seu manual, ele discursa contra ele. Ao 

mesmo tempo em que Paris é uma festa, ela também é uma tragédia. A partir dessas leituras 

retóricas, é possível identificar o texto como um texto que parte do discurso epidítico para 

recolocar a literatura como questão, e não como absoluto literário, o modelo exemplar a ser 

seguido e adorado. Os três discursos lidos neste trabalho não somente colocam a linguagem 

literária voltada para si, uma auto-referencialidade, como também repensam a literatura como 

uma totalidade fechada.  

Duvidava muito, isto é claro. Não era algo que fosse especialmente ruim, mas me 

faltava saber que não era. Sofria tanto duvidando e poderia ter economizado o 

desassossego e duvidar simplesmente, sem problema algum. Ignorava que duvidar é 

escrever. Diria Marguerite Duras em 1995, rumo ao final de seus dias: “Já posso dizer 

o que quiser, nunca saberei por que se escreve e como não se escreve. Na vida, chega 

um momento, e penso que é absoluto, de que não podemos nos livrar, em que tudo se 

põe em dúvida: duvidar é escrever.” (IBIDEM, p.185)  

 

Duvidar é escrever, o discurso do jovem escritor sem nome chama para a dúvida, colocar 

questões e não aceitar simplesmente tudo o que vier. Muitos equívocos permanecem na história 

da literatura e na história dos homens por que as pessoas não duvidaram, assim pensa o jovem 

narrador de Paris não tem fim, porém ele, como excesso, sempre duvidou demais, e como diria 
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Hemingway que o mais importante nunca se conta. (IBIDEM, p.190). Ou talvez o mais 

importante se conte pela voz dos outros.  

Como Raúl permanecia em silêncio e tudo parecia indicar que não aprovava muito 

minha tendência a narrar histórias que surgissem da própria prosa, perguntei-lhe se 

achava que eu estava sendo injusto com Hemingway. Ele então, com um gesto que 

não esquecerei, encerrou o assunto desta maneira: “Olhe, é muito simples. Se 

Hemingway fosse na realidade um sujeito rasteiro e raquítico que tivesse passado a 

vida fantasiando e inventando em seus livros as histórias que dizia ter vivido ou que 

estavam por trás do que contava, isso não mudaria em nada as coisas, continuaria 

sendo o grande escritor que foi, o fato é que, além de tudo, não era rasteiro, nem era 

raquítico.”  (IBIDEM, p.215) 

 

O discurso do escritor sem nome aponta para a irrelevância de Hemingway ter ou não 

ter vivido as histórias que ele diz ter experimentado nos seus textos, ao mesmo tempo, o próprio 

discurso do escritor sem nome é uma ficção, e ainda por cima é irônico também, então ficará a 

questão a ser decidida pelo leitor. A verdade e a ficção devem ser possíveis de serem separados 

no discurso de Hemingway? Loucura. A sua relação com Scott Fitzgerald permanecerá um 

pouco mais misteriosa se tratarmos o capítulo que Hemingway dedicou ao amigo em Paris é 

uma festa como uma ficção. A própria descrição de Scott é um elogio a sua figura, ele é quase 

uma das donzelas que inspiravam os poetas.  

Scott era nessa época um homem de aspecto juvenil, com um rosto entre pálido e 

bonito. Seus cabelos eram claros e ondulados, a testa era alta, erguendo-se acima de 

olhos matreiros e cordiais e de uma boca de lábios tão delicados e longos como os de 

um irlandês; se fossem de moça, seriam os lábios da própria beleza. O queixo era bem 

construído, as orelhas eram perfeitas e o nariz, de linhas finas, era quase elegante. 

Tudo isso não bastaria para compor um rosto bonito, mas a impressão de beleza era 

acentuada pelos cabelos muito claros e pela boca delicada. Tão delicada que nos 

intrigava enquanto não o conhecíamos e então, nos intrigava ainda mais. 

(HEMINGWAY, OP. CIT., p.177)  

 

Paris não tem fim é um texto criado por vários pequenos sub discursos, nos quais a 

figura da ironia, lida a partir de diferentes perspectivas, é responsável por ajudar o leitor a sentir 

dúvida de tudo, mas também a experimentar uma sensação única, a ter uma relação única com 

Paris. O texto trata de construir uma ideia, um conceito a respeito de algo, para em seguida, 

colocá-lo a prova. O leitor é colocado diante da construção de um romance, para no final, o 

jovem escritor sem nome lamentar e se envergonhar de haver abandonado a poesia e agora ser 

um autor de prosa. Paris parece ter sido apenas a desculpa perfeita para que o jovem escritor 

sem nome se movesse, assim como foi para Riba a desculpa de celebrar o capítulo VI de 

Ulysses. A literatura parece sempre estar em busca apenas da desculpa perfeita para poder ser. 

O escritor fala aos seus ouvintes, dando os detalhes de suas experiências na água-furtada, de 
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como conheceu Blanchot, Raúl (Copi), Samuel Becket, para finalmente dizer que tudo está 

inventado. Trata tudo com ironia, seu discurso é sempre uma dúvida, nunca se sabe quando algo 

realmente sucedeu.  

Uma escrita que sugere, que não estabelece, mas que sempre coloca questões. E essas 

suposições passam para a escrita autobiográfica, trata-se de um relato, um enunciado que foi 

intencionalmente criado para produzir um efeito, um efeito lido como retórico. Os dois 

escritores escolheram Paris como o cenário de suas vidas, uma cidade forçada, saturada, uma 

Paris inventada para cada um.   
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6. Considerações finais 

 

Esta dissertação começou a ser escrita com a leitura de O mal de Montano em 2010. 

Momento em que uma infinidade de possibilidades literárias foi proposta por meio do 

labiríntico mundo das citações e referências apresentadas pelos textos metaliterários de Enrique 

Vila Matas.  No entanto, ao se realizar uma primeira leitura, o leitor fica facilmente seduzido a 

cair nas armadilhas criadas nos tópicos dos romances, que tem a intenção de enganar o leitor 

distraído e intrigar aquele mais atento.  Os textos lidos foram tratados da perspectiva retórica 

moderna, o escritor abordado como um sofista dos tempos modernos e a figura do leitor passou 

a exercer um papel participativo.  

O conceito platônico de submissão à verdade, ou a verossimilhança, foi abandonado, 

dando lugar a uma abordagem moderna que trata a retórica como uma arte. Ao ler os textos foi 

possível identificar diversos autores como Borges, Cervantes e Bolaño dentro de um mesmo 

autor, dando à repetição e a paródia e a biografia um importante papel dentro da literatura. Os 

textos mostram-se abertos e infinitos, que ora discursam em favor da literatura, e ora discursam 

fortemente contra ela. Uma constante alternância de opiniões e de vozes que se tornam possíveis 

ao tratar sofisticamente a escrita de Vila Matas, pois ao mesmo tempo que o texto recoloca o 

cânone em jogo, também o desmistifica, toma para si a sua autoridade e cria algo novo, os 

personagens mudam constantemente de posições e opiniões. Riba, no início de Dublinesca, 

sente-se completamente fracassado, perdido e até mesmo culpado. No entanto, passa dessa 

condição trágica de desgraçado, para ser ele mesmo o grande escritor que sempre procurou a 

vida toda publicar, ao mesmo tempo, o texto conduz o leitor a impossibilidade de se alcançar a 

totalidade, ao procurar pela perfeição, Riba encontra nada além de uma frustração terrível.  

A originalidade no seu sentido mais romântico também foi quebrada, pois não é possível 

sustentar da perspectiva da retórica que O mal de Montano, Dublinesca e Paris não tem fim não 

sejam textos diferente e independentes dos textos que os originaram. A intenção de ler 

retoricamente é a de não se prender em um determinado aspecto de um texto e seguir nele para 

sempre, mas ao contrário, produzir diversos e diferentes sentidos. A intenção do mover fica 

bem evidente, porém é um mover que conduz naturalmente, sem forçar ou obrigar o leitor a sair 

de uma condição passiva para uma posição ativa. A intertextualidade, um pouco desprezada por 

Bakhtin, é elevada junto com a ironia. Aparece o Joyce que há em Vila Matas, ao tomar algo 

extremamente simples e exaltá-lo através de uma escritura potente. através das leituras 



118 
 

realizadas, foi possível estabelecer e entender que os textos mantêm entre si uma relação mais 

independente e livre, sem uma submissão adoradora ao passado.  

O passado nas obras metaliterária é constantemente evocado, resgatado, recolocado. Há 

no discurso epidítico a necessidade de se falar do presente, de se falar do momento que se vive. 

Em O mal de Montano e Dublinesca, o passado é o que mantém os personagens vivos, é o que 

os dá alguma motivação para entrar numa espécie de barbárie que se avista no horizonte. Ao 

retomar o passado fica garantida a presença da literatura. Uma exaltação a uma memória 

literária gigantesca, de séculos de tradição, uma exaltação a intertextualidade, ao dialogismo, a 

autores injustiçados, uma exaltação a própria literatura, assim foram lidas as obras deste 

trabalho. E para que a prática dessa escrita seja possível é necessário romper com o cânone, 

com a figura de autor como um mito inviolável, é preciso expandir a linguagem, extrair dela 

tudo o que ela tem a oferecer. A imaginação é apenas um primeiro estágio pelo qual o escritor 

passa, até alcançar o sublime.  

Ao se inundar de referência e de outros escritores, como Raul Damonte, Alejandra 

Pizarnik, Rimbaud, Unamuno, é impossível estabelecer na obra apenas um estilo, uma 

característica. Dizer que a obra de Vila Matas é metaliterária oferece mais dúvidas do que 

esclarecimentos. A necessidade de denominação gera a generalidades, e as generalidades 

conduzem a equívocos. No entanto, ao tratar os textos lidos como metaliterário, esse trabalho 

se propôs a oferecer uma perspectiva a mais de leitura. Ao ler os textos como discurso de 

exaltação e vitupério percebe-se que a literatura é o alvo, e que a partir dela, o leitor, que tem 

papel fundamental na obra, pode tomar diferentes caminhos. A metaliteratura carrega uma 

memória de textos, escritores, momentos históricos também, e os momentos de pausas. Ao 

resgatar um texto, a escrita produzida o modifica e gera o novo. A repetição foi tomada 

positivamente, não em função da criação de uma cópia.  

Dublinesca não se trata de uma cópia de Ulysses, apenas trava com ele relações, 

conflitos e não se preocupa em estabelecer uma correspondência exata com o texto original. 

Riba e Bloom, Vila Matas e Hemingway são personagens diferentes de momentos distintos, 

cada um traça uma história, cada um trava com a literatura um conflito diferente, cada um rompe 

com a linguagem um aspecto diferente. Quem, no final, ganha com esses intercâmbios é o leitor, 

que passa por entre cada um dos textos criados e se submete a diversos conflitos e colapsos.  

Pode-se também perceber como muitos desses autores que são trazidos pela memória 

dos personagens são utilizados retoricamente com a intenção de dar ao texto novo, criado, uma 
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autoridade que possivelmente ele não teria caso os nomes não fossem citados. Ironicamente, o 

que o escritor espanhol fez e faz com muitos escritores agora é feito com ele, pois seu nome é 

colocado nos textos a fim de dar autoridade. Não interessa tanto saber se Vila Matas leu ou não 

leu todos esses escritores, mas sim entender como ele os utiliza de forma retórica. No entanto, 

não se trata de encher um texto com um monte de nomes, não se trata de embaralhar um monte 

de palavras e dizer que criou um texto onírico. É necessário entender as figuras, conhecer os 

recursos, saber fazer a retórica agir e mover. É preciso convencer, persuadir o leitor com 

argumentos e técnicas.  

Barthes afirma que o autor não produz mais do que presunções de sentido e formas e o 

mundo é que as preenche, e tanto ele como o crítico nunca terão a última palavra. Dessa forma, 

a escrita projeta, termina, mas não exprime (Crítica e verdade). A obra metaliterária é uma 

possiblidade infinita de nós, de teias, de relações entre difersos textos. Os textos de Vila Matas, 

além de discursarem em favor da tradição, reescrevendo-a, critica aqueles que Barthes chama 

de escreventes. O escritor realiza uma função, o escrevente, uma atividade (Barthes, 2007)  

O escritor como um escrevente, um simples copista, e a literatura como a grande 

contestadora das questões do mundo é o que a leitura dos textos busca evitar, através de uma 

recolocação da ficção no literário, além de uma reconfiguração da linguagem. O equívoco está 

na submissão à verdade, na entrega cega e exagerada a um relato.  
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