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RESUMO

Esta dissertacao propde uma valorizacdo do conceito de retorica; ao trata-la como a arte do falar
bem e ndo de falar o Bem ou a verdade, trata-la como uma qualidade, um adjetivo (HANSEN,
2013); no qual a leitura dos textos O mal de Montano, Dublinesca e Paris ndo tem fim produz
uma escrita que relativiza o absoluto literario estabelecido pelo romantismo do século XIX,
coloca a ficgdo, a ironia, a biografia e autobiografia no literario ao romper com a perspectiva
platdnica de verdade e verossimilhanca. A partir do terceiro género do discurso retorico, o
epiditico, que trata de elogiar e vituperar, a literatura é colocada como o centro do discurso dos
personagens Rosario Girondo, Riba e o escritor sem nome, e produz uma escrita lida como
metaliteraria, ou metaficcdo. Propde, ainda, ler os enunciados dos personagens citados como
sofistas, que ora exaltam e ora criticam, relativizar o conceito de originalidade (BARTHES,
1999), ao sugerir a obra como um processo, e ndo um produto, e reafirmar o papel do leitor na
recepcao das obras literarias.

Palavras chaves: Retorica, Metaliteratura, Fic¢éo, Sofista.



ABSTRACT

This dissertation proposes an appreciation of the concept of rhetoric; in treating it as the art of
speaking good and not of the speaking the well or truth, treating it as a quality, an adjective
(Hansen, 2013); in which the reading of the texts O mal de Montano, Dublinesca and Paris ndo
tem fim produces a writing that relativizes the literary absolute established by the romanticism
of the nineteenth century, puts the fiction, irony, biography and autobiography in the literary by
breaking with platonic’s perspective of truth and verisimilitude. As from the third genre of
rhetorical discourse, the epideictic, which tries to praise and vituperate, literature is placed as
the center of the discourse of the personages Rosario Girondo, Riba and the writer without
name, and produces a writing read as metaliterary, or metafiction. It proposes, further, to read
the statements of the characters quoted as sophists who at times extol and at times criticize,
relativize the concept of originality (BARTHES, 1999), treating the work as a process, not a

product, and reaffirm the role of the reader in the reception of literary works.

Keywords: Rhetoric, Metaliterature, Fiction, Sophist.
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Introducéo

Este trabalho propGe que em literatura, do prisma retorico, considera-se como bom autor
aquele que pretende ser ingénuo e, acima de tudo, aquele que conhece bem a ingenuidade do
seu leitor. Enrique Vila Matas, premiado escritor espanhol de 69 anos, produz uma escrita que
indica conhecer tal ingenuidade, como também jogar ironicamente com ela, os textos buscam,
entre outras leituras, ludibriar o leitor desatento e confundir o leitor perspicaz. O escritor das
citagcBes, um vampiro literario, ou simplesmente escritor metaliterario, Enrique Vila Matas é
hoje um dos nomes mais conhecidos e traduzidos da literatura espanhola. Sergio Pitol?, escritor

mexicano, escreve:

Se ha sabido de premios literarios que desprenden un aroma a corrupcion, a escandalo,
cinismo y turbiedad, que se le quedan a uno en la memoria por décadas. Todo lo
contrario a lo que suscita Vila-Matas. En parte, imagino, porque a este dandy con
ademanes de Buster Keaton le es imposible posar ante sus lectores o sus amigos como
un intelectual pomposo, engreido, imperial, sino como un mero hombre de letras que
jamas emite una respuesta absoluta, contundente ni totalitaria. Su elegancia, su
cortesia, su sentido comun se lo impedirian. La individualidad de su escritura es
radical, rigurosa y perfecta; su sabio vaivén entre el juego y la disciplina hace de este
espécimen humano no parecerse a nadie y a quien nadie puede calcar, porque
cualquier imitacién resultaria tonta y destemplada. En cambio, una lectura atenta
podria auxiliar a un joven escritor decidido en busqueda de espacios inéditos, a
escapar de las convenciones, a romper cadenas, a no considerar sagrado ningun canon.
Y no s6lo a los jévenes, sino también a los de mi generacidn, a los que estamos en el
umbral de los setenta afios, nos hace sentir una apetencia libertaria, un deseo de
recobrar las alas. (SERGIO PITOL, grifo nosso)

Classificar sugere sempre atividade arriscada, pois leva producdo de generalidades e
limitagdes. Um escritor, para simplificar, que trata de elevar o papel da retdrica, lida aqui como
um adjetivo (HANSEIN, 2006), recolocar a ficcdo dentro da literatura, que rompe com a
necessidade de submissdo aos jogos da verdade, do real, e ao invés disso, explora toda a sua
poténcia criadora, imaginaria e retorica. Jean Claude Villegas, em Metanarrativas Hispanicas

aponta a metaliteratura como uma espécie de ensaio.

Crear una ficcion que habla de ficciones, una literatura que habla de literatura es
apuntar hacia la forma del ensayo, es inducir a la lectura critica, es borrar las fronteras

1 Disponivel em: <http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrpitol1.html>. Acesso em: 02 jan. 2018.
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entre escritura y lectura, entre lectura y analisis. El procedimiento es hoy dia harto y
conocido. (JEAN CLAUDE VILLEGAS, 2012, p.11-24)

Por meio de um labirinto formado pela ficcdo, metaficcdo, fragmentos, citacOes,
biografia de autor e ironia, o escritor desenha uma vasta obra que ndo somente diverte-se com
as palavras, mas também com os inimeros géneros literarios. Jakobson inicialmente definiu a
metaliteratura como sendo apenas a linguagem que se volta para si, no entanto, essa definicéo
sugere um empobrecimento do termo e as diversas possibilidades de se utilizar desse recurso.
N&o se trata apenas de citar, fragmentar e repetir. Nos textos de Vila Matas, esse discurso pode
ser lido sofisticamente, o vitupério e elogio como literario que se alternam nas obras, e que se
propBe a produzir no leitor uma mudanca de condicdo. Neste trabalho, os textos sdo lidos do
prisma retdrico, e a metaliteratura que se identifica compde a fala do sim e do ndo, que ora fala
de si e ora fala do outro. Os discursos dos textos ora exaltam a tradicdo literaria, e ora a
vituperam. Busca-se ler as obras de Vila Matas como discursos epiditicos, que tratam de

recuperar o espaco literario que comeca a perder-se pelas escritas do nada que se multiplicam.

Os escritos de Enrique Vila Matas sdo atualmente amplamente conhecidos e divulgados.
Com traducdes para o inglés, francés, alemédo e portugués, tornou-se uma referéncia literaria
quando se trata de escrita da metafic¢do e autobiografia, ou das biografias inventadas. Porém,
como classificar € uma atividade que inclui riscos e equivocos, busca-se evitar definir em um
sO termo o contetido dos seus discursos. A obra do escritor € muito vasta e transforméa-lo em
mero cacador de citacGes € empobrecer essa mesma obra que coloca o leitor como um elemento
participativo do processo de construcdo do texto?. A necessidade de enquadrar seus escritos em
um estilo € uma necessidade gerada pelos ecos do romantismo, pois um escritor sabe que ndo
deve ser classificado, Vila Matas segue 0s passos de Cervantes, com um pensamento mutavel
e que se submete apenas a necessidade de satisfazer o desejo da escrita. Um escritor sofista, que
se desprende das teorias criadas pelos roméanticos para justificar o proprio romantismo. Lacoue-
Labarthe; Nancy, em El absoluto literario, apontam para a necessidade de classificar as
manifestacdes literarias ocorridas na Alemanha com o nome de Romantismo, que produziu
alguns equivocos. Nao se trata de desqualificar o movimento, mas apontar algumas falhas,
como a producado de generalidades, por exemplo.

Por eso el romanticismo implica algo inédito, la produccién de algo inédito. El nombre
de ese algo, a decir verdad, los romanticos lo ignoran: hablan ya de poesia, ya de

2 A recepcéo da obra de Vila Matas proporciona diferentes leituras, ja que o leitor é tentado e desafiado diversas
vezes ao longo de todo o discurso.
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novela, ya de... romanticismo. Terminaran, de todos modos, por llamarlo - mal que
bien - literatura. (LACOUE-LABARTHE; NANCY, 2012, p. 33)

Os enunciados dos personagens preocupam-se muito pouco com o nivel de
intelectualidade dos seus leitores, a0 menos sugerem tal descaso, atuando como o chileno
Roberto Bolafio, com uma pratica de escrita que parece ignorar a recepcio dos textos®. Uma
escrita lida como metaliteraria, aquela que se volta para si mesma, como um exercicio auto
suficiente. A literatura como o processo de construcdo da obra. Porém, assim como seu amigo,
a figura do préprio Vila Matas aparece como um dos mais vendidos do mercado editorial que
Seus personagens tanto criticam, ndo estara a sua literatura também atuando para satisfazer os
desejos dos leitores/consumidores? Um paradoxo que se desfaz ao separar a figura de Vila
Matas da figura de seus personagens. Ao longo das leituras dos seus livros, o leitor fica
facilmente tentado a crer em tudo, e 0 mais perigoso: fica tentado a identificar a pessoa de Vila
Matas dentro da obra. Este trabalho propde uma leitura livre desse desejo, que pode excluir a
capacidade criadora e retdrica do escritor, em favor de uma simples inspiracdo baseada em suas
experiéncias pessoais. As experiéncias pessoais ndo bastam para se fazer literatura, como
aponta Una posibilidad de vida, escrituras intimas (ALBERTO GIORDANO, 2006, p.181), ao

enfatizar que a vida pura e simples ndo € suficiente para se fazer de fato Literatura.

Os atos sofisticos sdo parte de sua obra, ndo se deve elimina-los apenas para satisfazer
a necessidade da criacdo de um sentido, de uma arte submetida a verossimilhanca, aquela que
explica, esclarece e possibilita tudo. O discurso sofistico, como aponta Barbara Cassin, em O
efeito sofistico, € muito mais que uma simples performance, e sua presenca ndo desvaloriza ou

embobrece o texto.

O discurso sofistico ndo é apenas uma performance, no sentido epiditico do termo, é
inteiramente um performativo, no sentido austiniano do termo: How to do things with
words. Ele é demilrgico, fabrica 0 mundo, faz com que advenha — e teremos, logo
mais a exata medida disso com a cidade e a politica. (BARBARA CASSIN, 2005,
p.63, grifo nosso)

Os textos de Vila Matas sdo extensos e ricos, e podem ser lidos de diferentes

perspectivas, sem que haja a necessidade de se estabelecer uma Unica verdade sobre eles.

3 Trata-se de um efeito da retorica que pode ser lido nos discursos, pois tratar o leitor com certa indiferenca e
desprezo é também trazé-lo para o jogo literario.
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Nietzsche aponta a verdade como uma ilusdo criada, e que os homens possuem um impulso a
verdade que é necesséria para que a sociedade possa existir.
O que é a verdade, portanto? Um batalhdo mdvel de metaforas, metonimias,
antropomorfismos, enfim, uma soma de relagdes humanas, que foram enfatizadas
poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que, apés longo uso, parecem a um
povo solidas, candnicas e obrigatorias: as verdades sao ilusfes, das quais se esqueceu
que o sdo, metaforas que se tornaram gastas e sem forca sensivel, moedas que

perderam sua efigie e agora s6 entram em consideragdo como metal, ndo mais como
moedas. (NIETZSCHE, 1983, p. 48, grifo nosso)

Tem-se aqui uma perspectiva anti platdnica, um Vila Matas que pode ser considerado
ou lido como um sofista moderno, pois propde diversas questdes a literatura e esta também em
constante mutacdo. Retdrica e sofistica no passado se excluiam, porém, hoje elas podem se
alternar dentro do mesmao discurso. N&o ha a necessidade no texto de ser eticamente responsavel
e comprometido com a verdade, como sugere a retorica de Platdo. Ao ler as obras € possivel
perceber diversas das suas inconstancias e incoeréncias, assim consideradas ao se excluir uma
leitura retorica. Seus personagens, por exemplo, vivem a procura de uma totalidade que nédo
existe, e que se existisse seria impossivel de ser alcancada. Em Paris ndo tem fim, o narrador,
um personagem sem nome, questiona, dentro do literario, a nogdo do real. Um jogo retérico

que coloca realidade e fic¢do lado a lado, uma producéo intencional de ilus6es e imagens.

Irbnicas ou ndo, as perguntas que me fagco agora sdo estas: Existe realmente o real?
Pode-se de verdade ver algo de verdade? Sobre a realidade, opino como Proust, que
dizia que por desgraca, os olhos fragmentados, tristes e de longo alcance, talvez
permitissem medir distancias, porém nédo indicam as dire¢des: o infinito campo de
possibilidades se estende e caso o real se apresentasse diante de nés ficaria tdo fora
das possibilidades que, num desmaio brusco, irfamos de encontro a esse muro surgido
de repente e cairfamos pasmados. (VILA MATAS, 2007, p.33, grifo do autor)

Os olhos podem ver, mas ndo podem indicar com precisdo as dire¢des, as diferengas
que produzem variadas recepgOes. Os personagens Rosario Girondo, de O mal de Montano,
Riba, de Dublinesca, e o0 jovem escritor da Paris dos anos 70, de Paris ndo tem fim, ficam em
constante conflito entre a realidade e a ficcdo, sem que haja a necessidade de separar 0 que €
real daquilo que ndo é. O simples gostar ou ndo gostar da obra, 0 agradar ou ndo agradar, ndo
deve ser tomado como um quesito tdo importante. A retérica em Vila Matas abre espaco para
0 Novo, que surge atraveés da repeticéo e resgate do passado, com um discurso lido como elogio

e vitupeério, o leitor é arremessado em um fantastico labirinto de falas de outros, ideias classicas
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e modernas, alegria e tristeza, afirmacdes e negagdes. Rosario Girondo apela para a figura do

outro, do duplo como parte integrante de si mesmo.
Talvez a literatura seja isso: inventar outra vida que bem poderia ser a nossa, inventar
um duplo. Ricardo Piglia diz que recompor uma meméria estranha é uma variante do
duplo, mas é também uma metafora perfeita da experiéncia literaria. Termino de citar
Piglia e constato que vivo rodeado de citagOes de livros e autores. Sou um doente de
literatura. A continuar assim, ela poderia acabar me tragando como um boneco de
palha dentro de um redemoinho, até fazer com que eu me perca em seu territorio
ilimitado. Asfixia-me cada dia mais a literatura. nos meus cinquenta anos, angustia-

me pensar que meu Ultimo destino seja me tornar um dicionario de citagdes
ambulantes. (VILA MATAS, 2005, p. 14, grifo nosso)

Ler os enunciados dos personagens como sofista ndo significa rebaixar o texto por
conter elementos entendidos como incongruentes, mas ao contrario, significa eleva-lo, pois
contém uma fala lida como a do sim e a do ndo, que ora afirma e ora nega, ora estd em em favor
e ora contra a literatura. O texto instrui o seu leitor por quais caminhos deve ir, sempre
apontando para o passado, e quais caminhos deve evitar, referindo-se a ignorancia do presente.
Dessa forma, constroi um discurso que também pode ser lido como retérico epiditico, como
uma literatura que rememora, resgata e reescreve autores e obras do passado, assim como o0s do

presente caotico.

Aristdteles acreditava que a retérica deveria falar apenas aquilo que se deseja ouvir, e
coloca o género epiditico como o menor, o0 que teria mais importancia seria o deliberativo, na
politica. A retdrica ndo teria compromisso com a ética. Segundo Alain Badiou, em Pequeno
manual de inestética, a arte ndo teria funcdes reveladoras, e dependeria de uma ética em sentido
mais amplo.

Aristoteles classifica a arte como algo muito diferente do conhecimento, libertando-
a, assim, da suspeita platonica. Esse algo diferente, que ele as vezes chama de
catharsis, refere-se a posicdo das paixdes numa transferéncia sobre a aparéncia. A arte
tem uma funcdo terapéutica, e de maneira alguma cognitiva ou reveladora. Ela ndo
depende do tedrico, mas do ético no sentido mais amplo do termo). Disso resulta que

a norma da arte é sua utilidade no tratamento das afeccGes da alma. (ALAIN
BADIOU, 2002, p.14)

No entanto, o discurso epiditico é aquele que trata do presente, que trata do gosto e que
se mantém sempre aberto, sem a necessidade de ser sintético. Funciona também como um
género de posicionamento, ser a favor ou ser contra. Moya, em El asco (1997), levanta a infamia
contra um pais, Roberto Bolafio coloca a doenga como um mal necessario (Literatura y

enfermedad), Borges rechaca a hermenéutica e coloca o leitor como parte decisiva. O texto de
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Vila Matas, por sua vez, grita em favor do passado, ressuscita vozes e discursos, desesperado

temendo o fim.,
A retérica sofistica pratica a logica do verossimil, de Antinofonte a Esquines que,
como bom fundador da segunda sofistica, faz a delimitacdo dessa l6gica para imputa-
la ao inimigo: ‘Todos aqueles que sdo cheios de jactancia, quando o dizem falso,
procuram falar sem precisdo e sem clareza, por medo de serem refutados. Mas
Demdstenes, quando rejacta, primeiramente jura que é verdade sua mentira,
chamando para si a ruina; em segundo lugar, ousa citar a data do que sabe que nunca
acontecera e mencionar 0os nomes de pessoas que ele jamais viu, roubando vossa

escuta e imitando aqueles que dizem a verdade [..]”. (BARBARA CASSIN, OP. CIT.,
p. 217)

Neste trabalho, pretende-se ler Vila Matas retoricamente, o que significa ndo se fixar

em apenas um aspecto da sua obra e buscar nele uma relacgéo direta com a realidade ou com o

que se pretende passar por realidade. Entre varios de seus livros, escolheram-se aqueles que

formam uma relacdo labirintica metaliteraria. No entanto, antes de analisar cada uma das obras

escolhidas, é necessario esclarecer a relacdo que existe entre a retdrica e a literatura, ou, tentar

estabelecer tal relagdo. A partir do que a retorica classifica como discurso epiditico, aquele que

trata de elogiar ou de vituperar, € possivel ler Vila Matas como um escritor retorico. A retdrica

é revisada e tomada positivamente, tratada como arte, como propde Quintiliano, em Instituicdes

Oratorias, pois ela nada mais é do que a arte do bem falar, e 0 seu fim ndo € a persuasdo, ja que
0s oradores nem sempre persuadem.

I. Consta toda oracion de dos cosas: unas que son significadas, otras que significan;

esto es, de pensamientos y de palabras. La perfeccion de la oratoria depende de la

naturaleza, arte y ejercicio. Afiaden algunos la imitacion, pero nosotros la reducimos

al arte. Tres cosas debe hacer el orador: ensefiar, dar gusto y mover: aungque no todas

tres se verifican en todas las materias que trata. Hay asuntos en que los afectos no

tienen lugar: pero asi como éstos no siempre tienen entrada, asi donde tengan cabida,
son el todo en la oratoria. (QUINTILIANO, Libro IlI, cap. V, p. 147, grifo nosso)

Para a filosofia, a retorica é apenas método didatico, no entanto ela € mais que forma de
comunicagdo. Na antiguidade falar bem significava pensar bem, viver bem, ter um estilo de
vida e acima de tudo viver conforme o que se diz, pois os discursos eram voltados para a
politica. Hoje, a retorica ja ndo esta condenada as falsificacdes, ao exagero, a um artificialismo

de gosto duvidoso, ao vazio.

A inspiracdo divina nas artes; o conceito romantico de autor-criador, de autor génio, em
se tratando de literatura, muito difundido no seculo XIX; ignora muitas vezes outros caminhos
que os escritores percorreram para alcancar a criacao de seus textos, que nao apenas o historico-

cultural, ou materialismo-histérico tdo amplamente difundido. Neste trabalho, o autor ndo é
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tratado como um herdi que se coloca dentro do texto, mas sim como uma pessoa distinta da sua
criagdo. E o texto que € lido, ndo a vida do seu autor. Ler retoricamente é ndo ignorar os
recursos, as intengdes e vontade do autor de mover o leitor de um lugar para outro. Deixar a
arte especialmente subjugada a realidade da sociedade, a verossimilhanga, a producdo de
sentidos, e aos conceitos criados no movimento do Romantismo, que perpetuam até hoje, seria
limita-la fortemente. A leitura realizada dos textos ndo pretende desvalorizar o0 movimento
romantico, que fortemente contribui para a propagacdo da literatura, mas sim apontar um
caminho alternativo, no qual o texto torna-se mais autbnomo em relacdo as classificacdes e
generalidades, a obra concebida fora do modelo da obra filosofica.
Con el género cobra forma, si cabe la expresion, todo un clima. Romantico es, sobre
todo si proviene de Inglaterra, el paisaje frente al cual se experimenta el sentimiento
de la naturaleza, o el de la grandeza épica de antafio, o bien uno y otro mezclados
como unas ruinas en medio de una naturaleza salvaje. Pero romantica es también la
sensibilidade capaz de responder a ese espectaculo, e imaginar o mejor aln recrear -
de phantasieren - lo que evoca. Esta sensibilidad literaria, por mas bien ‘novelesca’
[romanesque], por momentos mas bien ‘poética’, genera a finales del siglo XVIII y
sobretodo en Alemania, lo que sin duda seria licito considerar como uno de los

primeros efectos del funcionamiento propiamente moderno, y ‘espectacular’, de la
moda: ‘romantico’ es la palabra que hay que escribir, el género que uno tiene que darle

asu libro. (LACOUE-LABARTHE; NANCY, OP. CIT., p. 21)

Os textos colocam em evidéncia a propria literatura, e através dela seus personagens
vivem seus conflitos diérios, e ndo o inverso disso. Os textos relativizam o absoluto literario, a
obra tomada como modelo, questionando a literatura e produzindo uma escrita a partir da
tradicdo. Assim, partindo dessa mesma tradicdo, o texto sugere o elogio ou o vitupério como
formas de discursos literarios, que ora exaltam, ora criticam. Este trabalho propde que os textos

lidos retiram a literatura desse absoluto, e a palavra passa a ter o poder.

O Mal de Montano, Dublinesca e Paris ndo tem fim foram os textos escolhidos para se
realizar essa leitura que toma o elogio e vitupério como literatura, que questiona o literario, cria
uma literatura para leitores, utiliza o fragmento como um recorte. Pode-se perceber a busca
incansavel pela totalidade e pela perfeicdo que ndo existem e que se materializam para cada um
dos personagens em uma frustragdo terrivel, que muitas vezes beira o tragico, e a0 mesmo
tempo, em uma alegria totalmente possivel. Ao mesmo tempo, podem ser lidos como discursos
potentes em favor da literatura, porém, ndo em favor de qualquer literatura, mas sim de uma

literatura do passado, a da tradicéo.

Sai da janela, vai para a cozinha e enquanto anda pelo corredor pensa no comego de
Ulysses, tdo aparentemente simples, embora esse comeco emita na verdade uma
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sintonia que raramente se esquece. Transcorre no alto da plataforma de tiro da Torre
Martello, em Sandycove, construida em 1804 pelo exército britanico para se defender
de uma possivel invasdo napolednica:

Sobranceiro, fornido, Buck Mulligan vinha do alto da escada, com um vaso de barbear,
sobre o qual se cruzavam um espelho e uma navalha. Seu roupdo amarelo, desatado
se enfunava por tras a doce brisa da manha. Elevou o vaso e entonou:

- Introibo ad altere Dei.

Parando, perscrutou a escura escada espiral e chamou asperamente:

- Suba, Kinch. Suba, jesuita execravel.

Perseguiu solenemente e galgou a plataforma de tiro. (VILA MATAS, 2011, p.113,
grifo do autor)

Falar constantemente do passado € uma forma que a maioria dos personagens encontra
para manter-se vivo. Exaltacdo do passado literario, de uma memdria que comeca a se apagar.
Assim, ao mesmo tempo em que Vila Matas constroi a sua literatura, o texto altera o discurso
entre romance e critica, ensaio e poesia. Um escritor retérico, mas ndo mascarado. Em O Mal
de Montano o discurso do ‘eu’ se refaz, pois trata-se de um ‘eu’ criado, um ‘eu’ ficticio. Em
Dublinesca estd 0 homem destruido pela frustracdo, e que tem nesse mesmo passado a esperanca
de dar ao seu presente algum sentido. Em Paris ndo tem fim (VILA MATAS, 2007, p.11), tem-
se a ideia da repeticdo, da parodia que produz o novo, a0 mesmo tempo ha um discurso em
favor do passado glorioso da Paris dos teodricos, essa Paris que deu tantos escritores de sucesso.
O narrador recria a mesma cena em uma manha fria e chuvosa no bar do bulevar Saint-Michel
que Hemingway também havia experimentado.

Tudo tem fim, pensei.

Tudo menos Paris, digo agoraa mim mesmo. Tudo tem fim menos Paris, que ndo tem
fim, me acompanha sempre, me persegue, significa a minha juventude. Aonde quer
gue eu V4, viaja comigo, é uma festa que me persegue. Pode acabar agora este verdo,

gue se acabard. Pode o mundo afundar, pois se afundard. Minha juventude, porém,
Paris, porém, ha de nunca ter fim. Que horror. (IBIDEM, P. 14)

Seus textos discursaram em favor do passado para ressuscitar o presente, e quem sabe
salvar o futuro que conta com a auséncia da literatura. Os textos ao mesmo tempo em que
elogiam Paris, com toda a sua infinidade, chamam também de horror o fato de ela nunca se
acabar. O objetivo deste trabalho néo € o de identificar uma progressdo, uma ética na obra de
Vila Matas, tampouco realizar uma leitura que tente justamente generalizar os discursos e
atribuir-lhe uma verdade, um sentido. A obra de Vila Matas € de infinitos significantes, que
variam de acordo com a perspectiva de leitura adotada. Neste trabalho o que se busca é praticar
uma escrita que amplifica as pistas deixadas na obra, essas pistas permitem um olhar mais de
perto ou mais de longe, e para alcancar tal objetivo, recorre-se a retorica que em Vila Matas
aponta para a metaficcdo, para o falso, e esse falso ndo é tomado como elemento negativo, é
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um falso cheio de virtudes em sua construgao, uma escrita que aponta para o fragmento, para o

biogréfico.

Em cada uma das leituras que se seguirdo, € possivel perceber como o texto os utiliza
para construir o discurso que exalta e vitupera. Retorica e literatura assim entrelacam seus
conceitos, atuam juntas para proporcionar uma experiéncia de leitura participativa e capaz de
propor diversas e diferentes questBes, sem se fixar em apenas uma caracteristica que a

generalize.

Além de discursar em favor ou contra a literatura, isso ira depender do momento que o
personagem passar, 0s textos acima colocam a figura do autor como personagem central da
obra. Busca-se esclarecer que autor e personagem-autor sdo duas figuras distintas. O rasgo
biografico que é caracteristico da obra de Vila Matas é retorico. Em toda a escrita metaliteraria
havera uma constante disputa entre o que é a vida do escritor e o que é a vida do personagem,
porém ndo ha a necessidade de se estabelecer o que é realidade e o que é ficcdo. Pois entende-
se que tudo na obra se ndo é ficcdo, foi passado a ficcdo. No entanto, sempre cabera ao leitor
decidir por quais caminhos prefere passar, quais labirintos pretende entrar. Bakhtin, em Estética
da criacao verbal, aponta para a separacdo que deveria existir entre o autor e o heroi.

O autor ndo encontra uma visao do heroi que se assinale de imediato por um principio
criador e escape ao aleatdrio, uma reacéo que se assinale de imediato por um principio
produtivo; e ndo é a partir de uma relagdo de valores, de imediato unificada, que o
hero6i se organizard em um todo: o herdi revelard muitos disfarces, méscaras aleatorias,
gestos falsos, atos inesperados que dependem das rea¢6es emotivo-volitivas do autor;
este tera de abrir um caminho através do caos dessas reacfes para desembocar em sua
auténtica postura de valores e para que o rosto da personagem se estabilize, por fim,
em um todo necessario. Quantos véus, que escondem a face do ser mais proximo, que
parecia perfeitamente familiar, ndo precisamos, do mesmo modo, levantar, véus
depositados nele pelas casualidades de nossas reacfes, de nosso relacionamento com

ele e pelas situacfes da vida, para ver-lhe o rosto em sua verdade e seu todo.
(BAKHTIN, 1997, p. 26)

Aponta, ainda, para a importancia da singularidade e dos atos individuais de cada obra
que a fazem original de fato. Os movimentos isolados de cada personagem nédo se resumem o
todo da vida do autor. Os personagens das obras escolhidas, por suporem que a grande maioria
dos leitores ndo |é a obra apenas como o que ela é de fato, uma obra, ira buscar confundi-lo o
maximo possivel, leva-lo ao colapso através de suas numerosas citacfes e encontros que
parecerao reais ao leitor. Neste trabalho, sera proposto como o escritor eleva a metaliteratura, a
biografia, a ironia e a parddia a discursos superiores, através do discurso epiditico, no qual a
repeticdo é tomada positivamente. Repetir e fragmentar sdo recursos que no texto sao usados
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para criar algo novo, original, sem dependéncias com os textos que os originaram. Essa
fragmentacdo n&o é lida como um género, como foi no Romantismo. Escrever em direcdo a um
passado, falar daqueles escritores que ja estdo mortos ha muito tempo, a0 mesmo tempo
escrever uma literatura para leitores que talvez ainda ndo tenham nem nascido. Falar de

fantasmas (Groys, 2014), ser tdo bom como foram os mortos.

Em grande parte dos textos, 0s personagens buscam resgatar um universo
fantasmagorico de vozes e imagens de escritores que o inspiraram de certa forma a comecar a
escrever. Escritores que em algum momento tiveram uma importancia em sua vida, como Joyce
e Hemingway. E a partir dessa preocupacéo retorica em resgatar essa voz, esse fantasma, que a
sua escrita se consolida, que a sua arte desconstréi. O Mal de Montano, Dublinesca e Paris ndo
tem fim colocam varios fantasmas diante do leitor, criados a partir do discurso do a favor ou
contra. As figuras dos autores surgem como uma confirmacgédo daquilo que o texto tenta dizer:
sou uma ficcdo. Porém, da perspectiva sofistica, o leitor ndo deve se deixar levar por uma

confianca exagerada.

Ler os discursos dos personagens como sofista, ler as obras acima citadas como
discursos epiditicos, que criam diversas questdes, colocar o leitor como uma parte importante
no processo de construcdo de uma obra, propondo uma recepcao dos textos mais participativa,
questionar o absoluto literario ou invés disso relativiza-lo, tratar a retorica como uma arte do
bem falar, do bem escrever, sdo as propostas deste trabalho, que ndo busca ser uma analise, mas
sim um exercicio de escrita, um ensaio, que nao pretende estabelecer sobre os textos lidos uma

verdade absoluta, mas ao contrario, pretende propor questdes diversas.
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1.1 Na contramao das teorias do discurso romantico

A tradicdo romantica do século XVIII, que obteve muito sucesso entre os leitores e que
também consolidou o conceito do termo literatura, busca muitas vezes encerrar os textos
principalmente na individualidade do ser, nos conflitos humanos e relagdes sociais, € 0 gosto
somente poderia ser experimentado através da estética. As tramas em torno da burguesia e de
sua organizacdo junto ao Estado ganharam o grande publico. Assim, realizaram-se muitas
leituras da perspectiva filosofica, principalmente a alema, leituras amplamente difundidas, que
tendem a eliminar a retorica, por exemplo, que ficou subjugada apenas como a arte do falso, do
exagero, do vazio, de figuras como a metafora, que tem lugar nos textos em determinados
momentos. Na propria antiguidade, a retorica era considerada, assim como a literatura, uma arte
e estava vinculada ao esquema social do seu tempo, tinha fins diversos. Somente homens bons
e justos podiam ensinar retdrica, ou seja, homem politico, pois assim garantia-se 0 compromisso
com a verdade. O homem retorico € um homem que sabe mover os outros homens a tomarem
posicBes das mais diversas possiveis. Foi um dos pilares da sociedade, e a sua beleza consistia
no poder e forga que tinha a argumentacao, a persuasdo. Pretendia-se ndo somente convencer,
mas também instruir pela retérica. Retorica e Filosofia passaram a se unir ao literario; no
entanto, ndo se pode excluir uma leitura em favor de outra. Ao mesmo tempo, nao se deve
aplicar pensamentos e teorias diversas a todo e qualquer tipo de texto. Muito menos afirmar que
determinado escritor disse ou ndo disse algo. A critica de tendéncia romantica encaixa teorias

filosoficas em lugares nos quais muitas vezes esta presente apenas o literario.

A definicdo do conceito de retorica envolve diferentes significados, como aponta
Barthes, em Investigaciones Retdricas I, La antigua retorica, e 0 uso das técnicas retoricas esta
cada vez mais presente nos textos, como os de Enrique Vila Matas, Jorge Luis Borges e Roberto
Bolafio, escritores que se propuseram a discursar sobre o nada, sobre a literatura. Ao trata-la
como uma arte, um ensinamento, uma ciéncia, o seu papel passa a ser relevante na leitura de

um texto.

1. una técnica, es decir un ‘arte’, en el sentido clasico del término: arte de la
persuasion, conjunto de reglas, de receta, cuya aplicacién permite convencer el oyente
del discurso (y mas tarde el lector de la obra, incluso si aquello de que hay que
persuadirlo es falso... 2. una ensefianza... 3.una ciencia... 4. una moral (...)”
(BARTHES, 1982, p. 8)

Em In defense of rhetoric (BRIAN VICKERS, 2002, p. 1), caracteriza a retérica como

a arte da comunicacdo persuasiva, como sistematizacdo da eloguéncia natural. Toda a
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eloquéncia estaria concentrada com as atividades da vida. Ainda segundo Vickers, a arte da
retérica codifica as habilidades naturais e determina os topicos, enquanto 0s manuais apenas
tentam analisar, classificar e organizar os argumentos. Por fim, a retorica estaria associada a
necessidade de liberdade e de prosperidade.
An ability to speak, effectively was a necessity for liberty and prosperity of any proper
Athenian. The need to address a large jury coherently on a single appearance
encouraged the composition of speeches that were carefully reasoned, clearly
arranged, and also appealed to the emotions, much to the dislike of Aristotle and other
more conservative thinkers. In politics, too, democracy was broadening the base of
participation in public life, so that the citizen who wanted to speak successfully in the
Assembly or Council might take lessons from the Sophists, who specialized in

political oratory. In the dialogue named after him, Plato makes Gorgias set out the
practical advantages of eloquence. (IBIDEM, p. 7)

Deve-se antes buscar esclarecer que o Romantismo engloba conceitos diversos, é
gerador de discusses, ja que envolve uma historicidade, teorias filoséficas e defini¢bes de
poética, imaginacdo e do préprio conceito de literatura. Este trabalho ndo busca definir tais
conceitos, mas sim ler as possibilidades que um texto oferece aos leitores atraveés de uma
abordagem retdrica atual. Adilson Citele, em Linguagem e Persuaséo, aponta a relevancia dos
estudos retdricos nos dias atuais.

Em nossos dias atuais, 0s estudos retoricos passaram a receber novas abordagens,
ganhando papel de relevancia na andlise do discurso, no estudo das figuras de
linguagem, na reflexdo sobre expedientes argumentativos, inclusive ampliando sua
abrangéncia para ambitos ndo necessariamente verbais: fala-se em retérica do filme,
da publicidade, do video, etc. Tal fato atesta o vigor de uma tradi¢éo que, se ajustando

aos novos modos de produzir, circular e receber os processos comunicativos, da
contribuigdes importantes para se estudar os constituintes discursivos que marcam 0s

diversos campos do conhecimento. (ADILSON CITELE, 2004, P.9)

A obra deveria ser engajada com a sociedade, deveria representar seus conflitos mais
profundos, deveria ser compreensivel e transmitir uma mensagem, impactar o leitor, caso
contrério, seria um amontoado de signos sem muita representacdo, sentido e valor. A partir
desse axioma, nao importam os significantes, a obra de arte deve ter um ‘significado nico’,
que aguarda para ser descoberto. Dessa mesma Optica, a obra deveria ser original no sentido
mais romantico, ou seja, deve tratar de algo que néo foi tratado ainda, deve ser humana tanto
em sentidos como em linguagem. Ao contrapor retorica e literatura, € possivel afastar a
necessidade de entender e justificar as acOes de todo o texto, j& que ele pode ser lido como um
processo, ndo apenas como um produto acabado. O como, a linguagem, e ndo apenas 0 qué, 0

conteddo, da obra de arte passam a ter valores distintos, sendo que aquele se sobressai a este.
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Ao ler uma obra apenas a partir desses conceitos que o romantismo mantém até os dias
atuais, alguns equivocos podem acontecer, pois como aponta o artigo intitulado Barroco, Neo
Barroco e outras ruinas (HANSEIN, 2001, p.15)* teorias e ideias totalmente antiquadas sdo
aplicados a determinadas manifestacdes artisticas que ndo concebem essas mesmas teorias,
desqualifica-se facilmente um texto, ou, designam-lhe nomenclaturas equivocadas e que
também geram equivocos devido as generalidades que ela produzem.

Desde que W&dlfflin usou o termo como categoria estética positiva, a extensdo dos
cinco esquemas constitutivos de “barroco” — pictdrico, visdo em profundidade,
forma aberta, unificacdo das partes a um todo, clareza relativa — passou a ser
ampliada, aplicando-se analogicamente a outras artes do século XVII, como as belas
letras, apropriadas como “literatura barroca” em programas modernistas e estudo de
tropos e figuras feitos segundo a conceituacdo roméntica de retdrica como estilistica
restrita a elocucdo psico-logicamente subjetivada, para em seguida classificar e
unificar as politicas, as economias, as populagdes, as culturas, as “mentalidades” e,
finalmente, sociedades europeias do século XVII, principalmente as ibéricas contra-

reformistas, com suas colonias america-nas, na forma de esséncias: “o homem
barroco”,“a cultura barroca”,”a sociedade barroca”ctc. (IBIDEM, p. 13)

A literatura do século XVII, ainda segundo Hansen, fez-se em grande parte a partir da
retérica classica, copiando os antigos, dessa forma trabalhar o conceito de originalidade como
algo inédito, nunca antes falado, ndo faria muito sentido. Borges ja aponta para a repeticdo
como aquilo que produz singularidades e diferencas, pois ao reescrever o Quixote na figura de
Menard, a questdo da origem perde a relevancia. Da mesma forma que o Ulysses de Joyce
também produz singularidades.

A repeticdo, a parddia, o vitupério sdo desde Aristdteles considerados discursos
inferiores, pois a partir do conceito que se tem de originalidade como sendo aquilo que é inédito,
que nunca foi dito, o0 processo de criagdo passa a ser menos importante. Ndo ha, pois, uma
adequacdo da visdo artistica aquilo que é novo. Neste trabalho, porém, a leitura que foi feita
ndo se fixara em encontrar semelhancas com a verdade, quais citagdes sao reais e quais sao
falsas, quais sdo copias e quais ndo sdo. A producdo textual € realizada da perspectiva da
retorica como discurso literario, que tem como fim a propria literatura, e a linguagem da acesso
ao labirinto metaliterario. Em Critica e verdade, Barthes aponta para a questdo da metaliteratura
como uma linguagem submetida a uma légica, como qualquer outra linguagem.

Durante séculos nossos escritores ndo imaginavam que fosse possivel considerar a

literatura (a propria palavra é recente) como uma linguagem, submetida, como
qualquer outra linguagem, a distincdo Idgica: a literatura nunca refletia sobre si mesma

“HANSEN, Barroco, NEO Barroco e outras ruinas, 2001. Disponivel
em:<http://www.revistas.usp.br/teresa/article/view/116560/114160>. Acesso em: 03 jan 2017.
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(as vezes sobre suas figuras, mas nunca sobre seu ser), nunca se dividia em objeto ao
mesmo tempo olhante e olhado; em suma, ela falava mas néo se falava. Mais tarde,
provavelmente com os primeiros abalos da boa consciéncia burguesa, a literatura
comecgou a sentir-se dupla: a0 mesmo tempo objeto e olhar sobre esse objeto, fala e
fala dessa fala, literatura-objeto e metaliteratura. (BARTHES, 2007, p. 27)

A repeticdo como uma ferramenta capaz de produzir o novo. Em O Mal de Montano,
Dublinesca e Paris ndo tem fim, a literatura é colocada como matéria de si, pode ser tanto
elogiada como criticada, esta aberta, o absoluto que ela criou é também questionado, e sua
escrita torna-se um exercicio de leitura, dai essa literatura para leitores. Os textos mostram ao
leitor a impossibilidade de se escrever bem sem que antes, como em uma cadeia infinita, tenha-
se lido bastante, os textos propdem leituras, caminhos que podem, ou ndo podem ser seguidos,

o leitor decidira.

As leituras dos personagens foram pouco a pouco transformando-se em cadernos de
notas e citagdes, como ocorre, por exemplo, em Dietario voluble (2008)°. A retérica da
memoria, da citacdo joga com o imaginario do leitor, proporciona uma experiéncia mais
participativa. Ao colocar a figura do escritor solitario, temeroso do fim, do editor frustrado, os
textos buscam uma reescrita da literatura por meio do processo de escrita, ndo apenas do préprio
contetdo que internaliza o texto, e além dessa reescritura, colocam a literatura em constante

guestionamento.

Em La deshumanizacion del arte, Ortega® aponta que é necessario atentar ao vidro que
ha entre leitor e a obra, é na transparéncia do vidro que o leitor deve acomodar sua visao e dai
perceber toda a beleza da construcdo retorica, ou estética, de uma obra, adentrar seus labirintos,
tentar desvendar seus mistérios. A melhor arte, para Ortega, € aquela que se abstém dos
elementos humanos o maximo possivel, ele aponta um dom peculiar para se chegar a
sensibilidade artistica. Desumanizar a arte € nas obras lidas neste trabalho desumanizar a

literatura, retird-la desse lugar quase que inacessivel, que permite apenas a adoracdo e

SY seguramente pensaré en esas lineas que les siguen, donde Pitol describe el perfil del tipo de escritor que admira
y que habria querido ser (y que hoy en dia es, aunque él parezca no darse cuenta): aquel que arriesga y busca
nuevos retos para la literatura; aquel que carece de cualquier miedo al fracaso; aquel que sabe que lo esencial
realmente en la escritura estriba en aprender a ir mas alla de las palabras, bailar en el abismo y jugarsela como se
juega al torero ante el mundo real de los cuentos de toro: aquel que al final ve como esa escritura suya que no teme
a los criticos siembra la confusion entre los burdcratas, politicos, trepadores, nacionalistas, pedantes y demas
papanatas. (VILA MATAS, 2008, p.36)

60ORTEGA Y GASSET, La  deshumanizacion del arte, 1925. Disponivel em:<
https://monoskop.org/images/3/39/Ortega_y_Gasset_Jose 1925 1947 La deshumanizacion_del_arte.pdf>
Acesso em: 03 jan. 2017.
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contemplacdo do que j& foi escrito, mas que ndo permite uma interacdo, um jogo, um colocar-

se em um labirinto literario.
Se trata de una cuestion de dptica sumamente sencilla. Para ver un objeto tenemos que
acomodar de una cierta manera nuestro aparato ocular. Si nuestra acomodacion visual
es inadecuada, no veremos el objeto o lo veremos mal. Imaginese el lector que
estamos mirando un jardin através del vidrio de una ventana. Nuestros ojos se
acomodaran de suerte que el rayo de la visién penetre en el vidrio, sin detenerse en él,
y vaya a prenderse en las flores y frondas. Como la meta de la vision es el jardin y
hasta €l va lanzando el rayo visual, no veremos el vidrio, pasara nuestra mirada a su
través, sin percibirlo. Cuanto mas puro sea el cristal menos lo veremos. Pero luego,
haciendo un esfuerzo, podemos desentendermos del jardin y, retrayendo el rayo
ocular, detenerlo en el vidrio. Entonces el jardin desaparece a nuestros ojos y de él
s6lo vemos unas masas de color confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto,
ver el jardin y ver el vidrio de la ventana son dos operaciones incompatibles: la una

excluye a la otra y requieren acomodaciones oculares diferentes. (ORTEGA, 1925, p.
357-358)

Joyce foi além e desumanizou inclusive a linguagem em seu Ulysses, pois como a
linguagem ndo estava totalmente no nivel do entendimento dos homens pelos padrdes
estabelecidos, o livro foi rejeitado por muitos. E essa necessidade de entendimento facil de uma
obra que Ortega também critica, pois € facil classificar como ruim aquilo que nédo se entende.
Ao livrar a obra do esquema hermético que encerram o0s textos canones, Ulysses ndo fica
submetido ao texto que o originou. Os discursos também séo alternados, ora ensaio, ora critica,
ora novela, romance, ora 0 nada. Da perspectiva metaliteraria, nada se torna absoluto, pois tudo

pode ser transformado, ja ndo ha aquele que escreve, como enfatiza Rosa, em El arte del olvido.

El texto de Joyce, quizd como el Artaud, es des-humano: despoja al simulacro
ficcional de sustento subjetivo: en el horizonte ya no hay quien escriba, ya no hay

quien lea. (NICOLAS ROSA, 2004, p.146)

O texto, ao ser publicado, ja ndo pertence mais ao seu autor. Assim parecem atuar 0s
textos de Vila Matas, tornam-se plasticos nas maos do narrador, jogam os leitores dentro de um
labirinto literario confuso e charmoso que tem como uma de suas intengdes a de mover 0s
leitores de uma posi¢do passiva a uma posicdo mais ativa, ou seja, suas leituras formam
correntes que entretém, divertem, confundem e desagradam. Efeitos causados pelo uso da

retorica, um mover literario entre labirintos e teias infinitas de textos, autores, ideias e teorias.

Estabelece-se assim uma relagdo menos dependente entre texto original e o texto novo,
pois o leitor ndo necessariamente precisa ler o texto original para compreender o texto que fora

criado. Ndo e obrigatorio ler Ulysses antes para poder ler Dublinesca, assim como ndo é
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obrigatério ler Bartleby o escriturario (2010), para ler Bartleby e companhia (2004)". E
perceptivel que existe uma relagdo entre os textos, mas ndo uma relacéo de dependéncia. A obra
metaliteraria funciona como uma espeécie de palimpsesto, porém o texto anterior ndo é apagado,
mas sim transformado- Nicolas Rosa propde, por exemplo, que os textos tenham uma relacao
de tio e sobrinho com os outros textos, 0 que sugere uma maior autonomia, liberdade. Diferente
de uma relagdo de pai e filho, que j& seria uma relagdo mais dependente, como aponta Nicolas
Rosa.
Memoria y olvido son los puntos extremos que traman la textura de un texto:
inscripcion y borramiento son las operaciones que engendran a escritura. Operaciones
que convocan la memoria textual y el olvido textual. A medida que leo-escribo, a
medida que escribo-leo todo el pasado textual - restos y despojos por momentos
deslumbrantes - . Pero aquello que todavia no ha sido cuantificado por la critica es el
olvido. A medida que leo-escribo, olvido; a esa fugacidad la llamamos deslectura,
aquello que produce el texto desleido. El olvido-necesario, el olvido-balsamo, el
olvido-protector. Aquel que le falté a Funes. Eso se llama palimpsesto: al escribir

borramos la escrita del otro, de los otros, la cancelamos, pero al mismo tiempo la
inscribimos en nuestra propia escritura. (IBIDEM, p. 153)

A obra metaliteraria pode ser entendida como aquela que recoloca a literatura no espaco
literario, transformando-a e renovando-a. Os textos de Enrique Vila Matas, ao longo de sua
trajetdria literaria, estabelecem um dialogo com outras obras e outros autores. Estabelece
também com a propria literatura uma relacdo mais independente e que ndo esta totalmente
comprometida com a verdade e a ética em suas citagdes, em seus fragmentos literarios, pois
muitas dessas citacdes sdo transformadas, ou sdo simplesmente falsas. Os textos sdo 0s
protagonistas, seus significados sdo infinitos e definidos por cada leitura que é diferente uma
da outra. Ndo somente o passado e toda a sua historicidade séo elementos recorrentes nos textos,
mas também o que esse passado tem a oferecer ao futuro. Mais do que um romance, 0s textos
atuam ainda como uma espécie de ensaio de como se tornar um bom escritor. A retorica tenta
convencer de que ser um bom leitor é o melhor caminho para se chegar a ser um grande escritor.
O leitor pode ou ndo pode se convencer disso. O narrador de O Mal de Montano exalta a leitura

e vitupera a ignorancia.

Dessa forma eu me vingaria dos apelos ao apostolado que me chegam sempre por
essas datas, e das constantes dividas que sempre convivem comigo e me impelem
miseravelmente a dizer que a ninguém se pode recomendar que leia, mas ao mesmo
tempo me impelem a pensar, na realidade, por muito que ndo me agrade, que eu

"Em Bartleby, tem-se os escritores que nada publicaram, ou publicaram uma vez e abandonaram a literatura para
sempre. Ha um jogo retdrico entre o real e o ficticio, é para o leitor uma tarefa ardua passar por entre 0s mais
diversos escritores sem ter a certeza absoluta de que eles sdo reais. A literatura € questionada, até mesmo o fato de
ele ndo ter nada a dizer é exaltado, a0 mesmo tempo que a auséncia de escritores é temida.
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desejaria exercer o apostolado da leitura, mesmo somente de forma estilizada,
dizendo, por exemplo, que ndo ha nada a se dizer, salvo que sem a literatura, a vida
ndo tem sentido. Ainda, claro, que s6 possa convencer disso aos que léem, e ainda
bem. E é que muitos dos que Iéem acreditam ser uma obrigagdo fazé-lo, e estes séo
guase tdo perigosos quanto as toupeiras do pico porque transmitem uma sensacao
evidente de tédio, ndo parecem ter lido uma frase memoravel de Montaigne: ‘ndo fago
nada sem alegria.”” (VILA MATAS, 2005, p.308)

Aqui, o texto pode ser lido como bastante retérico, pois o leitor fica tentado a mover-se
de passivo a ativo, para ndo ser considerado uma das toupeiras do pico. A0 mesmo tempo que
afirma que ler ndo deve requerer nenhum esforco e deve causar alegria, o leitor é conduzido a
diversas interpretacfes, um exercicio que pode se tornar um tanto arduo e cansativo. Como a
intencdo é a de movimentar o leitor, a retdrica trata de vituperar fortemente os que se mantém
afastados da leitura e os que leem apenas por obrigacdo. O processo das leituras realizadas
também gera um texto, assim como 0s personagens carregam sempre o0s seus bloquinhos de
notas, a retdrica promove a sensacao de que tudo deve ser anotado para ndo se perder, ndo ser
esquecido, assim cada leitor pode ter o seu caderninho de notas, o seu bloguinho de leituras, e

cada um desses bloquinhos pode gerar um texto novo.

Dessa perspectiva retorica metaliteraria, pode-se ler os textos sem buscar neles uma
funcéo especifica, uma verdade que se estenda a todos, uma espécie de ética universal kantiana,
0s textos sao abertos, e o processo de criacdo também é considerado. Se € possivel estabelecer
uma ética em Vila Matas, pode-se afirmar que ela tem compromisso com a literatura, e que
estard quase sempre acompanhada da contradicdo e da ironia, recursos retéricos que aparecem
constantemente nos textos. Assim como 0 bom escritor é aquele que escreve em todos 0s
géneros, como Cervantes o fez, o bom texto também sera aquele que oscila, que pulsa em
diferentes estilos, como o Ulysses. O discurso retorico atua na contramé&o do discurso romantico
justamente por ser aberto em suas interpretacdes e sentidos, além de também ler o texto como
um processo de escrita, um exercicio, e ndo apenas como um produto final, e o escritor como

aquele que questiona, como aponta Barthes.

[...] o escritor concebe a literatura como fim, 0 mundo Iha devolve como meio; e é
nessa decepcdo infinita que o escritor reencontra 06 mundo, um mundo estranho, alis,
ja que a literatura o representa como uma pergunta, nunca, definitivamente, como uma
resposta. (BARTHES, 2007, p.31)

Este trabalho propde uma leitura desvinculada da funcdo apenas social da literatura,
aquela que engaja os textos nos conflitos e relacfes sociais, propde também uma leitura que se

distancie da criagdo literaria apenas como ato de inspiracéo da genialidade do autor como sugere
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Kant, no qual o autor ignora recursos e técnicas, ou seja, ignora o0 processo, ignora a retorica.
A imaginagio, como propde Spinoza em sua Etica, € apenas o primeiro estagio da criagio. As
emoc0Oes, as paixdes humanas ndo devem ser encaradas como algo exterior aos homens.
Spinoza rompeu com toda uma tradicéo filosofica ao retirar o espirito e colocar o0 corpo como
centro. Sendo assim, a imaginagdo, uma extensdo do corpo, ja ndo € a Unica prioridade, e as
emocoes, as paixdes humanas, atuam como uma ideia que o corpo possui dessas afeccoes. Fazer
rir ou chorar ndo sdo efeitos produzidos unicamente por genialidade do autor que conhece e
experimenta todas as paixdes, sdo efeitos retoricos produzidos intencionalmente pelos autores

através da retorica.
Chamo de serviddo a impoténcia humana para regular e refrear os afetos. Pois o
homem submetido aos afetos ndo esta sob seu préprio comando, mas sob o do acaso,

a cujo poder esta a tal ponto sujeitado, que €, muitas vezes, for¢ado, ainda que perceba
0 que é melhor para si, a fazer, entretanto, o pior. (SPINOZA, 2007, p. 132)

Ao propor uma leitura retérica dos textos de Vila Matas, as paixdes, as emogdes
humanas, passam a ser entendidas de uma forma menos filoséfica, pois assim o leitor sabe que
muito provavelmente estara diante de uma ficcdo que foi construida para gerar efeitos e
interpretacdes diversas. E necessario ir além das paixdes do texto, superéa-las. Cada uma das
leituras dos personagens torna-se ideias, notas, que eles transformam em novos textos, o diario
intimo aparece, mas ndo como um reprodutor do eu do escritor, mas sim como uma variante no
estilo da escrita. Deixo de ser um romance, agora sou diario. Ao se afastar a retorica, pode-se
correr o risco de ler o diario intimo de um autor como a representa¢do da mais profunda verdade,
ndo pode haver mentiras ali, pois o diario é o confidente do autor, é um confessionario, o escritor
tem a obrigacdo de dizer a verdade, porém a biografia é o tipo de literatura que se mostra sem
um nome e que se submete a memaria, como afirma Nicolas Rosa. Ao se submeter ao que lhe
diz a memoria, € possivel ser facilmente enganado, pois pode-se ser traido por essa mesma

memoria.

La literatura autobiografica es aquella parte de la literatura, de la literatura teorica, y
de la teoria de la literatura, que no osa decir su nombre, desde la perspectiva del
género, de las taxonomias empiricas o categoriales, no es posible determinar si preside
el género - la literatura del yo - lo comparte o se subordina a las Memorias, las
Confesiones, El Diario intimo, la Biografia, los Recuerdos de Infancia, y n]és
lejanamente, la novela biografica y la novela en primera persona. (NICOLAS

ROSA, 2004, p.33)
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Bakhtin, em um de seus primeiros ensaios que foi nomeado de Para uma filosofia do
ato®, aponta que é totalmente razoavel que o autor pense mentindo, e que aquilo que ele produz
ndo pode, e nem deve, representar uma verdade universal, excluindo, por exemplo, a
individualidade do sujeito, e determinados fatores que o levaram a escrever um dado texto,
Bakhtin também ndo estabelece uma separacdo entre biografia e autobiografia, ambos tentam
de todas as formas convencer o leitor de que aquilo que estdo relatando é verdade, ha uma
valorizacéo e desvalorizacdo da memoria e do tempo para se construir esse eu. Em El espacio
biografico, Arfuch aponta que ndo se trata de reproduzir um passado ou suas vivéncias, mas

sim de um texto que se volta para si, e que é apenas isso: literatura.

No se tratara entonces de adecuacion, de la ‘reproduccion’ de un pasado, de la
captacion ‘fiel” de suceso o vivencias, ni de las transformaciones en ‘la vida’ sufridas
por el personaje en cuestion aun cuando ambos - autor y personaje - compartan el
mismo contexto. Se tratara, simplemente de literatura: esa vuelta de si, ese
extraflamiento del autobidgrafo, no difiere en gran medida de la posicion del narrador
ante cualquier materia artistica, y sobre todo, no difiere radicalmente de esa otra figura,
complementaria, la del bidgrafo - un otro o un ‘otro yo’, no hay diferencia sustancial,
y por ende, de valoracién. (LEONOR ARFUCH, 2007, p.47)

O autobiografico, como propbe Leonor Arfuch, ndo busca reproduzir o passado do
escritor, e nem ser fiel a esse passado. O autor e 0 personagem irdo apenas compartilhar o
mesmo contexto, compartilhar as mesmas experiéncias. Assim ocorre nos textos lidos neste
trabalho. Em O mal de Montano, Dublinesa, e Paris ndo tem fim h4 um jogo retérico constante
entre 0s personagens e o proprio Vila Matas, que também pode ser lido como mais um dos
muitos personagens do texto. Porém, cabe ao leitor decidir se entrara no jogo entre real e ficticio

ou nao.

La escritura de esta temporalidad sobre los procesos de la memoria, el recuerdo v el
olvido, sobre el acto y no el pacto. El texto autobiografico implica una topoelocutiva
de relaciones, no un contrato de lectura. (NICOLAS ROSA, OP. CIT., p. 46)

1.2 O Autor, o herodi e o ‘eu’

Os textos partem da ideia de individualidade do ser para criar os discursos que elevam
a metaliteratura e colocam a figura do autor como um personagem central. Assim, ao contrapor

escritor e heroi, os leitores sdo colocados dentro do jogo real e imaginario. Cervantes pretende

SMIKHAIL BAKHTIN. Para uma filosofia do ato. Disponivel em:<
http://lutasocialista.com.br/livros/V%C1RIOS/BAKHTIN,%20M.%20Para%20uma%?20filosofia%20do%20ato.
pdf> Acesso em 03 jan 2017.
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enganar o leitor no prélogo de seu Quixote, ao dizer que seu relato é verdadeiro, além de muito
singelo, uma modéstia forjada, pois o narrador sabe que escreve muito e bem. Os textos de Vila
Matas brincam com a ingenuidade, ou suposta ingenuidade, de seu leitor. As experiéncias de
leitura serdo diferentes para cada tipo de leitor. Desde 0 mais ingénuo ao mais experiente,
nenhum fica excluido de realizar uma prética de leitura com Vila Matas. A recepcdo desses
textos € aberta, participativa, convida os mais variados tipos de interpretacdes. Em artigo,
Wolfgang Iser aponta para a infinidade de significados que um texto pode ter.
E justamente a dimensdo que ndo tem um significado organizado e articulado
verbalmente, mas semidtico, que abre ao texto, sobre o espaco recepcional da
compreensao ingénua, a inesgotavel riqueza de significados. Nenhum texto diz apenas
aquilo que desejava dizer. Cada texto sofre a coercdo inevitvel de produzir uma
comunicagdo suplementar e ndo prevista. Depende do préprio modo de comunicacdo

em que medida a comunicacdo suplementar, assim engendrada, se torna eficaz a
recepcao ou € por ela neutralizada. (WOLFGANG ISER, 1979, P. 127)

Os textos dizem mais do que a funcdo referencial da linguagem sugere. Em Dublinesca,
por exemplo, tem-se a leitura de Riba; um homem frustrado e a0 mesmo tempo desesperado
pelo fim da sua carreira de editor; do texto de James Joyce, Ulysses, a sua leitura é unica e
particular, a sua voz é Unica, e ao recompor aspectos e atos do livro cria uma relacdo
independente com o texto, a partir da retérica metaliteraria, que toma para si 0 que é do outro,
0 processa, e o0 faz ressurgir como algo novo, original, o texto vai se compondo, ou recompondo.
A arte nos textos € aberta, desde intertextualidade, até os dialogos com outros escritores. Porém,
esses didlogos ocorrem no nivel da ficcdo que esta dentro da obra. Os escritores-personagens
que compartilnam experiéncias e vivéncias. Nada pode garantir ao leitor que essas referéncias
feitas no nivel da ficcdo sejam verdadeiras. Em Dublinesca, 0s escritores aparecem ao longo de
todo o texto, a literatura questionando o seu préprio absoluto.

N&o esquecera nunca 0 momento daquela noite em que pensou explicar a Paul Auster
gue os bocejos, como tinha lido hd pouco numa entrevista, ndo significavam nem
tédio, nem sono, mas ao contrario, desejos de descongestionar o cérebro e de assim

conseguirmos estar ainda mais despertos e felizes do que estamos. (VILA MATAS,
2011, p. 108)

Continua se preparando para Dublin e em sua deriva mental acaba pensado nos
escritores irlandeses. Nada mais certo de que a cada dia os admira mais. Perseguiu
durante muito tempo, mas sem éxito, os direitos de John Banville e de Flann O’Brien.
Acha que os escritores irlandeses sdo os mais inteligentes em monotonizar e encontrar
maravilhas dentro do tédio cotidiano. (IBIDEM, p.126)

Borges sempre diz que muitos misticos podem se passar por loucos, mas o caso de
Swedenborg foi especial, tanto por sua enorme capacidade intelectual e grande
prestigio cientifico como pela reviravolta radical imposta em sua vida e em sua obra
pelas revelacbes que lhe chegaram por meio daquele visitante inesperado que o
conectou diretamente com a vida celestial. (IBIDEM, p.162)
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O discurso de Riba busca, entre outras coisas, elogiar varios escritores da literatura,

como Auster e Borges, além do melhor de todos os irlandeses, James Joyce, 0 escritor que 0

ex-editor considera o maior de todos. Riba também valoriza a capacidade desses escritores de

falar das coisas singelas, de transformar o tédio do cotidiano em literatura. E por meio desse

mesmo discurso, vitupera fortemente a atual geracdo de escritores que nédo é, antes de mais

nada, leitor, uma geracdo de escritores que escrevem, ou pensam escrever, exclusivamente

visando vender e agradar os mercados editores, além de permanecer no nivel das interpretacdes
pragmaticas.

S6 quando a parte ja trabalhada e a parte a explorar forem unificadas, no horizonte da

segunda leitura, poder-se-a precisar o lugar de cada momento do texto, no contexto

integral da obra e determinar a sua fung¢éo na hierarquia dos conceitos. S6 o horizonte

da segunda leitura pode converter a primeira leitura, quase pragmatica e causadora da
ilusdo, em uma leitura captadora da ficco. (WOLFGANG ISER, OP. CIT. p. 144)

Sua relacdo com a geracdo de Joyce, e o discurso que o envolve com Ulysses fazem
parte da construcdo do processo retorico que trata de antepor autor, her6i, personagens como
pessoas distintas dentro de uma obra, Wolfgang aponta ainda para o lugar da fic¢ao, que néo se
corrige pela materialidade dos fatos.

A ficcdo ndo se deixa corrigir por meio de um conhecimento minucioso da
materialidade dos fatos a que se refere. Ao passo que 0s textos assertivos podem ser
corrigidos pela realidade, os textos ficcionais sdo, no sentido prdprio, textos de ficcao
apenas quando se possa contar com a possibilidade de um desvio do dado, desvio na

verdade ndo sujeito a correcdo, mas apenas interpretavel ou criticavel. (IBIDEM,
p.132)

Wolfgang propde que os textos lidos como fic¢do fiqguem no nivel das interpretacdes,
que podem ser as mais variadas possiveis, e que eles ndo devem ser corrigidos pelas ideias que
se tem da realidade. A retorica individual de cada texto aponta para uma espécie de relagdo
entre autores, ndo entre realidades, e essa relagdo se inicia com a escrita biografica e
autobiografica. Os textos lidos tratam de mentir, inventar e reescrever o real, a realidade do
autor. A propria literatura é tratada como uma farsa e colocada em questionamento. Porque
Riba considera o texto de Joyce como o0 melhor de todos os tempos, e ndo considera outros? Ao
mesmo tempo em que Riba parece discursar em favor daquele que é para ele o melhor de todos
0s textos, também parece tratar de ironizar uma adoracao cega ao canone, ir a Dublin no dia do

Bloomsday para dar o seu adeus ndo foi uma data escolhida ao acaso por Riba.
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H& no discurso e nas atitudes de Riba uma critica a uma adoragdo cega que ndo permite
que se tenha com as obras uma rela¢do mais proxima, mais igual. Pode-se ler determinado texto
a partir de diferentes perspectivas, mas é preciso adequa-lo ao contexto que foi inserido e ndo
forcar relacGes entre conceitos que ndo se aplicam. Pode-se 1&-lo como um mero leitor distraido,
aquele que busca a satisfagdo, que Spinoza trata de priméria, que é a da identificacdo com o que
fora lido, aquela que gera no leitor alegria ou tristeza, e ficar apenas no nivel da paixdo. Ele é
afetado por diferentes emocdes ao ler o texto, e quanto mais esse leitor distraido se identifica
com a leitura, mais satisfacdo ele encontra. O prazer estético da obra pode ser experimentado
ao se ir além do que o texto diz, como em uma odisseia, passando por vérias tentacGes
diferentes. Sem liberdade imaginativa, ndo se pode gozar de prazer estético em textos como
Ulysses. Sua linguagem € desumanizada e o leitor tende a se sentir perdido. O discurso retorico
epiditico possibilita, por ndo ser sintético, por permitir negar e afirmar, maior liberdade das
acOes, das ideias, dos conceitos e da propria forma de escrita. Para Ortega (1925), ao se
identificar com determinado texto o leitor esta sendo enganado sem se dar conta disso. Ficara
apenas motivado pela emocéo que o texto produz ou ndo produz. E a beleza de um texto pode
n&o estar apenas nessas emocdes que ele gera. E preciso aproximar-se mais do texto para assim
interagir melhor com ele. A metaliteratura permite essa aproximagao e esse rompimento com o

canone.

Em Ulysses, Bloom ndo quer retornar a sua casa até que chegue o momento exato, ndo
se desvia de nenhuma de suas fugas, abraca o seu caos, e ndo serve para ser um lider, pois do
lado exterior é pacato, e de pouca ambicdo. Porém, Bloom ao ser ofendido por ser judeu reage,
mesmo sendo contido, basta uma fagulha certa para provocar nele uma reacao violenta. Bloom
é contraste e contradi¢do. Riba € um homem inconformado com o que néo pode ser mudado: o
tempo. Um homem refém de suas fraquezas, seu vicio em alcool e sua obsessao pela perfeicao,
por uma totalidade que ndo existe. Um homem frustrado por nunca haver encontrado um grande
escritor, por achar que a literatura esta fadada ao fim. Riba ndo aceita a velhice, pois ela significa
para ele o término de uma era, o fim de sua busca pelo escritor dos escritores, e sua visao de
fim de tudo néo permite que uma esperanca se forme no futuro. Vé a vida como uma tragédia,
mas ndo uma tragédia grega classica que termina com a morte, mas uma tragédia na qual o pior
que pode acontecer é seguir vivendo. J& o valente e destemido Odisseu® anseia mais que tudo

retornar aos bragos de Penélope, ver seu filho e voltar a ser o lider de seu povo, é tentado a todo

% Odisseu, Bloom e Riba podem ser lidos inconstancia, desejo e frustracdo. Representam para os leitores a forca e
a fraqueza da literatura, do discurso que exalta e vitupera, que afirma o absoluto e a0 mesmo tempo questiona o
caos.
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0 momento a desviar-se de seus objetivos pelas inimeras tentagGes que cruzam o seu caminho,
no entanto, ele consegue passar por cada uma delas. Riba deseja também retornar, mas nao para
0 seu lar, deseja ir a Dublin, e 14, como um estrangeiro, dar o seu adeus a era dos livros
impressos. O adoravel Bloom, por sua vez, ao sair de casa, fica quase sempre na duvida entre
retornar ou ndo. Em Dublinesca, 0 personagem Riba é sempre tentado a seguir na soliddo ou
abandona-la para sempre.

Quase nunca pisava as ruas de Barcelona. Ultimamente, limita-se a contemplar - hoje,

com a chuva e a bruma, nem sequer isso - a cidade dali de cima. Pensar que antes tinha

muito mais vida social e que agora ficou murcho, melancélico, timido - mais do que

acreditava -, trancado entre aquelas quatro paredes. Um bom trago o libertaria de tanta
misantropia e prostracdo. (VILA MATAS, OP. CIT., p. 57)

Em O Mal de Montano, toda a historia € quebrada e nem mesmo o proprio personagem
Montano existe. O texto altera entre a construcdo e a desconstrucdo de ideias e conceitos,
construcdo de verdades e mentiras, o narrador busca enganar e jogar com as emocdes e paixdes
do seu leitor. O texto comeca construindo uma trama entre pai e filho que estdo doentes, estdo
doentes de literatura. Montano esta bloqueado, ndo consegue escrever, nao tem mais ideias, esta
sucumbindo.

Que esquisito tudo isso. Pai e filho doentes, com febres diferentes, de literatura. Que
esquisito Montano hoje, sentado em sua poltrona da casa da rua do Calvério,
segurando, angustiado, a mao de Aline, com seu horizonte literario bloqueado pelo
romance perigoso, preso em sua propria ficcdo ou talvez, simplesmente — se nédo
estiver inventando — pelas de Arward e Navarro, preso entre os presos e de qualquer

forma, &grafo entre os agrafos, agrafo tragico em Nantes, convencido de que ndo
escrevera nada, jamais. (VILA MATAS, 2005, p.20)

Um escritor bloqueado, convertido no seu proprio romance, que confunde sua vida com
sua obra, 0s ensaios sdo levados ao nivel literario, séo ficcGes escritas em estilos que a tradicdo
romantica, que organizou os géneros e determinou 0s conceitos, tende a classificar como formas
que representam a verdade e a realidade. Essa ruptura de estilos proposta pela escrita
metaliteraria tem tradicdo em Vila Matas e nos escritores que o influenciam, como Borges e
Cervantes. Ao narrar uma historia em forma de diario intimo, é produzida intencionalmente no
leitor a falsa sensacdo de que esté relatando sua vida real, suas experiéncias pessoais mais
intimas. Os textos lidos neste trabalho agem ironicamente, colocam diante do leitor personagens
falsos que se vestem de argumentos de autoridades para se passarem por autores conceituados

e respeitados em todo mundo. Ao relatar que esteve em uma conferéncia junto a grandes
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escritores, é produzido um efeito no leitor de verdade, pois os escritores citados somente podem
ser os verdadeiros.
Ao leitor, se ja ndo o intuiu, talvez lhe interesse saber que as toupeiras do pico que 0
narrador de O Mal de Montano viu na casa de Teixeira na ilha do Pico vém
diretamente do mundo de Kafka, s6 que dei uma certa volta de parafuso nas mais ou
menos inocentes toupeiras kafkanianas que cavavam no fosso da torre de Babel,

convertendo-as em toupeiras malignas enormemente malignas, com um escritdrio
central no Pico, trabalhando contra o literario no interior do vulcéo. (IBIDEM, p. 140)

O discurso do narrador chama por Kafka, Cervantes, Pessoa, chama por diversas vozes
do passado em uma tentativa quase que desesperada de sair do caos total. Por tentar encontrar
0 autor dos autores, por definir um padréo de qualidade de génio literario que ndo é possivel de
ser alcangado, os personagens se frustram. A totalidade literaria leva ao colapso, e o colapso
leva ao caos. Borges aponta para essa impossibilidade da totalidade literaria de forma ir6nica,

enganando o leitor e fazendo-o cair em sua propria ingenuidade.

Nicolas Rosa (2004, p. 11) aponta que a critica deve valorizar as relagdes dialdgicas
com o0s objetos literarios e admitir a ficcionalidade de ambos. Admitir que a literatura se ocupa
da ficcdo € um dos varios axiomas que podem ser lidos na obra de Vila Matas, porém essa
ruptura ndo é feita de forma tdo perceptivel, mas sim nas entrelinhas e também naquilo que ndo
é dito, naquilo que ¢é negado, naquilo que somente o leitor na sua individualidade é capaz de
perceber. E afirmando que o escritor ndo mente, que tudo o que esta sendo relatado reflete a
mais pura verdade que o texto nega, da perspectiva retorica, toda a tradicdo romantica da
literatura como reflexo da realidade e dos conflitos da sociedade. E ao negar a literatura do
presente, por supor que se trata de uma literatura produzida por uma geragao sem talento, por
escritores que jamais leram os classicos que a literatura do passado reaparece como

questionamento, ndo afirmacdes.

Em Paris ndo tem fim a relagéo entre Vila Matas e Hemingway pode ser tratada como
ficcdo, a imagem do escritor americano e imagem de Vila Matas séo postas dentro do jogo real
e imaginario. Cada uma das figuras experimentou uma vivéncia diferente pela Paris. Cada um
em sua individualidade descreve a sua vida, cada um deles de uma perspectiva diferente. As
diversas referéncias que sdo colocadas pelo narrador buscam confundir ou entreter o leitor. Da
perspectiva da retorica, as referéncias ao real ndo podem ser lidas como verdade, pois tanto as
pessoas como os lugares podem néo existir, podem ter sido alterados ou inventados.

Quando a primavera chegava, mesmo que se tratasse de uma falsa primavera, nossos

problemas desapareceriam, exceto o de saber onde se poderia ser mais feliz. A Unica
coisa capaz de nos estragar um dia eram pessoas, mas, se se pudesse evitar encontros,
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os dias ndo tinham limites. As pessoas eram sempre limitadoras de felicidade, exceto
aquelas poucas que eram tdo boas quanto a prépria primavera. (HEMINGWAY, 2014,
p. 63)

Ernest Hemingway e Vila Matas realizaram, cada um em suas particularidades, leituras
diferentes de suas passagens por Paris. Hemingway representaria a tradicdo, a poténcia da
literatura, o canone, o narrador de Paris ndo tem fim, seria toda a fragilidade, a fraqueza do que
ainda ndo é, ele € o processo, dai a sua beleza. Tratam-se de lugares que possuem um referencial
de verdade, mas que foram elevados a discurso literério através da retorica. A histéria dird como
foi a Paris dos anos 20, mas o discurso de Hemingway mostrara como essa mesma Paris poderia

ter sido.

1.3 A escrita como um desejo favorecido e o0 escritor como uma farsa

Ao mesmo tempo em que a literatura metaliteraria rompe com a exaltacdo da verdade,
h& uma relacdo com a subjetividade, com um sentido suspenso, com momentos de pausa. A
retorica dos textos aqui lidos ndo € platonica, identifica-se com o mover do leitor, com o seu
deleite a partir da eloquéncia dos personagens que ora exalta e ora condena, vitupera.
Metaficcdo, retdrica e imaginacdo, construgdo e desconstrucdo sao ‘momentos’ que aparecem
em O Mal de Montano, Dublinesca e Paris ndo tem fim, sdo usados pelos narradores para
praticar uma escrita, uma escrita que faz perguntas, mas na maioria das vezes ndo oferece
respostas. O escritor deve escrever, mesmo gue tenha que falar sobre o nada, ndo pode ficar
nenhum dia sem praticar. Uma obsesséo que leva a frustragdo em Rosario Girondo, pois ele
agora encontra-se bloqueado.

A realidade ndo basta, escrever sobre aquilo que é conhecido nao basta, entdo o narrador
comeca a mentir. O escritor mente, o texto mente. A partir desse ponto, o da ficcdo, os
narradores montam uma cadeia de textos, ou uma teia de textos retoricamente conectados. A
escrita torna-se o resultado de um desejo, uma vontade que para ser satisfeita necessita antes de
mais nada da leitura. O escritor mente tanto que duvida até de si mesmo, e na narrativa por
varios momentos é possivel ver os personagens conflitando a si mesmos. Riba e Montano séo
dois desses personagens que parecem correr desesperadamente em circulos, pois podem muito
bem serem aquilo que tanto buscam, ou seja, o escritor dos escritores. Quem sabe aquele que
seria 0 comeco de uma nova era, pois a atual comecga a morrer e 0 Unico cenario possivel é

tragico.
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O discurso em Dublinesca €, como sugere o prefacio de Manuel Alexandre, um discurso
argumentado que se faz pelo seu pensamento critico, formado ao longo de suas leituras. Nada
vem ao acaso. A retorica age na hermenéutica dos textos, conectando-os, como faz o narrador
ao embaralhar diferentes geracdes que sobre ele tiveram impacto, tanto positivo como negativo.
Na obra metaliteraria as teorias sdo ordenadas retoricamente para sustentar uma ideia e produzir
um efeito. Um texto metaliterario ndo se trata de um amontoado de fragmentos recortados e
juntados ao acaso. Os textos dialogam entre si e se complementam, dao continuidade a cadeia

infinita de discursos que compde a literatura.

Retdrica e literatura sdo dois conceitos que se entrelacam ao longo dos séculos, houve
um momento em gque uma apossou-se das defini¢Bes e caracteristicas da outra. A retorica esta
em todos os textos, pois ndo ha autor que ndo minta, consequentemente, que ndo ficcionaliza,
se ndo ele seria um historiador e ndo autor. Mas néo se trata de mentir, mas sim de argumentar,
de mover. Em O Mal de Montano, Dublinesca e Paris ndo tem fim, lanca-se o olhar retérico
para ler e compreender seu raciocinio. Séo textos conectados entre si pela veia metaliteraria do
discurso de exaltacdo e reproche. Neles ha a alegria pelo que ja fora escrito, e 0 medo pelo que
ndo serd escrito. A decadéncia da prépria literatura como arte, do corpo literario exposto,
mostrado como ele é de fato, um corpo em estado de putrefacdo. As visceras expostas e 0

completo nojo e desprezo pela atual geracdo que ndo sabe experimentar a literatura.

Os textos constroem uma série de argumentos para moldar sua escrita. O mover o leitor
em favor da propria literatura que, entre outros fins, tem o fim em si mesma. Monta-se um
grande discurso de elogio a literatura através do metaliterario, ou seja, do discurso voltado para
si, para seu proprio argumento, para sua propria linguagem. E em outros momentos, ele vitupera
a literatura, a critica e o préprio leitor. Dialogam com os diversos Bolafio, Borges, Cervantes,
Cernuda, com geracgdes diferentes, pois como 0 seu argumento € o proprio literario ndo ha

impedimento para que esses autores se comuniquem por meio da narrativa.

Para construir esse discurso metaliterario é preciso fazer uma primeira leitura, depois
uma releitura, e finalmente a do caderno de notas, além de fazer a leitura das leituras, ou seja,
primeiro é preciso ler um determinado autor, ato seguido, ler o que esse autor lia, e assim
comeca a formar a cadeia de textos. H&4 um dialogo intertextual em sua obra, suas ideias e seu
tempo, ou tempo fora dele. Pode-se perceber um dialogo no sentido Bakhtiniano entre autores
e textos, pois os textos dialogam com varias outras vozes do passado, e dialogam com o leitor,

espera dele uma resposta, positiva ou negativa, 0 mover. Negativa porque 0s personagens nao
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se preocupam em se passarem por farsantes, ndo ha remorso em enganar o leitor distraido, e

muito menos em apoderar-se dos textos ja escritos.

O leitor é tentado a percorrer 0s caminhos que 0s personagens percorreram, e somente
pode fazer isso através da leitura, € tentado a entender como funciona a retorica da citacao, da
rememoracdo, da biografia, da intertextualidade que aparecem nos seus textos, e que sao
fortemente relacionados a outros textos. A leitura feita das obras citadas tem intencéo, também,
de tratar de forma positiva a reescrita, pois para o escritor o texto é plastico no sentido de ser
uma espécie de matéria prima para a construcao de outros textos. O Mal de Montano mostra

justamente a facilidade de se quebrar um texto, de desconstrui-lo e reconstrui-lo diversas vezes.

Em Spinoza ao favorecer um desejo é produzida a alegria, caso contrario, experimenta-
se a tristeza. A obra metaliteraria pode ser lida como um exercicio de leitura e escrita. Cada
leitura produz uma interpretacdo diferente. Cada anotagdo que um escritor faz ao longo de sua
vida literaria torna-se parte dele, passa a pertencer a ele. Os escritores comegam a escrever
imitando os seus idolos, a repeticdo novamente aparece e rompe com a ideia de originalidade.
Refazer os mesmos passos, repetir é, ja desde Joyce, na verdade desde o Barroco, uma atividade
elevada. O simulacro é uma espécie de copia que ndao tem semelhanca. Em Vila Matas a
repeticdo, a repeticdo da repeticdo gera o novo. Cada personagem vive a sua prépria cruzada,
segue 0 seu proprio destino, ddo continuidade a teia literaria a qual estdo para todo o sempre
envolvidos. Em Desejo, paixao e acdo na ética de Espinosa, Marilena Chaui aponta o conceito
de substancia que tinha o fildsofo, no qual algo € concebido por si mesmo e sem o qual as outras
coisas nédo existem e nem podem vir a existir.

Espinosa se contrapde a metafisica do possivel e elabora uma ontologia do
necessario, cujo ponto de partida é um conceito muito preciso, o de substancia, isto
é, de um ser que é causa de si,existe em si e por si mesmo, é concebido em si e por si
mesmo e sem o qual nada existe nem pode ser concebido. Toda substancia
é substancia por ser causa de si (causa de sua esséncia, de sua existéncia e da
inteligibilidade de ambas) e, ao causar-se a si mesma, causa a existéncia e a esséncia
de todos os seres do universo. Causa de si, a substancia existe e age pela poténcia
absolutamente infinita de sua prépria natureza e por isso € incondicionada. Ou, como
demonstra Espinosa, € o ser absolutamente infinito, pois o infinito ndo é o sem comego

e sem fim (mero infinito negativo), e sim o que causa a si mesmo e produz a si mesmo
incondicionalmente (infinito positivo). (CHAUI, 2011, p. 85)

O conceito de infinito dado por Espinosa pode ser também aplicado aqui a literatura. A
literatura existe por si mesma, € concebida em si, assim é causa e produtora de si, caminha em
direcéo ao infinito. Riba, Girondo e o escritor sem nome desconhecem essa causa, € por isso,

vivem em estado de caos. E esse infinito literario pode ser lido como metaliteratura. Os
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personagens saem em busca de uma totalidade literaria, lida como o modelo perfeito, o exemplo
a ser seguido, mas como fracassam nessa busca, ficam desesperados e entregam-se ao caos.
Riba publicou milhares de livros, mas nenhum dele é considerado um novo Joyce. O escritor
sem nome busca desesperadamente seguir 0s passos de um Hemingway, seguir um modelo

classico estabelecido, mas também fracassa.



Capitulo Il - A metaliteratura, o mal dos autores modernos?

39



40

2.1 Um discurso fragmentado

“Minha fragmentada vida”, eu disse. E vem-me & memoria Ricardo Piglia, que diz
que enquanto escritor escreve para saber o que é literatura, um critico trabalha no
interior dos textos que |& para reconstruir a sua autobiografia. Embora ndo seja um
critico de livros, por vezes gritei como se fosse. Proponho-me a trabalhar
discretamente no interior de diarios alheios e fazé-los colaborar na reconstrucéo de
minha precéria autobiografia, que naturalmente sera fragmentada, ou ndo serd, se
apresentara tdo fracionada como minha personalidade, que € plural e ambigua e
mestica e basicamente é uma combinagdo de experiéncias (minhas e dos outros) e de
leituras. (Enrique Vila Matas, 2005, p.107)

O mal de Montano coloca o leitor diante de varias questdes. O que é a literatura? E
importante responder a essa pergunta? Um critico torna-se aquilo que 1€? A autobiografia é uma
farsa? Toda autobiografia € nada mais do que um fragmento de vida? Todas essas questdes sdo
trazidas pelo discurso do escritor, ficticio, Rosario Girondo. A literatura que é colocada dentro
da propria obra propondo questdes, e ndo respostas. O texto se fragmenta, ndo para quebrar
ideias, mas para ampliar as interpretacdes. Umberto Eco, em Obra aberta, que faz uma anélise
mais romantica da literatura, aponta para a diversidade de interpretacfes e a sua importancia na
singularidade de cada obra de arte. A esta pluralidade, acrescenta-se a retorica, que trata de

deixar o sentido também aberto.

Neste sentido, portanto, uma obra de arte, forma acabada e fechada em sua perfeicdo
de organismo perfeitamente calibrado, é também aberta, isto é, passivel de mil
interpretagdes diferentes, sem que isso redunde em alteragdo de sua irreproduzivel
singularidade. Cada fruicdo &, assim, uma interpretacdo e uma execucéo, pois em cada
fruicdo a obra revive dentro de uma perspectiva original. (UMBERTO ECO, 2007,
p.40)

Fragmentar € ampliar, ndo esclarecer, suspender um sentido, é contribuir para que a obra
fique aberta as varias interpretacdes, essa fragmentacao lida nos textos de Vila Matas ndo € a
mesma criada no romantismo, e que era lida como um género. O pobre escritor Girondo
questiona a sua habilidade para a escrita, o seu talento, genialidade. Rosario Girondo mostra-se
bastante desiludido com a atual situagéo da literatura, que tenderia ao vazio e a satisfagdo dos
interesses do mercado. Ao mesmo tempo em que critica a literatura atual, critica a si mesmo e
a sua incapacidade de escrever. O texto afirma e nega ao mesmo tempo, ndo ha uma necessidade
de ser, a narrativa se altera a todo o momento, é ora diario, ensaios, conferéncias, manuais, até
se tornarem um romance. O leitor prova o texto como um prato de alta gastronomia,

experimentando diferentes sabores, diferentes estilos.
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E absurdo, s6 faltava eu me converter em narrador. E absurdo, sobretudo porque vim
a Nantes para espairecer um pouco e evitar que, ao menos durante alguns dias, a
literatura continuasse me asfixiando. Vim a Nantes para ver se conseguia me esquecer
um pouco de que sou um doente de literatura. (VILA MATAS, OP. CIT., p.19, grifo
Nosso)

O autor é personagem, € narrativa, é um farsante, e O mal de Montano parte justamente
do conceito da farsa literaria para escrever uma ficcdo cheia de referéncias a realidade de
escritores, a ironia das situacbes em que se encontra Rosario Girondo € retérica. Coloca

novamente o leitor como parte importante no processo de recepcéao do texto.

O discurso metaliterario surge para romper com a ideia de uma literatura que ndo tem
mais nada a dizer, e que por isso volta-se para si mesma. Essa ideia ocorre por ndo se crer
possivel conceber a literatura, e toda a sua tradicdo como algo a mais. Considerar um texto
metaliterario como mera repeti¢do e copia também é diminui-lo, ha na literatura uma tradicéo
em citar, em falar do outro, falar do que o outro falou. Todo texto torna-se independente apds
escrito, ndo pertence mais ao seu autor. O préprio Vila Matas experimentou isso, ao ter uma de
suas citacfes modificadas em uma de suas tradugdes, da mesma forma que um dia ele modificou

uma citacao de Kafka.

Os textos tratados do prisma da sofistica sdo criticados por falta de posicionamento, seja
politico, social, ideoldgico, a metaliteratura seria desprovida de ideias originais, acrescentada
da retorica que afasta o texto da paixao, do desejo, do verdadeiro e o aproxima da artificialidade
e do vazio. Essa forma de escritura conduziria a uma repeticdo excessiva, de estilo e de
pensamento. Ora, a literatura trata, entre outras coisas, disso mesmo, de uma busca insana por
uma originalidade que pode muito bem existir ou ndo existir. A originalidade em O Mal de
Montano néo estid no que é falado, mas no como é falado, no processo de criacdo. O texto
metaliterario € original na sua maneira de abordar o que ja fora escrito, criando o novo. A
retorica hoje, assim como no passado barroco, resgata, reescreve. Producédo de generalidades e
de conceitos é o oposto da perspectiva retérica. O geral produz o particular, o novo, ainda de
acordo com Hansen.

Certamente, o termo pode ser usado como se usa qualquer outra etiqueta arbi-traria
para classificar operatoria e descritivamente um corpus determinado. Sao critica-veis
seus usos quando implicam a classificagdo e a unificagdo dedutivas e transistdricas
das representacOes das letras do século XVII; ou seja, 0s usos que, generalizando o
aprio-rismo do esquema wolffliano e sua desistoricizagdo definitiva por D’Ors,

desqualificam ou valorizam as representacdes com critérios neoclassicos, romanticos

e positivistas uni-versalizados como “excesso”, “deformacao”, “ruptura”, “angustia”,

“actimulo”, (...)” (HANSEN, 2011, p. 14.)
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E impossivel ao homem alcancar a totalidade, falar, ver, viver, sofrer todas as coisas,
experimentar todas as emoc0es, todas as paixdes. O universal tratado na literatura perde o
sentido se ndo for na individualidade do ser o que o separa das generalidades. Por outro lado, 0
texto que trata apenas do ‘eu’ € pobre, pois sua vida e misérias ndo bastam, é necessario superar
o nivel das paixdes e conflitos humanos. Ao falar da desgraca de Riba e do desespero de Rosario
Girondo, os textos colocam em conflito o individual e o universal, pois as aflicbes de ambos os
Seus personagens convergem para 0 mesmo ponto: o inevitavel fim da literatura. O fim dos
livros impressos e o fim dos leitores. Rosario Girondo esta cercado por uma infinidade de coisas
que o remetem ao literario, tudo que vive o faz pensar em literatura, sente-se preso em um
romance, no entanto, sua doenca ficticia aponta para este final inevitavel. Particular e universal
coexistindo ao mesmo tempo. A retorica amplia e ndo limita, questiona e ndo esclarece, e é
nessas atitudes sofistas que a beleza de um texto também esta, pois se ndo ha a ruptura com o
que é compreensivel, com o que é facilmente absorvido, entdo haverad apenas uma literatura
muito pobre de significantes. Aparece o personagem sofista, que muda constantemente suas
posicOes e seus pensamentos, sem se comprometer com verdades determinadas. Ao interromper
a narrativa, o leitor é surpreendido por esse efeito, pois uma historia é abandonada em funcéo
de outra. O inacabamento, o efeito de pausa, ou a simples incapacidade de se falar de tudo,
enfim, o desaparecimento, aparecem em O Mal de Montano.

Foi anteontem, como ja disse, que me chegou o envelope de Montano com seu
manuscrito, um conto breve intitulado 11 rue Simon Crubellier, suponho que em
comovida homenagem a Georges Perec € a essa casa de Paris onde o escritor francés
concentrou a histéria do mundo. O conto abre com uma citacdo de Macedonio
Fernandez, por meio do qual meu filho seguramente comenta com ironia o fim de seu
bloqueio literario: “Tudo foi escrito, tudo foi dito, tudo foi feito, viu Deus que o diziam
e ainda ndo havia criado 0 mundo, ainda ndo havia nada. Também isso j& me haviam

dito, replicou talvez desde o velho, fendido Nada. E comegou.” (VILA MATAS, OP.
CIT., p.69, grifo do autor)

Ironicamente o bloqueio de Montano termina e ele escreve que tudo ja foi escrito antes
mesmo de se haver escrito. Borges'® aponta a impossibilidade do todo, da totalidade do que
quer gue seja. O homem que pretende o todo enlouquece ou é afetado pela soberba, pois acredita
fortemente que é capaz de alcanca-lo. A leitura de Vila Matas do texto de Borges, o Aleph, gera
uma escrita, e essa escrita mostra personagens obcecados pelo todo. O ex-editor Riba, que
aparece em Dublinesca, procura e ndo encontra o escritor talentoso que deseja publicar. O

escritor dos escritores, Riba ndo o encontra porque ele ndo existe. Rosario Girondo quer

10 Em O Aleph Borges coloca a tradicao e os escritores jovens modernos, e também soberbos atuando lado a lado,
o leitor decide de que lado pretende ficar, a escrita aponta para um lado ou para o outro.
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escrever o livro dos livros, mas também fracassa. O novo James Joyce parece esconder-se, ou
pior, parece que nunca existira. Assim como O Aleph, Dublinesca e O Mal de Montano tratam
da questdo da totalidade ironicamente, e o leitor participa, podendo escolher de que lado
pretende ficar, o da soberba ou o da dissimulacdo. O texto de Borges é um elogio a tradi¢ao na
figura de Beatriz, a sua e a de Dante, a0 mesmo tempo uma critica aos falsos alephs, a esses
textos cheios de falsas autoridades.
[...] disse que, para terminar o poema, a casa era indispensavel, pois num canto do
pordo havia um Aleph. Esclareceu que um Aleph é um dos pontos do espago que
contém todos os outros pontos. [...] chego agora, ao centro inefavel de meu relato;
comeca, aqui, meu desespero de escritor. Toda linguagem é um alfabeto de simbolos
cujo exercicio pressupde um passado que os interlocutores compartilham; como

transmitir aos outros o infinito Aleph que minha temerosa meméria mal consegue
abarcar?” (BORGES, 1996, p.145)

Ao apontar para a imprecisdo da memoria o texto da indicios de sua veracidade. O leitor
deve sempre desconfiar. A linguagem ndo é capaz de alcancar a totalidade, ela sempre sera
dupla, geradora e produtora de leituras e escritas diferentes. No texto, o narrador vé todos os
espelhos, mas ndo é refletido por nenhum deles, ele ndo se enxerga dentro desse todo,
justamente por ele ser inalcancavel. Ja o desespero de Girondo aumenta a cada livro ruim que
ele 1€, contribuindo assim, mesmo que de forma inconsciente, para 0 aumento do nimero de
escritores ruins que circulam entre os leitores e os emburrecem ainda mais. Encontrar o melhor
dos melhores, 0 maior de todos eles e publica-lo antes de morrer, sentir o mesmo prazer que
havia sentido quando lera os escritores da tradicdo pela primeira, segunda e terceira vez, mais
que isso ja seria loucura. No entanto, Girondo vasculha no vazio, ndo encontra o escritor dos
escritores. Chega a imaginar ser ele mesmo esse grande escritor. Possivelmente ja esta afetado
pela sua prépria soberba. Delira tanto que prefere celebrar a morte da literatura a admitir que o
todo ndo existe, 0 que existe € a busca incessante pelo todo, uma grande ironia.

“A literatura vai para si mesma, para a sua esséncia, que € o desaparecimento.”, disse

Blanchot, muitas tardes depois de ter dito que estava farto daquelas duas perguntas.
(VILA MATAS, OP. CIT, p. 77)

A literatura caminha livre, vai para si mesma, simplesmente segue 0 seu curso. Se a um
homem ndo lhe é permitido ser livre nos seus pensamentos, e muito menos ser livre na literatura,
entdo sua vida ndo vale nada, ou ndo tem sentido. O conceito de Spinoza para a liberdade € na
realidade néo sofrer de censura em nenhum momento, ao censurar 0 pensamento com a sedutora

comparacéo entre a ficcdo e a realidade perde-se a liberdade do texto. O mal de Montano aponta
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para a liberdade criadora do autor, entre outras coisas, exalta a liberdade do narrador para
construir e desconstruir sem ficar sujeito ao sentido e, muito menos, ficar se justificando para
o leitor o tempo todo. Surpreender o leitor nas infinitas citacdes e nos labirintos feitos a partir
de fragmentos que o autor toma daqui e dali, ao invés de se justificar para parecer verossimil

ou, no minimo, plausivel.

Fragmentar o texto aparece como uma construgdo retorica feita a partir das inimeras
leituras que realiza. Ao ter a memoria de outros escritores infiltrada na sua, Rosario Girondo
parte para a fragmentacdo, para a construcdo de pequenos discursos através de figuras como a
amplificacdo ou a metafora. Citar de forma fragmentada escritores como Kafka e Borges é
intencional, j& impacta o leitor, mesmo o que ndo € tdo familiarizado com tais escritores. Da

autoridade e forca para a escrita.

Encontro-me em Fail e sou um manuscrito, ou, melhor dizendo, imagino sé-lo, brinco
de sonhar que sou a memdria ambulante da literatura. [...] Enfermidade e riso.
Lembrei-me, dentro da formidavel embriaguez que me ia tomando, de Oscar Wilde:
“O riso ¢ a atitude primordial para a vida: um modo de aproximagdo que persiste
somente em criminosos e artistas”. (IBIDEM., p. 71)

Um manuscrito, um caderno de notas se tornam eles mesmos uma obra literéria,
construida a partir de pequenos rascunhos, pequenas citacdes que se transformam em texto
novo. A narrativa ganha forga com notas e rodapés. Cada nota é no texto um ponto de partida
para uma nova historia, que se alimenta das memorias infiltradas dos escritores, de vozes de
fantasmas, de pequenas citacGes trazidas pela lembranca de um texto lido. Um bloquinho de
notas origina uma conferéncia, e esta conferéncia origina um livro. Interac6es de discursos e de

temas sdo recursos retoricos que geram no leitor uma sensagao de participagao ativa.

Ao ler uma obra percorre-se um labirinto, os caminhos que o autor percorreu. Como em
um jogo, pode-se ter éxito ou pode-se fracassar. Tratar o discurso de Enrique Vila Matas como
aberto e ndo-sintético permite ao leitor adentrar na sua poética, ser conduzido para o interior da
literatura, participar do seu caos, experimentar das suas alegrias e tristezas. O discurso epiditico
passa de um género menor para um género maior ao tratar das coisas simples, ao tratar das
coisas que parecem pouco interessantes. Pode-se falar do simples de maneira elevada, como faz
Girondo ao tratar da crise da literatura falando da sua propria crise, da sua incapacidade,
inventado um duplo para si e criando uma doenca que se agrava de acordo com a sua exposi¢ao

a literatura.
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Citar diversas e desconhecidas referéncias ndo tem por objetivo o de mostrar o quanto
Girondo leu, o quanto conhece ou o quanto pode enganar o seu leitor para fazé-lo crer na
veracidade de suas citas. Ao emendar um texto no outro, a literatura segue o seu caminho, o de
teia infinita, os textos sdo extensdes que se ramificam cada vez mais. Uma citacdo em um texto
metaliterario ndo tem a obrigacédo de ser verdadeira. Uma citagdo falsa ndo é uma blasfémia em
O mal de Montano, ao contrério, é justamente o que remove o texto do universal para o
particular. E quando o leitor é desarmado, sendo levado a vacilar e pensar. A retérica age, move

€ COmove.

Deixar o texto falar, mostrar por si mesmo o que ha dentro dele, desmembra-lo em
formas menores, mais agudas, recompor partes, juntar a outras e nao analisar apenas o discurso
de uma Unica perspectiva. A proposta de Jakobson pode limitar muito um texto. O que o
linguista classifica como funcdo poética aplica-se apenas as questdes estruturais do texto e

também reduz a retorica a simples figuras de linguagem. A retorica ndo seria apenas forma.

Os textos lidos para este trabalho trazem subtemas, tdpicos, como, por exemplo, as
biografias, a figura do poeta como o personagem central da obra, ambientes académicos, a
tradicdo literaria, as narrativas estdo inseridas no proprio universo da literatura. Pode-se fazer
diversas perguntas ao autor desde a perspectiva dos temas abordados na maioria de seus textos.
A principal dela seria a razdo pelo qual o escritor fala da propria literatura. A critica é sempre
no sentido da originalidade, ja que se um escritor fala da literatura do outro é porque ndo sabe
falar da sua, ou pior, ndo sabe escrever a sua propria. Ora, essa é a propria escrita, a de
rememorar, recriar e a de citar. Seus textos séo livres, assim como o texto do outro, e esse outro
pode ser real ou ficticio. Blanchot aponta para o infinito na literatura em O livro por vir.

A literatura ndo é uma simples trapaga, € o perigoso poder de ir em direcdo aquilo que
é, pela infinita multiplicidade do imaginario. A diferenca entre o real e o irreal, 0
inestimavel privilégio do real, é que hd menos realidade na realidade, pois ela é apenas

a realidade negada, afastada pelo enérgico trabalho de negacéo, e pela negacédo que é
também trabalho. (BLANCHOT, 2013, p.140)

O escritor, aqui considerado como autor e personagem de si mesmo, usa de um discurso
gue beira o colapso, pois ora ele cria e ora ele destrdi o que fora criado. Com isso ele aponta ao
leitor que existe um abismo entre realidade e ficcdo que ndo pode ser transgredido. A retérica
de sua escrita quebra diante do leitor o compromisso etico da verdade, da submisséo ao que ja
foi. A narrativa mostra como a literatura pode ter o fim em si mesma, sem necessidade de causa,

de circunstancia. Em O mal de Montano é muito dificil definir o que é verdade do que néo é,



46

quais das citagdes sdo verdadeiras. As aventuras de Rosario Girondo e seu conto, os fatos que
ele relata foram ficcionalizados. Esta a histdria, que existe para contar os fatos como eles séo,

e a literatura, que existe para contar os fatos como eles poderiam ter sido.

Girondo atua como o autor das citagbes, e mostra que nao basta apenas citar
aleatoriamente, é preciso manusear essas citas de forma retdrica, a fim de produzir o efeito do
elogio, do vitupério ou da critica, assim o leitor se movera. Também busca rememorar 0s
grandes textos, textos esses que se impregnaram no autor ao longo de sua jornada literaria. A
citacdo da citagéo, recurso que existe para confundir, brincar com o leitor e a0 mesmo tempo
lancar uma critica sobre a visdo romantica de literatura como subordinada a verdade. Os textos
removem qualquer identidade ou qualquer estado de submissao; o texto é universal, e ele Ihe
da suas caracteristicas particulares. Agora, € o personagem de Vila Matas que anda por Paris,
que sofre e que lamenta sua sorte. Agora, trata-se de Riba que vai a um funeral no cemitério de
Dublin, é o enterro da literatura. Nao se trata mais das citacdes que fizera Kafka, mas sim das

citacOes de Rosario Girondo das cita¢fes de Kafka.
2.2 Desconstrucdo da metaficcao

A perspectiva metaliteraria possui uma grande tradicdo na literatura hispano-americana.
Maced6nio Ferndndez, Borges, Roberto Bolafio, sdo alguns autores que tém na escrita de Vila
Matas grande influéncia, essas leituras contribuem para a producdo de uma escrita nova que
busca no passado vozes e fantasmas ja quase esquecidos. A ideia de apropriar-se de um texto e
toméa-lo para si aparece em Pierre Menard de Borges, onde fica evidente que nédo é possivel
manter o texto intacto, mesmo que reescrevendo cada uma das linhas igualmente, o texto ndo
sera 0 mesmo. Borges trata a tentativa de Menard como disparate, e desqualifica a copia, que €
facil de fazer, em funcdo de uma obra idéntica.

Néo queria compor outro Quixote — 0 que é facil — mas o Quixote. Indtil acrescentar
que nunca enfrentou uma transcri¢do mecénica do original; ndo se propunha copié-lo.

Sua admiravel ambicdo era produzir algumas paginas que coincidissem — palavra por
palavra e linha por linha — com as de Miguel de Cervantes. (BORGES,1999, p. 20)

Quebra-se assim a santidade do texto canone, aquele que ndo pode ser tocado. Trata-se
do Quixote do outro, trata-se do Odisseu do outro. O outro em Vila Matas é o que resgata o
particular de cada texto. Cada leitura gera uma escrita diferente. Em o mal de Montano, Rosario
Girondo chama Borges de parasita, uma atitude irdnica, pois o que ele pretende é ressaltar a sua

escrita original.
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Tradutores, exegetas, anotadores de textos sagrados, intérpretes, bibliotecarios,
inclusive acompanhantes de valentes e brigdes: Borges define uma verdadeira ética
da subordinag&o nessa galeria de criaturas andnimas (...) E Pierre Menard coroa uma
longa série de submiss0es literarias escrevendo de novo alguns capitulos do Quixote,
0 que é Pierre Menard sendo o cimulo do escritor parasita, 0 iluminado que leva a
vocacdo a seu auge e a sua extingdo? (VILA MATAS, OP. CIT. p. 120)

Bakhtin aponta para essa forca do outro sobre o eu do texto, pois somente o outro pode
ver 0 que 0 “eu” ndo é capaz de perceber. Esse outro em O mal de Montano, Dublinesca e Paris
ndo tem fim materializa-se em diferentes vozes, de diferentes geracGes que sobre ele tiveram
alguma importancia. A metaliteratura aponta para essa leitura que o outro realiza, a diferenca €
que esse outro & textos reais e textos ficticios. Realiza-se entdo a visdo do outro da propria
ficcdo, que é no escritor outra ficgdo. Por essa razédo, o leitor pode cair nas armadilhas das
citacOes e estranhar o texto, pois acredita que se alguém cita uma frase de Kafka essa frase ndo
pode ser nada além de verdadeira, caso contrario se trataria de um grave insulto a memoria do
autor.

A compreensdo estreita do dialogismo concebido como discusséo, polémica, parddia.
Estas sdo formas externas, visiveis, embora rudimentares, do dialogismo. O crédito
concedido a palavra do outro, a acolhida fervorosa dada a palavra sacra (de
autoridade), a iniciacdo, a busca do sentido profundo, a concordancia, com suas
infinitas graduagdes e matizes (sem restricdes de ordem ldgica ou reticéncias de
ordem puramente factual), a estratificacdo de um sentido que se sobrepde a outro
sentido, de uma voz que se sobrepde a outra voz, o fortalecimento pela fusdo (mas
ndo a identificacdo), a compreensdo que completa, que ultrapassa os limites da coisa
compreendida, etc. Estas relacGes especificas ndo podem ser resumidas a uma relagao
puramente l6gica, ou a uma relagcdo puramente factual. E aqui que se encontram, em

toda a sua integridade, posicGes, pessoas (a pessoa prescinde de revelacdo extensiva:
pode manifestar-se por um Gnico som, revelar-se por uma Unica palavra), justamente

vozes. (BAKHTIN, 1997, p. 350)

O rompimento com o texto canone é uma das caracteristicas do texto metaliterario, pois
a inviolabilidade é rompida em favor da constru¢do de um discurso novo, o texto ndo é mais
intocavel, tudo pode ser modificado, reconstruido; ndo ao acaso, mas de acordo com uma
intencdo que carrega cada texto. A literatura torna-se substancia de si mesma, é auto-suficiente,
e que trabalhar o falso em um texto ndo o desvaloriza, pois a literatura trata disso mesmo.
Inventar o0 méaximo possivel, como inventa Rosario Girondo. Se a realidade pode ser inventada,
0 texto também pode ser reescrito, assim surgem os novos Blooms da literatura. A reescritura
do passado seria a0 mesmo tempo a reinvencdo do presente (ALBERTO GIORDANO, 2011,
p.49).
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Na escrita metaliteraria o passado sempre volta, € colocado como uma pergunta diante
do leitor, a retérica ndo o resgata e o recoloca no texto para ser apenas contemplado. Com essa
reescrita, vozes distantes também reaparecem. Miguel de Cervantes influencia a escrita como
um dos primeiros escritores metaliterarios, a ideia de construir e desconstruir algo, de se obcecar
a ponto de enlouquecer aparecem nos trés textos de Vila Matas. Quixote, Riba, Girondo e o
jovem Vila Matas enganam, ou tratam de enganar seus leitores, uma fixacdo cega a tradicéo
literdria € questionada pelos personagens, pois dessa adoracdo apenas 0 sentimento de
frustracdo os domina. Ao confundir o moinho de ventos com um gigante, Quixote, embriagado
de sua loucura, forma para si a ideia do moinho, que existe em imagem, em afecgao, apenas em
sua imaginacdo. Dom Quixote esta equivocado, possui ideias erradas da concepcdo de um
gigante, da mesma forma, o leitor que € conduzido pelas paixdes pode formar ideias
equivocadas e se enganar com o que se coloca diante dos seus olhos.

Deve ter-lhe causado muito efeito a cerveja, pois logo me perguntou para que estava
desenhando o mapa do mal de Montano, e por que o0 escondia € ndo 0 mostrava a
Rosa, por que dissimulava diante dela fazendo-a crer que desfrutava de umas placidas
e curativas férias, quando na verdade passava o dia acreditando-me o dom Quixote do
Acores, e estava mais doente que nunca de literatura, embora ndo me desse conta,
insuportavel e por isso Rosa néo tinha querido vir conosco ao Pico, porque no fundo,

embora ndo quisesse aceita-lo, ela intuia que eu estava pior que nunca. (VILA
MATAS, 2005, p.85)

O Dom Quixote dos Acores, infectado pela obsessdo literaria, um doente. Para o leitor,
ndo ha referéncias a verdade, ja que o Quixote original também era um homem enganado, ha
apenas algumas pistas, que podem ajudar ou confundir ainda mais, pois o narrador o engana a
todo 0 momento, e as citacdes, que supostamente deveriam apontar para uma teoria verdadeira,
igualmente enganam o pobre leitor. Forma-se a davida, a curiosidade e o deleite com o texto
que ndo diz, mas que finge dizer. A metaliteratura € um discurso a mentira, uma mentira

positiva, que desconstroi um conceito para construir outro.

O leitor € apresentado a essa retdrica da construcdo e desconstrucdo de um conceito, de
um pensamento; da afirmagéo e da negacdo, que possui uma tradi¢do com os escritores do néo.
A literatura da negacdo de Witold Gombrowicz, em Contra los Poetas!!, influencia os

personagens a dizer ndo, e assim eles ficam suspensos, bloqueados como Rosario Girondo e

HWITOLD GOMBROWICZ, Contra los Poetas. Disponivel em: http://www.sequitur.es/wp-
content/uploads/2010/09/contra-los-poetas.pdf. Acesso em 06 jan 2017.


http://www.sequitur.es/wp-content/uploads/2010/09/contra-los-poetas.pdf
http://www.sequitur.es/wp-content/uploads/2010/09/contra-los-poetas.pdf
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Riba, porém os personagens seguem na busca da totalidade, e essa totalidade é que contém o

excesso, e 0 excesso é aquilo que faz mal e causa a doenca. O exagero deve ser combatido.
¢Por qué no me gusta la poesia pura? Por las mismas razones por las cuales no me
gusta el azucar "puro”. El azlicar encanta cuando lo tomamos junto con el café, pero
nadie se comeria un plato de azlcar: seria ya demasiado. Es el exceso lo que cansa en
la poesia: exceso de la poesia, exceso de palabras poéticas, exceso de metaforas,

exceso de nobleza, exceso de depuracion y de condensacion que asemejan los versos
a un producto quimico. (WITOLD GOMBROWICZ, 1955, p. 14)

O texto joga com o real e a ficcdo. E parte-se do pressuposto retérico de que o escritor
ndo pretende enganar o leitor com suas citagdes e personagens, mas sim mové-lo em direcdo ao
abismo da literatura. O narrador aponta para a impossibilidade de fugir do universo ficcional,
pois a literatura estad em tudo, e a0 mesmo tempo reforca o perigo de acreditar em tudo o que
Vé, pois esta cercado de literatura, esta cercado do falso e do ficticio. Ao afirmar que a literatura
estd em tudo, Rosario Girondo também aponta para o desaparecimento dos livros. O
personagem de Girondo de O mal de Montano Vé literatura em tudo, e o personagem Riba de

Dublinesca ndo vé literatura em mais nada.

Rosa me acompanhara a Budapeste, e talvez Tongoy viaje conosco, estou tentando
convencé-lo a visitar o pais do lendario Bela Lugosi, seu parente distante. Neste
altimo més perdi bastante de vista 0 mal de Montano, diminui a intensidade de minha
obsessiva tendéncia ao literario. Diria que deixei de me comportar como Borges, que
agia como se as pessoas ndo se interessassem por outra coisa além de literatura. Ndo
perdi de vista, porém, O mal de Montano, a nouvelle que terminei de escrever em Fail,
depois de uma transa selvagem, a nouvelle em que se entrelagam a ficcdo e minha vida
real. (VILA MATAS, OP. CIT. p.105, grifo do autor)

Mover o leitor no texto é retird-lo da condicdo de leitor de primeiro género. A retérica
situa o leitor em dado espaco literario; apds uma primeira leitura, o leitor € movido, quase que
conduzido, a uma segunda, uma terceira, uma quarta leitura, tendo que tomar muito cuidado
para ndo ficar saturado, embriagado de literatura, como Quixote. Havera sempre leitores e
leitores, para alguns basta apenas uma dose de Ulysses, para outros, ja sdo necessarias mais de
trés. Ao mesmo tempo, ndo sair desse primeiro espaco literario ndo impacta a primeira leitura,
pois o texto de Vila Matas é independente do texto que o originou. O miseravel Samuel Riba,
de Dublinesca, que néo se parece em nada com Leopold Bloom, e ao mesmo tempo, pode ser a
propria encarnacgdo de Joyce, fica perto da loucura de Quixote, além de homem enganado, é

também um desesperado.

Montano é apresentado como alguém doente, mas diferente de Quixote que se saturou

de leituras, o personagem esta esvaziado de ideias. Esta obcecado, iludido de que tudo ja fora
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escrito, e que ndo resta mais nada a ser tratado em literatura, como tudo j& fora escrito, a
literatura estd em tudo. N&o cabe mais falar da morte, do amor, da soliddo, das paixdes, das
guerras, da politica, enfim, Montano tenta mover e fazer crer que a literatura possa ser finita.
Nos discursos metaliterarios o ndo falar sobre algo, o ndo dizer nada, torna-se o discurso dos
personagens, tdo obcecados pela totalidade das coisas, pelo sim e pelo ndo que cada situacéo
Ihes possibilita, eles lutam contra o inevitavel. Dessa finitude resulta, entdo, sua doenca, seu
mal de Montano, que consiste em estar saturado de literatura, estar tdo cheio que suas loucuras
comecam a transbordar. Montano ndo percebe, ja que construiu para si justamente essa ideia de
literatura finita, que seu mal consiste em acreditar que essa finitude seja possivel. Sua loucura
é alimentada ao longo do texto, até que o narrador desconstroi esse argumento e revela que na
verdade Montano ndo existe, que tudo o que fora escrito sobre ele ndo passa de um rascunho
para a escritura de um livro. Essa revelacdo acontece ja quase na metade do livro, ao
desconstruir o enredo é como se uma nova historia de iniciasse, o leitor precisa acomodar a

visdo novamente ao que se coloca diante de seus olhos.

Pode-se dizer que hd um Borges em Vila Matas devido a maneira como escreve e
ironiza, nos textos percebe-se que ele afirma ironicamente algo, fazendo o leitor ingénuo crer
gue € nisso que ele acredita, sendo que na realidade, trata-se de afirmar justamente o contrario.
Borges, em O Aleph, apresenta um personagem cheio de si e convencido de que encontrou um
ponto que contém todos os pontos, que contém o infinito, e acha que é mesmo possivel alcanca-
lo, mas na verdade Borges quer mover o leitor a outro lado. Quer fazé-lo perceber que essa
pretensdo é demasiada ambiciosa. O absoluto ndo pode ser alcancado, por isso é absoluto, dizer

que tudo ja fora dito e escrito para desvalorizar o texto metaliterario é reduzir esse absoluto.

Apbs fazer o leitor acreditar que esta lendo um romance sobre um tal de Montano, a
historia é interrompida, para que esse sujeito se apresenta como autor desta historia, narrador e
autor trocam de papéis. Além da troca e inversao de papeis, a escrita metaliteraria € inacabada,
fragmentada e muitas vezes de sentido suspenso e duvidoso. N&o é possivel juntar tantas partes
gue fazem parte do absoluto, da esséncia da literatura. E ao adoecer seus personagens, 0O
discurso apontaria para esse inalcancavel que perseguem os autores. E do paradoxo que o
escritor reafirma a literatura no mundo. Como formar um todo a partir de partes retiradas de

diferentes outras partes?

Os textos desconstroem constantemente ideias, teorias, personagens e espacos

biogréficos, rompem com o0s conceitos. Porém, essa desconstrugdo ndo implica em seus textos



51

necessariamente uma reconstrucdo. Seus textos se acumulam em um tabuleiro de recortes e
fragmentos que ora encaixam e ora ndo. O leitor se movimenta, vai da passividade a duvida,
pois cada citacdo pode leva-lo a um questionamento: quem? O mesmo acontece com 0S
escritores que publicaram apenas uma vez e depois foram tomados por uma paralisia
inexplicavel. Ou escritores que simplesmente decidiram dizer ndo a literatura para sempre. E
ao mesmo tempo novamente tem-se Montano, que ao contrario decidiu dizer sim, sempre sim

a literatura.

Os leitores estdo familiarizados com muitos desses autores, Juan Rulfo, Macedonio
Fernandez, Rimbaud e outros tantos e, ao mesmo tempo, completamente desfamiliarizados com
varios outros que publicaram e desapareceram, ou que nunca publicaram um livro e estardo
para sempre esquecidos pela literatura. A construgéo e desconstrucéo, junta-se o inacabamento,
a suspensdo. Ndo se tem uma Unica pista possivel do que possa ter se passado com esses
escritores, e suas razdes para terem abdicado da escrita e elegido desaparecer sao desconhecidas
para o leitor, que se vé envolvido em um desentendimento infinito. H& muitos questionamentos

e duvidas, mas nenhuma resposta possivel.

Questionar se 0 pensamento é veridico e mostrar ao leitor que o escritor pensa mentindo
sd0 recursos retoricos de sua escrita metaliteraria. Exaltar a beleza que ha na literatura que se
permite mentir, fazer ficcdo, e principalmente, desligar-se das paix6es humanas que carregam
0s homens para uma cegueira infinita. A Historia o que é da Historia, e a literatura o que é da
literatura. E a retdrica recoloca a escrita, como um ato pensado,como um disfarce, na
importancia da criacdo do discurso, como aponta Flusser, em A escrita - Ha futuro para a
escrita?

Quem escreve € um organizador de sinais, um desenhista, um designer, um semiélogo.

E na verdade um desenhista veloz. Seu desenhar chama-se aqui ‘croqui’, uma palavra

que se origina da raiz grega ‘sche’, que significa ‘pegar com a mao rapidamente’.
(VILEM FLUSSER, 2010, p.33)

O mal de Montano, Dublinesca e Paris ndo tem fim foram escolhidos para representar
essa escrita metaliteraria desumanizada, que apresenta diversas vozes que entoam cantos ao
passado. As principais dessas vozes sdo a de Borges e a de Cervantes. Com eles os textos
iniciam seus dialogos e criam situacdes que buscam perturbar a mente do leitor, sempre
buscando mové-lo de um ponto a outro. A intertextualidade pode aparecer em todos 0s textos,

cabe ao escritor fazer dela um momento, ou parte da escrita. Ao usar das inimeras citas, 0
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narrador se faz irbnico, oportunista também, ele fala por meio das falas dos outros, ndo da a sua
voz, ela desaparece. Em Paris ndo tem fim, o jovem escritor sem um nome relata diversos
momentos buscados na memaoria em que ele compartilhou com Hemingway uma lembranca de
Paris.
Hemingway dizia que quando a primavera chega em Paris, inclusive se for uma
primavera falsa, a Unica questdo é encontrar um lugar onde alguém possa ser mais
feliz. Lembro bem o primeiro dia da primavera de 1974, ndo o primeiro dia oficial da
primavera, e sim um dia espléndido de abril, recordo muito bem a data, 9 de abril, um
dia em que de repente cessaram por completo as chuvas e todo mundo deixou para

tras a roupa de inverno e os terracos dos cafés se encheram. (VILA MATAS, 2007,
p.69)

Retorica e verdade sdo usadas para enganar e ironizar o leitor, partindo da prépria
ingenuidade deles, uma ingenuidade que é suposta pelo narrador. Contrastando ao grande elogio
a grande puta da literatura estd o discurso de 6dio contra a atual ignorancia de leitores e
escritores. Ulysses representa o0 maior dos elogios a literatura, mas o discurso de Dublinesca é
a maior das criticas a toda uma geragdo de péssimos escritores e leitores. Ao mesmo tempo em
que constréi um discurso de 6dio em direcdo as toupeiras do pico, o narrador, um escritor
também, muitas vezes volta atras e se contradiz, talvez para ndo desagradar muito aos que Iéem
seus livros. A retdrica age em funcdo da desconstrucdo em O mal de Montano. A falta de ideias
por qual passam todos os escritores em algum momento de sua vida finalmente atacou Rosario
Girondo. Diante da cobranca rigorosa e da pressdo impiedosa da editora para que o escritor
publique, sua mente acaba por ficar completamente blogueada. Simplesmente ndo consegue
escrever nada, ato seguido, desespera-se por saber que o tempo nédo age a seu favor e que se ndo
publicar e vender estara fracassado pelo resto de sua vida.

O texto cria a incerteza e a critica, e ambas podem ser lidas como discursos literarios.
Coloca nas maos do seu leitor a responsabilidade de decidir, ou de ao menos tentar, livrar-se ou
ndo de toda essa infeccdo literaria. O texto desconstroi diante do leitor a suposta certeza que 0s
fragmentos e citaces tentam passar em direcdo a verdade. Retoricamente, o texto conduz o
leitor, da perspectiva do género do discurso epiditico, a um mundo caotico, no qual cada dia

que passa retira mais e mais o0 espaco literario das obras.

O mal de Montano é um axioma literario: o escritor € o mentiroso dos mentirosos, seus
personagens também. Apresenta personagens reais e cenarios inventados, fatos verdadeiros, a
historia prova, e fatos que a historia ndo prova. Tudo desaparece diante dos olhos dos leitores.

Seu discurso persuade, comove, deleita. Rosario Girondo € obsessivo, ele elogia e vitupera seus
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leitores, a critica e a propria literatura. Seu discurso é ao mesmo tempo cheio de espagos ndo
explorados, espacos em branco.

O mal de Montano coloca a questdo do todo literario diante do leitor, Rosario Girondo
tenta libertar-se da literatura, mas fracassa. Somente essa liberdade que ele busca e ndo encontra
por estar obcecado em escrever o melhor dos romances eliminaria o0 medo, e o medo, segundo
Spinoza, é uma emocao que impede o homem de agir, sendo uma emog¢ado, uma simples paixao,
0 medo deve ser combatido. Bloom, ao contrario de Girondo, ndo tem medo de entrar em suas
fugas e viver, ndo tem medo de se transformar constantemente, pois a literatura esta sempre em
movimento, ndo se trata de manter-se parado 0 maximo possivel em posicdo de adoracdo. A
literatura deveria convidar a participar, ndo se fechar em si mesmo, assim questiona Bloom. A
metaliteratura funciona como um discurso de participacéo e de trocas de experiéncia. Por estar
em movimento, os personagens Bloom, Girondo, Riba e o jovem Vila Matas resgatam 0s
fragmentos e os recolocam no literario pela ficcdo. Os fragmentos nos textos podem ser lidos

como atitudes retoricas conscientes dos mesmos personagens.

2.3 biografias, autobiografias e duplos inventados

A presenca de um suposto duplo de um escritor em uma obra teria ocorrido inicialmente
com Las confesiones de Rousseau, como aponta Leonor Arfuch. Neste texto Rousseau se
prop0s a ser o mais sincero possivel, mas foi lido de forma mais literéaria.

Fue precisamente una narracién exacerbada de la intimidad — es ‘rebelion del
corazon’, al decir de Hannah Arendt - , la que franqued definitivamente el umbral
entre lo publico y lo privado desde el lugar explicito de una exploracion: Las
confesiones de Rousseau, donde el relato de la propia vida y la revelacién del secreto

personal operan como reaccién contra el avance de lo pablico-social, en términos de
una opresiva normalidad de las conductas. (LEONOR ARFUCH, 2007, p.42)

A figura de Enrique Vila Matas Em Paris ndo tem fim ndo deveria ser lida apenas como
uma autobiografia do escritor. H4 também uma confuséo de duplos, biografias inventadas e
personagens resgatados da memdria, no entanto, essas figuras podem ser lidas da perspectiva
da retérica como extensdes do ‘eu’, como nos didrios que apresentam ndao um, mas diversos
escritores em diversos momentos de sua vida. A biografia ao ser lida como literatura se submete
a verossimilhanga, e trata de dizer ao leitor que ele deve ter fé e acreditar, pois tudo € a mais
pura representacdo dos fatos como eles se passaram. Ao venderem uma ideia de verdade, as

editoras vendem a vida como acontecimento fechado e acabado num dado tempo.
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Ortega afirma que ndo é possivel haver uma arte naquilo que contém apenas elementos
humanos, e as biografias sdo descri¢fes de acontecimentos da vida de uma pessoa qualquer. O
mal de Montano, Dublinesca e Paris ndo tem fim sdo textos que d&o as biografias uma leitura
nova, elas sdo passadas a ficcdo, passam ao literario por romper com a submisséo a verdade, a
verossimilhanga. Ao ler Paris ndo tem fim, no qual o leitor é reconduzido a uma Paris dos
tempos de James Joyce, Ezra Pound, Scott Fitzgerald, hé4 a introdugdo de um duplo do autor,
outro ‘eu’ que nao pode ser confundido com Vila Matas, o escritor espanhol. Hoje, as biografias
ocupam um espaco consideravel nas prateleiras, se transformaram em um verdadeiro fenémeno,
e € essa obsessdo que os textos pretendem romper. Assim como a metaliteratura, as biografias
possuem um lugar em quase todos os textos, e de acordo com a intencdo do escritor, de acordo
com a sua intencdo de moveé-lo ou ndo, elas séo introduzidas no texto. Nos textos lidos para
esse trabalho, as biografias sdo entendidas como momento que tem lugar em todos os textos,
evitando-se tratd-la como um género, de acordo com Paul de Man, em La retorica del
romanticismo.

Tanto empirica como cronolégicamente, la autobiografia se presta mal a una
definicion genérica. Cada caso especifico parece una excepcion a la norma. Las obras
mismas parecen siempre desdibujarse en géneros vecinos o incompatibles y, lo que
resulta aln mas revelador, las discusiones genéricas, de tan poderoso valor heuristico

en los casos de la tragedia o la novela, resultan irritantemente estériles cuando se habla
de la autobiografia. (PAUL DE MAN, 2007, p.147)

Colocar-se dentro do texto, ver a si mesmo na obra séo elementos e formas de se
produzir uma escrita que ndo supde uma intencdo. Paul de Man aponta ainda que biografia e
ficcdo sdo como conceitos presos em uma porta giratoria, pois sdo diferentes e similares ao
mesmo tempo. Ao vituperar em Dublinesca os escritores escravos das editoras, o texto trata o
escritor como um farsante. O texto metaliterario autobiografico ao mesmo tempo em que elogia
a literatura, a critica, 0 escritor ao dar a sua voz aos personagens perde também seus referencias.
O pobre ex-editor Samuel Riba se sente fracassado, falido e condenado & morte por haver

dedicado sua vida a publicacdo de textos que vendem sentidos, verdades, vidas.

Nos textos lidos, toma-se a biografia como parte integrante de um todo que é a ficgéo.
A obra ndo convida o leitor a se preocupar somente em decifrar o que é real do que ndo &,
tampouco identificar a figura de Vila Matas dentro do texto, convida o leitor a ser participativo,
a questionar desde a literatura até a si mesmo. Ao ler O mal de Montano, Dublinesca e Paris
ndo tem fim o leitor € movido a participar desse caos, a sofrer e entrar em colapso com

referéncias, coincidéncias, possibilidades e suposicdes. A retorica age para deixa-lo nessa
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posicdo de um quase colapso literario. A necessidade de uma conclusdo € suspensa, o relato
fica em aberto, a literatura segue o seu caminho rumo ao infinito. As frases ja ndo sdo tdo claras,

os fatos nem tdo possiveis. A retdrica ndo é geradora de sentido, mas coloca questionamentos.

Os textos agregam a ironia para ressaltar a duvida. Onde aparece a suposta figura do ex-
alcoolatra, do escritor fracassado nos tempos de juventude, do homem que ndo consegue
escrever, do homem que experimentou literatura apenas uma vez, do jovem que andou por Paris
e 14 foi muito triste e muito infeliz, ha a possibilidade de ver nesses personagens a figura de
Vila Matas. A presenca de uma influéncia da escrita de Borges e Bolafio no discurso dos textos
é perceptivel, os escritores jogam com suas proprias figuras em seus textos, através dela é
possivel entender que esses personagens sao seus duplos inventados, sdo extensdes de um outro.
Sao personagens que tomam emprestados fatos da vida de alguém, as biografias nos textos sdo
emprestadas, inventadas e modificadas. A retérica autobiografica tenta levar o leitor ao colapso
causado pelo real e 0 ndo-real. A metaliteratura produz o0 mesmo efeito no leitor, levando-o a
acreditar que as inumeras citacGes que aparecem nos textos sdo verdadeiras. Essas citacdes

podem ou ndo podem ser verdadeiras, mas chegar a essa defini¢do é uma escolha do leitor.

Os deuses ndo me negariam, talvez, o achado de uma imagem equivalente, mas este
informe ficaria contaminado de literatura, de falsidade. (BORGES, OP. CIT., p.148)

Essa falsidade que ha na literatura ndo é lida desde a retérica como negativa, € uma das
razBes pelas quais o texto é considerado belo. A retérica nos textos lidos ndo trata de romper
com tudo o que é humano, essa ruptura nos textos se estende a linguagem, como fez James
Joyce ao cortar palavras, inventar outras, eliminar os sinais de pontuacdo. Essa liberdade
criadora produz textos que geram no leitor uma necessidade de aproximacao ou de afastamento.
Ao eliminar o elemento fic¢do da obra e colocar a verossimilhanca em seu lugar, o texto pode

perder muitas leituras possiveis.

A retorica eleva, produz efeitos diversos, permite ora estar de um lado e ora estar do
outro lado. Em Dublinesca, ao dar o salto inglés, abandonar o mundo dos manuais literarios e
teorias francesas, amplamente difundidas no mundo, seu personagem muda radicalmente de
lado. E essa constante mutacio que se torna possivel através da ficcdo. E as biografias, tdo
presentes nos textos atuais, participam ativamente dessas mutagfes. Os diarios intimos séo
escritos pelos duplos, pelos inventados, pelos personagens modificados, todos eles caminhando
em direcdo a ficgdo. Criar o seu duplo seria o0 primeiro passo para o desaparecimento, a0 mesmo

tempo, alongar uma existéncia literaria. A ironia aparece como aquilo que nega a realidade nos
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textos lidos, trata-se de um afirmar e negar que da ao leitor o poder de decidir em quem e em
que acreditar, comover-se. O conflito entre a memdria inventada e o duplo apavoram tanto
Rosario Girondo, como Riba e o jovem escritor sem nome. O proprio Vila Matas se tornou uma
vitima desse sistema de negacéo e afirmacéo.



Capitulo 111 - O mal de Montano, a doenca de Quixote nos tempos modernos
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3.1 - Uma enfermidade necessaria

“Talvez a literatura seja isso: inventar outra vida que bem poderia ser a
nossa, inventar um duplo.” (Vila Matas, 2005, p. 14)

Figura — Autografo recebido no Instituto Cervantes, Sdo
Paulo, 2011. Foto da autora. (Provocacédo: desaparecer como
0 homem da gabardina do cemitério Prospect ou tornar-se um
escritor das toupeiras do Pico?)
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O mal de Montano no inicio do capitulo traz o seguinte axioma: a literatura mente, e o
escritor deveria desaparecer. No entanto, Vila Matas hoje é considerado um dos escritores mais
traduzidos e lidos da Espanha. Assim como o axioma de Spinoza que diz: 0 homem pensa e
isso é suficiente; o do texto diz que se deve duvidar, sempre. A figura do escritor, colocado
como o narrador, comeca o texto com uma proposic¢do falsa, a de uma doenca que o esté levando
ao caos. Encontra-se em um estado de saturacdo absoluta da literatura, rodeado de falsidades, o
seu mundo comeca a ruir. Rosario Girondo estard mentindo, enganando, forcando relacdes
improvaveis, aproveitando-se de tudo que esta ao seu redor para aumentar a sua mentira, para
fazé-la passar por verdade sem que ninguém perceba isso, e assim triunfara como um escritor
engajado, politico, partidario, bem esclarecido. Um escritor de sucesso.

Em fins do século 20, o jovem Montano, que acabava de publicar seu perigoso
romance sobre o enigmatico caso dos escritores que renunciam a escrever, foi
apanhado nas redes de sua propria ficgdo, a pesar de sua tendéncia compulsiva a

escrita, e converteu-se num escritor totalmente bloqueado, paralisado, agrafo, agrafo
tragico.

Em fins do século 20 — hoje 15 de novembro de 2000, para ser mais preciso -, visitei-
0 em sua casa de Nantes e, tal como esperava, encontrei-o tdo triste e tdo seco que
bem se poderia aplicar a Montano uns versos de Pushkin e dele dizer que ‘vive
errando/ na penumbra dos bosques/ como o romance perigoso’. (IBIDEM, p.13)

Inventar um duplo, infiltrar na memoria dos outros escritores, tornar-se o proprio
romance perigoso, tomar doses mortais de literatura, buscar desaparecer para sempre e, ao
mesmo tempo, tornar-se um imortal literario, comp&em o discurso da retérica metaliteraria de
O mal de Montano. O narrador encontra-se bloqueado, porém o seu momento de pausa é o
pretexto para escrever um discurso que pode ser lido como exaltacdo e questionamento da
literatura como manifestacdo de liberdade criadora, tanto no sentido estetico como no tematico.
O texto é construido pelas desconstrucfes das ideias que ele mesmo se propOe a criar. Além
disso, a retdrica age e rememora, resgata e, finalmente, move o leitor. O discurso rompe com o
‘eu’, mesmo ao se tratar de uma narragdo em primeira pessoa, pois esse “eu” é criado e recriado.

O mal de Montano, lido também como um dicionario de citacdes, resgata a memoria da
tradicdo literaria por meio do elogio aos escritores que Rosario Girondo admira. O discurso da
retorica, o epiditico, torna-se aqui literatura, mas ndo ha apenas a exaltacdo, hd também a critica,
0 vitupério que é langada sobre essa mesma tradicéo literaria. Thomaz Bernhard, em Maestros
Antigos, traz um discurso de questionamento do absoluto literério e de vitupério aos

historiadores da arte, retorica e literatura atuando sobre 0 mesmo discurso.

[...] solo se conserva y se documenta lo mentiroso, lo falso, s6lo se conserva y se
documenta la falsedad, la posteridad solo tiene falsedad y mentira colgadas de la
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pared, s6lo hay falsedad y mentira en los libros que nos han dejado los Ilamados
grandes escritores, sélo falsedad y mentira en los cuadros que cuelgan en las paredes.
(THOMAZ BERNHARD, 2010, p.45)

Marcel Duchamp retorna do mar, Rimbaud pinta o zumbido das suas vogais,
Lautréamont uiva forte, Kafka arde com os seus escritos, Ezra Pound discute com anjos um
ideograma (VILA MATAS, OP. CIT., p. 33). Escritores, com suas vozes e imagens, sao
resgatados pela memdria do narrador, pela obsessdo, pelas lembrancas alheias que sé&o
(re)vividas e recolocadas diante dos olhos dos leitores. O texto ndo s recoloca esses escritores
como personagens, como também lhes d& movimento, pois dentro do texto tudo se torna uma
possibilidade. Trata-se de uma lembranca, de uma memdria resgatada, de uma memoria
inventada. Como confiar na memoria? A memoria é somente uma impressdo, uma afeccéo de

uma ideia que foi, o leitor deve confiar cegamente nela?

Para rememorar a literatura, cada um dos lugares por onde passa Girondo o remetem ao
universo dos livros. Ao chegar a Nantes para ver seu filho também doente, imediatamente se
imagina preso nas paginas de um romance e pensa que aquela cidade fechada é uma cidade
literdria. Ao andar de trem pensa que ndo existe nenhum meio de transporte mais literario do
que esse. Girondo tenta ndo relacionar o que esta ao seu redor ao universo da literatura, mas
nédo consegue. N&o consegue devido a essa presenca infinita da ficgdo em tudo, e isso o adoece.
E preciso inventar um duplo, para conseguir escapar. Girondo transforma-se no ser mais
literario do mundo. E preciso adoecer, pois somente assim Girondo vive a literatura, a sua
doenca é o que lhe permite resgatar o que ja havia sido esquecido. A sua doenca passa a ser
uma necessidade, a vida ja ndo basta, a morte se aproxima, s6 resta falar do seu fim, o seu fim

literario.

Para Girondo, ndo pensar em literatura significa pensar na sua propria morte, pois ele
esta tdo contaminado pela doenga que ja estd convencido do seu fim. No entanto, percebe logo
0 Seu erro, pois nao pensar em literatura, significa pensar na morte, e a morte é o tema mais
falado nas literaturas de todo o mundo, entdo, mais uma vez, Girondo fica doente. Suas atitudes
e pensamentos o remetem, inevitavelmente, ao universo literario, que ele tanto deseja se afastar.
Girondo deseja uma pausa de toda essa contaminagao, mas todos os lugares que vai, até mesmo
um café ou um hotel o remetem a literatura. Claro, nada mais literario do que andar de hotel em
hotel pelo mundo observando as pessoas. E como se os hotéis fossem pequenos cadernos de

notas aguardando para serem descobertos.
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Até dormindo eu pensava na morte. Uma tarde, no saldo de casa, disse a mim mesmo
que seria melhor tentar ler algum livro do que ligar a televis&o para ver os programas
surgidos da ‘imprensa vermelha’, que, embora ndo me remetessem a literatura, me
angustiavam de tal forma que me faziam pensar na morte. Escolhi mal o livro,
contudo, o escolhi ao acaso em minha biblioteca, de olhos fechados, e dei com uma
biografia do escritor Thomaz Browne, quando ent&o, num primeiro momento, ignoro
por qué, imaginei um jovial amante da vida. (IBIDEM, p.39)

Girondo Vé literatura e morte em tudo. Tradicdo e o fim o apavoram. O passado que nao
pode ser esquecido, mas que deveria ser, no minimo, repensado. O pai de Girondo fora um
homem que se fez por si mesmo, como o pai de Kafka, e sua mde se parecia com a poeta
argentina Alejandra Pizarnik, e em sua juventude havia lido muito Cernuda, (O mal de
Montano, p. 48). Porém, o que significa a mae de Girondo ser parecida com a Alejandra
Pizarnik? Poeta que fora incrivelmente so, adorava 0 mar e que fazia de sua propria vida um
diario literario? No discurso de Girondo aparecem diversas referéncias para que o leitor possa
se mover de uma posicao a outra. Suas citaces pretendem convencer o leitor pela autoridade

dos argumentos utilizados.

Rosario Girondo se compara com Goethe ao deambular tarde da noite e no meio do
vento. Pensar na morte, na sua e na da literatura o faz chegar finalmente ao discurso de alegria
e ddio, no qual da perspectiva da retérica, classifica-se como epiditico. O mal de Montano
alcancou a prdpria literatura, pois todos os dias, nas mais variadas provincias de todo o mundo,
centenas de livros ruins sdo publicados. O discurso usa do literario para criticar o fato de a
literatura do século XXI ter se transformado no que ele chama de esporte favorito de um sem
fim de pessoas. Ha4 uma viséo apocaliptica de fim de tudo, pois a morte da Era de Gutemberg,
a era das eras, € inevitavel, a literatura desaparecera para sempre, € com ela toda uma memdria

resgatada com tanto cuidado.

O discurso é duro e ao mesmo tempo direto. Aponta-se o fato de os escritores ndo se
prepararem, como se prepara um engenheiro para construir um edificio e o fato de todos se
sentirem capazes de escrever um livro facilmente. Talvez o vitupério aqui tenha sido forte
demais, a critica pode ndo compreender suas palavras e acreditar que o escritor vitupera a
geracdo atual de escritores e leitores em favor das geracdes a que ele se remete ao longo do
texto. O texto trata de questionar. No discurso de Rosario Girondo, o presente e 0 passado estao
sempre em conflito. O que o irrita ¢ a desvalorizagdo do termo ‘escritor’. O fato de ndo ser
preciso um minimo de leitura para se denominar como autor, o fato de nenhum desses supostos

escritores viverem como escritores, mas sim como farsas, como impostores.
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[...] dificilmente um diletante se pde a construir edificios ou, logo de saida, fabrica
bicicletas sem ter adquirido uma competéncia especifica; sucede, ao contrario, que
todo 0 mundo, exatamente todo 0 mundo, sente-se capaz de escrever um romance sem
nem sequer ter aprendido os instrumentos mais rudimentares do oficio, e sucede
também que o vertiginoso aumento desses escrevinhadores terminou por prejudicar
gravemente os leitores, afundados hoje em dia numa notavel confusdo. (IBIDEM,
p.63)

Ha um discurso de critica dentro de O mal de Montano a respeito da massificacdo da
literatura e da concretizacdo do ndo-literario como arte. Todos sentem-se capazes de escrever e
publicar um livro. A angustia de Girondo torna-se cada vez maior, como o0s ruins se proliferam,
cabe a ele resgatar a tradicdo. E preciso entender que o personagem esta fortemente infectado,
entdo sua generalizacdo e atitudes radicais ndo devem ser levadas tdo a sério. Que mal had em
aumentar o numero de escritores? Ortega tende a elitizar a arte, restringi-la aos de intelecto
superior. O mal para Girondo esta em utilizar-se dela apenas para alimentar uma indudstria que
ndo se preocupa com o que publica e vende, contanto que venda. Esse é o vitupério de Girondo,
pois mais adiante ele admite que cada livro leva consigo a possibilidade do fracasso assim como

leva consigo a possibilidade do sucesso.

Vituperar é falar do presente, de questdes que afligem e que causam sensacoes de alegria
ou tristeza. Girondo discursa contra uma geracao que ndo I&. Nao existe nenhuma restricao ao
criticar seus proprios companheiros de profissdo, os escritores da tradicdo e 0s escritores
modernos. Na escrita metaliteraria o nacionalismo é rompido, Girondo discursa contra 0s
escritores e poetas da Espanha, admite o fracasso, a ignorancia e falta de talento deles. Uma

cegueira que lhes faz aplaudir tudo que se diz realista diante deles.
Uma pérola do subdrbio. Pois se ndo bastasse isso, trata-se de um subdrbio conectado
através de um tdnel submarino — que ndo pode nem aparecer no mapa — com uma
espécie de territorio que relembra aquela ilha do Realismo que Chesterton descobriu,
uma ilha cujos habitantes aplaudem apaixonadamente tudo o que lhes parece arte
verdadeira e gritam: “isso é realismo! E assim que sdo as coisas, de verdade!”. Os

espanhdis sao dessa classe de gente que acredita que se repetir muitas vezes a mesma
coisa ela acaba sendo verdade. (IBIDEM, p.64)

Por temer que a literatura desapareca para sempre, é inevitavel que tome todos os dias a
sua sopa de letras e se reabasteca do literario. Assim, roubando memorias e inventando outras,
a histéria da literatura se refaz, desde escritores contemporaneos como Julio Arward, Justo
Navarro, até Luis de Leon, Shakespeare, Cervantes, Diderot, Sterne, Verne, Flaubert. Assim,

ele pretende se transformar no ‘homem conto’, encarregado de narrar e resgatar as historias.
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Deve lutar contra a morte da literatura. Passar da condi¢do de ser um conto a ser um manuscrito.
Lextremamente mutaveis, como deveria ser a literatura.
“Nao estou entendendo nada”, eu disse. “O senhor ja jantou a sua literatura de cada

dia, sua ditosa sopa de letras?”, perguntou-me. “O qué?” “O senhor ja tomou, ainda
que esteja frio, seu mal de Montano do dia?” (IBIDEM, p.68)

A doenca de Montano ndo passa entdo de um conto, no qual Girondo assume a memoria
da excéntrica historia da literatura. Tem-se o conto dentro do livro, e no livro toda a histdria
literdria como substancia de si mesmo. Kafka teve sua memdria invadida por recordacfes de
uma viagem, e essa memoria da memoria de Kafka agora invade a memdria de Girondo. Séo
muitas memorias invadidas, resgatadas e criadas, e elas aparecem em momentos diferentes, o
leitor ndo consegue se preparar para 0 que estd por vir. O texto metaliterario torna-se um
dicionario biogréafico, a narrativa se faz a partir de um eu que esta fora do texto, esta no outro.
Em Acto de Presencia, Sylvia Molloy trata a autobiografia como uma representacéo.

La autobiografia es siempre una representacion, esto es, un volver a contar, ya que la
vida a la que supuestamente se refiere es, de por si, una suerte de construccion
narrativa. La vida es siempre, necesariamente, relato: relato que nos contamos a

nosotros mismos, como sujetos, a través de la rememoracion; relato que oimos contar
0 que leemos, cuando se trata de vidas ajenas. (SILVIA MOLLOQY, 1996, p.15)

A vida de Girondo é um relato, um discurso que agrega outros relatos, recoloca a
literatura no literario ao tratad-la como uma grande ficcdo, uma grande farsa. Pelo discurso
retérico, a memdria da literatura é questionada, repensada, elogiada e criticada pela voz do
escritor enfermo Rosario Girondo. O narrador tenta convencer de que a literatura ndo tem uma
esséncia e que ela vai para si mesma, ou seja, ela vai para o desaparecimento, para 0
esquecimento. Girondo deixa de ser entdo memoria e passa a ser auséncia. Ele toma para si uma
memoria de Scott Fitzgerald, que invade a memoria de Juan Rulfo para concluir que nada pode
durar tanto quanto a literatura. Recordagéo de memorias, 0 metaliterario resgata e reorganiza
toda uma tradicdo literaria, que devido & escassez de leitores preparados, caminha para o
completo esquecimento. Resgatar uma memoria ndo basta, passar-se por um manuscrito ndo
basta, a totalidade ndo pode ser alcancada, € possivel tentar e enlouquecer como Cervantes e

Bloom, caso contréria restara a frustracdo e uma vida miseravel.

Toda essa memoria literaria que é resgatada compde o discurso de elogio e de salvacao
que ele faz da ficcdo como o Unico fim de um escritor. Girondo esta convencido de que deve

combater o ndo-literdrio, nem que para isso tenha que falar fortemente contra a propria
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literatura. Ele volta a ser um manuscrito. O personagem de Vila Matas passa por diferentes
formas ao longo de todo o livro. Ora é um conto, ora um manuscrito, ora paginas de um diério,
ora uma critica. Pode-se dizer que hd um Joyce em O mal de Montano, pois 0 seu discurso de
elogio alcanca as diferentes formas de se escrever. Assim como cada capitulo de Ulysses tem
uma técnica de escrita diferente, ao longo dos capitulos, é Rosario Girondo que toma formas

diferentes.
Imagino ndo ser necessario que eu diga, mas ndo sou um critico literario, e sim um
narrador de ampla e conhecida trajetoria. Isso é tdo certo como que em Faial terminei
minha nouvelle e, ao voltar das ilhas, tive a idéia de dar uma guinada neste diario, e
convertendo-o, por algum tempo, num breve dicionério que contara apenas verdades
sobre minha fragmentada vida e mostrard meu lado mais humano e, por fim, me
aproximara mais de meus leitores: um dicionério cujas entradas viriam dadas pelos
nomes dos autores de di&rios pessoais que mais me interessaram ao longo de muitos

anos de leitura de livros desse género literério téo intimo; [...] (VILA MATAS, OP.
CIT., p.106)

O diario intimo € usado por Girondo como instrumento literario, da acesso a vida do
outro e esse outro o afetard, e produzira nele uma escrita metaliteraria. Girondo alcanca a critica
pelos diarios, ja que acredita que a literatura desapareceu das teorias. O elemento estético,
moral, politico, humano, social engoliu o literario. Por haver sido removido o literério da critica,
a retorica possibilita ler esse mesmo discurso critico como literatura, ao invés de toma-lo como
a Unica verdade possivel dentro de um texto. Girondo critica 0 maximo possivel, e essa escrita
converte-se em elogio e vitupério. Escrever no diario é a mais sutil das praticas literarias. Ndo
importa se se escreve cinco ou cinquentas paginas, o que nao se pode é ndo escrever nenhuma,

e essa escrita produzida nos diarios ndo deve ser confundida com a vida do autor.

O diario de Rosario Girondo torna-se um instrumento de pratica literaria, um produtor
infinito de ‘eu’, um exercicio manual, e ndo de alivio e descarga de suas tensdes diarias. O seu
diario ndo é um confessionario, mas sim uma espécie de caderno de caligrafia, pois a pratica
melhora o desempenho estético. O diario como uma prética da escrita, um exercicio e ndo lugar
reservado as lamentacdes. N&o importa o que se esta escrevendo, importa que se escreva. Ha
uma critica as biografias que sdo publicadas e vendidas como livros, mas livros que falam a
verdade. Ao refazer a vida de uma pessoa baseando-se em seus proprios escritos, tem-se um
texto literario. N&o existe autobiografia em um texto metaliterario, existem apenas as biografias,
e elas fazem parte do literario ao serem publicadas como livros.

La autobiografia, entonces, no es ni un género ni un modo, sino una figura de la lectura

o de la comprensidn que tiene lugar, en algin grado, en todos los textos. EI momento
autobiografico ocurre como un alineamiento entre los sujetos involucrados en el



65

proceso de la lectura en el que se determinan el uno al otro mediante una mutua
sustitucion reflexiva. La estructura implica tanto diferenciacién como similaridad,
pues ambas dependen de un intercambio sustitutivo que constituye al sujeto. Esta
estructura especular se interioriza en un texto en el que el autor se declara el tema de
su propia comprension, pero esto simplemente hace explicito el derecho mas
extendido de autoria que surge cada vez que se declara que un texto es de alguien y se
asume que es comprensible en la medida en que ello es asi. Lo que se resume,
afirmando que todo libro cuya portada es legible es, hasta cierto punto, autobiografico.
(PAUL DE MAN, OP. CIT., p.149)

A autobiografia como uma figura que aparece em todos os textos. O momento
autobiografico como um alinhamento entre os sujeitos. E uma fonte inesgotavel de citacoes,
momentos que ndo deveriam ser compartilhados, intimidade. Sob o pretexto da leitura de
diérios, Rosario Girondo faz suas referéncias literarias e os leitores que buscam a verdade
acreditam que existam tais diarios, e as citacdes e os fragmentos sao verdadeiros. Ele escolhe
um diario, que para ele € o mais magnifico. O diario de Gide, no qual ndo se confunde literatura

com vida literaria.

Diferentemente de tantos diaristas mediocres que dividem prolixamente seus cadernos
como se fossem folhas paroquiais, a voz de Gide é sempre um conjunto de folhas
essenciais, nunca confunde literatura com vida literaria. (VILA MATAS, OP. CIT,,
p.112)

Um parasita literario, um blogueado, um agrafo tragico. Assim, Rosario Girondo se
descreve. Atuando uma vez mais como Borges, ao afirmar ser algo, quando na realidade é o
oposto disso. Seu suposto blogueio literario originou, retoricamente, um discurso de
rememoracao e critica que coloca a literatura novamente no centro. Pois os livros atuais, os que
sdo duramente vituperados ao longo de O mal de Montano, ndo sdo considerados arte por parte
de seus personagens, mas apenas uma mercadoria que tem um valor qualquer que se pede por
ela. No final, ele torna-se um parasita literario de si mesmo, e outros escritores irdo parasita-lo,

sera uma vitima da sua prépria forma de agir.

Girondo se compara com Borges para tentar defender-se da acusacdo de parasita
literdrio, do qual o escritor argentino também fora acusado de ser. Ele simplesmente nédo
refutaria a acusacdo, pois, como Girondo afirma, sua obra esté repleta de personagens que
seguem os rastros de outros escritores, de outras obras. Aponta para o Pierre Menard, que € para
ele o cimulo do escritor parasita. Ele une, por essa ética de subordinacdo, Borges a Robert
Walser, e assim cria essa cadeia de textos que se unem e se ramificam em tantos outros textos.

A retdrica sugere que a origem da citacdo ndo tem importancia, mas sim o que se pretende fazer



66

com ela. Borges comecou a escrever como um copista? Pode ser, 0s escritores comegcam, em
sua maioria, copiando. Copiam bastante até finalmente encontrar o seu estilo proprio. Copiar
€ um estagio no qual todos os escritores passam em um determinado momento de suas vidas.
Um escritor comeca a escrever imitando o estilo dos escritores que 1€ e lentamente alcancga o
seu estilo proprio. Assim, a repeticdo e a subordinacdo sdo tomadas positivamente. O carater
vampiresco originando 0 novo.
Sem presssa, como aqueles personagens subalternos de Walser ou aqueles téo
discretos de Joseph Roth, que passam pela vida numa fuga sem fim, situando-se a
margem da realidade que tanto os incomoda e também a margem da existéncia, para
defender, ante mecanismo do idéntico — hoje tdo imperante no mundo -, um residuo
extremo de irredutivel individualidade, algo inconfundivelmente seu. Encontrei 0 meu

nos outros, chegando depois deles, acompanhando-os primeiro e emancipando-me
depois. (IBIDEM, p. 123, grifo do autor)

A obra metaliteraria ndo ignora o efeito que o “outro” causa. O que Rosario Girondo
sabe de si é 0 que ele imagina que o outro sabe, é o efeito e a influéncia do outro em si que o
compde. Ao exaltar as citacdes e os fragmentos, o discurso busca valorizar o outro, além de
resgatar o que para muitos leitores ja estava ha tempos. Repetir para rememorar, criar esse duplo
para ndo desaparecer, mudar de formas, ser um conto, ser um poema, Ser uma pausa, ser um
romance. O discurso de O mal de Montano lanca o leitor a diferentes abismos, labirintos que
ele pode entrar, aproximando-se mais do texto, ou ndo entrar, mantendo-se mais distante. Cabe
ao leitor decidir que caminho pretende tomar. Em todo o dilema do discurso, desaparecer para
sempre ou ser a memoria viva da literatura, tem-se o leitor tentado a crer e a duvidar. Agir ou a

conformar.

O discurso é o de rememorar pela construcdo de um romance, e 0 de vituperar, pela
exposicdo da inconstancia, do despreparo, e claro da falta de talento, da literatura atual, que
carece antes de mais nada de leitores. Todo o percurso de Girondo comegou nas suas leituras,
nas notas que tomava, nos rodapés que escrevia. Girondo critica duramente a auséncia dos
leitores e a proliferacdo exagerada de escritores que ndo leem nada, ou leem muito pouco, e o
que € pior ainda, os que leem literatura ruim. Cada vez que Girondo cita um escritor fica a
duvida. E essa davida € o que alimenta o leitor. Muitas das citacdes deixam a ilusdo de um
regime de verossimilhanca, devido a quantidade de escritores que sdo usados nas referéncias.
O nome atua como uma imagem, um icone, e esse retrato atua como um argumento verossimil

que busca convencer quem Ié.
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Dizia Walter Benjamin que em nosso tempo a Unica obra realmente dotada de sentido
— de sentido critico também — deveria ser uma colagem de citacoes, fragmentos, ecos
de outras obras. Eu acrescentei a essa colagem, em seu devido momento, frases e
ideias relativamente préprias e pouco a pouco fui construindo para mim um mundo
auténomo, paradoxalmente muito ligado aos ecos de outras obras. (IBIDEM, p.125)

O escritor metaliterario, ou o escritor parasita, como se denominava o adoravel Rosario
Girondo, deve saber retirar das angustias, tormentos e medos do texto aquela parte que é sua, a
parte que o proprio Girondo chama de autbnoma que esta em toda obra esperando para ser
descoberta. E justamente essa parte que confere a cada texto uma leitura diferente, uma
impressdo e uma afeccdo complemente diferentes. Encerrar o texto em uma Unica ética e teorias
seria assassina-lo. Negar que exista uma pluralidade de sentidos e prazer estético é levar-se
pelas teorias romanticas e tendéncias filosoficas que generalizam os conceitos. Os conceitos

sdo na verdade uma multiplicidade, como aponta Deleuze, em O que € a filosofia.

Né&o héa conceito de um s6 componente: mesmo o primeiro conceito, aquele pelo qual
a filosofia “comeca”, possui varios componentes, ja que ndo ¢ evidente que a filosofia
deva ter um comeco e que, se ela determina um, deve acrescentar-lhe um ponto de
vista ou uma razdo. (DELEUZE, 1992, p.27)

3.2 A figura do outro

A retorica eleva, modifica e transfigura. Embaralha sentidos, ndo aleatoriamente, mas
com uma intencdo: fazer o leitor tentar mover-se e desviar-se das inimeras referéncias literarias
que sao colocadas intencionalmente nos textos. A escrita langa uma critica em dire¢do aos livros
publicados para serem facilmente compreendidos. Um texto claro ndo gera prazer algum,
apenas informa e deixa o leitor no nivel primério, o das paixdes e da identificacdo pessoal com
0 texto. E preciso percorrer os espagos mais escuros, os lugares mais indspitos. E preciso
transforma-se no proprio texto, e é exatamente isso que Girondo faz. O texto e o leitor s&o um

um sb.

No discurso de Girondo, a exaltacdo do outro pode ser lida como elogio, critica, ironia,
trata-se de um discurso de varias interpretacdes. A originalidade, um conceito criado e que gera
discussao, esta, para Girondo, no outro. O proprio Girondo na verdade é outro, pois esse nome
pertence na verdade a sua mae. O duplo literario, esse outro que ndo pode ser confundido com
a figura do autor. O autor que ndo é herdi de suas histérias, mas sim um personagem que
empresta fatos de sua vida a obra literdria. Ao revelar que seu nome € na verdade o home de

sua mae, a retorica do texto comeca a desconstruir e a reorganizar um novo texto. Cada vez que
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0 personagem se quebra, pode-se dizer que um novo texto surge. Ao revelar que sua mae
também escrevia em um diario, Girondo abre a porta para mais uma historia. Sua mée era na

verdade uma grande poetisa, e esse fato o impressionou bastante.

Rosario Girondo é como eu assino meus livros desde sempre, Rosario Girondo é o
nome da minha mée. Muitas vezes tive que ouvir que era meu pseudénimo. Nao, é
meu matronimo. Quantas vezes precisei dizé-lo? Como 0 nome da mée pode ser um
pseudénimo? (VILA MATAS, 2005, p.126)

O texto ganha novas formas e conteido conforme se desenvolve, ele se faz, construindo
e desconstruindo fatos. A escrita do texto linear e continuo, no qual cada acontecimento é a
consequéncia de um anterior e juntos eles culminam para fechar o texto é rompida. O discurso
pode deixar o final em aberto. A cada nova situacdo que muda a posi¢do de Girondo, a retorica
muda, ndo em funcdo de uma artificialidade, mas em funcdo de um efeito estilistico de quebra
de uma ldgica dos textos colocados dentro do discurso de Girondo, quais sejam, 0s textos
escritos apenas para vender. A critica aparece como mais um discurso dentro do discurso.
Montano comeca a adiantar o futuro da literatura em forma de critica ao presente. Um mundo

sem escritores, sem livros e sem leitores.

O mal de Montano discursa contra uma escrita que coloca o realismo como unico fim
da criacdo literaria. Nao ha nada mais tedioso para Rosario do que escrever sobre sua labuta
cotidiana. Girondo acredita que a literatura o ajuda a compreender sua vida e apenas isso. O
texto resgata o diario de Gombrowicz pela voz de Rosario Girondo. O diario ndo é utilizado
pelo escritor espanhol como um instrumento de manifestacdo da sinceridade e da franqueza e
das paixdes. O diario de Gombrowicz € uma representacdo, € uma farsa. Escrito com a intencéo
de ser publicado, € literatura. O diario é escrito para ser lido pelas pessoas, torna-se literario. O
privado e o publico se opbem para se complementarem (ALBERTO GIORDANO, 2011,
p.207).

Diario intimo como ficgdo. Verdades que também se inventam. O mal de Montano joga
ironicamente com a inocéncia literaria e tambem uma ignorancia que Girondo supde dos seus
leitores. Ao longo do texto, o narrador diz que tudo o que narrou até certo ponto é verdade, que
esta sempre ali fiel ao veridico. Sua fidelidade ao leitor € tanta, que ele chega a avisar quando
ird comecar a mesclar a realidade com a ficcdo. A impossibilidade de separar verdade de
mentira, realidade ficcional. Suas verdades, que ele enfatiza, serem verdades reais, na realidade

ndo sdo. O mal de Montano € um constante afirmar para negar.
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O duplo e o outro ddo as vozes necessérias ao discurso do texto. O outro, um escritor,
um fragmento, uma biografia, ha varios ‘outros’ dentro do texto, ¢ nem sempre ele tem um
rosto. A figura da mée de Rosério aparece inicialmente como alguém que escreve em seu diario
intimo os sofrimentos de uma vida triste, resultado de um casamento que arruinou a sua vida.
No entanto, ela é na verdade uma poetisa. Um outro, alguém que se parece com Alejandra
Pizarnik. E os fragmentos dos textos da mée de Girondo aparecem na narrativa dele préprio.

Rosario Girondo convence que sua mée fora grande poetisa apenas mostrando aos
leitores pequenos fragmentos de sua poesia. Assim, através dos inimeros fragmentos que s&o
colocados dentro dos textos, Girondo tenta convencer. Tenta convencer que o pai de Kafka fora
um homem que se fez por si mesmo; que sim, Borges fora um parasita literario; que sim,
Gombrowicz inventou uma nova forma de se escrever um diario e que pediu que aquele que
gostasse de sua obra que tocasse a orelha direita. A retérica conduz a crer, a crer naquilo que
ndo se conhece, que ndo pode ser comprovado. O fragmento, e sua ideia de inacabamento, junta
o ‘outro’ ao seu duplo, em uma cadeia infinita, o inacabamento dos sentidos ¢ uma possibilidade

sempre aberta.

El fragmento, por el contrario, comprende un inacabamiento esencial. [...] el
inacabamiento constitutivo del proyecto es lo que le da toda su importancia, por la

facultad de ‘idealizar y realizar objetos inmediatamente, de completarlos y en parte
efectivizarlos en si’. (LACOUE-LABARTHE; NANCY, 2012., p. 85)

O texto fragmentado, quebrado é um texto que se propGe a ser infinito, a ser memaria e
critica, a ser o sim e 0 ndo. Rosario Girondo resgata a literatura que se propde a dizer néo,
Witold Gombrowicz foi o escritor da negacéo, negou a poesia, a forma, os diarios intimos. Foi
0 excesso de agucar no café. Para criar seu estilo, 0 personagem enfermo de literatura passa a
negar tudo, tudo o que era possivel, vituperando o tédio familiar, o tédio da casa de seus pais, e
o tédio que ele chama de esmagador do seu pais de origem. Uma rebeldia contra tudo, e
principalmente contra o estilo do realismo espanhol. A retorica discursa contra a falta de estilo
préprio dos escritores e a inabilidade de dizer coisas distintas. Girondo se converte em um
Gombrowicz moderno, protegendo-se do real o tanto quanto possivel. Ele se transforma no
outro. Passar-se por outro, ser um intruso, um desconhecido, uma espécie de fantasma. Girondo

converte-se em varios fantasmas.

Literatura converte-se em um refigio do mundo para Rosario Girondo. Discursa em

favor da impossibilidade de definir o termo literatura, ou definir o conceito do que quer seja.
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Definir € uma forma de limitar. A retorica busca ampliar as perspectivas de leituras. O texto
discursa contra a limitagéo, discursa a favor da pluralidade, a0 mesmo tempo em que mostram
a impossibilidade de se alcangar o todo. A fragmenta¢dao em varios ‘outros’ cria pequenos
subtextos, pequenos discursos epiditicos. Um deles esta direcionado a Kafka, que seria o maior
doente de literatura de todos os tempos, pobre Kafka sofria do terrivel mal de Montano, vivia
apavorado com o fato de a literatura o sugar por completo. Girondo fala de K. e elogia O
Processo. Pequenos paragrafos sobre determinados escritores aparecem, eles séo elogiados por
Rosario Girondo, abastecendo seu discurso em favor da variedade de vozes, das misturas de
vidas, das viagens mais malucas possiveis. Muitos desses escritores sdo reais e muitos outros
sdo apenas invencdes. O leitor pode duvidar e discordar do discurso de Girondo, pois ha uma
provocacdo e uma intencdo definida ao se escolher Kafka, mover o leitor de uma posicéo a

outra.

O duplo, o outro, a fragmentacao (que é ndo € lida aqui como género do romantismo),

0 desaparecimento sdo retoricas lidas em O mal de Montano. Desaparecimento da obra literéria,

desaparecimento do leitor e, por fim, o desaparecimento do escritor. Girondo acaba concluindo

que o que realmente deseja é desaparecer dentro de seus diarios. Porém, ao mesmo tempo em

que deseja desaparecer, deseja salvar-se escrevendo desesperadamente para sobreviver.

Girondo atua como sofista. Rosario Girondo oscila entre o desaparecimento eterno e afirmacao

gloriosa. Recordar para continuar vivo. Cada escritor que invade sua memdria, que se apropria

de sua boca e ganha voz, cada situacdo que o faz escrever de uma forma é o que faz o

personagem manter-se vivo ou morto. Ele cria o seu dicionario de escritores de diarios intimos,

uma forma retdrica de rememoracdo e critica. Assim, pretende converter-se na memoria

completa da literatura. Essa memoria resgatada realiza-se sob a forma de discurso metaliterario,
seus personagens enxergam literatura em tudo. Estdo saturados de referéncias.

Depois saimos para a rua, encharcados de Genebra. Noite de lua minguante, rumor

obsessivo do vento, mar muito revolto. Um passaro voando. Segui-0. A vida é uma

viagem interior, como as viagens de Michaux. A vida é uma viagem, como dizia Louis

Ferdinand Céline, inteiramente imaginéria. E a isso deve sua for¢a. Agora estou em

Barcelona pensando que meu problema néo é ter o mal de Montano. A essa altura da

viagem de inverno meu problema é antes como fazer para desaparecer — “Como

faremos para desaparecer?”, como dizia Blanchot -, como conseguir uma espécie de

irmdo gémeo de Musil, Robert (Klagenfurt, 1880 — Genebra 1942), que se dissolveu
no tecido de sua propria obra interminavel. (VILA MATAS, OP. CIT, p.180)

Da mesma forma que esta o outro e o seu duplo, o ato da escrita é elogiado. Girondo faz

um discurso de elogio ao ato de escrever utilizando as citagdes de escritores sobre a pratica da
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escrita. Cita Lobo Antunes, que diz que escrever é como se drogar, comega-se por simples
prazer, até depois se converter em vicio. Girondo exalta a inteligéncia e a estupidez, ambas
aparecem na escrita, aquela é desejada, e essa € o consolo. Espinosa aponta o desejo como um
ato consciente do ser humano, em O mal de Montano, esse desejo se concretiza pelo exercicio
diario do escritor em raciocinar e construir a grande memdria infinita da literatura.
“Escrever”, diz Lobo Antunes, “é como se drogar, comega-Se por puro prazer, e acaba-
se organizando a vida como os drogados, em torno do vicio. E esta é minha vida. Até

quando sofro o vivo como um desdobramento: o homem esta sofrendo, e o escritor
estd pensando em como aproveitar este sofrimento para seu trabalho.” (IBIDEM.,

p.199)

A vida ndo basta, € apenas o inicio. O escritor a reescreve, e coloca as questdes. Diversos
pequenos diérios sdo escritos dentro de O mal de Montano. Cada um deles é uma pequena
narrativa independente, construgdo de diferentes ‘eu’. Todos trazem dentro de si diversas
citacBes que elevam a ideia do narrador de viver para ser a memoria da literatura. O diario pode
ser criado at¢ mesmo de viva voz, pode ser inventado, € escrito para ser “inesperadamente

encontrado”.
Permita-me dizer-lhes que desde sempre a literatura real, a verdadeira, desenvolveu-
se serenamente até alcangar a categoria de duradoura. A dos donos das toupeiras do
Pico, em troca, é toda a aparéncia, pois a praticam animais que se fazem passar por
escritores e cuja literatura vai a galope através do ruido e dos gritos daqueles que a
praticam, e coloca a cada ano milhares de obras no mercado, embora ao cabo dos anos

a gente se pergunte onde estdo e 0 que aconteceu com sua fama téo rapida e ruidosa
(...)” (IBIDEM., p.229)

Girondo vitupera em varios momentos a condicdo da literatura atual. Dessa literatura
voltada para um puablico ignorante, que ndo I€ os classicos, que ndo conhece poesia, que busca
ler somente os textos facilmente compreendidos e que retratam apenas as paixdes humanas. Ao
mesmo tempo, ao traté-la de literatura real e duradoura, Girondo se remete a tradigéo literaria
gue vive um estado critico, que beira 0 esquecimento, e que por isso talvez devesse ser
repensada, o absoluto é questionado por Girondo. Quanto mais empatia o texto produzir no
leitor, melhor ele serd, o escritor questiona esse axioma também. N&o ha nenhum
constrangimento em chamar tais escritores de toupeiras. Sua escrita nervosa se direciona aos
escritores das mais diversas geracdes. E essa critica aparece em O mal de Montano de forma

literaria, pois 0s personagens que tecem seus discursos em direcdo a literatura ndo existem.



72

H& uma variedade de estilos em O mal de Montano, lido como elogio e critica, 0s
personagens passam de uma forma a outra de escrita, apontando suas qualidades e revelando
suas limitacdes. Girondo ora fala como um conferencista, ora escreve em seu diario. Ora atua
como narrador de um romance, ora converte-se ele mesmo no proprio romance, em uma
memoria ambulante. O discurso é plural, em diversos sentidos, ndo € linear, é quebrado. Além
de criticar a literatura de mercado, O mal de Montano critica a atual incultura para a qual
caminha a atual geracao de escritores. Parece haver uma satisfagdo muito maior no ‘ndo saber’,
do que no ‘saber de fato das coisas’. Rosario Girondo ¢ um pobre homem infeliz que acredita,
no auge de seu desespero, ser capaz de manter viva toda uma vasta memaria de escritores. Sua
loucura é tanta, que ele dispara referéncias literarias o tempo todo, para que nada se perca.
Quixote ndo pode se perder, assim como Kafka, Cernuda e Borges. Assim como 0 excesso de
leitura enlouqueceu Dom Quixote, as infinitas citacdes enlouguecem o pobre Rosario Girondo,

mas tudo vale a pena, se a literatura seguir viva nas memorias dos outros.

2) Que minha conferéncia fosse um microcosmo do que estou escrevendo em
Barcelona e que, portanto, reunisse ensaio, memoria pessoal, diério, livro de viagens
e ficcdo narrativa. E que repetisse inclusive a estrutura do meu manuscrito barcelonés,
passando da ficcdo a realidade, mas sem esquecer nunca que a literatura é invencéo, e
que, como dizia Nabokov, “ficgdo ¢ ficgdo e qualificar de real um relato é um insulto
a arte e a verdade, todo grande escritor ¢ um grande enganador.” (IBIDEM., p.226)

Girondo exalta a soliddo, o destino dos escritores. Escrever € um exercicio solitario,
seus personagens perseguem o isolamento em algum momento de sua jornada. Enfatiza
ironicamente que sua biografia foi construida, situacdes e referéncias foram agregadas a sua
historia artificial. A falsificacdo literaria gera o 6dio em direcéo aos editores que contribuem
para a destruicdo da literatura, e o 6dio de Girondo é tdo grande que ele deseja ter o poder de
destruir todos eles. Exaltacdo e critica convergem para a construcdo de um discurso retorico
que beira o colapso do leitor. E preciso aprender a viver sozinho, é preciso aprender a ndo temer
a soliddo, deve-se abraca-la e ndo a temer. Um escritor & um ser solitario, alegre e ao mesmo
tempo triste, a sua visdo de mundo é muito diferente, pois ele vive cada dia como um conto
breve. Um escritor ndo experimenta 0 medo, mas danga com ele. Os personagens nas formas

de autor e poeta sdo infinitos e caminham para além do texto.
3.3 Imaginacéo e Retdrica

Hansen, em Intituicao Retorica, Técnica Retorica, Discurso, aponta a retérica como um

adjetivo, pois assim, ndo seria criada uma ilusdo da existéncia de um corpo cerrado com um
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saber esperando para ser reconhecido (2011, p.12). Dessa forma, afastam-se as defini¢des

generalizadas da retdrica subjulgada ao falso, artificial, a opindo. Ainda sobre a retorica:
Proponho que o adjetivo ‘retorico(a)’ se aplica a todo e qualquer enunciado produzido
intencionalmente em situagdo, por oposi¢do a ‘frase’, estrutura abstrata da lingua
estudada pela linguistica e pela gramatica. O enunciado é produto de um ato singular

de enunciacédo e é irredutivel a abstragdo da frase da gramatica e as formulas sem
sujeito da logica. Essa singularidade é retorica. (IBIDEM)

Retdrica e imaginacdo estdo em O mal de Montano e juntos escrevem um discurso de
sentidos variados, que coloca a literatura no seu centro. A imaginacdo é uma das fases pelas
quais se passa antes de se chegar a um estado superior (SPINOZA, OP. CIT). O texto utiliza
como ponto de partida para a construgédo do discurso de Girondo a literatura como doencga, um
mal que € necessario, e ao superar esse mal, chega-se ao sublime. Porém, é desse suposto mal,
que deveria ser evitado, que surge o discurso literario do livro. A literatura como enfermidade
é percebida na obra ndo como algo a ser evitado e combatido, mas sim como uma necessidade.
E preciso adoecer de literatura, e assim conseguir superar o vicio das paixdes. Ao ficar doente,
ao se aproximar da morte, a percepcdao de mundo e as prioridades de um homem mudam. A
doenca ajuda a superar um estagio de submissdo que cega e mortifica, e ndo permite que se viva
em constante mutacao. Ao adoecer do mesmo mal de Quixote, Girondo aponta para a infinitude
do literario, a impossibilidade da totalidade, e principalmente que ele mesmao é parte desse todo.

Todo o livro pode ser lido como uma fuga de pensamento de Girondo. Nada pode ter
acontecido, tudo pode ter sido imaginado, e o proprio Girondo talvez nem exista, nem Rosa,
nem Tongoy. Tudo foi um delirio, pois Girondo estava gravemente doente. O leitor participa,
decide nomear o que &, e sente-se confortavel, mas também pode apenas agir como Bloom e
abragar 0 caos que € a literatura. Encontrar-se solitario, cercado por mentiras, falsidades. O
homem do século XXI é um homem sem face, € um homem desconhecido, e o pior de tudo, é
um escravo das suas paixdes. A individualidade do capitalismo leva as pessoas a um isolamento
sem precedentes, entdo, a narrativa vitupera essa solid&@o, que é inevitavel para a grande maioria
dos homens. Resta ao homem falar de si mesmo, falar de sua vida fracassada e solitaria. Mas
essa literatura do eu ndo basta. A obra deve caminhar na diregdo da prépria literatura, ela é a
esséncia de si mesma. Apodera-se do didrio intimo como porta de entrada ao metaliterario,
razdo e verdade ndo bastam, precisam de imaginacéo e retorica para fundar esse discurso novo,
que coloca o escritor e tudo aquilo que se relaciona a literatura como centro de sua obra. O que
o discurso de O mal de Montano sugere uma ruptura entre 0 homem e a necessidade da verdade,

uma autonomia do texto literario em relacdo aquele que o criou.
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En efecto, mas alld del nombre propio, de la coincidencia “empirica”, el narrador es
otro, diferente de aquel que ha protagonizado lo que va a narrar: ;c6mo reconocerse
en esta historia, asumir las faltas, responsabilizarse de esta otredad? y, al mismo
tiempo, ;como sostener la permanencia, el arco vivencial que va del comienzo,
siempre idealizado, al presente “atestiguado”, asumiéndose bajo el mismo “yo”? Si
nuestros interrogantes plantean una distancia critica respecto la nocion de “identidad”
utilizada por ambos autores, que mas adelante profundizaremos, podemos postular,
por el momento, una ventaja suplementaria de la autobiografia: mas alla en la captura
del lector en su red peculiar de verificacion, ella permite al enunciador la
confrontacion rememorativa entre lo que era y lo que ha llegado a ser, es decir, la
construccion imaginaria del “si mismo como otro.” (LEONOR ARFUCH, 2007, p.46)

O narrador serd outro, colocara a si mesmo como outro na escrita metaliteraria, seu
compromisso sera com a literatura. A retdrica de Aristoteles ndo se compromete com a ética,
seu fim é fazer acreditar em algo, ele existindo ou ndo. A retorica nos textos de Vila Matas é
lida como aquela em que o leitor se move. Roubar memdrias, criar um duplo, inventar
referéncias, inventar biografias, desmistificar o canone, elogiar e vituperar, S&0 recursos
retoricos que ndo tem compromisso com a verdade, com uma ética universal que deveria
enquadrar todos os textos. A critica de Vila Matas o denomina de parasita literaria e pouco

original por utilizar esses recursos nos textos.

A devocdo cega aos textos canones é rompida pela metaliteratura. A realidade ndo pode
ser o Unico fim da escrita, a retorica rompe com a realidade, mas também a modifica. Ao atuar
como um detetive em busca de pistas, Girondo descobre os textos, joga com eles. Sua voz nédo
somente resgate, como também oferece ao leitor o novo, ele pode provar da labuta diaria de um
escritor. Por essa razdo, Girondo encarna a literatura, tenta manté-la viva. Assim como Bloom,
Girondo deixa-se levar pela vida que ha em sua imaginacao, até alcancar o sublime da mente.
E essa vida é uma vida enganada, construida. O que Rosario Girondo escreve todos os dias em
seu diario ndo sao os fatos que Ihe acontecem, ao contrario, ele escreve o que gostaria que lhe
acontecesse. O diario atua como um instrumento de realiza¢do e ndo de confissdo. O diario é
um desejo daquilo que ndo foi e que ndo é. Um amontoado de desejos que ndo foram
favorecidos, e por isso provocam tristeza.

Na verdade, Barnaboot quer que publiquem esse diario para assim perdé-lo de vista,
desembaragar-se dele. Segundo diz, o dia em que o diario chegar as livrarias sera o
dia em que deixara de ser escritor. Sem maiores problemas. N&o quer mais saber de
escrever. E menos ainda do diario, do qual diz: “Ele acaba, eu comego. Nao me

busqueis em suas paginas, estou em Campamento, na América do Sul”. (VILA
MATAS, 2005, p.238)
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O diério intimo e de referéncias é o lugar comum dos escritores, & eles podem se
encontrar tranquilamente. O choque dos corpos gera o desejo de mover, de perseverar no seu
ser (SPINOZA). Girondo chama de velhacos e porcos os escritores que contribuem para a
propagacao daquilo que ele chama de ‘nada’. Musil e Kafka sdo aqueles que, através de suas
fugas, tentaram salvar a literatura das toupeiras do pico. Talvez sem sucesso, porém seus passos
inspiram agora o pobre Girondo que tenta desesperadamente salvar a memdria da literatura e
deixa-la a mais intacta possivel. Um trabalho que caminha para o infinito. Como um louco,
corre em direcdo ao desconhecido com toda a memoria da literatura debaixo do braco, lutando

desesperadamente contra o inevitavel.

Vitupera contra as obras que trazem em si um final, um fechamento, uma concluséo e
contra os romances. Esse tipo de livro causaria em Girondo um desgosto. O final de um romance
nédo deve necessariamente ser o fechamento de algo. Causa-lhe muito mais prazer ler algo que
permita a sua reflexdo e imaginacédo terem a chance de atuar.

Detesto as historias de amor que os leitores de hoje ainda exigem dos romances. Todos
esses benditos leitores se queixam, segundo me disseram, quando véem que as
historias de amor mal aparecem nos romances que compram. Como pode ser que
muitos de vocés sejam leitores dos que exigem histdrias de amor no que léem ou

escutam, vim hoje aqui nesta noite encarregado por Monsier Tongoy de ndo lhes
escamotear uma histdria de amor. (IBIDEM p. 233)

Ele recorre a Unamuno que diz que os leitores que procuram pelos romances com finais
acabados ndo deveriam ser seus leitores. As obras com finais acabados sdo a maioria das obras
publicadas pelas editoras do mal, ou seja, as difusoras do ‘nada’. Se a literatura caminha para o
infinito, ela ndo tem um final. A ret6érica mantém a porta do sentido sempre aberta, acolhe o
pathos mas ndo se detém a ele. Espinosa critica, segundo Chaui, os homens que encaram as
paixdes como algo exterior a sua natureza e chama de servidao a incapacidade de frear os afetos.

O péthos, ensina Aristoteles, é a voz da contingéncia, o instavel, ou, como repetirdo
incansavelmente os moralistas, € a inconstancia humana. Se tradicionalmente, a ética
se ocupava com as disposi¢cdes do ethos ou do carater enquanto physein ou por
natureza, oferecendo-lhe um quadro de habitos ou de virtudes e vicios conforme a sua
esséncia, em contrapartida, o pathos ou as paixdes enquanto paixdes sempre foram

para 0 campo da retorica, porque delas sé poderia haver arte, jamais ciéncia. (CHAUI,
2011, p. 107)

Para o adoravel escritor Girondo, o leitor de hoje ndo sabe rejeitar as paixdes e nem tirar
da solidao o que ela pode proporcionar. Vitupera a dependéncia emocional das pessoas umas

em relacdo as outras. E por saber aproveitar de sua propria soliddo que o personagem é capaz
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de apreciar a arte, a beleza da literatura. O homem metaliterario consegue frear as paixdes,
entende que a literatura € solitaria e caminha para si mesma. Ao ver-se frente a frente com a

soliddo, torna-se duplo dele mesmo. Estar sozinho é enfrentar a si mesmo.

Recordar as memorias mais antigas, resgatar o passado mais esquecido, lamentar o
presente. No passado esta a gloria da tradi¢do que tanto deseja Girondo, no passado estdo todas
as suas referéncias literérias, no passado estdo as mais incriveis odisseias jamais vividas no
presente. Rosario Girondo ¢ um homem inconformado com o presente e que nao aceita a ideia
de esquecimento do passado. Kafka é buscado por Rosario Girondo, e 0 que fascina o escritor
ndo é apenas a sua obra literaria que transformou um homem em um escaravelho, mas também
a vida cotidiana e melancélica que levava. A fixacdo pelo passado tenta alcancar o inalcancavel,
pois a vida do escritor agora ndo passa de fragmentos espalhados por todos os lados, um grande

e incompreensivel labirinto sem fim.

O mal de Montano pode ser lido como um manual, as razes pelas quais se deve
escrever. O narrador escreve por diversas razes diferentes e uma delas € escrever para se
manter vivo. Porém, ndo se trata de ndo morrer e desaparecer por completo, mas sim de escrever
para ndo morrer, e assim poder desaparecer para sempre. Uma obra ndo carrega um nome,
Girondo pode ser qualquer um, pode ser até mesmo o proprio Kafka ou quem sabe Musil. Pode
ser até mesmo ninguém. Um escritor ndo pde seu rosto na obra, ndo é heroi de seus textos. Ele
deve ser, como fora Cervantes, multifaces e estilos. Ao afirmar constantemente que se trata dele
mesmo, um efeito contrario é percebido da perspectiva retérica. Nao, ndo se trata de vila Matas,
trata-se de um duplo, mas um duplo com diferencas.

O discurso de Girondo caminha em favor da leitura, porém néo da leitura por obrigacéo,
que é carregada de tédio e de desmotivacgdo. Para mover seu leitor, cita Montaigne que diz que
ndo se deve fazer nada sem alegria, e que a leitura é uma espécie de felicidade. Inicia O mal de
montano exaltando a leitura, pois ela fora o estagio primeiro do caminho percorrido pelo escritor
Rosario Girondo. Um dos axiomas é: antes de ser um escritor, vocé deve ser um leitor, um leitor
dos bons. Rosario também cita Borges que diz que ler ndo deve requerer esforco. Ler deve ser
um ato de leveza e de felicidade. Porém, nem sempre serd assim e Girondo sabe bem disso.
Muitas vezes o processo de leitura pode ser arduo, dificil e desprazeroso, ha livros e livros e 0
leitor sabe bem. Mas assim como ha os dias em que se I& como se fosse a ultima vez, ha dias
em que simplesmente ndo se deve ler nada. Ficar paralisado, bloqueado, ficar em estado de

pausa.



77

Se existisse um conceito para literatura em O mal de Montano seria o de que a vida é
uma loucura, e que a Unica forma que se tem para ndo morrer é escrever desesperadamente.
Todo o livro é, entre tantas outras coisas, um discurso de exaltacdo a escrita, a literatura e aos
grandes autores. Tudo isso forma um romance no qual ha um homem desesperado querendo se
converter na memoria da literatura. N&o ha uma historia linear que junta os pontos e conduz a
um final, mas h& na verdade um amontoado de referéncias que ora exaltam e ora criticam a
literatura e os préprios leitores. O mal de Montano termina com um discurso nervoso de Rosario
Girondo contra os escritores do Pico, que nunca leram nada e julgam-se fenomenais. Todos eles
causam sensacgéo de nojo e desprezo nos escritores de verdade, esses que antes foram leitores,
esses que sabem que a literatura ndo existe para ser justificada pela vida. Falar mal ndo é uma
atitude que causa qualquer tipo de constrangimento em Girondo, o que lhe incomoda € ser

obrigado a sentar-se a mesa com o que Vila Matas chama de “vermes da literatura”.

O que é interessante nesse vitupério de Rosario Girondo contra esses escritores, que ele
chama de “cretinos” e “funcionéarios de merda”, é que nao aparece nenhum desses textos que
sdo alvo da sua ira. A retdrica convence pela auséncia. Os escritores que escrevem para vender,
e isso é duramente criticado, mas o que ha de mal nisso? Nesse sentido, o discurso tende a ser
orteguiano, pois para ele a literatura ndo seria para todos, mas sim para um grupo determinado
de pessoas intelectualmente preparadas, além de ndo haver nada demais no fato de ele repetir
0s textos de outros escritores. O texto vituperado € um texto invisivel, o escritor ndo tem um
rosto. A atual geracdo de Rosario Girondo € questionada, existem nomes a serem exaltados, e
é nessa exaltacdo do passado que se concentra o seu discurso. O leitor participa questionando
esses escritores, concordando com Girondo ou ndo. O mal de Montano cria 0 seu discurso
agregando referéncias diversas e embaralhando escritores que ndo tinham relacGes entre si,
efeito e funcdo da retdrica. Aponta apenas para a existéncia dos escritores canalhas, porém o
livro, mesmo ruim, existe. E assim, pouco a pouco, a literatura caminha para o fim. Rosario

Girondo termina por abandonar Montano, desiste dos livros.

Surgem os escritores que existiram, mas que nunca publicaram um livro. Ou publicaram
apenas uma vez, e depois abandonaram a literatura para sempre. Surgem o0s escritores do néo.
Em Bartleby e companhia, publicado em 2000, aparece uma série de escritores que decidiram
se dedicar ao siléncio, a fazer uma pausa. Aqueles escritores que praticam a negacdo. Que
preferem ndo fazer. Girondo é um bartleby e ndo se da conta. Experimenta a literatura por certo
momento e depois a abandona, talvez ndo para sempre, mas por um momento consideravel de

suas vidas. A retdrica do desaparecimento coloca o leitor entre o0 ser e a auséncia, talvez esse
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desaparecimento, ainda que momentaneo seja a pausa que muitos escritores tanto necessitam

para ndo sucumbir & loucura, e levar os leitores para a ignorancia.

Os personagens vivem uma relagdo intensa com a literatura, em determinados
momentos, afastam-se dela para conseguir sobreviver. Os diversos autores que existem dentro
dos textos lidos alternam entre a adoracéo a literatura e sua repulsa extremamente necessaria.
E esse ato de pausa que aparece € valorizado da perspectiva retorica. O ndo dizer nada também
é necessario. E esse siléncio dos escritores é retdrico, busca resgatar a literatura, salva-la do
desaparecimento que ja se avista no horizonte. Praticamente tudo na obra metaliteraria existe
para recolocar a literatura em jogo, retird-la de um cenario dionisiaco, de uma embriaguez

desnecessaria e de uma adoragdo cega as toupeiras do pico.



Capitulo IV - Dublinesca — entre o0 passado e o presente
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4.1 O fim esté proximo?

Samuel Riba — Riba para todo mundo — publicou muitos dos grandes escritores de sua
época. De alguns, apenas um livro, mas o suficiente para que estes constem de seu
catalogo. As vezes, embora n&o ignore que no setor honrado de seu oficio restam em
atividade outros valorosos quixotes, ele gosta de se ver como o Ultimo editor. Tem
uma imagem algo romantica de si mesmo e vive numa permanente sensagdo de fim
de época e fim de mundo, sem divida influenciado pela suspensdo de suas atividades.
Apresenta uma notavel tendéncia a ler sua vida como um texto literério, a interpreta-
la com as deformacdes proprias do leitor empedernido que foi durante tantos anos.
Esta, além disso, a espera de vender seu patriménio para uma editora estrangeira, mas
as negociagdes estdo estagnadas a tempos. Vive numa poderosa e angustiante psicose
de final de tudo. E até agora nada nem ninguém conseguiu convencé-lo de que
envelhecer tem a sua graga. Tem? (Dublinesca, 2011, p. 11)

Figura 2 — Autdgrafo de Vila Matas recebido no Instituto
Cervantes, S&o Paulo, 2011. Foto da autora. (Provocacdo: celebrar
ou ndo a morte da literatura?)
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O fim da literatura é o centro do discurso do ex-editor de 60 anos, Samuel Riba. A era
dos livros impressos, a gloriosa era de Gutemberg chega ao seu final, e isso 0 apavora
fortemente. Sua paixao pelos livros impressos ndo aceita o livro digital, pois se as editoras todas
acabarem, e nenhum livro ser impresso significara a morte da literatura. Dublinesca se volta
para o passado para exaltar a tradigdo literaria dos livros impressos, que Riba considera o auge
da literatura. O presente ndo oferece nada, nem livros e nem leitores. Diferente do discurso de
Rosario Girondo, que busca salvar a memdria da literatura, Riba acredita que essa memoria ja
estd perdida, e que so lhe resta resgatar um Unico livro, 0 maior de todos, Ulysses, de James
Joyce. O absoluto literario é (re) colocado em forma de reflexdo, Riba acredita que este livro
foi o melhor de todos, mas pode estar enganado, pois 0 absoluto pode néo existir, ele pode estar

louco, pode estar apenas velho demais, as possibilidades sdo infinitas.

A literatura caminha para o fim, a era dos livros impressos terminara e levara consigo a
possibilidade de Riba publicar o grande nome da literatura com que sempre sonhou. Um ex-
alcoolatra, ex-editor fracassado, sente-se preso em uma tragédia inevitavel. A odisséia moderna
de Bloom ¢é para o ex-editor o auge da literatura, em todos os sentidos, considera o texto de
Joyce uma arte Unica e que, muito provavelmente, ndo havera nada que um dia possa ser
comparada a saga daquele dublinense pacato. Tem-se em Dublinesca o elogio a literatura do
passado, mas também ha um duro vitupério a geracao da era de Riba, que ndo publica livros
dignos de serem considerados literatura. Assim como O mal de Montano, Dublinesca evoca o
passado, resgata vozes e as coloca novamente diante do leitor, trata-se de um ir e vir, um fazer
e desfazer infinito.

Publicou muitos autores importantes, mas apenas no Julien Gracq do romance Le
Rivage des Syrtes foi que percebeu um espirito de futuro. Em seu quarto em Lyon, ao
longo de um sem fim de horas trancado, dedicou-se a perpetrar uma teoria geral do
romance que, baseando-se nos ensinamentos que percebera desde um primeiro
momento em Le Rivage des Syrtes, estabelecia os cinco elementos que considerava
imprescindiveis para o romance do futuro. Esses elementos que considerava
essenciais eram: intertextualidade; conexdes com a alta poesia; consciéncia de uma

paisagem moral em ruinas; ligeira superioridade do estilo sobre a trama; a escrita vista
como um reldgio que avanca. (IBIDEM., p.14)

Riba formula o seu manual da escrita perfeita, a sua teoria literaria nunca publicada,
porém, logo resolve abandonar o seu lado francés e deixar para sempre 0 mundo dos manuais
e das receitas, dard o salto inglés. Em Dublinesca, o discurso de Samuel Riba muda
constantemente, ele elogia e critica, sente-se jovem e velho, sente-se esperancoso e perdido. A
escrita metaliteraria coloca em diadlogo Odisseu, Bloom e Riba. O discurso se faz entre
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contrastes e semelhancas do passado com o presente. Odisseu deseja mais que tudo retornar
para sua amada Penélope e tomar o que € seu, itaca. Bloom sai de casa e n4o resiste a nenhuma
das fugas que se colocam diante de seus olhos, pois ndo quer retornar, pelo menos ndo até que
o dia tenha terminado e ele tenha a certeza de que Molly tenha feito o que ele mesmo sabe que
faz, sem culpas. J& Riba, que ir para Dublin, precisa ir até 1a e dar o seu adeus a literatura para
sempre. Porém, para celebrar esse réquiem é preciso refazer os passos de Bloom, assim como

um dia Bloom refez os passos de Odisseu.

“Deusa sublime, néo te encolerizes contra mim.

eu préprio

sei bem que, comparada contigo, a sensata Penélope

é inferior em beleza e estatura quando se olha para ela.

Ela é uma mulher mortal; tu és divina e nunca envelheces.

Mas mesmo assim quero e desejo todos os dias

voltar a casa e ver finalmente o dia do meu regresso.[...]” (HOMERO, 2008,

p.97)

O mesmo desejo de regressar estard em Riba, regressar ao principio de toda a literatura,
e esse comeco € para ele o cemitério. Deseja voltar ao cemitério Glasnevin onde aconteceu o
funeral de Dignam, I4 ele também celebrard um funeral, o funeral da literatura que morrera
junto com o fim da era de Gutemberg. Dublinesca pode ser lido da perspectiva retérica do
discurso epiditico, pois trata de uma exaltacdo a literatura por meio de Ulysses, que se realiza
através da reescritura, da parddia. A parodia é tomada positivamente e a escrita criada € nova,
diferente do texto que a originou. Odisseia e Ulysses sdo dois textos diferentes. Assim como
sdo Quixote de Cervantes e 0 Quixote de Borges. H& uma relacdo dialdgica entre os textos.
Dublinesca trata da saga de Riba e se constroi através de Bloom, porém trata-se de uma histéria

diferente, Bloom néo é igual a Odisseu, assim como Riba néo é igual a Bloom.

Sob o pretexto do retorno, cada um dos personagens cria a sua jornada. Cada um vive a
sua tragédia diaria. Porém, a tragédia ndo deve ser entendida como uma histdria triste que tem
a morte fisica como o seu Gnico fim*2. Riba age, muitas vezes, como um morto em vida, vive
como se tudo fosse acabar a qualquer momento, ndo consegue aceitar e muito menos entender
que um dia tudo termina para poder dar lugar a outras coisas, a outras eras. E uma tragédia para
Riba perder suas amizades de tantos anos, € uma tragédia para Riba completar 60 anos, € uma
tragédia envelhecer, e a maior de suas tragédias € parar de editar sem antes ter encontrado o

escritor genial com quem sempre sonhou. Agora Riba ndo é mais convidado para nada, senti-

12WILLIAMS, Raymond. Tragédia Moderna. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2002.
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se totalmente excluido. Riba é apenas um velho sonhador que foi abandonado pelo mundo, um

mundo dominado pelas toupeiras do pico que querem destruir a Era de Gutemberg.
Que o que mais lamenta e o entristece é ter parado de editar sem ter descoberto um
autor desconhecido que acabasse por se revelar um escritor genial? Que ainda esta
traumatizado por aquela fatalidade inerente ao seu antigo oficio, a fatalidade tdo
amarga de ter de procurar autores, esses seres tao irritantemente imprescindiveis, uma
vez que sem eles ndo seria possivel o enredo? Que nas Ultimas semanas sente dores
no joelho direito, seguramente provocadas pelo acido Urico ou pela artrite, suponho
que sejam duas coisas diferentes? Que antes era um gozador por causa do alcool e que
agora se tornou melancélico, coisa que seguramente foi sempre o seu verdadeiro

estado natural? O que pode dizer a seus pais? Que tudo acaba? (VILA MATAS OP.
CIT., p.17)

O adoravel Bloom, em cada uma de suas fugas, morre para a realidade sem graca e
cadavérica do seu dia de cidaddo comum de Dublin. Bloom, diferente de Riba, ndo se desespera,
ele abraca 0 seu caos e segue a sua vida. Bloom é mais adoravel que Dedalus, aquele que € em
Ulysses a representacdo do intelecto na literatura. Dedalus € um homem de letras, muito culto,
refinado, um homem distinto. Bloom, ao contrario, € apenas um homem comum, simples e
pacato, que parece viver cada um de seus dias sem esperar quase nada, mas € esse homem sem
graca que aparece fritando ruins e preparando o seu café da manha que contém todos 0s
segredos. O que encanta Riba é perceber em Bloom aquilo que ele ndo mostra. Dedalus é
intelectual, porém também € previsivel e sem imaginacdo. Bloom e Riba buscam e ao mesmo

tempo criticam o passado literario e toda a sua tradicéo.

Riba transforma-se e entoa o seu canto de amor a literatura no momento em que decide

se entregar a tudo, assim como se entregou Bloom a cada uma de suas fugas de pensamento, a

cada uma de suas auséncias e loucuras. Ele tem consciéncia do que pretende fazer: refazer os

passos de Bloom, reviver o sexto capitulo. O discurso de Dublinesca ndo se trata de uma criagdo

feita a partir da copia de um modelo, pode ser lido como um discurso que tenta produzir no seu

leitor 0 mover, a alegria ou a tristeza, a aceitacdo ou a critica. Dublinesca trata de um conflito

atual dos homens, o medo da velhice, da soliddo e do fracasso. Riba decide ir a Dublin, no dia
16 de junho. Celebrara o pico da era da imprensa, da galaxia de Gutemberg.

Sua mée pergunta, com linda candura, o que vai fazer em Dublin. E ele responde a

primeira coisa que Ihe passa pela cabega: vai no dia 16 de junho dar uma conferéncia.

Sé depois de ja ter respondido, repara que € justamente nessa data que se comemora

0 aniversario de sessenta e um anos de casamento de seus pais. E, além disso, da-se

conta também de que sessenta e um e dezesseis parecem as duas faces de um mesmo

namero. Por outro lado, 16 de junho é o dia em que transcorre o Ulysses, de Joyce, 0

romance dublinense por exceléncia e um dos picos da era da imprensa, da galaxia de
Gutenberg, galdxia cujo ocaso lhe toca viver plenamente. (IBIDEM, p.24)
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A viagem de Bloom é para Riba uma viagem tradicional classica, edipiana,
conservadora (IBIDEM, p.31). Fora substituida pelas viagens retilineas que seguem sempre
adiante, e que caminham sempre para o nada, de acordo com Riba. O Texto comeca a desenhar
pequenos discursos de critica que se convertem em literatura também. Rosario Girondo vitupera
fortemente a escrita do nada, resgatando os autores da escrita cheia. Riba sente-se até mesmo
enojado por essas escrituras que lancam os leitores em um abismo de futilidades. No entanto,
essa escrita do nada também é escrita, pode-se ter muito a dizer ao ndo se ter nada a dizer. Em
Aunque no entendamos nada, o discurso aponta para a escrita que trata do nada como uma

forma de escrita também.

No recuerdo quién dijo que la nieve seria muy monoétona si Dios no hubiera creado
los curvos. ¢ Y qué decir de las paginas en blanco? Pues que pueden ser tan silenciosas
y aterradoras como mondtonas, pero por suerte quienes escriben tienen a los
tenebrosos cuervos de la escritura recordandoles que cada libro es una aventura.
Afuera llueve. Y yo alin no sé muy bien de qué trataran las paginas de este ensayo que
acabo de iniciar. (VILA MATAS, 2003, p.11)

Riba também sofre do mal de literatura, 0 mesmo que afetou montano. Entre tantos
livros editados, entre tantos livros publicados para serem lancados ao fracasso e ao
esquecimento, a sua propria vida se perdeu, ele sente-se agora como um catalogo dos livros que
publicou, sua biografia tornou-se um catalogo. Entdo, pode-se dizer que sua vida é uma ficcéo,
uma vida inventada, uma vida enganada. Riba sem dar-se conta converte-se em um dos
escritores enganados de em O mal de Montano. Parece sofrer pela auséncia da ficcdo, pois esta
cercado de livros que exaltam os conflitos humanos, as paix0es, ndo existe arte, apenas o
homem em todos os lugares. Decide viver a sua ficgéo, dar o salto para o lado obscuro, para o
desconhecido, provar de verdade da dose mortal literaria, da sua sopa de letras. Riba nédo se
conforma em participar da celebracdo do livro, € preciso vivé-lo de verdade. Mas para isso €
preciso ter coragem, a coragem que teve Bloom para se entregar ao caos, abandonar o seu

conforto, sair de casa e viver, deixar de ser um pobre coitado solitario.

Ser um hikikomori® parece ser o destino de praticamente todos os escritores. Esse
isolamento que afetou Rosario Girondo também afetou Riba. Seu sentimento de rejeicdo do
mundo, de fim de tudo, o coloca dentro de um afastamento da realidade. O mundo néo basta, o

que resta é abracar o caos da literatura e delirar com ela. Ao se isolar no seu mundo e cercar-se

13 termo japonés que se refere & pessoas que se isolam do resto do mundo dentro de suas casas.
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de livros, a literatura ndo corre mais risco. Para Riba, é necessario passar por esse momento de
duvida sobre si mesmo. E seré no outro, na viséo que o outro tem dele que ele podera se compor
novamente. Sua esposa Célia ja ndo pode mais acompanhar seus delirios. Sua luta diaria para
resistir ao alcool, esse vicio terrivel com o qual tem lutado por tantos anos, parece chegar a um
ponto critico. O isolamento é o que d& seguranca e algum tipo de esperanca a Riba, ali esconde-
se 0 grande escritor génio da literatura esperando para ser descoberto. Negar para afirmar, pois
o discurso pretende mostrar ao leitor que esse génio ndo existe, € um engano querer abracar a
totalidade.
H4 dias Riba se interessa por tudo o que gira em torno do tema dos hikikomori, que
sdo autistas informaticos, jovens japoneses com um completo retraimento social. De
fato, a palavra japonesa hikikomori significa isolamento. Eles se trancam em um
quarto da casa dos pais durante longos periodos, geralmente anos. Sentem tristeza e
quase ndo tem amigos, e a maioria dorme ou despenca ao longo do dia, e assiste
televisdo ou se concentra no computador durante a noite. Riba se interessa muito pelo
tema porque desde que deixou o trabalho na editora e o alcool, esté se fechando em si

mesmo e se transformando, de fato, em um misantropo japonés, um hikikomori.
(VILA MATAS, 2011, p.36)

A literatura como uma doenga, como um mal, aparece em Dublinesca para situar o0s
conflitos de Riba. O seu mal é o mal de escritor, pois como editor, Riba publicou centenas de
livros, mas ndo escreveu nenhum deles. Sente uma frustracdo terrivel, pois sabe que contribuiu
fortemente para a propagacdo dessa mesma literatura que ele abomina. Na verdade, Riba, assim
como Rosario Girondo, ndo percebe que ele pode ser esse grande escritor génio gque tanto
persegue e sonha publicar. Mas, por se tratar de um estado absoluto, o discurso aponta a
impossibilidade de encontrar esse grande autor. A impossibilidade de alcancar o todo, de falar
sobre tudo, de ser tudo. O modelo borginiano é uma constante no discurso de Girondo e Riba.
Borges direciona os temas da sua obra para o singelo, o simples e o eleva. James Joyce com
Ulysses elevou a simplicidade, pois ndo haveria nada de tdo interessante na vida de um
dublinense qualquer. Se o leitor ndo se aproxima mais dos textos, e se ndo se entregar a

liberdade, entdo esse leitor pode ndo compartilhar nada com o texto.

A obra metaliteraria conecta leitor e os textos do passado. Resgata a memdria literaria
atraves das vozes dos seus personagens que entoam discursos de amor e de odio a literatura em
si. O homem deve ser livre, sua mente deve ter liberdade de construir os mais diferentes
pensamentos. Bloom vive suas aventuras por ser livre, Riba encontra a sua liberdade pela
soliddo a que ficou sujeito. Girondo é tdo livre que decide ele mesmo que deve jogar fora o seu
conto sobre Montano. A obra metaliteraria € um canto de liberdade, o escritor, ambientado entre
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os livros e as memarias dos outros, escreve com liberdade e ndo se sujeita a criacdo de historias
lineares e submetidas ao canone. A soliddo de Riba é o que Ihe propicia ir para onde seus
pensamentos quiserem. Riba decide entoar um canto de exaltacdo ao sexto capitulo de Ulysses.
Quando Bloom se une a Dedalus, Cunningham e John Power, de fato comeca a sua viagem pelo
literario, pois ele ird passando de estacdo em estacdo, mudando seu conteldo e experimentando
novas formas estilisticas. A desumanizacéao da arte que é proposta por Ortega e Gasset estende-
se a linguagem. Os simbolos perdem partes que Ihes configuram sentido e entendimento aos
olhos das convenc¢des humanas. Retirar o ponto final das frases € dizer ao leitor: veja, preste

bem atencgéo. Sou infinito.

Riba decide provar desse mesmo sentimento que provou Bloom, e pensa em alguns
poucos amigos que poderiam acompanhé-lo ao cemitério Prospect, refazer com eles 0s passos
do adoravel dublinense. Riba e Paddy foram alcodlatras. Dignam morreu pela forca de seu vicio,
Riba, no entanto, encontra-se em momento de abstinéncia, esta sofrendo, mas era deixar de
beber ou perder Célia e depois morrer, e ndo ter um funeral como tivera o burocrata Dignam.
Dublinesca trata da morte da literatura, assim como o sexto capitulo de Ulysses, que trata da
morte de um dublinense comum, um entre tantos. O capitulo é cinza para Riba, é triste. O
tumulo, para Riba é profundo como uma rosa. Ao decidir ir ao cemitério e dar o adeus, Riba

enterra a memoria da literatura, e ela passa a ser agora uma entre varios fantasmas.
Lembra quando eles se detém diante da capela mortuaria. E um capitulo triste, uma
meditacdo sobre a morte, 0 mais triste que ja leu na vida. O cinzento enterro de um
proletério alcodlatra. Descrevem-se todos os detalhes da caravana mortal e espera-se
que em algum momento apareca a alegria em forma de rosa, de rosa profunda, como
diria Borges. Mas essa alegria se faz esperar, para ndo dizer que ndo chega nunca.
Também o processo de sepultamento do morto é longo e complexo. E o tumulo é

profundo como uma rosa. Nada é téo certo como ele nunca ter lido uma coisa téo triste
como esse capitulo perfeitamente cinza do livro de Joyce. (IBIDEM, p.51)

Um tumulo profundo como uma rosa, um capitulo perfeitamente cinza. Dublinesca
exalta a poesia de Ulysses, a beleza do simples. Além de ir a Dublin para o funeral da galaxia
de Gutemberg, Riba quer viajar até la para se lembrar da cidade de Nova York, que é para ele
0 que Paris fora para Hemingway. Riba, na verdade, cita diversas raz0es, até mesmo desculpas
esfarrapadas, para justificar a sua ida a terra de Bloom. A mais intrigante de todas, é a de ir até
Dublin para celebrar a decadéncia dele mesmo. Sente-se no fim da vida, embora tenha
completado 60 anos, acredita que Ihe resta nada para viver, a ndo ser celebrar a literatura. Na
verdade, os motivos ndo importam para Riba, 0 que importa é sair para 0 mundo, mudar, mover,

ir a Dublin € uma necessidade em si mesma, ele ira a Dubin porque ira a Dublin.
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Dublinesca discursa contra a era digital, mas Riba usa diversas vezes o google, apesar
de achar que ele é um dos grandes contribuidores para a burrice mundial dos ultimos anos. O
discurso de Riba, assim como o de Girondo, é sofistico, muda constantemente. Riba também
n&o abre m&o de usar o computador para escrever. E um homem de contradicdes, e a contradicio
enriquece o discurso. Além disso, Riba é um homem melancdlico, que passa horas trancado
num quarto diante de um computador, e que vive em uma constante sensacdo de fim de tudo,
no entanto, fala do entusiasmo que é preciso ter para sobreviver. Sem entusiasmo néo se pode
fazer nada, mas ele mesmo ndao é nem de longe um homem que se possa chamar de
entusiasmado. Da mesma forma que o discurso se altera, o préprio animo de Riba também, pois
uma hora ele se alegra e outra se entristece. E ha os momentos em que fala com tristeza da
literatura, mas de uma tristeza bonita, como a que Riba vé no funeral de Dignam, pois para ele

nada foi tdo triste e bonito como aquele momento.

Os atos lidos como sofisticos em Dublinesca, os conflitos e as incoeréncias de Riba
compdem a singularidade do texto. Bloom procura preencher um espago com a figura de um
filho, mas é rejeitado por Dedalus. Telémaco é quem busca seu pai, Odisseu. Riba detesta 0s
jantares com seus pais, sempre que esta com eles, deseja logo sair o mais rapido possivel, sequer
tem paciéncia de explicar algo a eles, como, por exemplo, a razdo de querer assim de repente
viajar a Dublin. Os textos interagem, mas ndo se subordinam, sdo independentes. Cada texto é
diferente daquele que o inspirou. Em O mal de Montano, pai e filho tem quase a mesma doenca.
Um publicou apenas uma vez e agora esta bloqueado e 0 outro ndo consegue escrever seu
primeiro texto de jeito nenhum, porém aqui pai e filho sdo um sé, ou melhor, o filho nunca
existiu, fora um pretexto apenas para que Rosario Girondo pudesse escrever, criar seu

dicionario de referéncias, sendo ele mesmo a principal delas.

Dublinesca altera o seu discurso entre elogio e critica, passado e presente em conflito.
A retorica é a da tragédia, a de fim de tudo e lamentacédo profunda pelo que ndo sera. Riba
comega um processo retorico de convencimento de si mesmo de que deve ir a Dublin, de que é
sua obrigacdo, como um editor, a de enterrar a literatura dignamente. Nao basta celebrar o
bloomsday, é preciso entender o que significa refazer os passos de Bloom, ser o préprio
Leopold, entregar-se, como ele havia feito a liberdade. Riba também se encontra sempre na
duvida. Ora pensa entregar-se cegamente a era digital e, logo em seguida, desiste, por folhear
um livro e sentir um prazer inigualavel. Os grandes homens sempre sdo aqueles que duvidam.
Duvidar significa parar um tempo, desligar-se de tudo e ent&o pensar: qual a razéo disso tudo?

Riba em diversos momentos se encontrara dividido. Assim como Bloom, que sempre oscila
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entre deixar Molly e nunca mais voltar a vé-la, ou seguir vivendo como se ela nunca o houvesse

traido.

4.2 Bloom, Riba e o caos do fim de tudo

“Bloom, no fundo, tem muitas coisas dele. Personifica o classico forasteiro. Tem
certas raizes judias, como ele. E um estranho e estrangeiro ao mesmo tempo. Bloom
é critico demais consigo mesmo e ndo o suficiente imaginativo para triunfar, mas
demasiado abstémio e trabalhador para fracassar de todo. Bloom é excessivamente
estrangeiro e cosmopolita para ser aceito pelos provincianos irlandeses e demasiado
irlandés para ndo se preocupar com o seu pais. Bloom lhe cai muito bem.” (IBIDEM,
p.66)

Riba enxerga em Bloom a sua propria figura, o irlandés ndo tem esse sentimento terrivel
de fim de tudo que possui o ex-editor. Riba como um duplo de Bloom. Ambos séo criticos e
ambos decidem abracar o caos que se coloca diante de seus olhos e entregar-se por inteiro ao
gue devem viver. Riba sente-se fracassado por estar tdo conectado com o passado que nédo
consegue ver nada de bom no presente, e o futuro prepara apenas um cenario de mais caos
ainda, pois a literatura terd desaparecido para sempre. O passado é em Dublinesca a morada de
tudo que Riba e Montano consideram como o auge da literatura, por isso essa necessidade
constante de exalta-lo e ndo o perder de vista. Mas o passado também consolidou teorias
equivocadas e generalizou os conceitos, ele também deve ser questionado, ndo somente
exaltado. Bloom em suas fugas se remete ao tempo além de seu tempo, Riba em suas fugas se
remete a um tempo anterior a ele. Riba projeta-se em Leopold para assim tentar resgatar um

pouco desse tempo que permanece Vivo em sua memoria.

Ulysses é para Riba a materializacdo de tudo com o que ele sempre sonhara um dia
publicar como editor. Agora resta a Riba apenas uma vida de lamentagéo, pois de nada adiantou
haver se dedicado tanto aos livros, haver entregue sua juventude a essa cagada sem sucesso pelo
escritor dos seus olhos. Agora o que resta a Riba ¢ sentar-se diante da tela de seu computador e
ficar trancado em seu quarto como o hikikomore que é, diferente de Bloom, que entra em cada
uma das abstracdes que séo colocadas diante de seus olhos, e ele ndo se lamenta por ser quem
é, ndo se lamenta por viver a vida que tem para viver, Bloom aparece feliz e preparando sua
comida preferida, rins.

Agora, quanto mais velho se sente, mais se lembra de seu antigo oficio, de sua
inquietacdo literaria inicial, sua dedicacdo sem fim durante anos no perigoso negocio
da edi¢do tantas vezes destrutivo. Renunciou a juventude para procurar a obra honesta

de um catalogo imperfeito. E 0 que acontece agora que tudo terminou? Resta-lhe uma
grande perplexidade e uma carteira vazia. (IBIDEM, p. 67)
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Para Riba, tudo é desalento e triste, tudo € cinza, mas um cinza triste. Ndo aquele cinza
do funeral de Paddy Dignam, que era um cinza da tristeza mais bonita de que um dia Riba tivera
a chance de ver. O que resta a Riba é ler a sua vida como um livro, ou seja, ser tragico demais,
exagerado e de uma realidade fria e devastadora. Ler a vida como um livro, um livro de
tendéncia romantica, ou seja, com um comeco, um meio e um fim. Nos romances sempre tudo
tem um fim, dessa forma Riba projeta na sua vida, lida como livro, essa necessidade do fim. O
fim é o sepultamento da literatura. Riba é na verdade, mais diferente de Bloom do que ele é
capaz de imaginar. O que o ex-editor enxerga em Leopold é uma parte, parte essa que ele
gostaria de ver em si mesmo. A figura do outro é em Dublinesca, assim como ¢ em O mal de
Montano, uma espécie de mal necessario. Ao se ver no outro, Riba pode ver a si mesmo, mas

ndo naquilo que tem em comum com esse outro, mas naquilo que tem de diferente dele.

Dublinesca vitupera o presente. Riba critica a si mesmo. Porém, se a literatura comega
a fracassar, se a literatura caminha para ser enterrada no cemitério Prospect, ndo é culpa apenas
dos escritores. Riba critica duramente os proprios leitores, esses que aceitam 0 nada, esses
leitores igualmente sem talento. Ler é na obra metaliteraria um dos estagios pelos quais passa
um escritor antes de colocar-se como escritor. O leitor que abre o livro e ndo se permite colocar
no texto uma consciéncia diferente da sua. Leitores sem a capacidade de adaptar os olhos ao
invisivel da obra, da arte literaria como Ortega sugere que se faca, pois somente assim é possivel
perceber a arte. Talvez Riba, na verdade, estava mais enganado do que imaginava, pois talvez
ele fosse esse grande autor com quem sempre sonhou, mas talvez ndo o fosse. Esse leitor pode
muito bem ter se colocado diante de seus olhos, mas Riba n&o deve ter adaptado sua viséo, nao
se concentrou no vidro, mas na imagem depois do vidro, assim, viu aquilo que quis ver.
Acredita que, se é exigido talento de um editor de literatura ou de um escritor, deve-
se exigir talento também do leitor. Porque é preciso ndo se enganar: a viagem da
leitura passa muitas vezes por terrenos dificeis que exigem a capacidade de emocao

inteligente, desejos de compreender o outro e de aproximar de uma linguagem distinta
de nossas tiranias cotidianas. (IBIDEM., p.69)

Ir a Dublin € um paradoxo para Riba. Ira viajar para sentir-se vivo, pois esta na verdade
mais acabado do que nunca, precisa desesperadamente fazer algo para saber que nao esta morto.
Como o aposentado que é, precisa de uma ocupacdo para com ela preencher esse terrivel e
grande vazio que seu oficio deixou. A tragédia de Riba esta no fato de que néo € apenas ele que

se aposenta, mas também o seu trabalho, como varias profissdes que comecam a sumir, a de
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editor também comeca 0 seu processo de desaparecimento, pois sem livros impressos, sem
editoras para que servird Riba? E acima de tudo, se ndo existem mais leitores ativos e
perspicazes, Riba esta entdo acabado. Com o fim do livro impresso, a profissdo de editor

também sera enterrada.

Decide ir a Dublin e dar o salto inglés, deixar de ser, como dizia seu amigo, deixar de
ser tdo francés. Deixar de ser tdo influenciado pelas ‘teorias’. O discurso ¢ uma investida contra
a tradigdo francesa de se criar teorias do romance, de ser um simples pensador de cafés. Criar
teorias para tudo, tentar sempre enquadrar as coisas em conceitos criados por pessoas, para ndo
dizer o minimo, desocupadas. Defender que ndo se deve escrever nenhuma teoria do romance
é por si uma teoria do romance, Riba sofista. Dublinesca coloca o discurso da critica como parte
do literério. Deixar de ser tdo francés significa para Riba voltar a ser mais livre. Ser alguém que
ndo estd marcado por uma Unica identidade, ser plural. Ter a chance de se reinventar, de se
colocar no mundo. Em Dublinesca Riba quer se livrar de seu afrancesamento de qualquer jeito,
quer recuperar seu senso de humor e voltar a ser livre. Paris faz mal a Riba, mas é essa mesma
Paris, a qual ele chama de a capital da Republica das Letras que sera exaltada em Paris ndo tem
fim. Para cada momento da vida de seus personagens, mudam o0s impactos e a importancia dos
locais, dos espacos e das citacdes. A obra metaliteraria é livre, ndo caminha em direcdo a
nenhum tipo de linearidade que possa querer subjuga-la.

Timidamente, Riba o relembra que Paris, no fim das contas, € a capital da Republica
das Letras. E continua sendo, diz Javier, mas é justamente esse o problema, essa
cultura tem peso excessivo e ndo resiste @ menor comparac¢ao com a agilidade inglesa.
Além disso, hoje em dia os franceses ndo sabem se comunicar tdo bem como os
britnicos. Basta observar como séo as cabines telefénicas de Londres e as de Paris.
As inglesas ndo sdo apenas muito mais bonitas, mas oferecem um espaco confortavel
e mais bem pensado para se relacionar através da palavra, ndo como as francesas que

sdo estranhas e pensadas para a intratavel estética pedante do siléncio. (IBIDEM.,
p.74)

Antes de ir a Dublin no bloomsday, deve ndo s6 convencer a si mesmo, como tambem
convencer seus amigos. Ira a Dublin, mas ndo pode ir sozinho. Bloom ndo fora ao funeral
sozinho. E preciso também, é uma necessidade de Riba, assim como era necessidade de Bloom,
agradar a esposa e convencé-la de que ele ndo esta totalmente fracassado. De que € um homem
capaz de sair do seu quarto e viver a vida. Do mesmo modo como fizera Bloom. E uma
necessidade de Riba colocar-se em movimento, em tudo, é preciso estar em movimento,
Dublinesca discursa contra os atos lineares e estaveis. Riba publicou muitas coisas ruins, mas

sabe exatamente o que considera como bom. Pela voz de seu amigo Ricardo, o conceito de
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escritor é sugerido ao leitor, ou seja, para ser bom é preciso se movimentar. Adotar um estilo e
seguir nele para sempre seria o primeiro passo para o fim, para a morte. Cervantes rodava muito

bem entre os mais diferentes estilos. Assim também deve acontecer na critica.

O discurso de Girondo e Riba ndo teria adotado apenas um estilo e permanecido nele
para sempre? E possivel que sim, mas também é possivel que ndo. Dublinesca se movimenta.
Os personagens caminham dentro da parddia para diversas direcdes, e é esse movimento que
William Carlos William falava em seu poema, lembrado por Ricardo, velho amigo de Riba.
Nessa parte do discurso, ha a defesa de Ulysses como a obra do movimento por exceléncia. E
disso que trata o texto de Joyce, da liberdade, do mover-se. No entanto, Riba tem consciéncia
do 6dio de certos escritores em direcdo ao intelectualismo que transforma um texto em um
discurso hermético, frio e sem sentido. Ulysses é tudo para Riba, menos frio e sem sentido. E
movimento e liberdade. Essa liberdade que tantos escritores perderam, e que hoje escrevem
apenas como escravos do medo da rejeicdo. Escrever e ndo ser aceito e muito menos

compreendido é o que joga a maioria dos escritores no abismo do fracasso.

Ainda hoje Ricardo se lembra daquele poema de William Carlos Williams no qual ele
diz que a maioria dos artistas se detém ou adota um estilo, e quando o faz estabelece
uma convencdo e esse é o seu fim, enquanto para aquele que se movimenta tudo
guarda sempre uma ideia, porque o que se movimenta corre sem se deter, 0 que se
movimenta simplesmente continua se agitando. (IBIDEM., p.84)

Um livro frenético, repleto de jogadas. O leitor ndo tem uma chance de ficar inerte com
Ulysses. Seus movimentos passam do corpo a mente. A vida de Riba esta paralisada, quase nao
se sente mais vivo, mesmo tendo completado 60 anos, sim se trata da velhice, mas dizer que se
trata do fim imediato é certo exagero de Riba. O que ele pretende mesmo é justificar, para 0s
outros e ndo para si, que precisa sair um pouco. Tudo o que Riba deseja € celebrar o livro que
ama, mas sem parecer assim tao louco diante dos olhos dos outros, preocupacgéo que nao aparece
em Bloom, ele simplesmente vai. E para ele os funerais séo como pequenos ensaios que 0S seres

humanos fazem do grande final que esta por vir.

A procura de Samuel Riba pelo grande autor, pelo autor génio se converteu em uma
cacada de um fantasma. Esse grande homem existiu, fora Joyce, e hoje ele é apenas um
fantasma. A vida tornara-se chata demais, procurar e nunca encontrar. Uma vida de frustragdes
e vazios, cercada por teorias e discursos sobre o nada. Riba ndo conseguia dar forma ao caos
gue o cercava, ndo ele ndo era parecido mesmo com Bloom. Somente com essa viagem a

Dublin, o centro da liberdade do pensamento de Leopold, ele podera resgatar para si 0 que anos
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e anos de trabalho Ihe roubaram: sua disposicéo de viver. Dublinesca é um discurso em favor

da vida, do viver literariamente.

Para cada amigo que Riba pretende levar na sua viagem em busca do passado, da
liberdade e da literatura, Dublinesca escreve um discurso de elogio a autores. De Shakespeare
a Rimbaud. Escritores que para Riba foram os ultimos escritores. Riba convence com sua
retorica metaliterdria cada um de seus amigos, cada um por razdes diferentes, a embarcar com
ele nessa maravilhosa viagem a Dublin, a terra do mais adoravel dos irlandeses, Leopold Bloom.
Assim, Simon Dedalus, Martin Cunningham e John Power se juntam, ou melhor, Javier,
Ricardo e Nietzky se unem a aventura de Riba. O texto leva os trés amigos, que ndo eram tao
amigos de Bloom, para a Dublin dos anos de Joyce. As razdes de cada um para viajar sdo
diferentes, mas todas tém algo em comum, Dublin. Riba trata o fim de tudo como parodia, pois
sabe que a ideia de fim sempre conviveu com a humanidade, ndo poderia ser diferente em se
tratando de literatura. Refazer os passos de Bloom, para dar o seu adeus a essa que fora a era

das eras, ou seja, a era de Gutemberg. Riba se converte em um cacgador de fantasmas iludido.
O funeral, de qualquer modo, seria bom e oportuno que fosse parecido com aquele do
capitulo sexto. E a Gnica coisa que Riba acha estar j& estabelecido, sobretudo vendo —
embora isso ele guarde para si mesmo — como Javier, Ricardo e o jovem Nietzky ja
comecgaram a se parecer com réplicas vivas dos trés personagens — Simon Dedalus,
Martin Cunningham e John Power — que acompanham Bloom no cortejo finebre que

atravessa a cidade até o campo-santo de Glasnevin na manha de 16 de junho de 1904.
(IBIDEM., p.115)

O texto como um palimpsesto, que fica por baixo do texto novo, ndo é apagado, mas
modificado. Os trés agora ndo somente irdo juntos ao funeral, mas dardo juntos o salto para o
lado de 14. Dar o salto para o outro lado € abandonar a realidade, entregar-se a ficgcdo, o que é a
obrigacdo de todo autor, de acordo com o discurso de Riba. Dar o salto para o lado de 14, deixar
de ser ‘eu’ para ser ‘eu multiplos’, sair definitivamente do quarto, entregar-se a tudo que o
delirio literario é capaz de oferecer. Riba vé o mundo como um grande tédio, um lugar que
carece de diversdo. Essa diversdo que antes era proporcionada pelo alcool estad vazia. Ter
deixado de beber fora um ato de grande dificuldade, e tende a ver o mundo assim, mais sem
graca e mais pobre. Por isso, € preciso esse afastamento, cair sem medo para o lado de 14, para
o0 lado inglés e recuperar essa alegria, preencher esses espagos. Dublinesca aponta para a
maravilha que pode ser tornar o tédio cotidiano pelas méos do bom escritor em uma obra de
arte plena, que merece ser celebrada pelos séculos e seculos sem fim. No simples que esta toda

a beleza. Ulysses ndo é nada além de simples e fluido. Fluidez que quis favorecer o espirito e
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ndo o corpo humano, aponta Riba em um dos inimeros de seus discursos em favor do livro de
Joyce. Quem se importaria com um velho ex-editor rabugento que acaba de se aposentar? O
que faz Riba ser diferente dos outros tantos editores que fecham as portas e se aposentam € a
sua consciéncia do seu lugar no mundo, e da simplicidade do seu gesto de querer dizer obrigada

a literatura por tudo que fez e néo fez por ele.

4.3 Dublinesca, um discurso de negacéo

Como diz um amigo, tudo se acabou ou esta se acabando. N&o resta outra coisa sendo
uma grande massa analfabeta criada deliberadamente pelo Poder, uma espécie de
multiddo amorfa que mergulha a todos em uma mediocridade geral. Existe um imenso
mal-entendido. E um tragico imbrdglio de histérias géticas e editores porcos, culpados
de um monumental desentendimento. A edigdo de obras literarias a qual dediquei
minha vida tem seu funeral ja preparado em Dublin.” (IBIDEM., p. 171, grifo do
autor)

O discurso de Dublinesca langca contra a producdo de obras literarias, como uma
mercadoria a mais do sistema capitalista, uma critica, e essa critica se transforma em discurso
literario. O texto também é proposto como romance, ambientado no universo da ficcdo e dos
elementos que o compdem como, por exemplo, a figura de Riba, um ex-editor com ambicdes
muito maiores do que ele mesmo pode imaginar e admitir. A metaliteratura ndo trata de
repeticdo, copia ou mesmo falta de originalidade, mas trata sim de converter tudo aquilo que
ambienta a literatura em seu proprio meio. E um discurso que beira o colapso, pois 0s
personagens sdo autores de obras desconhecidas, o passado que fora tdo glorioso, comeca a ser
esquecido, e também Riba caminha para o esquecimento. O fantasma, o0 mesmo fantasma que

Bloom provavelmente viu em Prospect parece perseguir Riba pelas ruas que passa.

Converter-se em um fantasma é o fim de todo grande escritor, caminhar em busca do
desaparecimento, encontrar um duplo em que se pode apoiar. Somente a obra permanece, e
permanece pelo metaliterario, que resgata, revive e celebra novamente os textos. No entanto, a
proliferacdo, como uma espécie de praga, de escritores sem talento, escritores que ndo leem
nada ou quase nada tem contribuido fortemente para que o fim da literatura chegue ainda muito
mais rapido. Riba quer enterrar esses escritores ruins, ao mesmo tempo o0 seu gesto simbolista
é um grito de esperanca, pois ao enterrar algo, sempre existird uma crenga que envolvera essa
morte, e uma delas € de que um dia ela possa renascer mais forte e melhor do que nunca. Ou
entdo converter-se em um fantasma. Riba teme a banaliza¢do da literatura, da linguagem, da
propagacdo de uma literatura que se limita a representar, como aponta Ranciere, em La palabra

muda.



94

La literatura se instala en esa diferencia entre dos anulaciones: por un lado, una
potencidad, generalizada que hace desaparecer la poesia en su espiritu, ya sea el de
Taine o el de Swedenborg; por otro, una prosa absolutizada que se sume en la
evanescencia de su diferencia. Esta diferencia es, sin embargo, un no lugar. Define a
la vez un territorio y sus limites, espacios de compromiso en los que se instala la
evidencia banal de la literatura y de las experiencias radicales de la contradiccion
literaria. La banalizacién de la literatura — término que de ninguna manera debe
tomarse como un juicio de valor — es, por un lado, la neutralizacion de sus principios
opuestos, por otro, y como consecuencia de ese compromiso, la continuidad de la
poética representativa y de la poética expresiva, la constitucion de una historia
neutralizada de la literatura. (RANCIERE, 2009, p.189)

Riba ndo esta totalmente convencido de que se trate do fim, mas, quem sabe, trata-se na
verdade de um recomeco. Decide percorrer a Dublin também na esperanca, mesmo que muito
remota, de encontrar entre os irlandeses, povo que Riba exalta fortemente, um novo Joyce,
quem sabe até mesmo, um novo Bloom. Alguém que possa salvar a literatura e retira-la das
méos dos escritores do nada. Riba vé em Bloom muito mais caracteristicas positivas e detalhes
gue Ihe chamam a atenc¢do do que vé em Dedalus. A humildade de Bloom é para Riba a maior
de suas caracteristicas. Trata-se de um caso, como aponta o discurso do editor, de um autor que
foi superado pelo seu personagem. Bloom ultrapassa Joyce, pois ele produz uma singularidade,
uma diferenca. Ha4 uma espécie de ruptura entre eles, ainda mais forte do que a que ja é esperada.
Riba admira, elogia a total falta de conexao que existe entre Bloom e o tempo, pois assim deve
ser também a obra literaria, ela ndo partilha do tempo, ele ndo a contém, ndo a determina, ela
simplesmente ndo depende do tempo. Riba discursa contra essa mesma sensagéo de fim de tudo
que se projeta na literatura, esses escritores que vivem em uma eterna angustia apocaliptica. Os
textos atuais se conformam com essa submissdo ao tempo. Para Riba, a era da emprensa chegar

ao fim significa que a propria inteligéncia humana também caminha para o triste fim.

Desembarca com seus amigos na encantadora Dublin, que ja& conquista os viajantes
desde a sua vista maravilhosa do mar. Riba agora ndo € mais um hikikomoro, agora ele sente-
se vivo, na verdade, ressuscitado, pois é possivel decretar a morte de Riba no dia em que sua
editora fechou as portas para sempre. Seu gesto simbolico é também por ele mesmo, nédo
somente pela literatura. Dublinesca é como um conto breve de Ulysses, quase como uma das
inimeras fugas de Bloom ao longo do seu dia. Como uma porta que se abre diante dos olhos
daqueles que se deixam levar pela liberdade que existe no pensamento. A retérica move o leitor
de Dublinesca diretamente para aquele dia que foi a odisseia moderna do adoravel Bloom. Sdo
dois textos que se desligam do seu tempo, e a0 mesmo tempo se conectam um ao outro pela

metaliteratura.
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Adeus a esta cidade, a este pais, adeus a tudo isso.

Dois antigos universitarios ali no alto do senhorial e comercial passeio. Nao parecem
conscientes de que toda a vida é um processo de demolicéo e que a sua espera estdo
o0s golpes mais fortes. Vai pensando em tudo isso, nesse lugar de onde ndo pode ser
visto por eles. Sem que 0s outros possam saber, é um traidor, ou seja, é na realidade
mais um golpe dos que chegaréo a eles de dentro. Ali esta ele agora, despedindo-se &
sua maneira de Barcelona, na esquina sombria, tocaiando a espera da escuridao
definitiva. Muito melhor serd que, ao fim de tudo, as angustias se percam e volte o
siléncio. No fim das contas, continuara como sempre foi. Sozinho, sem geracéo, e sem
nem ao menos um minimo de piedade. (VILA MATAS, OP. CIT., p.179)

Dublinesca vitupera e exalta a soliddo, cria pequenos contos dentro de outros textos, é
como se ensinasse a propria histéria da literatura por meio dos romances. O escritor, ao temer
gue essa memoria literaria se perca ou simplesmente se apague para todo sempre, recorre a
retorica da citacdo, do fragmento, da reescritura para manter viva a literatura. O mal de
Montano, Dublinesca e Paris ndo tem fim apontam para essa necessidade de rememorar. De
perpetuar os escritores que de fato foram literarios. Dublinesca também é uma critica a geracéo
de Riba, uma geracdo que produz os escritores do nada que massacram a literatura e contribuem
para o seu fim. Um vitupério ao capitalismo que impGe metas de vendas aos editores, sem se
preocupar com a qualidade das publicacdes, que abandonam os canones por nao terem saida.
Dublinesca é um discurso plural. Dublinesca é um elogio as coisas simples. Joyce e Borges séo
0s escritores que, para Riba, melhor falaram das coisas mais simples da vida. Falar do evidente,
do comum, do trivial. Falar do que acontece, quando ndo acontece nada, como dizia Riba. O
dia de Bloom é justamente isso, nada demais aconteceu, Bloom era um ser pacato e sem graca.

O seu dia na verdade foi um dia no qual nada aconteceu.

Dublinesca é a histéria de Riba, um homem de 60 anos que luta para manter-se sobrio,
vivo em um mundo no qual a literatura ja comeca a se apagar. E assim como o texto de Joyce
desenhas inimeros momentos de distracdo de Leopold, Riba tem um momento de abstragdo
também. Ele entrega-se a liberdade de pensar e imaginar quem realmente é, ou também o
homem que pode chegar a ser. A simplicidade de Riba € a simplicidade que nao aparece nas
obras literarias que ele publicou ao longo da vida. Critica o rebuscamento falso das obras
literarias que desqualifica a retdrica e produz textos pobres de significantes, pobres de técnicas
e extremamente humanizados, textos que tratam apenas das paixdes e relagfes humanas. O
funeral de Riba é uma tentativa desesperada, entre outras coisas, de desumanizar também a arte
literaria. Trata-se do funeral de toda uma memoria que pode nao se preservar.

Riba e o destino da era de Gutemberg. Riba e o impulso herdico. Riba e sua suspeita

de que algumas vezes é observado por alguém que talvez queira fazer algum
experimento com ele. Riba e a decadéncia da edicdo de obras literérias. Riba e a velha
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e grande puta da literatura, hoje ja debaixo da chuva e no dltimo cais. Riba e o0 anjo
da originalidade. Riba e os croQtons. Riba e o que quiser. As you like, como diziam
Shakespeare, o doutor Johnson, seu amigo Boswell e tantos outros. (IBIDEM, p.181)

Riba e suas varias questdes, os diversos Ribas e Girondos da literatura. Finalmente, no
cemitério acontece a reencenacao do capitulo seis de Ulysses. E do mesmo modo como cada
um dos amigos de Dignam falou breves palavras, cada um dos amigos de Riba falara as suas
palavras, dard o seu adeus a sua maneira. Escolhem a oracéo aos escritores feita por Johnson
para ser o epitafio da era da imprensa. Dublinesca se propde a falar de uma vida que a principio
se parece muito aborrecida e também de “leves mal-estares graves”, (VILA MATAS, OP. CIT.,
p. 265). Riba e Bloom sdo dois homens de vida simples e comum, mas cada um em sua
individualidade e detalhes que nem todos sdo capazes de perceber. Os personagens desenham
para si mesmos vidas tao interessantes e labirinticas que os leitores beiram o colapso, perdidos
entre as referéncias literarias e os lugares ndo tdo comuns, mas que sao na realidade carregadas

de “grandes assuntos minusculos”.

O final de Dublinesca caminha para o renascimento de Riba, a sensacdo de ainda nao
haver nascido que um dia perturbou o adoravel Bloom, agora persegue o miseravel editor de
livros que nunca publicou um autor decente. E no final das contas, ele mesmo talvez fosse esse
autor gque tanto havia procurado. Riba era o duplo de si mesmo, o autor que os bartlebys tanto
procuraram, esse autor sem obra, o grande escritor que nunca publicou nada. E ele somente
consegue perceber isso depois que cai no vicio do alcool novamente, apds ter resistido por mais

de dois anos.

Em Prospect alguém inesperado havia aparecido, ninguém conseguiu identifica-lo, os
mais romanticos dizem tratar-se do proprio Joyce, que apareceu no cemitério por um breve
momento. Ao sentir que um fantasma, usando a mesma gabardina do fantasma do cemitério, o
perseguia, Riba o buscou por todos os lados, mas ndo conseguiu encontra-lo. E quem sabe se
esse vulto que foi visto por um momento néo se tratasse do grande autor, do génio salvador da
literatura... Infelizmente o tempo, esse grande inimigo perturbador que dilacera e puxa para
baixo ndo esta ao lado de Riba. N&o esta ao lado de ninguém, trabalha em fungéo de si mesmo,

o0 tempo, o tempo é como a literatura.

No fundo, ele desespera-se ndo por achar que esse grande homem ndo exista, mas sim
por saber que muito provavelmente ndo viverad tempo suficiente para ver esse grande nome

ecoar pelos mais remotos cantos da literatura. O discurso de Riba é baseado no medo, uma
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emocao que deveria bloquear as pessoas, de acordo com Espinosa. No entanto, 0 medo em
Samuel Riba é que o leva a agir e mover. Em Bloom o medo de retornar um Unico segundo
antes do previsto o leva a jogar-se dentro dos mais diferentes sonhos. O escritor que sonha é
justamente o tipo de escritor que ja ndo existe. Os escritores que percorrem o0s labirintos ja ndo
existem, ao contrario, existem apenas os que se conformam em andar na linha reta que pode ser
a vida. Para fugir dessa estrada sem curvas e sem desvios, Dublinesca remete ao passado e se

lanca no futuro.

O passado metaliterario é a lembranga, a memdria viva e constante, daquilo que foi o
auge, a festa infinita dos grandes autores. O futuro € a esperanca de que em algum momento, a
qualquer momento, o grande autor aparecerd e com ele a historia da literatura também. Os
personagens carregam ironicamente essa espécie de fungdo social, que é a de manter viva a
memoria dos escritores. Vituperam a literatura engajada, a que se submete as paixdes humanas,
mas a0 mesmo tempo, ele mesmo langa sobre 0s seus personagens a mesma necessidade de se

engajar. Uma obra sem os desvios da contradi¢do nao € nada.



Capitulo V - Uma Paris para Enrique Vila Matas
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5.1 Varios duplos em Paris

Depois dessa humilhagdo, viajei a Paris e Ia me reuni @ minha mulher e nessa cidade
passamos todo este Ultimo més de agosto, ela dedicada a visitagdo de museus e as
compras excessivas e eu, de minha parte, dedicado a tomar notas destinadas a uma
revisdo irdnica dos anos de minha juventude que passei nessa cidade e nos quais,
diferente de Hemingway, que 14 ‘foi muito pobre e muito feliz’, fui muito pobre e
muito infeliz.” (Vila Matas, 2007, p.8)

Figura 3 — Instituto Cervantes, Sdo Paulo, 2011. Foto da autora. (Provocagéo: Vila Matas, um escritor
pop combatente do ndo literario?)
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Paris ndo tem fim pode ser lido como o discurso das semelhangas e das diferencas, como
um discurso autobiogréfico, retdrico e epiditico. Paris é vituperada e elogiada por um jovem
escritor que ndo tem um nome, que a relembra em seus tempos de juventude, quando la passou
dois anos tentando percorrer lugares comuns ao seu escritor favorito. Ernest Hemingway se
torna a memdria de um jovem escritor que hoje relembra esses velhos tempos com certa
melancolia, o autor que se tornou um personagem de si mesmo. Um texto autobiografico, que
traz vestigios, rastros da figura de um Vila Matas, mas que € lido como uma fic¢do. O autor e
0 her6i sdo aqui lidos como figuras distintas, que ndo se confundem. Trata-se de forjar uma

identidade, ser lido como um personagem, como aponta Julia Musitano,

Premat afirma que ser escritor en Argentina supone la construccion de una figura de
autor que implica forjar una identidad y darse a leer como personaje. El texto en tanto
que texto deja de ser un campo de analisis porque lo que importa es quien escribe
detras del texto, quien deja sus huellas que permiten reconstruir su figura de autor.
Para convertirse en escritor, hay que inventarse, poner en escena una identidad
atractiva, enigmatica y ficticia. Podria pensarse, entonces que la constitucion de los
autores como celebridades del mundo de las letras muestra que es su personalidad lo
que cada vez resulta mas llamativa. (JULIA MUSITANO, 2010, p. 4, grifo nosso)

Uma identidade forjada, na verdade uma identidade néo revelada, pois o protagonista
ndo revela o seu nome, basta-lhe referir a si mesmo como o “eu” que fala e isso € tudo que o
leitor precisa saber, trata-se apenas de um escritor que narra a sua passagem por Paris em uma
conferéncia, somente o escritor americano Hemingway tem um rosto e uma identidade
conhecida, ndo uma identidade que deva ser lida como real, mas sim criada dentro da ficgdo
para ser comparada a do escritor-narrador. Em Dublinesca, tem-se o salto para o lado inglés, a
Franca é abandonada e leva para o abismo todas as teorias do romance. Agora, sera resgata,
pois Paris é a capital da literatura, é o berco dos escritores de talento, dos homens mais
inteligentes da historia da literatura. Em Paris ndo tem fim, a autobiografia compde o discurso
de exaltacdo e vitupério do escritor sem identidade, a linguagem € o que importa. O autor tende
a desaparecer, como aponta Foucault, em O que é um autor.
Na escrita, ndo se trata da manifestagdo ou da exaltagdo do gesto de escrever, nem da

fixagdo de um sujeito numa linguagem; é uma questdo de abertura de um espaco onde
0 sujeito da escrita esta sempre a desaparecer. (FOUCAULT, 2000, p.35)

14 JULIA MUSITANO, Autoficcion: ¢género literario o estrategia de autofiguracion?, 2010. Disponivel em<:
http://www.celarg.org/int/arch_publi/musitano.pdf> Acesso em: 11 jan. 2018.
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Esse escritor sem rosto dentro da obra discursa em favor do passado, anda pelos mesmos
cafés, hotéis, ruas que andaram outros escritores, numa tentativa quase desesperada de resgatar
uma historia da memoria da literatura. O discurso do texto se inicia ao afirmar a sua total falta
de semelhanca fisica com Hemingway, foi até mesmo desclassificado de um concurso de sosias
devido a auséncia de semelhangas, nem mesmo a sua barba falsa conseguiu enganar os jurados.
E na dessemelhangca entre o passado e o presente que o texto coloca a literatura no centro. Ao
recordar a sua vida, o escritor sem nome remete-se a Paris € uma festa e com ela compara os
seus fracassos. Trata-se da impossibilidade da repeticdo idéntica dos atos, como ja apontava
Borges ao reescrever o Quixote. O narrador, ao relatar a sua eliminacdo pela o excesso do
menos, cria o seu espaco literario singular.

Sou conferéncia ou sou romance? Deus, que pergunta. Vocés me desculpem. Parece
que regressei aos dias em que era jovem, vivia em Paris e estava desesperado e ndo
parava de me fazer perguntas. Normalmente se abrem diante dos jovens horizontes de
esperancga, mas hé os que escolhem o desespero, e eu ndo era um destes, pois nao sabia
muito bem por onde ir na vida e, além do mais, tinha a impressdo de que estar
desesperado era mais elegante, vestia melhor do que ser um pobre jovem apegado a
esperancga. O fato € que hoje tenho a impressdo de estar voltando a ser aquele jovem
que tantas perguntas se fazia. Sou uma conferéncia ou um romance? Sou? De repente,
tudo séo perguntas. Sou alguém? Sou o qué? Parego fisicamente com Hemingway ou
ndo tenho nada a ver com ele? Pelo que vejo, respeitavel publico, parece que vocés

tém a mesma opinido que minha mulher e meus amigos. (VILA MATAS, OP. CIT,
p.15, grifo nosso)

Ser uma conferéncia ou um romance é a duvida de Girondo, Riba e o escritor sem nome.

Suas formas sdo mutaveis, seus géneros variados, como deveria ser a literatura. O discurso dos

personagens se modifica a cada uma das fases que eles atravessam na narrativa. E da mesma

forma, os trés apontam sempre para 0 passado como a maneira valida de salvar a memoria da

literatura, celebrar a era de Gutemberg e escrever a propria vida. O passado tem no duplo de

Vila Matas uma poténcia criativa, ao desenhar sua vida baseado na memoria, a sua autobiografia

se torna uma ficcdo. A memdria sera sempre um lugar para a davida, € mais emocéao do que
fato, mais desejos de que algo tivesse sucedido de um jeito determinado.

Neste verdo encontro-me em Paris revisando o meu passado, fui um dia com minha

mulher a Nantes, no TGV, convidado a dar uma conferéncia sobre a ironia, quer dizer,

a respeito do mesmo tema sobre o qual estou dissertando hoje, s6 que em Nantes —

como dispunha apenas de umas poucas anota¢des destinadas ao que hoje é Paris ndo
tem fim — enfoquei a conferéncia de outra forma. (IBIDEM, p.19)

Paris ndo tera fim, serd sempre um lugar comum para 0s grandes escritores. Cenario de

histdrias, encontros e desencontros. Lugar de duplos, pois 14 os escritores sempre encontram a
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si mesmos nos outros, 1a o escritor sem nome encontra seu pai, sua histdria fragmentada. Em
Paris 0s romances sdo escritos, as memorias sdo infiltradas. Paris é exaltada, mas também é
criticada. Paris foi cruel com o jovem escritor sem nome, mas também lhe deu diversos
momentos inesqueciveis ao lado de sua amiga Marguerite Duras, que Ihe alugou a dgua-furtada,
lugar onde comecaria a escrever o seu primeiro romance, A assassina ilustrada. Paris ndo tem
fim trata de literatura utilizando a ironia na voz do discurso do jovem escritor, uma ironia sem
identidade, assim como ele. Paris € o centro da literatura, € o0 auge dos escritores de sucesso,
Paris € intelectualidade, é James Joyce, Ernest Hemingway, € Ezra Pound, mas € também é a
saturacdo, o0 exagero, um romantismo que enfada, uma pobreza. Paris é uma pluralidade de

sentidos, que sdo experimentados pela vivéncia e singularidade de cada momento.

Creio que naqueles dias era eu quem dava as costas para 0 mundo, para 0 mundo todo.
Sem leitores, sem idéias concretas sobre 0 amor nem a morte, e, para completar,
escritor pedante que escondia a fragilidade de principiante, eu era um horror
ambulante. Identificava juventude com desespero e este com a cor negra. Vestia roupa
negra da cabeca aos pés. Comprei dois pares de 6culos, dois pares idénticos de que
ndo necessitava absolutamente, comprei s6 para parecer mais intelectual. E passei a
fumar cachimbo, que julgava (talvez influenciado por fotografias de Jean-Paul Sartre
no café de Flore) ser mais interessante do que dar tragos em simplérios cigarros. Mas
s6 fumava cachimbo em publico, pois ndo podia gastar tanto dinheiro com tabaco
aromatizado. As vezes, no terraco de algum café, enquanto simulava ler algum poeta
maldito francés, me fazia de intelectual e deixava o cachimbo no cinzeiro (as vezes o
cachimbo nem estava aceso) e tirava os éculos com que aparentemente lia e colocava
0s outros, que eram idénticos aos primeiros e com os quais tampouco podia ler coisa
alguma. (IBIDEM., p.29)

A necessidade do ser, ou do parecer ser, é tratada ironicamente pelo jovem escritor. Em
varias situacOes ele apenas finge ser um intelectual, um homem de letras, burla-se dos seus
espectadores da mesma forma que se burla dos leitores. A Paris das aparéncias, da figura do
homem intelectual é vituperada pelo discurso do jovem escritor sem nome. Da mesma forma
que a sua imagem de intelectual € uma farsa, o seu discurso também pode ser. Sua vida nos
tempos de juventude é tratada como Riba tratou a sua velhice, como uma desgraga. Uma
completa sensacdo de fim de tudo. N&o saber quem é, ndo ter uma identidade, ser um homem
enganado sdo atitudes que podem ser lidas retoricamente e de forma irbnica, pois a necessidade
de colocar um rosto, de dar um nome e ter uma origem, pertencer a um lugar, séo necessidades
estabelecidas pelo primeiro romantismo. A imagem de um escritor perfeito foi criada e para se
denominar como tal, nada do que foi estabelecido pode ser deixado de lado. A prépria figura
do ser “escritor” ¢ tratada com ironia. A ironia pode ter conceitos diversos, ser desde uma figura
retdrica até o proprio estilo do texto. Em Paris ndo tem fim o conceito de ironia muda de acordo

com as situacdes do jovem escritor sem nome.
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Esta crisis abierta en la cuestion del sujeto es lo que da lugar a toda la sucesion de

Kant, siempre que sea posible “suceder” a una crisis. De ella va a “proceder”, entre
otros, el romanticismo.” (LACOUE-LABARTHE; NANCY, 2012, p. 64)

Um sujeito que esta constantemente em crise e com medo. Diferente de Riba, que ja
estava chegando ao final de sua vida, mesmo que tivesse acabado de completar 60 anos, 0 jovem
escritor, um duplo quem sabe de Vila Matas, um duplo de Hemingway, um duplo de qualquer
um, ndo tinha necessidade de temer tanto assim. O medo e a crise s&o uma farsa, e suas atitudes,
pura atuacdo. Ser um pobre coitado em Paris é entendido pelo jovem escritor sem nome como
algo muito mais interessante, os livros que contam histérias draméticas seriam 0s mais
interessantes, entdo é melhor atuar como um romance, assim o leitor podera ser mais facilmente
persuadido a sentir uma empatia. Em Paris € uma festa, o discurso € invertido. O jovem
Hemingway (personagem) atua de forma menos dramatica, entrega-se ao seu pequeno caos
diério e vive as suas alegrias cotidianas.

Eram seis ou oito lances de escadas até o Gltimo andar. Fazia um frio terrivel e eu
sabia quanto mais me custariam um feixe de gravetos, trés lascas de pinho, cortadas
no tamanho de meio l4pis cada uma para pegar fogo nos gravetos, e, finalmente, o
feixe de madeira dura e meio seca que teria de comprar se quisesse aquecer o quarto.
Atravessei a rua, avangando até um ponto de onde me fosse possivel observar os
telhados batidos pela chuva, a fim de verificar se as chaminés estavam funcionando
bem e se a fumaca era levada pelo vento. Nao vi fumaca alguma e conclui que a
chaming, estando fria, ndo teria boa tiragem; meu quarto se encheria de fumaga, o
combustivel seria desperdicado e, com ele, meu dinheiro. Preferi continuar
caminhando sob a chuva. Ultrapassei o Lycee Henri Quatre, a velha igreja de Saint-
Etienne-duMont e a Place du Phanthéon, varrida pelo vento; cortei a direita, a procura
de abrigo, chegando finalmente no mais protegido do Boulevard Saint-Michel.
Continuei a descer, passei pelo Cluny e o Boulevard Saint-Germain, até que cheguei

a um bom café que eu conhecia, na Place Saint-Michel. (HEMINGWAY, 2014, p.18,
grifo do autor)

O personagem tem uma atitude semelhante a de Bloom, quando esta diante de uma
situacdo adversa, ao invés de se lamentar, ele prefere seguir o seu caminho e continuar a andar
debaixo da chuva. Os inimeros cafés de Paris parecem ser os melhores lugares para os duplos
dos escritores, seus personagens, atuarem. Em seus discursos, descricbes de atos de suas
biografias, os leitores tém as imagens de todos 0s lugares por onde 0s personagens passavam,
porém, essas descri¢cdes de ambientes reais também podem ser lidas como ficcdo. Hemingway,
no prefécio de Paris é uma festa, diz que por razdes maiores, varios lugares foram “deixados de
lado”, e também pede ao seu leitor que trate o texto, de preferéncia, como uma ficgdo. Essa
atitude de Hemingway pode ser lida de forma sofista, pois ele pede algo esperando o efeito

contrario disso. Em Paris ndo tem fim, o narrador atesta que darad uma conferéncia sobre 0s anos
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em que passou por Paris, escrevendo 0 seu primeiro romance num apartamento alugado.
Relatard, da forma mais veridica possivel, todos os momentos dificeis que passou antes de se
tornar o excelente escritor que é hoje. Os dois autores-personagens tentam mover seus leitores
propondo questdes a eles. O leitor pode tentar responder ou pode passar de uma estacédo a outra
da narrativa sem se preocupar com nada. Em Palavra e verdade, Luis Alfredo define a sofistica
como aquilo que aponta sempre para dois caminhos.

Os sofistas ndo percorrem o caminho da verdade, mas o caminho da opinido. Sob este

aspecto, sdo o oposto do fil6sofo, estando muito mais proximos do politico. Movendo-

se sempre no espaco definido pelo confronto de dois discursos, a argumentagdo sofista

permanece no lugar da ambiguidade. E é precisamente nisto que reside sua eficacia.
(LUIZ ALFREDO, 1990, p.60)

Paris ndo tem fim, assim como Dublinesca e O mal de Montano é um jogo para o leitor
entre a realidade e a ficcdo. A realidade é colocada como uma ironia, como aquilo que da mais
graca a vida. As coisas somente poderiam ser vistas de verdade pela ironia, de acordo com o
jovem escritor sem nome. Ao tratar a verdade das coisas como uma ironia, propde as questdes,
mas novamente, ndo da as respostas. As coisas passam ao nivel das possibilidades. Os dois
escritores (personagens) relatam as suas vivéncias em um determinado periodo tentando
provocar alguma reacdo ou paixao em seus leitores, seus ouvintes. Podem ter sucesso, mas
também podem fracassar. Depende do quéo saturados seus leitores estiverem de Paris, até que
ponto estdo contaminados. Paris é tratada pelo jovem escritor sem nome como uma doenga,

assim como Girondo tratou a literatura como uma doenca.

Também vi Paris de verdade. Ainda que ha anos ndo more mais nessa cidade, tenho
sempre a sensacéo de continuar 1a. Recordem o slogan de meu idolo de juventude, o
escritor Hemingway: “Quem teve a sorte de viver nela quando jovem, depois Paris o
acompanha, va aonde quer que va, por todo o resto da vida.” (VILA MATAS, 2007,
p.36, grifo do autor)

Ver Paris de verdade. Ha mais de uma, assim como ha mais de um Hemingway, mais
de um Vila Matas. Ha a Paris daqueles que triunfaram e uma daqueles que fracassaram.
Daqueles que eram ricos e daqueles que eram pobres. O discurso é em direcdo a Paris, mas ela
pode ser qualquer uma. Em Paris é uma festa, 0 jovem Hemingway passava fome e contava
mentiras a sua esposa, e assim sobrevivia a cada dia, mas nem por isso a cidade deixava de ser
bela para ele. Encantava-o os cafés, as corridas, a comida. A Paris de Hemingway era
extraordinaria. A Paris de Hemingway é a da tradicédo, das teorias, dos manuais, do sucesso. A

de Vila Matas, é a do caos, da incerteza, da solidao, do fracasso.
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Se vocé ndo se alimentasse bem em Paris, tinha sempre uma fome mortal, pois todas
as padarias exibiam coisas maravilhosas em suas vitrines, e muitas pessoas comiam
ao ar livre, em mesas na calcada, de modo que por toda a parte se via comida ou se
sentia o seu cheiro. (HEMINGWAY, OP. CIT., p.85)

A figura do duplo, tanto do autor quanto de Paris, d4 ao discurso a possibilidades de
leituras diferentes. Cada texto é Unico em suas caracteristicas, mesmo ao se referirem a mesma
cidade. Ao colocar Hemingway como o0 seu mentor, uma escrita serd gerada a partir da leitura
que o jovem escritor faz da leitura de Hemingway de Paris, ndo somente 0s personagens e
lugares sofrem a acdo desse duplo, mas também a propria leitura que se faz desses dois
momentos que sdo iguais e diferentes. A imagem de um ‘outro’ sobre si € 0o que forma esse
duplo literario, como em uma cadeia infinita, um escritor vera o seu duplo em outro e a imagem
dele o afetara de tal forma que produzird nele uma escrita que € lida como nova e original. Paris
ndo tem fim é a Paris dos infinitos duplos dos personagens que estdo sempre a produzir leituras

e escritas singulares.
5.2 Avida é uma ironia

Escribir algo, hacer del verbo escribir un verbo transitivo. Ya no se trata de saber
quién escribe, o por qué se escribe, sino saber qué cosa es escribible, pregunta que al
deshumanizarnos, nos enfrenta al desierto de la Historia. Sostenemos, hemos
sostenido, que escribir es merodear alrededor del “corazén maligno de todo relato”
(cf. Blanchot, Maurice, Le livre & venir), alrededor de la Cosa literaria, a falta de
términos menos enigmaticos. (NICOLAS ROSA, 2004, p.11, grifo nosso)

N&o importa saber de quem é o rosto por tras da obra, mas sim aquilo que pode ser
escrito. Em Paris ndo tem fim a identidade do escritor ndo importa, seu nome nao é revelado
para o leitor. Importa a propria literatura, Paris e tudo que ela pode proporcionar ao jovem
escritor que ainda esta se formando. Importam as andancas literarias, as frustragdes forgadas,
as aparéncias, os atos ensaiados, a vida € tratada como uma ironia, pois a literatura estaria
naquilo que ndo é dito, naquilo que ndo se vé. A cidade se torna uma ilusao, foi gloriosa para
uma geracao, mas foi cruel para o jovem escritor, uma crueldade forcada, pois suas frustracoes
literarias tornam-se sua obra mesmo. A literatura estaria naquilo que é negado, como afirma
Rosa.

Alli donde la palabra del deseo se hace oir, adviene la significacion de la obra.
Recortar este espacio en los discursos sociales es dificil pero no imposible. La funcién

de la escritura es leer lo negado por la misma literatura — literatura es censura —: las
escrituras silenciadas, las obras excluidas de los sistemas, las voces calladas, aquello
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de cada texto que ha sido ensombrecido por las lecturas oficiales: aquello intersticial,
entre el exilio y el destierro. (IBIDEM, p.13)

A vida do escritor lida como obra, como literatura, um escritor que pode ser qualquer
um, a literatura é o todo e o nada em Paris ndo tem fim, ela é infinita como a cidade e suas ruas
que esperam para serem descobertas e escritas como ficgdes. Paris também pode ser lida como
um labirinto de referéncias, de lugares por onde outros escritores passaram e la escreveram a
sua historia. Girondo tentava salvar a memoria da literatura, a cidade é essa memoria viva. O
discurso do texto exalta essa tradicdo, essa tradi¢do criada para “ser”. A cada situacdo que o
escritor vive, o discurso se altera entre elogiar e vituperar. Paris ndo tem fim é reescritura, € a
copia que origina o novo, como foi Dublinesca. E um discurso em favor do ato da escrita, que
comeca copiando os modelos tradicionais. O discurso do jovem escritor € irdnico, pois ele
acredita que copiar é muito perigoso, pode levéa-lo a ndo escrever nada para sempre, mas sua
vida, seu ato de regressar ao passado, de refazer os passos do escritor americano foi um ato

copista.

N&o tardei muito, gracas ao livro de Unamuno, em encontrar a histdria que contaria
em meu romance (a de um manuscrito que passava de mao em méao e produzia sempre
a morte de quem o lia), no entanto me faltavam, tal como indicara Duras em sua
apostila com instrucgdes, detalhes de todos os tipos: saber, por exemplo, que tipo de
estrutura pensava dar a minha histéria. Encontrei-a logo, eu a encontrei no dia em que
me dei conta de que na realidade bastava copiar a estrutura de um livro ja existente e
que, se possivel, me agradasse. Era simples assim, ou ao menos assim me pareceu.
N&o podia me deter muito longamente no assunto problemas de estrutura quando
ainda restavam pendentes outros que me pareciam mais complicados, como, por
exemplo, unidade e harmonia, ou técnica narrativa, e nem sobre registro linguistico,
gque me pareceu 0 mais enigmatico. Assim posto, no referente a estrutura, nao
convinha ter tantos escripulos. Afinal, e a principio, escritores jovens copiam
modelos, imitam os escritores que Ihes agradam, e ndo convinha me aventurar por
caminhos mais complicados, pois me arriscaria a ndo escrever nunca. (VILA MATAS,
2007, p.41, grifo do autor)

O jovem escritor inicia a sua vida literaria com a cOpia, imitando os modelos até
encontrar o seu estilo pessoal de escrita. Da mesma forma que Dublinesca se propde a ser uma
reescritura de Ulysses, Paris ndo tem fim é uma reescritura de uma experiéncia pessoal na qual
0 processo de producdo da escrita torna-se a obra em si. A retorica da construgdo e
desconstrucdo coloca o procedimento a ser lido a frente do resultado. O leitor fica diante de
uma obra invisivel, A assassina ilustrada, da qual conhece apenas o enredo e nada mais. O que
é colocado pela voz do jovem escritor sem nome € um processo que se faz pela memdria, pelas
vozes do passado, pelas citagcdes e referéncias, e pela ironia. Hemingway encontrou com

escritores de igual talento, como Scott Fitzgerald, o escritor sem nome de Paris ndo tem fim
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passou pelos cafés e restaurante por onde passaram o0s amigos em busca de memorias perdidas,
de resquicios de uma histdria da literatura contada pelo ndo dito. H4 muita coisa oculta em Paris
é uma festa, e o escritor, que trabalha em busca da revelagdo de mistérios, vai atras desses

segredos.

As vezes 0 meu sentido de ironia alcanca até mesmo Paris, e entdo gosto de Nova
York. Diria mais: cada vez que alguém diz 0 nome de Duchamp penso que minha vida
sempre foi um equivoco e que, em vez de morar em Barcelona e ser apaixonada por
Paris, deveria ter deixado de tantas mindcias e ter vivido sempre em Nova York, no
apartamento de Duchamp, por exemplo. E ler por |4 numa poltrona confortavel as
facanhas de cacador de Hemingway, pescador, amante, boxeador, reporter de guerra
e bebedor. E pensar o tempo todo: Que animal! (IBIDEM, p.47)

Gostar de Duchamp, ser apaixonado por Hemingway. Um escritor que se infiltra na vida
dos outros escritores, rouba suas memorias e com elas escreve a sua historia particular com a
literatura. Barthes ja afirmava a morte do escritor dentro do romance, o discurso de Paris ndo
tem fim, ndo somente desaparece com o escritor, como também com a sua memoria. Ao exaltar
Nova York o discurso aponta para uma quebra, um rompimento com a tradicéo. E esse gosto é
algo que so é experimentado de fora. O poeta que se retira de seu pais, que se exila, que ndo
pertence a nenhum lugar. O sucesso estaria sempre mais além das suas fronteiras. Para alcancar
0 sucesso, 0 escritor sem nome precisou antes deixar Barcelona e viajar a Paris, assim como
outros escritores abandonaram a sua pétria e se lancaram ao desconhecido. Roberto Bolafio
abandonou seu pais e se exilou no México, Gombrowicz foi viver na Argentina. O discurso de
Girondo, Riba e do escritor sem nome é em favor da liberdade, de uma vida de processos, de

sucessos e fracassos.

Tudo o que era espanhol comecou a ficar muito longinquo, mas também Guy Debord,
que ndo tardou em converter-me em algo pouco préximo, ainda que tenha continuado
a ser situacionista e me sentido seu discipulo, porém um discipulo decepcionado, pois
fui ver seu filme La société du spetacle, ilustracdo filmica de seus livros, e me aborreci
profundamente, pois era um filme para ser lido. (IBIDEM, p.51)

O discurso do jovem escritor parece abandonar o idealismo em torno a pétria, tudo o
que se sabe dela é que era de um franquismo absurdo. Um escritor ndo tem patria, escreve para
si mesmo. Exalta a beleza e vitupera os fracassos de qualquer lugar. Ao mesmo tempo, ele chora
por estar longe de casa, lamenta ser ele mesmo o protagonista de seu romance. Trata tudo com
ironia, ndo so6 a vida que leva, como também a vida dos outros. Pela ironia se pode abandonar
a verdade, mas também se pode insistir nela, pela ironia o jovem escritor questiona a literatura,

as formas, a escrita € uma ironia para ele também.
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A ironia ja existia na antiga Grécia, sem divida, vamos encontra-la em Sdcrates. O
banquete de Platdo é de fato o primeiro romance moderno. Na idade Média,
indubitavelmente, a ironia era vista como perigo ou era inconcebivel, estava fora de
lugar, quem resolvesse pratica-la podia acabar na fogueira. Nos a reencontramos em
Cervantes, homem do Renascimento. A ironia se introduz no cerne do romance, em
sua estrutura. E de 14 aos nossos dias. “Se a realidade ¢ um compl6”, diz Ricardo
Piglia, “a ironia ¢ um compld privado, uma inspiragdo contra esse complo.” A ironia
ndo é uma incorporacgdo, faz parte dos mecanismos de representacdo do mundo,
oferece um angulo de sombra sobre esse mundo. A ironia, por outro lado, é uma figura
retérica, desmente a linguagem. E sem davida, eu ndo quero desmentir nada do que
acabo de dizer sobre ela. N&o é nada irdnico tudo o que disse sobre a ironia. E que no
fim das contas a arte é o Unico método de que dispomos para dizer certas verdades. E
ndo vejo verdade maior de que ironizar sobre nossa prépria identidade, que é o que
venho fazendo desde ontem, sempre com bom &nimo, nesta conferéncia. (IBIDEM,
p.79, grifo do autor)

A ironia desmente a linguagem, de acordo com o escritor sem nome, deve-se “ironizar
sobre nossa propria identidade”. O discurso do sofista questiona, amplia e permite assumir
posi¢des distintas, sempre propondo questdes. Aqui, 0 jovem escritor € menos irénico do que
sofista, assume que nada do que ele disse sobre a ironia foi irbnico. A chama de figura retérica,
dessa perspectiva, a utiliza com uma intencdo, que pode ser lida como a de mover. Ao se
denominar uma conferéncia ou um romance, o faz ironicamente para assumir que sua vida é
um relato, que suas historias sao ficcbes inventadas em um algum momento em uma Paris que
ele desenha para o leitor. O jovem escritor sem nome, Rosario Girondo e Riba leem as suas
vidas como relato, a realidade para eles ndo basta, precisam ficcionar a si mesmos. O texto
vitupera os escritores das realidades, os criticos que estabelecem verdades universais sobre as
singularidades.

E, sem duvida, ndo estou seguro agora de que deva censurar nada, muito pelo
contrario. Porque se é certo que depois li bastante e minha cultura literaria se
fortaleceu, o LSD, com sua abertura de meu campo de visdo, ndo foi em seu momento
desprezivel fonte de inspiracdo. E mais, algumas daquelas percepcGes de uma
realidade distinta perduram com firmeza e, carregadas ainda hoje de uma energia

muito notavel, sdo a causa de que me fagam rir, por exemplo, os escritores realistas
que duplicam a realidade empobrecendo-a. (IBIDEM, p.91)

O discurso do jovem escritor sem nome vitupera os escritores duplicadores da realidade,
pois simplesmente copiar a natureza real das coisas seria de muita simplicidade, muita pobreza.
Ele aponta para o LSD com uma forma de desviar da verdade e abrir o seu campo visual. Sua
fala pode ser lida aqui também de forma irbnica, pois ao assumir que somente pela droga
consegue transpor a realidade, move o leitor a duvidar da sua capacidade de se transformar em
um romance, um manuscrito, de ser uma conferéncia. Ha vérias atitudes irdnicas em Paris ndo

tem fim, e elas podem ser lidas como pequenos momentos de rompimento com a totalidade dos
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conceitos que foram estabelecidos ao longo da histéria da literatura. E uma grande ironia que
Enrique Vila Matas tenha se transformado em um escritor pop, um escritor para as toupeiras do
pico.

Toda criacdo é singular, e 0 conceito como criacdo propriamente filosofica é sempre

uma singularidade. O primeiro principio da filosofia é que os Universais ndo explicam
nada, eles proprios devem ser explicados. (DELEUZE, 1992, p. 15)

Ao assumir a singularidade das criacbes, Paris ndo tem fim aponta para a
impossibilidade da simples repeticdo dos atos do passado, como tentativas de se construir uma
identidade, ou uma escrita que ndo é lida como palimpsesto, mas apenas como uma copia. O
passado que é resgatado pelo jovem escritor sem nome € escrito sobre a perspectiva do fracasso.
Tudo que ele ndo queria era ndo fracassar como autor e agora, anos mais tarde, parece escrever
0 seu manual perfeito com regras que incluem passar um periodo por Paris. Para se tornar um
escritor de sucesso € preciso sair de sua patria e viver ao menos um ano na cidade mais literaria
de todas? O jovem escritor sem nome coloca essa questdo diante do leitor, como uma reflex@o
da literatura, das teorias e dos manuais. Por 1a passaram dois de seus amigos, Roland Barthes e
Copi, escritores que alcancaram 0 sucesso. Mas também passaram muitos outros que
fracassaram e seus nomes foram esquecidos para sempre. O discurso novamente aponta para
aquilo que estéa oculto, pois se esses escritores fracassaram deve ter havido uma razao. O préprio
sucesso é questionado, Riba vitupera fortemente os escritores que se dispdem a escrever apenas

para vender. O que significaria ser um escritor de sucesso? O leitor pode pensar as questdes.
Esse pretensioso sonho no qual se mesclavam a preguica, o terror e certa idéia de
sucesso hdo podia ser mais miseravel — é sem ddvida, desejar que alguém escreva seu
livro por vocé —, porém curiosamente, apesar de seu carater detestavel, o sonho teve
a virtude de me levar a uma séria reflexdo quando repentinamente temi que as

manchas de umidade do manuscrito do bal pudessem apagar as palavras que haviam
de me conduzir ao sucesso. (VILA MATAS, OP. CIT., p.103)

O jovem escritor sustenta duas posic¢des distintas, a0 mesmo tempo ele recusa 0 sucesso
e 0 condena a uma falsidade, mas logo em seguida se preocupa em ndo perder 0s manuscritos
que lhe renderdo o sucesso. Ler Paris ndo tem fim como um discurso epiditico é colocar
diferentes questdes ao leitor, sem que haja a necessidade de se escolher um lado e estabelecé-
lo como a sua verdade. A juventude é exaltada e vituperada pelo jovem escritor sem nome, ao
mesmo tempo, ele questiona a sua idade madura. O discurso ndo € unico no texto, é sobre Paris,
Hemingway, os amigos que |4 conheceu, é sobre o seu manual de escrita, é sobre o processo de

composi¢do do seu romance. Ha varios duplos do jovem escritor sem nome, que agem
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ironicamente frente as situacdes simples da vida de um homem comum que quer se tornar um
escritor.
Creer, fingir, que la literatura es un objeto-uno leido por un sujeto unitario es una
formacion ideoldgica claramente delimitada en la historia. La historia que sucede —y
transforma — al sujeto de la lectura no es producto de las marcas historiograficas de

superficie, sino de una historia profunda del registro de lo imaginario. (NICOLAS
ROSA, 2004, p.11)

Nicolas Rosa propGe uma leitura da critica realizada no mesmo nivel da fic¢do. O
discurso do jovem escritor sem nome sobre Hemingway e sobre Paris € na realidade uma critica
que ele faz sobre o texto e a vida do escritor. Porém, ele toma o seu proprio discurso como
literario ao sair em busca de pistas, de ideias para escrever e publicar o0 seu romance. A critica
se torna literatura devido a essa impossibilidade de dar um carater universal a tudo. Os dois
escritores, lidos aqui como personagens de suas proprias biografias, compartilharam
singularidades e diferencas em Paris. E no final, ambos alcancaram o sucesso, que pode ser
entendido de diferentes perspectivas. Hemingway foi pobre também, andava desviando dos
cafés para ndo sentir o cheiro da comida, mas também foi feliz. O jovem escritor sem nome foi
pobre, mas escolheu ser pobre e desesperado, o desespero lhe pareceu ser mais elegante, ser
mais literario, do que ser feliz. Em varios momentos, seguia um manual ja estabelecido pela
historia da literatura sem haver se dado conta disso. O escritor deve ser um homem solitario,
triste, e magro. Assim, ele construiu o seu personagem de sua juventude. Paris ndo tem fim trata

a biografia como momento, como sugeriu De Man, o escritor como imagem ndo existe.

5.3 Paris e um livro para futuros escritores

Borges opina que a prosa desse livro é Hemingway no seu estado mais puro, prosa
simples e muito evocativa, aceitando a vida, mas, como sempre em sua obra,
matizando-a de melancolia. E uma prosa que fala sempre da fortaleza estdica na
adversidade. Ainda que essa fortaleza acabasse quebrada por um disparo na testa, sua
melodia € juvenil. E seu livro sobre Paris entra como um vento tempestuoso nas
mentes de todos os homens e mulheres jovens que comecam a escrever. E um livro
para futuros escritores. (VILA MATAS, 2007, p.97)

Um livro para escritores do futuro, um manual de como se tornar um escritor de sucesso,
de acordo com Borges. O passado parece agora ser deixado de lado e o discurso se volta para o
futuro, que ainda pode ser salvo pelos escritores que ainda virdo. Paris ndo tem fim n&o trata o

0 que ha de vir como caos e desastre, mas com uma possibilidade. Diferente de Rosario Girondo
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que quer salvar apenas o passado da literatura, o jovem escritor sem nome vé no futuro algo a
mais e que lhe d& certa esperanca. A ideia de futuro, para o narrador, sempre adianta o fracasso,
um fracasso que vai ficando sempre mais adiante, ndo terminar o seu livro era a Unica forma
que ele tinha para saber que ndo iria fracassar. Porém, seu livro ja estava concluido mesmo
antes de ter sido escrito.
O nucleo central, o nGcleo parisiense festivo, foi rodado em varias casas de Paris que
simulavam ser uma s6, de modo que a rodagem de Tam-Tam foi, de certa maneira,
grandissima festa movel e o filme poderia ter levado perfeitamente o titulo original
inglés do livro de Hemingway sobre suas recordacfes de Paris, A moveable Feast.
Neste filme nem sequer a trama ligeira era o que aparentava ser. Participar como ator
me ajudou a perder parte de meu medo da escrita e das mulheres, e com isso foi
diminuindo em mim o terror do fracasso; digamos que meu temor do fracasso
naqueles aspectos que me pareciam mais importantes da vida foi diminuindo a
intensidade de meu medo do fracasso total. Ainda que o fracasso estivesse ali, ndo

adiantava me enganar, eu sabia que cedo ou tarde chegaria. Na realidade, bastava
terminar o romance. (IBIDEM, p.101, grifo do autor)

A necessidade do inacabamento literario é colocada pelo discurso do jovem escritor sem
nome, pois ele sabe que no momento que seu livro estiver pronto, terd fracassado. A retorica
abre os discursos para as possibilidades, o suspenso também é lido como um sentido possivel,
e 0 sucesso ou fracasso ndo sdo as unicas opgdes. Em Paris ndo tem fim o excesso é questionado,
0 exagero nas situacdes, a saturacdo das coisas. O jovem escritor sem nome tende a exagerar
em seu desespero, em sua semelhanga com Hemingway, em sua infelicidade em Paris, em sua
escrita realista, feita a partir de um fragmento de memdria, nada encontra-se na medida ideal,
tudo parece estar em excesso. O discurso vitupera o exagero romantico das situac@es, que causa
enjéo como aponta Gombrowicz.

A pesar de esto, mis experimentos han fortalecido mis &nimos, y ya con mas valor me
he puesto a buscar respuesta a esta cuestion atormentadora: ¢por qué no me gusta la
poesia pura? ¢Por qué? ¢No serd por las mismas razones por las que no me gusta el
azlcar en estado puro? El azlcar sirve para endulzar el café y no para comerlo a
cucharadas de un plato de natillas. En la poesia pura, versificada, el exceso cansa: el
exceso de palabras poéticas, el exceso de metaforas, el exceso de sublimacion, el
exceso, por fin, de la condensacién y de la depuracién de todo elemento antipoético,

lo cual hace que los versos se parezcan a un producto quimico. (GOMBROWICZ,
DIARIO 1, 1953-1956, p.367)

Paris ndo ter fim nunca é lido aqui como um discurso irdnico, pois esse ‘nunca acabar’
se torna um excesso, um excesso que faz mal ao jovem escritor. Paris deve ser tomada nas doses
certas por cada um que por la se propde a passar, e esse livro para os escritores do futuro que

escreveram tanto o escritor sem nome como o jovem Hemingway (personagem) sdo discursos
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que podem ser lidos como discursos contra a saturacdo de passado e de presente. Hemingway
foi bom até demais, estava sempre ao lado dos melhores de sua época, ja 0 escritor sem nome
foi ruim demais, ambos sofreram pelo excesso, agora as suas experiéncias de vida narradas
como autobiografias tratam de mostrar aos futuros escritores como néo sofrer pelo excesso, ndo
fracassar por ser bom ou ruim demais.
O estilo! Durante muitos anos vi A assassina ilustrada como o livro de um escritor
estranho a mim e, além disso, gélido e pouco conectado com a vida: por outro lado,
nada estranho se levarmos em conta que s6 pensava na morte de meus leitores. Hoje
creio saber por que meu primeiro livro sempre me pareceu frio; creio que isso se deve
a sua absoluta falta de estilo. Estava muito distante nessa época de saber que, como
dizia Gide, o grande segredo das obras com estilo — 0 grande segredo de Stendhal, por
exemplo — consiste em escrever no ato. Disse Gide sobre Stendhal que seu estilo, o
que poderiamos chamar a malicia de seu estilo, consiste em que seu pensamento
comovido permanece tdo vivo, com colorido tdo fresco, como a recém-nascida
mariposa que o colecionador surpreendeu quando estava saindo da crisalida. Dai esse

toque aceso e espontaneo, desprevenido, stbito, desnudo, que sempre volta a nos
cativar no estilo de Stendhal. (VILA MATAS, OP. CIT., p.115, grifo do autor)

Um livro frio, tdo gélido que causaria a morte de seus leitores. O discurso do escritor
sem nome exalta o estilo que ele em seus anos de juventude ndo tinha, buscava imitar os outros,
ou simplesmente escrevia sem estilo nenhum. Sugere que seu texto deveria ter sido mais
conectado com a vida, pois s assim teria aquecido os leitores. Mas também diz que o sucesso
dos escritores de estilo era escrever no ato. Escrever no ato seria escrever baseado apenas na
inspiracdo, uma inspiracao que € enviada ao génio que seria o escritor. Ao ler dessa perspectiva,
a retorica é afastada e o texto se volta ao romantismo. A ideia de génio proposta por Kant é
colocada pelo discurso do escritor sem nome como questéo a ser refletida. Ao mesmo tempo
em que seguiu 0s caminhos de Hemingway, enfatiza a importancia da inspiracdo divina na
criagdo de uma obra de arte. Nessa parte, pode-se perceber o narrador atuar sofisticamente,
levando o leitor a ficar até mesmo confuso. Pois ele deveria ler e escrever seguindo 0s manuais
ou escrever somente quando estiver inspirado? E qual seria o papel da retorica em sua escrita?
O leitor participa como figura fundamental na leitura dos textos de Enrique Vila Matas, ndo é
somente convidado a se mover entre as leituras, mas também a refletir questdes auto referenciais
da literatura. O texto, assim como Paris, € uma festa.

O processo de recepcdo encontra seu limite apenas na capacidade do leitor de aprender
o texto, clara e distintamente, como um conjunto infinito de relacfes constitutivas de
sentido. As fronteiras que se colocam para a recep¢do sao tanto as fronteiras subjetivas

da percepcéo e da faculdade de julgar quanto as objetivas de um potencial de recep¢éo
disponivel em uma situagdo histdrica dada. (WOLFGANG ISER, 1979, p.145)
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O jovem escritor sem nome recorre as citagdes, ao outro, para tentar definir o que seria

0 estilo em uma obra, acaba convencendo-se de que se trata de algo que quanto mais se busca,

menos se consegue alcancar, o estilo seria um crime. (VILA MATAS, OP. CIT., p. 117). Ao

dizer que chove e neva e isso é o estilo, o discurso do jovem escritor aponta para a condensacéo,

0 estilo ndo pode ser definido em um Unico estado, em uma Unica palavra, um escritor deve

aventurar-se pelos estilos, provar diferentes formas, o escritor deve escrever em qualquer estilo.

H& uma critica no discurso contra o estilo que um escritor deve estabelecer. Ao firmar-se no

mesmo estilo eternamente o escritor comega a morrer, serd tudo e nada, sua obra serd sem cor
e retilinea como os discursos que Riba vitupera fortemente em Dublinesca.

Desde aquele dia, Van Morrison & meu cantor favorito. Foi um dia, suponho,

importante para mim, pois descobri que devia perder certos complexos e ndo

considerar o rock alheio ao que podia escrever. Foi também o dia em que me dei conta

de que ndo devia me deixar intimidar por alguns escritores espanhdis de minha

geracgdo que diziam estar interessados somente na muasica classica e que, por exemplo,

haviam se compadecido de mim no dia em que me ocorreu citar os Rolling Stones.

Foi o dia em que me dei conta de que ndo somente ndo devia descartar nunca nada

na hora de criar, como ndo devia me deixar influenciar pelo olhar compassivo

daqueles pedantes de meu pais tdo atrasado, escritores altivos e ancorados numa

literatura engessada. Foi o dia em que descobri que na hora de escrever ndo devia

descartar nada, pois como dizia Walter Benjamin, o cronista que narra acontecimentos

sem distinguir entre pequenos e grandes se guia, ao fazé-lo, por essa verdade: de todo

o0 ocorrido, nada deve ser considerado perdido para a histéria foi o dia em que descobri

que havia no estrangeiro escritores e cineastas de uma geracdo anterior & minha —

como Wenders e Handke — que dialogavam sem complexos sobre o rock and roll,

sobre a felicidade estranha que uma cangéo de Van Morrisson pode nos dar de repente.

Continuei vivendo em desespero, mas com momentos de estranha felicidade —
continuavam vindo do rock and roll. (IBIDEM, p. 134, grifo nosso)

Em seu manual de como se tornar um escritor, o discurso do jovem narrador de Paris
ndo tem fim aponta que nada deve ser ignorado por aquele que escreve, e que nao se deve ter
pela patria uma admiracgéo e exaltacdo cega. O jovem escritor sem nome vitupera os escritores
de seu pais, os chama de pedantes, mas ele mesmo pode ser considerado um pedante pelo seu
povo, por té-lo abandonado em favor de Paris, serd um estrangeiro em sua casa. O discurso
aponta que nada esta perdido para a histdria, e pode ser tanto a histéria da literatura, quanto a
historia da humanidade, tudo se torna um infinito possivel para o narrador, que ainda insiste em
manter o estilo do escritor pobre e desesperado. O texto do jovem escritor sem nome atua ora
como manual do escritor, ora como diario intimo, ora como caderno de notas. Ele mesmo déa as
citagdes um caréter de residuo textual que é posto ali para chocar com o texto. (VILA MATAS,
2007, p.136). Suas citacdes sdo pequenos capitulos que se escrevem de forma autbnoma, elas

trazem as vozes das testemunhas da infinidade de Paris.
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Fui a Paris neste agosto e viajei de metrd até as absurdas edificacdes que acolhem a
Biblioteca Nacional da Franga, erguida pela megalomania de Miterrad. Fui a esse
estranho lugar convencido como W. G. Sebald de que 14 “estd enterrado tudo o que
nossa civilizagdo produziu”, e convencido também de que o homem moderno, sob a
hipnose do progresso e do pensamento Unico, ndo sente falta do que jaz nesse pantedo
nem tdo pouco das marcas dos ausentes. Extraviado como esta 0 homem moderno na
ilusdo de um futuro que ndo esta ao seu alcance. (IBIDEM, p.151)

A figura do homem enganado aparece em O mal de Montano, Dublinesca e Paris ndo
tem fim como aquele que prefere seguir na escuriddo por ser mais facil e mais comodo. Os
discursos dos personagens Riba, Girondo e 0 jovem escritor sem nome vituperam a falta de
vontade das pessoas em buscar, mesmo que minimamente, o conhecimento, pois preferem viver
enganadas, mas felizes. Em Paris, para o jovem escritor sem nome, e em Dublin, para o ex-
editor Riba, esta tudo que foi construido pela literatura até os dias atuais, mas essas duas cidades
sdo cidades esquecidas, cidades-cemitérios, cheias de fantasmas desconhecidos. Os discursos
exaltam a tradicdo literaria, mas a colocam fora de uma realidade inacessivel para as pessoas
mais simples e comuns, como um Leopold Bloom qualquer. Para que Paris ndo tenha fim e seja
uma festa, € preciso busca-la em suas entrelinhas, e Ié-la naquilo que nao foi escrito. Ao mesmo
tempo em que 0 jovem escritor escreve 0s axiomas de seu manual, ele discursa contra ele. Ao
mesmo tempo em que Paris é uma festa, ela também é uma tragédia. A partir dessas leituras
retoricas, é possivel identificar o texto como um texto que parte do discurso epiditico para
recolocar a literatura como questdo, e ndo como absoluto literario, 0 modelo exemplar a ser
seguido e adorado. Os trés discursos lidos neste trabalho ndo somente colocam a linguagem
literdria voltada para si, uma auto-referencialidade, como também repensam a literatura como
uma totalidade fechada.

Duvidava muito, isto é claro. N&o era algo que fosse especialmente ruim, mas me
faltava saber que ndo era. Sofria tanto duvidando e poderia ter economizado o
desassossego e duvidar simplesmente, sem problema algum. Ignorava que duvidar é
escrever. Diria Marguerite Duras em 1995, rumo ao final de seus dias: “Ja posso dizer
0 que quiser, nunca saberei por que se escreve e como ndo se escreve. Na vida, chega

um momento, e penso que é absoluto, de que ndo podemos nos livrar, em que tudo se
pde em davida: duvidar é escrever.” (IBIDEM, p.185)

Duvidar é escrever, o discurso do jovem escritor sem nome chama para a davida, colocar
questdes e ndo aceitar simplesmente tudo o que vier. Muitos equivocos permanecem na histéria
da literatura e na histéria dos homens por que as pessoas ndo duvidaram, assim pensa o jovem

narrador de Paris ndo tem fim, porém ele, como excesso, sempre duvidou demais, e como diria
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Hemingway que o mais importante nunca se conta. (IBIDEM, p.190). Ou talvez o mais

importante se conte pela voz dos outros.
Como Raul permanecia em siléncio e tudo parecia indicar que ndo aprovava muito
minha tendéncia a narrar histdrias que surgissem da préopria prosa, perguntei-lhe se
achava que eu estava sendo injusto com Hemingway. Ele entdo, com um gesto que
ndo esquecerei, encerrou o assunto desta maneira: “Olhe, é muito simples. Se
Hemingway fosse na realidade um sujeito rasteiro e raquitico que tivesse passado a
vida fantasiando e inventando em seus livros as historias que dizia ter vivido ou que
estavam por tras do que contava, isso ndo mudaria em nada as coisas, continuaria

sendo o grande escritor que foi, o fato é que, além de tudo, nao era rasteiro, nem era
raquitico.” (IBIDEM, p.215)

O discurso do escritor sem nome aponta para a irrelevancia de Hemingway ter ou nédo
ter vivido as historias que ele diz ter experimentado nos seus textos, a0 mesmo tempo, o préprio
discurso do escritor sem nome é uma ficcdo, e ainda por cima é irdnico também, entdo ficara a
questdo a ser decidida pelo leitor. A verdade e a ficcdo devem ser possiveis de serem separados
no discurso de Hemingway? Loucura. A sua relagdo com Scott Fitzgerald permanecera um
pouco mais misteriosa se tratarmos o capitulo que Hemingway dedicou ao amigo em Paris é
uma festa como uma ficgdo. A prépria descricdo de Scott € um elogio a sua figura, ele é quase
uma das donzelas que inspiravam 0s poetas.

Scott era nessa época um homem de aspecto juvenil, com um rosto entre palido e
bonito. Seus cabelos eram claros e ondulados, a testa era alta, erguendo-se acima de
olhos matreiros e cordiais e de uma boca de labios tdo delicados e longos como os de
um irlandés; se fossem de moga, seriam os l&bios da prépria beleza. O queixo era bem
construido, as orelhas eram perfeitas e o nariz, de linhas finas, era quase elegante.
Tudo isso ndo bastaria para compor um rosto bonito, mas a impresséo de beleza era
acentuada pelos cabelos muito claros e pela boca delicada. Téo delicada que nos

intrigava enquanto ndo o conheciamos e entdo, nos intrigava ainda mais.
(HEMINGWAY, OP. CIT., p.177)

Paris ndo tem fim é um texto criado por varios pequenos sub discursos, nos quais a
figura da ironia, lida a partir de diferentes perspectivas, € responsavel por ajudar o leitor a sentir
duvida de tudo, mas também a experimentar uma sensacgao Unica, a ter uma relagdo unica com
Paris. O texto trata de construir uma ideia, um conceito a respeito de algo, para em seguida,
colocé-lo a prova. O leitor é colocado diante da construgdo de um romance, para no final, o
jovem escritor sem nome lamentar e se envergonhar de haver abandonado a poesia e agora ser
um autor de prosa. Paris parece ter sido apenas a desculpa perfeita para que o jovem escritor
sem nome se movesse, assim como foi para Riba a desculpa de celebrar o capitulo VI de
Ulysses. A literatura parece sempre estar em busca apenas da desculpa perfeita para poder ser.

O escritor fala aos seus ouvintes, dando os detalhes de suas experiéncias na agua-furtada, de



116

como conheceu Blanchot, Raul (Copi), Samuel Becket, para finalmente dizer que tudo esta
inventado. Trata tudo com ironia, seu discurso é sempre uma duvida, nunca se sabe quando algo

realmente sucedeu.

Uma escrita que sugere, que ndo estabelece, mas que sempre coloca questdes. E essas
suposicdes passam para a escrita autobiografica, trata-se de um relato, um enunciado que foi
intencionalmente criado para produzir um efeito, um efeito lido como retorico. Os dois
escritores escolheram Paris como o cenério de suas vidas, uma cidade forcada, saturada, uma

Paris inventada para cada um.
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6. Considerac0es finais

Esta dissertagdo comegou a ser escrita com a leitura de O mal de Montano em 2010.
Momento em que uma infinidade de possibilidades literarias foi proposta por meio do
labirintico mundo das citaces e referéncias apresentadas pelos textos metaliterarios de Enrique
Vila Matas. No entanto, ao se realizar uma primeira leitura, o leitor fica facilmente seduzido a
cair nas armadilhas criadas nos tdpicos dos romances, que tem a intencdo de enganar o leitor
distraido e intrigar aquele mais atento. Os textos lidos foram tratados da perspectiva retdrica
moderna, o escritor abordado como um sofista dos tempos modernos e a figura do leitor passou

a exercer um papel participativo.

O conceito platoénico de submissdo a verdade, ou a verossimilhanca, foi abandonado,
dando lugar a uma abordagem moderna que trata a retérica como uma arte. Ao ler os textos foi
possivel identificar diversos autores como Borges, Cervantes e Bolafio dentro de um mesmo
autor, dando a repeticdo e a parddia e a biografia um importante papel dentro da literatura. Os
textos mostram-se abertos e infinitos, que ora discursam em favor da literatura, e ora discursam
fortemente contra ela. Uma constante alternancia de opinides e de vozes que se tornam possiveis
ao tratar sofisticamente a escrita de Vila Matas, pois a0 mesmo tempo que o texto recoloca o
canone em jogo, também o desmistifica, toma para si a sua autoridade e cria algo novo, os
personagens mudam constantemente de posicfes e opinides. Riba, no inicio de Dublinesca,
sente-se completamente fracassado, perdido e até mesmo culpado. No entanto, passa dessa
condicdo tragica de desgracado, para ser ele mesmo o grande escritor que sempre procurou a
vida toda publicar, ao mesmo tempo, o texto conduz o leitor a impossibilidade de se alcancar a

totalidade, ao procurar pela perfeicdo, Riba encontra nada além de uma frustracao terrivel.

A originalidade no seu sentido mais romantico também foi quebrada, pois ndo é possivel
sustentar da perspectiva da retorica que O mal de Montano, Dublinesca e Paris ndo tem fim nédo
sejam textos diferente e independentes dos textos que os originaram. A intencdo de ler
retoricamente é a de ndo se prender em um determinado aspecto de um texto e seguir nele para
sempre, mas ao contrario, produzir diversos e diferentes sentidos. A intencdo do mover fica
bem evidente, porém é um mover que conduz naturalmente, sem forcar ou obrigar o leitor a sair
de uma condicao passiva para uma posicao ativa. A intertextualidade, um pouco desprezada por
Bakhtin, é elevada junto com a ironia. Aparece 0 Joyce que ha em Vila Matas, ao tomar algo

extremamente simples e exaltd-lo através de uma escritura potente. atraves das leituras
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realizadas, foi possivel estabelecer e entender que os textos mantém entre si uma relagdo mais

independente e livre, sem uma submisséo adoradora ao passado.

O passado nas obras metaliteraria é constantemente evocado, resgatado, recolocado. Ha&
no discurso epiditico a necessidade de se falar do presente, de se falar do momento que se vive.
Em O mal de Montano e Dublinesca, o passado é 0 que mantém o0s personagens Vivos, € 0 que
os d& alguma motivacdo para entrar numa espécie de barbarie que se avista no horizonte. Ao
retomar o passado fica garantida a presenca da literatura. Uma exaltacdo a uma memoria
literaria gigantesca, de séculos de tradicdo, uma exaltacdo a intertextualidade, ao dialogismo, a
autores injusticados, uma exaltacdo a prépria literatura, assim foram lidas as obras deste
trabalho. E para que a pratica dessa escrita seja possivel é necessario romper com o canone,
com a figura de autor como um mito inviol&vel, é preciso expandir a linguagem, extrair dela
tudo o que ela tem a oferecer. A imaginacao é apenas um primeiro estagio pelo qual o escritor

passa, até alcancar o sublime.

Ao se inundar de referéncia e de outros escritores, como Raul Damonte, Alejandra
Pizarnik, Rimbaud, Unamuno, é impossivel estabelecer na obra apenas um estilo, uma
caracteristica. Dizer que a obra de Vila Matas é metaliteraria oferece mais duvidas do que
esclarecimentos. A necessidade de denominagdo gera a generalidades, e as generalidades
conduzem a equivocos. No entanto, ao tratar os textos lidos como metaliterario, esse trabalho
se prop0Os a oferecer uma perspectiva a mais de leitura. Ao ler os textos como discurso de
exaltacdo e vitupério percebe-se que a literatura € o alvo, e que a partir dela, o leitor, que tem
papel fundamental na obra, pode tomar diferentes caminhos. A metaliteratura carrega uma
memoria de textos, escritores, momentos histéricos também, e os momentos de pausas. Ao
resgatar um texto, a escrita produzida o modifica e gera o novo. A repeticdo foi tomada

positivamente, ndo em fun¢éo da criacdo de uma copia.

Dublinesca ndo se trata de uma coOpia de Ulysses, apenas trava com ele relacgdes,
conflitos e ndo se preocupa em estabelecer uma correspondéncia exata com o texto original.
Riba e Bloom, Vila Matas e Hemingway sao personagens diferentes de momentos distintos,
cada um traga uma historia, cada um trava com a literatura um conflito diferente, cada um rompe
com a linguagem um aspecto diferente. Quem, no final, ganha com esses intercambios é o leitor,

que passa por entre cada um dos textos criados e se submete a diversos conflitos e colapsos.

Pode-se também perceber como muitos desses autores que sao trazidos pela memoria

dos personagens sdo utilizados retoricamente com a intencéo de dar ao texto novo, criado, uma
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autoridade que possivelmente ele ndo teria caso os nomes nao fossem citados. Ironicamente, o
que o escritor espanhol fez e faz com muitos escritores agora é feito com ele, pois seu nome é
colocado nos textos a fim de dar autoridade. Nao interessa tanto saber se Vila Matas leu ou ndo
leu todos esses escritores, mas sim entender como ele os utiliza de forma retorica. No entanto,
n&o se trata de encher um texto com um monte de nomes, néo se trata de embaralhar um monte
de palavras e dizer que criou um texto onirico. E necessario entender as figuras, conhecer os
recursos, saber fazer a retdrica agir e mover. E preciso convencer, persuadir o leitor com

argumentos e técnicas.

Barthes afirma que o autor ndo produz mais do que presuncdes de sentido e formas e o
mundo € que as preenche, e tanto ele como o critico nunca terdo a Gltima palavra. Dessa forma,
a escrita projeta, termina, mas ndo exprime (Critica e verdade). A obra metaliteraria é uma
possiblidade infinita de nos, de teias, de relacdes entre difersos textos. Os textos de Vila Matas,
além de discursarem em favor da tradicéo, reescrevendo-a, critica aqueles que Barthes chama

de escreventes. O escritor realiza uma funcéo, o escrevente, uma atividade (Barthes, 2007)

O escritor como um escrevente, um simples copista, e a literatura como a grande
contestadora das questfes do mundo é o que a leitura dos textos busca evitar, através de uma
recolocacéo da ficgdo no literario, além de uma reconfiguracdo da linguagem. O equivoco esta

na submissao a verdade, na entrega cega e exagerada a um relato.
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