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RESUMO

Este estudo teve como objetivo realizar uma leitura comparada entre duas obras literdrias escritas
por mulheres em fins do século XX: Amada, da afro-americana Toni Morrison, e Ninguém para
me acompanhar, da sul-africana Nadine Gordimer. Os pressupostos tedricos que fundamentaram
nossa analise consistem nos estudos sobre pds-colonialismo e literatura de Homi Bhabha, Terry
Eagleton, Stuart Hall, Ashcroft, Grifiths & Tiffin e Edward Said. Acerca de questdes de género e
etnia, utilizamos os trabalhos de Elaine Showalter, Barbara Christian, Mae Gwendolyn
Henderson, bell hooks, Hazel Carby, Kari Winter, Deborah White, Angela Davis, Paul Gilroy,
entre outros. Procuramos identificar e analisar as similaridades e diferencas nas representacdes de
género e etnia nas duas obras, além de relaciond-las a outros aspectos pertinentes a nossa
pesquisa, tais como didspora, pds-colonialismo e literatura comparada. Tanto Amada quanto
NPMA encenam uma tentativa de superacdo de diversos obstidculos comuns as duas
protagonistas, relacionados a desconstrucdo de um passado colonial e racista. O pertencimento ao
mesmo género fez com que as duas heroinas enfrentassem desafios semelhantes no que tange a
luta contra o sexismo e a subversdo da ordem patriarcal. Dessa forma, podemos afirmar que elas
compartilham da necessidade de libertacdo, transformagdo e reconstru¢ao de suas identidades e
vidas, assim como do desejo de desfazer-se de um passado terrivel. Contudo, € inegdvel que as
estratégias de subversdo e transgressdo utilizadas por essas duas mulheres sdo profundamente
marcadas pela diferenca étnica entre as protagonistas, diferenca que, igualmente, determinou a

maneira como foram afetadas pelo horror do racismo.

PALAVRAS-CHAVE: Etnia. Estudos de género. Pés-colonialismo. Toni Morrison. Nadine

Gordimer.



ABSTRACT

This research aimed at comparing two novels written by female writers in the end of the
twentieth century: Beloved, by the Afro-American writer Toni Morrison and None to accompany
me, by the South-African artist Nadine Gordimer. Our theoretical framework consists of the
studies on post-colonialism and literature by Homi Bhabha, Terry Eagleton, Stuart Hall,
Ashcroft, Grifiths & Tiffin and Edward Said. Concerning gender and ethnicity, the studies
developed by Elaine Showalter, Barbara Christian, Mae Gwendolyn Henderson, bell hooks,
Hazel Carby, Kari Winter, Deborah White, Angela Davis, Paul Gilroy, among others, were
essential to our analysis We tried to identify and analyze the similarities and differences in the
representations of gender and ethnicity in the two narratives, as well as relate them to other
relevant aspects to our study, such as diaspora, post-colonialism and compared literature. Both
Beloved and None to accompany me depict an attempt to overcome several obstacles faced by the
two protagonists related to the deconstruction of a colonial and racist past. Belonging to the same
gender, both heroines faced similar challenges concerning the struggle against sexism and
subversion of the patriarchal order. Thus, we can affirm that they share the need to transform and
reconstruct their lives and identities, as well as the desire to undo a terrible past. However, it is
undeniable that the strategies of subversion and transgression employed by these women are
deeply marked by the difference in their ethnic groups, a difference that determined the way they

were affected by the horror of racism.

KEY WORDS: Ethnicity. Gender Studies. Post-colonialism. Toni Morrison. Nadine Gordimer.
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INTRODUCAO

Este estudo propde-se a realizar uma leitura comparada entre duas obras literdrias escritas
por mulheres em fins do século XX: Amada, da afro-americana Toni Morrison, e Ninguém para
me acompanhar, da sul-africana Nadine Gordimer. A primeira, Amada, publicada em 1987,
tematiza os efeitos devastadores da escravidao e a luta de uma mulher, a personagem Sethe, para
reconstruir sua vida familiar, arrasada pelo medo, 6dio e intolerancia étnica. A segunda, Ninguém
para me acompanhar, publicada em 1994, volta-se para a luta de uma mulher branca, Vera Stark,
que combate a discriminacio étnica reinante em seu pais no contexto de violéncia dos dltimos
anos de apartheid na Africa do Sul.

Toni Morrisson e Nadine Gordimer apresentam-se como expoentes de uma geragao de
escritoras, ambas ganhadoras do prémio Nobel de literatura. Suas obras trazem a tona
personagens marginalizadas, deslocadas, em transi¢do, enfim, personagens de um mundo pds-
colonial, ambiguo e fluido. Amada e Ninguém para me acompanhar sdo, portanto, obras ricas em
elementos e subsidios para os estudos de representagdes e auto-representacdes de grupos socias
marginalizados.

Consideradas pela critica como obras envolvidas em processos de descolonizacdo,
freqlientemente definidas como ‘“pds-coloniais”, as narrativas de Toni Morrison e Nadine
Gordimer, sao, segundo Homi Bhabha (2003, p. 26), marcos das relacdes neo-coloniais e de

estratégias de resisténcia :

A pébs-colonialidade, por sua vez, é um salutar lembrete das relacdes
‘neocoloniais’ remanescentes no interior da ‘nova’ ordem mundial e da divisdo
de trabalho multinacional. Tal perspectiva permite a autentica¢do de histérias de
exploracdo e o desenvolvimento de estratégias de resisténcia.
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As autoras buscam, portanto, estabelecer, em suas obras, estratégias proprias de
resisténcia, dando voz a personagens femininas que se recusam a aceitar a brutalidade humana, a

discriminacao e a injustiga.

Em Amada, Sethe, a protagonista, tem uma filha e uma casa perigosa e assombrada para
tomar conta. Isolada em sua prépria comunidade, transita entre a normalidade e a regularidade
dos afazeres domésticos e o assombro e perseguicdes do bebé que matou, Amada. O infanticidio
ocorre como forma dolorosa de impedir que a menina torne-se escrava, como Sethe mesma fora,
até conseguir escapar dos sistemas que a oprimiam. Dessa maneira, vida e morte, comunhio e
isolamento, presente e passado, sao os mundos pelos quais transita a personagem.

Em Ninguém para me acompanhar, a protagonista Vera, movida pela solidariedade ao
outro, advoga em uma associa¢do, buscando garantir aos negros sul-africanos o direito de possuir
terra. Nessa apreensdo do outro, volta-se para si mesma, problematizando a sua prépria vida,
dividida entre seu trabalho e suas aspira¢des pessoais, sua condicdo de mae e de mulher branca e
ativista da causa negra. Assim como Sethe, Vera transita entre diferentes espacos, num constante
“entre-lugar”. Essa sensacdo de deslocamento, de nao-pertencimento € comum as literaturas pds-
coloniais, como se observa nos estudos de Ashcroft, Grifiths & Tiffin (1994) e de Stuart Hall
(2003).

Ao discorrer sobre essas duas autoras, Bhabha (2003, p. 29) enfatiza outra caracteristica
da pds-colonialidade presente nas tessituras narrativas de Toni Morrison e Nadine Gordimer: o
estranhamento, ou seja, “um espirito de distanciamento que acompanha a re-locacao do lar e do
mundo [...] que € a condic@o das iniciacOes extraterritoriais e interculturais.” O deslocamento do
individuo passa a servir como metdfora e representacdo de um processo histdrico e social. O
privado desvenda o publico e o publico ilumina o privado. O autor utiliza The Portrait of a Lady,
de Henry James, como uma obra paradigmdtica desse estranhamento que serd uma temaética

constante na ficcao do séc. XX, e principalmente, das obras escritas por mulheres:

Os recessos do espago doméstico tornam-se os lugares das invasdes mais
intricadas da histéria. Nesse deslocamento, as fronteiras entre casa € mundo se
confundem e, estranhamente, o privado e o publico tornam-se parte um do outro,
forcando sobre ndés uma visdo que é tdo dividida quanto desnorteadora.
(BHABHA, 2003, p. 30).
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Apesar de apresentarem varios tragos em comum, as duas autoras abordariam, de maneira
diferenciada, as questdes de género e etnia em suas obras, inclusive devido as posi¢des diferentes
que ocupam, principalmente no que se refere ao eixo raga/etnia. Gordimer € uma mulher branca
e, sem duvida, tem algumas posi¢cdes mais privilegiadas a partir das quais enxerga o mundo;
Morrison, ao contrdrio, é obrigada a conviver com uma heranca de preconceitos que repercute

através de toda a sua producdo critica e literaria.

Os pressupostos tedricos que fundamentam nossa andlise consistem nos estudos sobre
pos-colonialismo e literatura de Homi Bhabha, Terry Eagleton, Stuart Hall, Ashcroft, Grifiths &
Tiffin e Edward Said. Acerca de questdes de gé€nero e etnia, usamos os trabalhos de Elaine
Showalter, Barbara Christian, Mae Gwendolyn Henderson, bell hooksl, Hazel Carby, Kari
Winter, Deborah White, Angela Davis, Paul Gilroy, entre outros.

Esta pesquisa tem, pois, como objetivo geral, identificar as similaridades e diferencas no
tratamento dispensado pelas autoras a essas questdes de género e etnia, além de relacionar as
obras a outros aspectos pertinentes a nossa andlise, tais como didspora e pds-colonialismo. Parte
do referencial tedrico utilizado pertence a literatura comparada. O primeiro capitulo é dedicado a
apresentacdo dos pressupostos tedricos relevantes para a nossa pesquisa. O segundo tem como
objeto de estudo a obra Ninguém para me Acompanhar. Fazemos um levantamento da fortuna
critica da obra e, em seguida, uma andlise das representacdes de género e etnia presentes no texto
literario. O terceiro capitulo segue a mesma estrutura e traz uma andlise de Amada. Na
conclusdo, tracamos um breve estudo comparativo entre as duas obras, seguido das consideragdes

finais.

! Usaremos ao longo do nosso trabalho a grafia (em letras mintsculas) sugerida pela propria autora.
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1 PRESSUPOSTOS TEORICOS

1.1 GENERO E ETNIA: CONVERGENCIAS E DIVERGENCIAS

We are rarely recognized as a group separate and distinct from black men, or as
a present part of the larger group ‘women’ in this culture. When black people are
talked about, sexism militates against the acknowledgement of the interests of
black women; when women are talked about, racism militates against
recognition of black women interests. (HOOKS, 1999, p. 7).

Primeiramente, faz-se necessario situar as discussdes sobre etnia dentro dos movimentos
feministas e vice-versa. Apesar de lutarem por causas comuns, mulheres negras e brancas
inseriram-se de maneira distinta dentro das lutas feministas. Questdes como etnia, classe e
orientacdo sexual problematizam, portanto, uma pretensa unidade dentro do movimento. A
histéria da luta feminista nos Estados Unidos evidencia, dessa forma, a complexidade e
ambigiiidade inerente as relacdes entre mulheres brancas e negras.

Inicialmente relegadas a uma posicao inferior devido a sua condi¢do de escravas, a
primeira grande batalha travada pelas mulheres negras foi a de serem consideradas mulheres. Um
exemplo dessa preocupacao estd no discurso de Sojourner Truth em um encontro em que eram

discutidos os direitos das mulheres, em 1851, Ohio.

ain’t I a woman? Look at me! Look at my arm! ... I have plowed and planted
and gathered into barns, and no man could head me — and ain’t [ a woman? I
could work as much as any man (when I could get it) and bear de lash as well —
and ain’t I a woman? I have borne five children and I seen ‘em mos all sold off
into slavery, and when I cried with a mother’s grief, none but Jesus hear - and
ain’t a woman? (TRUTH apud HARAWAY, 1992, p. 91).

Segundo Deborah White (1999), em Ar’n’t I a Woman?, as palavras proferidas por
Sojourner Truth, nove anos antes da Guerra Civil, provocaram grande desconforto. Ela expds as
questdes que mais perturbavam a nacdo na época — a escraviddo e a posicdo ocupada pelas

mulheres na sociedade (fossem elas brancas ou negras).
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O discurso de Truth revela as contradi¢des de sua condi¢do — a de uma mulher negra,
forte e capaz, que podia trabalhar tanto quanto um homem e que, a0 mesmo tempo, ndo tinha a
sua feminilidade reconhecida, o que gerou a recorrente e dramdtica indagacdo “Ar'n’t I
woman?”.

No entanto, White” afirma que “the slave woman’s condition was just an extreme case of
what women as a group experienced in America.”® A autora também aponta que Lucy Stone e
Mary Boykin Chesnut corroboraram a similaridade da situacdo da mulher branca e negra,
afirmando que ambas sdo escravas. Contudo, White acredita que “female slaves had the least
formal power and were perhaps the most vulnerable group of antebellum Americans.™

Apesar dessa vulnerabilidade, a escrava negra provou que o sexo ndo era fator
determinante para a for¢a de vontade, habilidade e capacidade de trabalho. As mulheres negras
queriam ser reconhecidas como mulheres, mas nao se conformavam com a visdo de feminilidade
vigente na época — a de uma criatura fraca, submissa e sem vontade propria.

A associagdo entre feminilidade e escraviddo €, no entanto, anterior ao questionamento
feito por Truth. Na verdade, de acordo com Kari Winter (1992), em Subjects of Slavery, Agents of
Change, em 1700, Mary Astell questionava o porqué da escravidao das mulheres. Noventa anos
depois, Mary Wollstonecraft se fazia a mesma pergunta. Ambas acusavam a sociedade patriarcal
de subjugar as mulheres e torna-las dependentes de seus pais e maridos. Contudo, a comparacao
entre mulheres e escravos € ainda mais antiga. Na Antiguidade, as sociedades eram, na sua
maioria, baseadas no sistema escravocrata. “For Aristotle, women are slaves, slaves are like
women, and both are domestic animals.” (WINTER, 1992, p. 2).

A maioria das feministas inglesas e americanas percebia a escraviddo como um caso de
opressao intimamente ligado a opressdo das mulheres brancas. No entanto “as twentieth-century
black feminists (including Angela Davis, bell hooks, and Hazel Carby) have repeatedly shown,
since the eighteenth century many white feminists have reproduced white supremacy in their
work.” (WINTER, 1992, p. 4).

Uma das autoras citadas por Winter, Hazel Carby (1989), aponta em Reconstructing

Womanhood que a submissao das mulheres brancas era diferente das negras. A institui¢do da

2 WHITE, D. Ar’n’t I a woman?: female slaves in the plantation south. New York: Norton, 1999. p. 15.

3 A autora, no entanto, revé essa afirmagdo em um capitulo intitulado Revisiting Ar'n’t I Woman? E aponta que no
caso da mulher negra e escrava as questdes de raca e de gé€nero eram simultineas e ndo havia uma que
sobrepujasse a outra.

“Ibid., p. 15.
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escravidao nos Estados Unidos foi responsével pela criagdo de dois esteredtipos bem distintos: o
da senhora e o da escrava. As distin¢des entre essas duas maneiras de representar as mulheres,
brancas e negras, determinaram de que maneira elas se inseriram dentro do movimento feminista
norte-americano.

A historiadora Barbara Walter ¢ uma das fontes usadas por Carby (1989) para definir o
que seria o culto da “frue womanhood” entre 1820 e a Guerra Civil Americana. Segundo Walter,
essa crenca afirmava que a mulher deveria ter quatro caracteristicas importantes — piedade,
pureza, submissividade e domesticidade.

Essa ideologia, de acordo com Carby (1989, p. 24), buscava trazer ordem as
“contradictory material circumstances of the lives of women”. Na sociedade patriarcal da época,
as mulheres eram vistas como meios de fortalecer lacos entre familias de fazendeiros, dessa
forma, consolidando aliancas e gerando herdeiros. Mesmo sendo controladas pela sociedade
patriarcal, eram senhoras com poder sobre a organizacdo de sua vida familiar, por exemplo, o
controle sobre os escravos. Ja as mulheres negras tinham a gravidez associada a geracdo e
acumulagdo de capital, deixando a seus filhos apenas a heranca da escraviddo. Além disso, de
acordo com bell hooks (1999, p. 38): “In most slaveholding homes white women played as active
arole in physical assaults of black women as did white men.”

O discurso ideolégico da “true womanhood” era baseado na crenca de que as
caracteristicas externas eram retratos das qualidades do cardter de um individuo. Assim, a
fragilidade era tida como sindnimo de caracteristica feminina. For¢a e capacidade para suportar
longas horas de trabalho eram caracteristicas desagraddveis em uma mulher branca, no entanto, o
contrdrio era verdadeiro para escravas negras — quanto mais fortes, mais valiosas. Criou-se,
convenientemente, a imagem de que “black slave women were not ‘real’ women but were
masculinized sub-human creatures.” (HOOKS, 1999, p. 71).

Outra qualidade de primordial importancia era a virtude (qualidade que as mulheres
negras nunca tinham ao serem representadas em romances escritos na época). Segundo essa
ideologia, o grande propdsito da vida de uma mulher era o de ser mae. Para manter-se virtuosa,
entretanto, a mulher deveria reprimir toda a sua sexualidade, em outras palavras, a mulher seria
uma melhor mae e esposa se abafasse todos os seus impulsos sexuais. A escrava negra, porém, ja
que ndo possuia a “virtude” da mulher branca, era acusada de seduzir os homens brancos,

tornando-se até uma ameaca a felicidade conjugal de sua senhora.
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Surge, entdo, um outro esteredtipo, o da Jezebel - que definia a mulher negra como um ser
governado exclusivamente pela libido, portanto, uma figura que se contrapunha ao ideal feminino

vitoriano, como descrito a seguir pela pesquisadora Deborah White (1999).

1.1.1 Estereétipos: Jezebel e Mammy

White (1999) procura algumas razdes para o surgimento do esteredtipo da Jezebel. A
primeira estaria relacionada ao impacto causado pelo primeiro contato dos ingleses com as
mulheres negras durante sua ida ao continente africano para a compra de escravos. Os trajes, o
comportamento (as dancas e rituais), além da organizacdo social e familiar (a poligamia, por
exemplo) causaram um grande choque aos ingleses, que os interpretaram como um indicativo de
luxdria excessiva e falta de moral e decoro.

Outro fator relevante era a necessidade que os senhores tinham de aumentar o nimero de
escravos em suas fazendas, o que tinha como conseqiiéncia o incentivo 2 maternidade negra.” As
escravas eram examinadas e avaliadas pela capacidade de procriar. Esses assuntos eram
discutidos publicamente pelos senhores de escravos. White (1999, p.31) afirma que “the fact that
something so personal and private became a matter of public discussion prompted one ex-slave to
declare that women wasn’t nothing but cattle”.

A terceira explicacdo estaria relacionada com as condi¢des de trabalho das escravas. Ao
contrario de suas senhoras, cujo corpo era totalmente coberto, as vestimentas das escravas eram
escassas, desgastavam-se e rasgavam-se com facilidade, o que deixava grande parte de sua figura
descoberta. Além disso, ao trabalhar nas estradas ou nos campos de arroz, as mulheres
levantavam suas saias para evitar que as mesmas se sujassem, o que sempre despertava os olhares
maliciosos dos homens brancos. De acordo com White (1999, p. 32), “this exposure of the slave
woman’s body led to an unconscious equating of black women with promiscuity”.

A quarta razao seria o processo de miscigenacao entre homens brancos e mulheres negras.

Muitas vezes, as mulheres negras era dada a oportunidade de escolher entre tornar-se concubina

5 . . . , 3 . . . Z
O grande incentivo a que mulheres negras gerassem o maior nimero possivel de filhos se deu, principalmente apds
1807, com a aprovacdo da lei que proibia o trafico de escravos.
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de algum fazendeiro branco ou ser vendida como escrava para realizar os piores trabalhos. Entre
as que aceitavam transformar-se em amantes, muitas eram posteriormente vendidas e retornavam
a sua condicao de escrava de gleba. Porém, a autora acredita que “if in order to ease the burdens
of slavery, they made themselves available, they only fulfilled the prophecy of their lustfulness,
which in turn made it more difficult for other black women to reject overtures made by white
men.” (WHITE, 1999, p. 38).

Havia, até mesmo, um discurso favoravel a exploragdo sexual das mulheres negras, que
manteria as mulheres brancas do sul livres da degradacao de tornarem-se prostitutas. Contudo, as
mulheres brancas ndo se mostravam satisfeitas com os relacionamentos que seus maridos tinham
com as escravas. Essa insatisfacdo refletia-se em investidas contra os filhos, frutos desses
relacionamentos, e em retaliacdes contra as proprias escravas.

Por outro lado, a caracteriza¢do da mulher negra como sedutora — Jezebel — deixava o Sul
vulneravel a criticas dos nortistas, que poderiam afirmar que as mulheres negras poderiam
corromper a moral das criangas e jovens sulistas. Para defender a imagem do sul, os homens
afirmavam que a escravidao ajudava a elevar as mulheres brancas, ja que elas tinham mais tempo
livre para aprimorar-se e, além disso, as colocava em um status mais elevado.

Também se acreditava que a mulher negra se beneficiava da escravidao pelo contato
intimo com a familia de seus senhores, o que elevaria a sua moral, estimulando-a a levar uma
vida virtuosa. O mito de Jezebel, nesse caso, era convenientemente abandonado para defender a

moral da sociedade sulista.

Southerners, therefore, were hardly of one mind concerning African-American
women. Jezebel was an image as troubling as it was convenient and utilitarian.
When forced to defend it many Southerners quickly retreated and revised their
thinking. They did not necessarily abandon Jezebel nor their rationalizations of
her. Rather many Southerners were able to embrace both images of black
women simultaneously and to switch from one to the other depending on the
context of their thought. On the one hand there was the woman obsessed with
matters of the flesh, on the other was the asexual woman. One was carnal, the
other maternal. One was at heart a slut, the other was deeply religious. One was
Jezebel, the other a Mammy. (WHITE, 1999, p. 46).

A Mammy era descrita como uma escrava negra, mais velha, sdbia e carinhosa,
responsavel por todos os afazeres domésticos — nenhum trabalho na Casa Grande era feito sem

sua supervisao — sendo responsavel, inclusive, pelo cuidado das criancas de seus senhores.



19

Assim como o mito de Jezebel, o mito da Mammy também pode ser confrontado. A vida
da Mammy ndo era facil e cheia de conforto na velhice como se queria fazer acreditar. Ela
precisava estar a disposi¢ao sempre que fosse requisitada, o que tinha como conseqiiéncia a total
perda da sua privacidade. Além disso, por estar tdo perto de seus senhores, era constantemente
vigiada e precisava estar sempre alerta. Muitas vezes, era abandonada a prépria sorte durante sua
velhice, sem receber nenhum cuidado ou regalia.

Questiona-se, inclusive, se realmente era possivel haver apenas uma mulher encarregada
de todo os trabalhos da Casa Grande. Especula-se que, na maioria das vezes, apesar de ter ajuda
de seus escravos, era a senhora branca a responsavel pelos cuidados domésticos, inclusive
chegando a tomar conta das criancgas negras da casa (quando ndo havia nenhum escravo mais

velho que pudesse fazé-lo).

Probably there was too much work in Southern households for any one woman,
black or White. Everyday chores like cooking, cleaning, washing, ironing, and
milking were not aided by many time- or labor-saving devices. Childcare duties
were performed in addition to everything else and, contrary to legend, not all
Southern wealthy white women handed over the care of children to a black
Mammy. (WHITE, 1999, p. 52).

Mas por que o mito da Mammy era necessario? Primeiramente, porque condizia com o
ideal vitoriano da mulher maternal, que cuida do lar e de todos os seus membros (mesmo que
esse lar ndo fosse seu). Em segundo lugar, “Mammy was an ideal symbol of the patriarchal
tradition. [...] Mammy was the centerpiece in the antebellum Southerner’s perception of the
perfectly organized society.” (WHITE, 1999, p. 58).

Dessa forma, os mitos de Jezebel e Mammy reportam-se aos arquétipos universais
femininos de Eva e Maria. Contudo, no contexto em que surgiram, serviram para justificar a
exploracdo sexual das mulheres negras, a0 mesmo tempo em que o mito de Mammy buscava
aliviar a consciéncia de muitos sulistas. A idealiza¢do positiva da Mammy serve, na verdade,
como madscara para a exploracao do trabalho escravo feminino negro.

A criagdo de esteredtipos € uma das estratégias discursivas fundamentais do colonialismo,

segundo Bhabha (2003, p. 105-106)

é a forca da ambivaléncia que dd ao esteredtipo colonial sua validade: ela
garante sua repetibilidade em conjunturas histéricas e discursivas mutantes;
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embasa suas estratégias de individuagdo e marginalizacdo; produz aquele efeito
de verdade probabilistica e predictabilidade que, para o esteredtipo, deve estar
sempre em excesso do que pode ser provado empiricamente ou explicado
logicamente. (grifo do autor).

Os excessos na representacdo das mulheres negras como devassas e destruidoras de lares
ou como matronas abnegadas fizeram com que esses mitos sobrevivessem séculos apds o seu
aparecimento, repercutindo e moldando, de forma cabal, a experiéncia dessas mulheres da

escravidao até o tempo presente.

1.1.2 Vida em comunidade

Transitando, assim, entre os mitos de Jezebel e Mammy e tendo sido negado o direito a
propria feminilidade, associada, exclusivamente, as mulheres brancas, a mulher negra pertencia a
uma esfera a parte da sociedade; marginalizada e estereotipada. As palavras de Truth refletem,
portanto, a angustia sentida por mulheres negras em resposta ao culto da “true womanhood” :
Ar’n’t | Woman?

Porém, o fato de ndo se encaixar nesse padrio de fragilidade e submissdo imposto a suas
senhoras proporcionou as mulheres negras uma vivéncia diferente das relagdes entre homens e
mulheres, como mostra a pesquisadora Deborah White (1999). Segundo a historiadora, o
desenvolvimento sexual e o processo de escolha de um parceiro eram bem distintos para os dois
grupos. As adolescentes negras tinham um grau de liberdade sexual desconhecido a garotas
brancas sulistas. O casamento era visto como um passaporte para a maternidade, e ndo como a
entrada para vida sexual adulta. Esse comportamento remonta 2 vida na Africa, onde em muitas
tribos, o casamento sé era considerado como consumado depois do nascimento do primeiro
filho.®

Além da liberdade descrita acima, podemos apontar outras duas diferencas. As mulheres
negras geralmente tinham o primeiro filho aos 19 anos, enquanto as mulheres brancas faziam-no

dois anos mais tarde. Era comum, também, que as escravas se relacionassem com outro homem

® No entanto, a autora ndo leva em consideracio a variacio de comportamento entre os diferentes povos africanos
que desembarcaram nos Estados Unidos.
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que ndo o pai de seu primeiro filho, casassem com ele e tivessem mais filhos. Essas jovens
sofriam todo tipo de pressdo por parte de seus senhores para que casassem e procriassem. Desse
modo, encontravam-se presas entre as exigéncias de dois grupos: o primeiro formado pelos seus
senhores, ansiosos para que elas aumentassem a sua propriedade; e o segundo, composto pela sua
mae e sua comunidade, desejando que ela ndo se apressasse em contrair o matrimonio e tornar-se
mae.

Nao ¢é dificil entender a posi¢do da comunidade negra em relacdo ao casamento e
maternidade, ja que, na Africa, as mulheres sdo valorizadas como figuras centrais devido a sua
contribui¢do em gerar e educar sua prole.” Como as mulheres, freqiientemente, nio criavam seus
filhos junto a seus maridos, os lacos familiares e afetivos mais fortes que a mulher desenvolvia
eram com os seus rebentos, principalmente filhas, que a amparariam durante sua velhice.

Segundo White (1999, p. 108), “while it would seem that the antebellum slave woman had
little in common with her African foremother, motherhood was still the black girl’s rite of
passage, and mothers were still the most central figures in the black family.”

Dessa forma, quando uma escrava engravidava, mesmo fora do casamento, ela era
amparada pelos membros de sua familia e comunidade. Durante a gravidez, ela passava a fazer
trabalhos mais leves e unia-se a trash gang’. O parto era geralmente realizado por uma parteira,
quase sempre negra. Os médicos eram normalmente escassos e reservados apenas as senhoras
brancas. Além disso, quando voltava a trabalhar, era com o apoio de outras escravas'’ que
contava.

Ser mae gerava uma dupla jornada de trabalho para essas mulheres. O trabalho nos
campos recomegava, concomitantemente aos cuidados com os filhos e aos afazeres domésticos.

A sua carga de trabalho nao diminuia depois que os filhos estavam mais crescidos, pelo contrério,

7 Isso ndo significa afirmar que a mulher detinha o poder politico ou sobre os meios de produgio. Segundo Beauvoir
(1980, p. 92), em O Segundo Sexo, “ela [a mulher em sociedades matrilineares] se encontra sempre sob a tutela
dos homens; a tGnica questao consiste em saber se apds o casamento ela fica sujeita a autoridade do pai ou do irmao
mais velho — autoridade que se estenderd também aos filhos — ou se ela se submete, a partir de entdo, a autoridade
do marido”. Ainda a esse respeito, Rosaldo e Lamphere (1974, p. 3), em Women, Culture, and Society, afirmam
“none [antropologistas] has observed a society in which women have publicly recognized power and authority
surpassing that of men.”

No entanto, bell hooks (1999, p. 16) afirma que “white male observers of African culture in the 18" and 19"
centuries were astounded and impressed by the African male’s subjugation of the African female.”
Um grupo predominantemente feminino, formado por mulheres gravidas, criancas e idosos.

Em alguns casos, as senhoras brancas também ajudavam as escravas e seus filhos durante a gravidez e apds o
parto.

10
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era depois que perdia a capacidade de engravidar que o seu trabalho escravo aumentava. Fazia os
mesmos servicos que os homens, de trabalhos no campo a constru¢do de estradas.

Outra grande diferenca entre as escravas e suas senhoras era a maneira como
vivenciavam o casamento. Quando se casavam, tanto os homens quanto as mulheres negros,
estavam sujeitos a separagdes, dolorosas para ambos. Quando o homem era vendido, era separado
de sua familia inteira — perdia, a0 mesmo tempo, esposa e filhos. Por outro lado, apds a
separacdo, as mulheres eram, muitas vezes, obrigadas a aceitar um novo marido, mesmo que isso
nao fosse da vontade delas, além de também correrem o risco de serem separadas dos filhos, caso
fossem vendidos.

Contudo, White (1999, p. 149) afirma que ‘“‘separation of slave couples through sale was
not universal.” e muitos casamentos entre escravos eram duradouros. O fato é que os homens
sofriam muito ao tentar proteger suas esposas dos abusos e exploracdes que sofriam, e por causa
disso, muitos escravos tomavam a decisdo de nunca se casar.

No entanto, mesmo com os problemas mencionados acima, 0 casamento era uma
institui¢do importante tanto para homens quanto para mulheres negras. O matrimonio entre
escravos era fundado em bases mais igualitdrias do que os de seus senhores. Para as mulheres
“the absence of such mechanisms [0 controle masculino da propriedade e de bens de
subsisténcia] in slave society probably contributed to female slave independence from men”
(WHITE, 1999, p. 153). Essa autonomia também se refletia na pratica de divorcio entre casais de
escravos.

Aparentemente, a Gnica constante na vida desses homens e mulheres era o papel central da
mulher dentro da familia nuclear e os fortes lacos que as uniam a seus filhos, j4 que os elos
afetivos e/ou matrimoniais eram facilmente quebrados devido a manipulacdo de seus senhores.

Durante a velhice, o trabalho de uma vida toda era reconhecido apenas pelos membros de
sua comunidade. As mulheres mais velhas eram muito respeitadas, algumas se responsabilizavam
por cuidar das criancas, costurar, bordar e tratar dos doentes. No entanto, na maioria das vezes, as
escravas mais velhas eram abandonadas por seus senhores ou entdo se tornavam vitimas de maus-

tratos.
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1.1.3 Sementes da discordia

As diferencas mostradas acima dificultaram a integragdo das mulheres negras dentro do
movimento feminista americano. O mito da Jezebel parecia assustar muitas mulheres brancas que
lutavam pelo sufrdgio feminino e, freqiientemente, a participagao das mulheres negras foi barrada
dentro desses grupos.

E justamente por isso que bell hooks (1999), em Ain’t I a Woman: black women and
feminism, afirma que o conflito entre mulheres brancas e negras tem origem na escraviddo, e nao
no século XX. Nao apenas os mitos citados acima, mas também a mudanga da posicao social da
mulher branca com o advento da escravidao, sdo fatores relevantes para entendermos as relagoes

entre mulheres brancas e negras. Nas palavras da autora:

The social status of white women in America has to a large extent been
determined by white people’s relationship to black people. It was the
enslavement of African people in colonized America that marked the beginning
of a change in the social status of white women. (HOOKS, 1999, p. 153)

Uma transformac¢do fundamental ocorreu quando da chegada da mao-de-obra africana aos
Estados Unidos: as mulheres brancas, totalmente submissas aos seus pais, irmaos e conjuges,
apesar de continuarem oprimidas pela sociedade patriarcal, puderam assumir uma outra posi¢ao.
Ocuparam um lugar de destaque em relacdo a seus escravos. Passaram a ser valorizadas porque
tinham condi¢des de vida muito melhores do que os homens e mulheres negros em suas terras,
além de passar a ter o poder de mandar e desmandar na vida de seus servos.

Um outro fator de importancia citado por hooks (1999) é o da misoginia da época
colonial, sentimento que afetou mulheres brancas e negras de formas diferentes. O tratamento
dispensado as mulheres negras, pelos homens brancos, funcionava, muitas vezes, como uma
vélvula de escape para fortes sentimentos de 6dio contra as mulheres. hooks (1999, p. 29) afirma:
“The brutal treatment of enslaved black women by white men exposed the depths of male hatred
of women and women’s body. Such treatment was a direct consequence of misogynist attitudes

toward women in colonial American society.”
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Dessa maneira, as mulheres brancas, mesmo sendo objeto de sentimentos de raiva e maus-
tratos por parte de seus maridos, passaram a ser cada vez mais idealizadas. Puderam subir em um
pedestal, ja que as escravas negras passaram a personificar tudo o que elas nao eram: mulheres
fortes, capazes de realizar os mesmos trabalhos que os homens e que serviam como objeto sexual
de livre acesso. O 6dio masculino era (em grande parte) voltado para a mulher negra, que
desempenhava um triplo papel: amante, “burro de carga” e “saco de pancadas”.

Por outro lado, hooks (1999) defende que, apesar de muita idealiza¢do de estudiosos, um
dos objetivos das mulheres brancas que defendiam a abolicdo da escravatura era a separacao
entre homens brancos e mulheres negras, que devido ao freqiiente assédio que sofriam de seus
senhores, haviam se tornado suas grandes rivais. De acordo com hooks (1999, p. 27-28), “For
many other white female abolitionists the sole motivating force behind their anti-slavery efforts
was the desire to bring an end to sexual contact between white men and black female slaves.”

Uma visdo um pouco distinta a respeito da entrada da mulher branca no movimento
abolicionista € apresentada por Angela Davis (1983), em Women, Race & Class. Segundo a
autora, a chegada da industrializacdo fez com que a mulher (branca) tivesse sua atuacdo
restringida definitivamente ao lar e a maternidade. Isso fez com que, com o inicio do movimento
abolicionista em 1831, muitas delas passassem a usar, com uma freqiiéncia cada vez maior, a
metédfora da escraviddo para descrever a sua situacao, referindo-se especialmente a institui¢ao do
casamento.

Contudo, a propria Davis (1983, p. 34) aponta que:

They seem to have ignored, however, the fact that their identification of the two
institutions also implied that slavery was really no worse than marriage. But
even so, the most important implication of this comparison was that white
middle-class women felt a certain affinity with Black women and men, for
whom slavery meant whips and chains.

hooks (1999, p. 126) também critica o uso feito por mulheres brancas da associa¢do entre
feminilidade e escravidao e acredita que essas mulheres estavam ‘““simply appropriating the horror
of the slave experience to enhance their own cause”. Davis, porém, cita ainda outro fator

relevante para a participacio de mulheres brancas na causa abolicionista''. Segundo a autora, o

""" A maioria das mulheres era, no entanto, excluida pelos homens do movimento abolicionista. Em 1833, por
exemplo, na convencdo da American Anti-Slavery Society, apenas quatro mulheres foram chamadas a participar
(como ouvintes) e ndo foram convidadas a assinar a declaragdo redigida durante a convengao.
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tempo livre obtido com a diminui¢do dos afazeres domésticos (decorrente de uma maior
industrializag@o) fez com que as mulheres pudessem se dedicar a reformas sociais € pudessem
experimentar um outro status (que nao o de dona-de-casa e mae) dentro do movimento a favor da

libertagdo de homens e mulheres negros. Davis (1983, p. 36-37), a esse respeito, afirma que

they had lost their economic importance in the home, and their social status as
women had suffered a corresponding deterioration. In the process, however, they
had acquired leisure time, which enabled them to become social reformers —
active organizers of the abolitionist campaign. Abolitionism, in turn, conferred
upon these women the opportunity to launch an implicit protest against their
oppressive roles at home.

A luta abolicionista, portanto, contribuiu para que a mulher branca protestasse contra a
opressdo a qual era submetida, além de propiciar a aprendizagem necessdria em termos de
organizacdo de associacgdes, peti¢des, discursos em publico, etc. Elementos necessarios para a
organizacdo em torno da luta pelo sufrdgio — causa que sucedeu o movimento contra a
escraviddo.

Contudo, apesar de uma convergéncia na luta pela liberdade de homens e mulheres
negros, as divergéncias na luta pelo direitos das mulheres eram evidentes. Angela Davis, ao
descrever o resultado da Convencdo em Seneca Falls, em 1848, aponta que as reivindicacdes
feitas pelas mulheres brancas ndo levavam em consideracdo nem mulheres brancas da classe
operdria, nem mulheres negras. “While at least one Black man was present among the Seneca
Falls conference, there was not a single Black woman in attendance. Nor did the convention’s
documents make even a passing reference to Black women.” (DAVIS, 1983, p. 57).

Com o fim da escraviddo, a proxima batalha a ser travada pela mulher branca seria pelo
direito ao voto. Devido a carga de imagens negativas acumuladas pelas mulheres negras, foi
muito dificil unir esses dois grupos em uma luta comum. Algumas mulheres brancas recusavam-
se a participar de reunides onde mulheres negras estivessem presentes, jd que temiam ser
contaminadas pela sua “imoralidade” e “impureza”. Uma das conseqiiéncias da impossibilidade
de uma luta conjunta foi a dissolu¢do da Equal Right’s Association, que buscava incorporar tanto
a luta pelo sufrdgio negro quanto das mulheres em uma sé causa. O fato do apoio ao voto do
homem negro ter sido privilegiado fez com que uma das mulheres mais importantes dentro do
movimento, Elizabeth Cady Stanton, chegasse a se arrepender de ter subordinado a causa das

mulheres a causa abolicionista. De acordo com Davis (1983), o que Stanton deixou de perceber é



26

que o apoio dado ao voto dos homens negros por alguns politicos republicanos ndo passava de
uma manobra politica para garantir a hegemonia politica do seu partido. Por outro lado, politicos
que fizeram parte do grupo anti-abolicionista passaram a apoiar o voto feminino em detrimento
do voto negro. O que sé veio a complicar ainda mais as relagdes entre os dois grupos. Assim, em
meio a uma grande discordia quanto ao direito ao voto, ocorre uma cisdao na Equal Right’s
Association.

hooks também aponta que a grande causa da discordia entre mulheres brancas e negras
durante a luta pelo sufragio foi o partido que muitos homens brancos tomaram em defesa do voto
dos homens negros. As mulheres brancas exigiam solidariedade racial dos homens brancos. Por
outro lado, os homens negros ndo desejavam perder o seu direito ao voto e por isso ndo apoiaram
em massa o direito ao voto das mulheres negras. Elas, por sua vez, encontravam-se em uma

encruzilhada. Nas palavras de hooks (1999, p. 3-4)

to support women’s suffrage would imply that they were allying themselves
with white women’s activists who had publicly revealed their racism, but to
support only black male suffrage was to endorse a patriarchal social order that
would grant them no political voice. The more radical black women demanded
that black men and all women be given the vote. Sojourner Truth was the most
outspoken black woman on this issue. [...] But despite protests from white and
black woman activists sexism carried the day and black men received the vote.

Dessa forma, no auge da violéncia contra mulheres e homens negros — em meio a
linchamentos, assassinatos e humilhagdes — o movimento sufragista liderado por mulheres
brancas recusava-se a aceitar qualquer filiacdo de grupos de mulheres negras ao movimento, com

o argumento de que isso seria prejudicial a causa. Nas palavras de Davis (1983, p. 113):

Given the uncamouflaged violence visited upon Black people during the 1890s,
how could White suffragists argue in good faith that ‘for the sake of expediency’
they should ‘stoop to conquer on this color question’? The ostentably ‘neutral’
stance assumed by the leadership of the NAWSA with respect to the ‘color
question’ actually encouraged the proliferation of undisguised racist ideas within
the ranks of the suffrage campaign.

Porém, as mulheres negras ndo aceitaram essa situacao passivamente. Em resposta a uma
série de linchamentos e inspiradas pelas palavras e idéias de Ida B. Wells, nasceram os primeiros

Black Women’s Clubs, no final do século XIX.
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When the First National Conference of Colored Women convened in Boston in
1895, the Black Club women were not simply emulating their White
counterparts, who had federated the club movement five years earlier, they had
come together to decide upon a strategy of resistance to the current
propagandistic assaults on Black women and the continued reign of lynch-law.
(DAVIS, 1983, p. 133).

Além disso, mesmo tendo sido repetidamente rejeitadas pela National American Woman
Suffrage Association (NAWSA), os Black Women’s Clubs nunca deixaram de defender o direito
das mulheres ao voto. Por isso, bell hooks (1999, p. 51) acredita que “the 19th century black
female was a woman of action. [...] She did not allow the racism of white women’s rights

advocates or the sexism of black men to deter her from political involvement.”

1.1.4 Um novo século : racismo, sexismo e critica literaria

Apesar de todo o envolvimento politico das mulheres negras no século XIX, de acordo
com hooks (1999), a medida que o homem negro galgava degraus em praticamente todas as
esferas da sociedade americana, as mulheres negras passaram a assumir um papel cada vez mais
subserviente. O século XX assistiu a uma aceitagdo do sexismo (por parte da mulher negra) como
algo natural. Nos anos 50, tanto homens quanto mulheres negras participaram dos movimentos
pelos direitos humanos. Porém, os lideres dos movimentos eram homens que desejavam se
integrar a sociedade americana e que, portanto, ndo questionavam o sistema patriarcal do pafs.

Nos anos 60, contudo, pela primeira vez, passa-se a lutar contra o racismo. Nessa época,
os homens negros exigiam que as mulheres negras assumissem um papel subordinado ao homem.
Muitas mulheres negras, muito mais preocupadas em resistir ao racismo do que ao sexismo,
conformaram-se com esses papéis secundarios. Segundo hooks (1999, p. 97), “from their writings
and speeches, it is clear that most black political activists of the 60s saw the black liberation
movement as a move to gain recognition and support for an emerging black patriarchy.”

Nessa época, os movimentos feministas organizados por mulheres brancas discutiam a
liberacdo feminina usando o termo mulher como sindénimo de mulher branca, excluindo as

mulheres negras do movimento. Foram, de acordo com hooks (1999), muito criticadas por alguns
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homens, por ndo conseguirem verdadeiramente representar as mulheres como um grupo, o que
certamente enfraquecia sua causa. Novamente, 0 movimento organizado por essas mulheres
procurava comparar a sua situagdo com a dos negros americanos. Comparagido que acabava por
revelar o racismo inconsciente, que as impedia de perceber que o status ocupado pelas mulheres
brancas nos Estados Unidos nunca foi igual ao dos homens e mulheres negros.

Contudo, apesar dos conflitos e separagcdes mencionados acima, Elaine Showalter, em seu
ensaio Feminism and Literature, '* afirma que foram essenciais para a formacdo e consolidacio
dos movimentos de liberagdo da mulher nos Estados Unidos, nos anos 70, tanto a literatura
escrita por Toni Morrison e Alice Walker, quanto obras de criticas feministas como a de Kate
Millet. Além disso, a busca pela definicdo do que seria uma estética feminina foi influenciada em
grande parte pelo movimento Black Arts dos anos 60. Movimento que tinha a inten¢do de definir
uma estética negra, e, assim como a estética feminina, falava de uma nacdo perdida e de uma
cultura negligenciada.

Ao comparar a evolugdo da teoria literaria feminista negra com outras modalidades de
investigacdo feminista, Carby (1989) afirma que a primeira tem seguido um percurso similar a
outras formas de investigacdo feminista, do foco no racismo e misoginia nas representagoes
literdrias para uma andlise da tradi¢do literdria negra e de sua estética, e por ultimo, uma
preocupacio com a teoria e com a drea conceitual do estudo literario.

Outro ponto em comum entre os estudos de critica literdria feminista e os estudos de etnia
é a bitextualidade (segundo Showalter) ou a dupla consciéncia (segundo Paul Gilroy'?). Para a
primeira, o texto feminino sempre dialoga com dois mundos - o masculino (canone literario) e a
tradicdo literdria feminina. De maneira semelhante, as formas culturais produzidas por negros
dispersos no que Gilroy denomina Atlantico negro, possuem o que ele chama de dupla
consciéncia, ou seja, a percep¢ao de estar, ao mesmo tempo, dentro e fora do Ocidente e do que
chamamos de modernidade.

Por outro lado, Barbara Christian" questiona o uso do termo “discurso de minorias”
usado para caracterizar a literatura produzida por autore/as negros/as americanos/as. Essa

literatura, certamente, nao ¢ produzida por uma minoria, a ndo ser no ponto de vista dualista e

lstOWALTER, Elaine. Feminism and literature. In: COLLIER, Peter; GEYER-RYAN, Helga (Ed.). Literary
theory today. New York: Cornell University, 1990. p. 179-202.

13GILROY, Paul. O atlantico negro: modernidade e dupla consciéncia. Sao Paulo: Ed. 34, 2001.

14CHRISTIAN, Barbara. The race for theory. In: ANZALDUA, Gloria (Ed.). Making face, making soul: hacienda
caras. San Francisco: Aunt Lute Foundation, 1990. p. 335-345.
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bindrio do Ocidente. Por mais de um século, escritores negros tém protestado contra essa
centralizacdo e arbitrariedade na decisdo do que é (boa) literatura. O movimento negro dos anos
60, e outros que foram influenciados por ele (Black Studies e o Feminist Literary Movement)
também seguiram a mesma linha de protesto contra a homogeneizacdo da literatura e outras
formas de arte e de subjetividade.

De acordo com Patricia Hill Collins, em Black Feminist Thought”, outra contradi¢dao
existente é a de que, apesar de possuirem uma grande producgdo literdria, especialmente nos
Estados Unidos, e de terem seus textos bem-vindos nas salas de estudos literarios e/ou culturais,
as mulheres negras estdo ausentes ou nao sao bem recebidas na academia.

Essa invisibilidade da mulher negra americana no meio académico ndo causa espanto, se
levarmos em consideracdo o fato de a grande maioria das mulheres negras ter tido poucas
oportunidades de trabalho além do servico doméstico. Segundo Davis (1983), em 1910, um terco
das trabalhadoras negras trabalhavam como empregadas domésticas nos Estados Unidos. Em
1930, esse numero aumentou consideravelmente para 3 de cada 5 mulheres negras. Em 1960, em
decorréncia da Segunda Guerra Mundial, ele caiu para um terco novamente. Nos anos 80,
diminui para 13%. Collins (2000) aponta que, nos dias de hoje, a maior parte desse trabalho
doméstico € feito por imigrantes ilegais. No entanto, apesar da diminui¢cdo do nimero de
mulheres negras no trabalho doméstico, nao hd um nimero representativo de mulheres negras em
cargos de comando ou ocupando posi¢cOes estratégicas politica ou economicamente. A maioria
dos cargos ocupados por essas mulheres sdo subalternos. Nas palavras de Collins (2000, p. 40) :
“U.S Black women still do a remarkable share of the emotional nurturing and cleaning up after
other people, often for lower pay.”

Devido a desvalorizagdo provocada pelos esteredtipos criados durante a escraviddo, a
mulher negra americana, em constante luta contra o sexismo e o racismo, vive a contradi¢do de
buscar mecanismos de valorizagdo e empoderamento no meio de uma sociedade que ainda a

estereotipa como uma Mammy ou uma Jezebel.

'COLLINS, Patricia Hill. Black feminist thought: knowledge, consciousness and the politics of empowerment. 2nd
ed. New York: Routledge, 2000.
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1.2 ETNIA, GENERO E POS-COLONIALISMO EM NINGUEM PARA ME
ACOMPANHAR

Passamos agora a discutir como questdes relacionadas ao pds-colonialismo estdo
presentes em Ninguém para me acompanhar, de Nadine Gordimer e analisar como as discussoes
de género e etnia inserem-se dentro dos estudos pds-coloniais e de que maneira essas questoes
sdo abordadas por Gordimer em sua obra.

Stuart Hall, em seu ensaio Quando foi o pos-colonial? Pensando no Limitem, desconstroi
uma série de argumentos contra o uso do termo pds-colonialismo, como o da ambigiiidade do
termo (de Ella Shohat); a inadequacdo do uso do prefixo pds (afinal, haveria o colonialismo
terminado?) e o emprego do termo por intelectuais do Terceiro Mundo para consagrar a
hegemonia (colonial), usado a servi¢o da globaliza¢do (de Arif Dirlik). Hall acredita que esses
argumentos siao validos, no entanto s@o imbuidos de certa nostalgia por definicdes claras e
bindrias, cada vez mais dificeis de alcancar. Admite, porém, que, por ser um termo amplamente
usado, hd, sim, uma dificuldade em definir-se e apontar o que e quem seria pds-colonial. Os
Estados Unidos, por exemplo, poderiam ser classificados como nac¢do pés-colonial? O pds-
colonialismo ocorre da mesma maneira em paises distintos?

Ao buscar respostas para as questdes acima, Hall afirma que, apesar da ambigiiidade e
diferentes realidades a que se refere o termo, ndo é possivel desprezar seu cardter universal.
Segundo Hall (2003, p. 108), o termo descreve “o processo geral de descolonizagdo, que, tal
como a propria colonizagdo, marcou com igual intensidade as sociedades colonizadoras e
colonizadas (de formas distintas, € claro)”. Além disso, Hall chama atencdo para a quebra de
demarcagdes bindrias presente no conceito de pds-colonialismo. O tempo do pds-colonialismo
ndo € bindrio, exato, nem certo. Da mesma forma, nao sdo exatas as demarcacdes entre aqui e ld,

entdo e agora. Tempo e lugar ganham, portanto, sentidos mais fluidos e instaveis. O mundo pés-

16 HALL, Stuart. Da diaspora: identidades e media¢des culturais. Belo Horizonte: Ed. UFMG; Brasilia: UNESCO,
2003.
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colonial ¢ um mundo hibrido por natureza, repleto de “entrelugares” e “aqui-e-acolds”, fazendo
uso de termos caros a Homi Bhabha.

Quanto a critica em relagdo a idéia de superac@o do colonialismo embutido no termo, Hall
(2003) acredita que os efeitos da colonizacdo persistem na organizacdo interna das antigas
colonias. Além disso, a periodizacdo torna-se ainda mais ambigua, se levarmos em consideracao
que o pds-colonial é também uma releitura do processo de colonizagdo — releitura que muda o
foco do centro para a periferia e descreve os processos de colonizacdo com tintas mais fortes,
relatando a violéncia dos processos de dominacgdo cultural, politica e economica. Porém, aponta
que o prefixo "pds” pode ser lido como uma tentativa de se ir além do conceito de colonialismo.
O posterior, o ir além, representa uma mudanga de paradigma.

Outro conceito de pds-colonialismo € dado por Ashcroft, Griffiths e Tiffin, em The
Empire Writes Back'": “all the culture affected by the imperial process from the moment of
colonization to the present day”. Ressalta-se, igualmente, a importincia da literatura para os
estudos pos-coloniais, ja que ela nos da a oportunidade de perceber os efeitos do colonialismo no
dia-a-dia das pessoas afetadas por ele. Quando nos voltamos para a literatura colonial,
percebemos a sua preocupacio com a questio de pertencer a um lugar e com o deslocamento'®.
Essa crise de identidade presente nos textos tidos como pds-coloniais acaba por refletir o forte
conflito identitario vivido por aqueles expostos a diferentes experiéncias relacionadas ao
colonialismo: migracao, escravidao, didspora, entre outras.

Além de lidar com a crise de identidade citada acima, outra marca da literatura colonial,
segundo os autores, é a capacidade de tomar a lingua do centro e transformé-la, adaptando-a a
realidade da colonia; dessa maneira hd uma apropriacdo da lingua, que a transforma ao mesmo
tempo em que a captura. Sobre a importancia desse processo o autor afirma que “it is through an
appropriation of the power invested in writing that this discourse can take hold of the marginality
imposed on it and make hybridity and syncrecity the source of literary and cultural

redefinition”." Eles também acreditam que € a partir da apropriacdo do mundo escrito que se

17 ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen. The empire writes back: theory and practice in post-
colonial literatures. New York: Routledge, 1989. p. 2.

'® Aqui, traduzimos os termos usados pelos autores (place e displacement). O deslocamento pode ser entendido tanto
como o deslocamento fisico, por exemplo, no caso da didspora negra ou no caso da Africa do Sul com a remogio
forcada para os bantustdes, como também pode ser lido como a sensac¢do de ndo-pertencimento a um lugar, mesmo
a terra natal — sentido que se aproximaria tanto do conceito de exilio proposto por Edward Said, quanto da
sensa¢do de estranhamento tdo peculiar ao pds-colonial descrita por Bhabha.

19 ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen. 1989, p. 78.
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criam ferramentas necessdrias para uma reconstrucio da realidade e também para o
desenvolvimento de politicas afirmativas.

Edward Said, outro teérico do pés-colonialismo, em um dos ensaios de Reflexdes sobre o
Exz’lioZO, teoriza sobre outro tema fundamental dentro do pds-colonialismo — o exilio,
caracterizado como ‘“uma fratura incurdvel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e
seu verdadeiro lugar.” O autor reafirma a importancia dessas novas formas narrativas, geradas a
partir do exilio, e afirma que os que escrevem a partir dessa perspectiva acabam por conferir
dignidade a uma condicao criada exatamente para negar dignidade e identidade as pessoas.

Perceber que o exilio, segundo Said, também pode ser definido como “a vida levada fora

da ordem habitual [...] ndmade, descentrada, contrapontistical”21

amplia as fronteiras da
experiéncia pés-colonial. Podemos sentir a experiéncia de isolamento e deslocamento do exilio
em nosso proprio lar — situagdo que desafia mais uma vez os binarismos e a fixidez de conceitos
que, de certa forma, sdo revistos pelo pds-colonialismo, como os de tempo e lugar.

A revisdo de conceitos, descrita acima, também € apontada por Bhabha no capitulo d’O
Local da Cultura dedicado ao nonsense colonial. O autor afirma que “as palavras e as cenas de
nonsense culturalmente inassimildveis [...] suturam o texto colonial em um tempo € em uma
verdade hibridos que sobrevivem e subvertem as generalizacOes da literatura e da histéria.”
(BHABHA, 2003, p. 184). O hibridismo e capacidade de subversdo sdo, portanto, caracteristicas
presentes tanto nas nagdes pds-coloniais, quanto em suas literaturas.

Podemos entdo, a partir dos conceitos apresentados por Aschcroft, Hall, Said e Bhabha,
fazer algumas generalizagdes sobre as literaturas pds-coloniais. A necessidade de uma subversao
e apropriacdo do que vem do centro (através da apropriacdo da escrita e da lingua) € um elemento
comum a essa literatura. Além disso, temas como crise de identidade, deslocamento, exilio e ndo-
pertencimento sao recorrentes nos textos pos-coloniais.

Todavia, como apontado no texto de Hall, citado anteriormente, os estudos pds-coloniais
ndo escapam a criticas. Algumas delas serdo apresentadas a seguir. Aijaz Ahmad 22 critica, a0
tratar do que ele chama de “literatura do Terceiro Mundo”, a pretensa homogeneidade do
conceito, que acaba por considerar os paises subdesenvolvidos como um bloco unificado, um

mercado integrado, completamente dominado por um poder imperialista supremo. Ahmad

20 SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 46.
' Tbid., p. 60.
22AHMAD, Aijjaz. Linhagens do presente. Sdo Paulo: Boitempo, 2002.
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argumenta que a literatura produzida pelo chamado Terceiro Mundo ndo pode ser realmente
considerada como um contracanone, ja que sua recep¢do € aceitacdo nos paises de Primeiro
Mundo sdo sempre mediadas por interesses imperialistas. Igualmente, afirma que o interesse
académico pelas questdes nacionalistas desses paises sé ocorreu enquanto a luta pela
descolonizagdo estava no auge, e que, apds a confirmagdo da impossibilidade de uma oposicao
real ao imperialismo e capitalismo hegemodnico, a academia voltou-se para o pds-estruturalismo,
embora esse processo tenha ocorrido de formas distintas nos EUA, Inglaterra e Franca.

Por outro lado, ao discorrer sobre a antropologia, Edward Said aponta a dificuldade
encontrada pela disciplina em separar os seus interesses dos interesses do Império e acredita que
o proprio discurso académico, pretensamente imparcial, pode contribuir para a criagdo e

manutencao de desigualdades e esteredtipos. Ele vai além ao propor que:

A dificuldade da questdo é que ndo hd um ponto de observacdo fora das relacdes
concretas entre culturas, entre poté€ncias imperiais e nao-imperiais, entre
diferentes Outros, uma perspectiva que desse a alguém o privilégio
epistemoldgico de julgar, avaliar e interpretar livre dos interesses, das emogdes e
dos compromissos das relagdes em andamento. (SAID, 2003, p. 127).

Dessa forma, a reflexdo de Said faz com que percebamos que a critica de Ahmad sobre a
mediacdo imperialista da “literatura de Terceiro Mundo” ndo é um fato isolado e, portanto, nao
seria uma realidade especifica aos estudos literarios. Ocorre na antropologia, como ressalta Said,
além de em qualquer campo que se volte para o estudo das relacdes entre culturas. E justamente
nessa ambigiiidade e capacidade de negociar os interesses e poderes dos grupos dominantes que
reside a for¢ca dos movimentos das minorias. As mulheres, por exemplo, segundo Elaine
Showalter (1990), sdo bilingiies por estarem em constante negociagdo entre a “lingua patriarcal”
e a lingua que lhes possibilite uma expressdo de vivéncias proprias. A representacdo dessa
vivéncia especifica, no entanto, é, de forma contraditdria, constantemente, mediada pela “lingua
patriarcal.”

Terry Eagleton®, por outro lado, aponta a existéncia de uma énfase demasiada do pés-
colonialismo na dimensdo cultural da vida humana e acredita que esse relativismo cultural torna-

se nada mais do que um dominio imperial as avessas. Segundo Eagleton (2003, p. 325):

2 EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdugdo. Sao Paulo: Martins Fontes, 2003.
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Como qualquer outra teoria, portanto, o discurso pds-colonial tem seus limites e
pontos cegos. Em alguns casos, tem envolvido uma romantica idealizagdao do
‘outro’, juntamente com uma politica simplista que vé a reducdo do ‘outro’ ao
mesmo como a raiz de todos os males politicos. Esse tema pds-moderno
especifico, da alteridade e da auto-identidade, vem por ora ameagando tornar-se
melancolicamente  auto-idéntico. Ao  desconstruir qualquer oposi¢ao
excessivamente rigida entre eu colonizante e outro colonizado, uma variante
alternativa de pensamento pods-colonialista acaba por enfatizar as mutuas
implicagdes de ambos, arriscando-se assim a embotar a eficdcia politica de uma
critica anticolonialista.

No entanto, o proprio Eagleton (2003, p. 290) afirma que “qualquer método ou teoria que
contribua para a meta estratégica da emancipacdo humana, para a producdo de ‘homens
melhores’ por meio da transformacao socialista da sociedade, é aceitavel.”

Gléaucia Renate Gongalves (2002), em um artigo intitulado Pds-colonialismo, Império e
Globalizacdo, chama atencdo para a pluralidade do pds-colonialismo e acredita que a
multiplicidade de interesses que defende, € na verdade, uma armadilha capaz de enfraquecer o
movimento. A fluidez do seu campo de estudo pode torni-lo indesejadamente generalizado e sem
bases de sustentacdo. Os estudos pds-coloniais parecem, portanto, sofrer os mesmos ataques que
a critica feminista, que se vé forcada a “negociar um campo minado” e cuja diversidade tem
atraido ataques em relacdo a sua falta de definicao e coeréncia, como afirma Annete Kolodny.24

Apesar de considerados complexos e probleméticos, ndo podemos negar que os estudos e
as literaturas coloniais nos possibilitam uma nova maneira de ver o mundo. Dao voz a grupos
historicamente marginalizados, e, além disso, revelam, implicita ou explicitamente, novas
estratégias de subversdo e luta contra um sistema homogeneizante e imperialista. Nas palavras de

Bhabha (2003, p. 239):

As perspectivas pds-coloniais emergem do testemunho colonial dos paises do
Terceiro Mundo e dos discursos das ‘minorias’ [...] Elas intervém naqueles
discursos ideoldgicos da modernidade que tentam dar uma ‘normalidade’
hegemonica ao desenvolvimento irregular e as histérias diferenciadas de nagdes,
racas, comunidades, povos. Elas formulam suas revisdes criticas em torno de
questdes de diferenga cultural, autoridade social e discriminacdo politica a fim
de revelar os momentos antagénicos e ambivalentes no interior das
‘racionaliza¢bes’ da modernidade.

24 KOLODNY, Annette. Dancing in the minefield. In EAGLETON, Mary. Feminist Literary Theory: a Reader.
London: Blackwell, 1986.
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Com objetivos similares, outros grupos encontram respaldo e apoio nos estudos poés-
colonialistas. As feministas, por exemplo, em diversos ensaios, apresentam as muitas relacoes
entre as mulheres e os colonizados ou grupos dominados. Showalter, por exemplo, em A critica

feminista no territério selvagem® afirma que

Os grupos silenciados tanto quanto os dominantes geram crencas ou idéias
ordenadoras da realidade social no nivel inconsciente, mas os grupos dominantes
controlam as formas ou estruturas nas quais a consciéncia pode ser articulada.
Assim, os grupos silenciados devem mediar suas crengas por meio das formas
permitidas pelas estruturas dominantes. Dir-se-ia de outra forma que toda
linguagem ¢ a linguagem da ordem dominante, e as mulheres, se falarem, devem
falar através dela.

Haveria entdo uma ‘“zona selvagem”, capaz de representar de maneira exclusiva a
consciéncia feminina? Apesar de algumas criticas feministas francesas acreditarem que sim,
Showalter (1994, p. 50) propde que “a escrita das mulheres ndo estd, entdo, dentro e fora da
tradicdo masculina; ela estd dentro de duas tradi¢des simultaneamente, ‘subjacentes ao fluxo
principal’, segundo a metéafora de Ellen Moer.”

Em um de seus textos sobre minorias, Bhabha (2003, p. 214) afirma que a exploracao de
novas formas de identidade cultural e de solidariedade politica € “uma li¢do a ser aprendida com
aqueles povos cujas histérias de marginalidade estdo enredadas de forma mais profunda nas
antinomias da lei e da ordem — os colonizados e as mulheres.”

Por sua vez, Said, em seu ensaio A representacdo do colonizado: os interlocutores da
antropologia®® chama atencdo, primeiramente, para a dificuldade da linguagem em “representar a
realidade mimeticamente”. Em seguida, ele distingue quatro concepg¢des do colonizado. Antes da
Segunda Guerra Mundial, os colonizados e colonizadores faziam parte de um mundo especial, a
parte, composto por leis proprias. Com o passar do tempo, o colonizado tornou-se sindnimo de
Terceiro mundo. Apés as lutas por independéncia que seguiram a Segunda Guerra, o colonizado
passou a incluir “os habitantes de novos Estados independentes, bem como povos subjugados em

territorios adjacentes ainda colonizados por europeus.” (SAID, 2003, p. 215) Finalmente, o termo

se expandiu e passou a incluir as mulheres, além de outras minorias e classes subjugadas e

2 SHOWALTER, Elaine. A critica feminista no territério selvagem. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque de.
Tendéncias e impasses: o feminismo como critica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 47.
2(’SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003.
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oprimidas. O que une todas essas concep¢Oes citadas por Said € o cardter periférico,
estigmatizado e inferior atribuido aos colonizados.

Ao discutir as relacdes entre feminismo e pds-colonialismo, Ashcroft refere-se a
afirmacgdo de Spivak que as mulheres tém sido, sistematicamente, relegadas a posicao do Outro,
marginalizadas e colonizadas. Dessa maneira, conhecem muito bem o sentimento da opressdo e
repressdo, € assim como 0s povos colonizados, tiveram que construir a prépria linguagem,
articulando suas experiéncias por meio da lingua de quem as oprime. Portanto, da mesma
maneira que a teoria pds-colonial, a feminista busca subverter as bases patriarcais da critica

literaria.

Thus the history and concerns of feminist theory have strong parallels with post-
colonial theory. Feminist and post-colonial discourses both seek to reinstate the
marginalized in the face of the dominant, and early feminist theory, like early
nationalist post-colonial criticism, sought to invert the structures of domination,
substituting, for instance, a female tradition or traditions in place of a male-
dominated canon. But like post-colonial criticism, feminist criticism has now
turned away from simple inversions towards a questioning of forms and modes,
to unmasking the assumptions upon which such canonical constructions are
founded, moving first to make their cryptic bases visible and then to destabilize
them. (ASHCROFT, 1989, p. 175-176).

Outro movimento que tem tido muita influéncia no discurso pds-colonial e lutado para
questionar as bases da dominagdo e exploragdo do sistema patriarcal capitalista € o modelo de
estudo pds-colonial, classificado por Ashcroft como Black writing model. Este ¢ um movimento
que se apdia na idéia de raca como a causa da discriminacdo econdmica e politica e agrupa
escritores de diferentes paises da didspora negra e até escritores brancos que tratam da Africa ou
India.

Um dos pilares da defesa da identidade e cultura foi o conceito de negritude discutido por
Césaire e Senghor, que também acabou por influenciar o movimento de Consciéncia Negra norte-
americano (e conseqiientemente o sul-africano). Apesar de sua importancia, o conceito de
negritude ¢é criticado por ressaltar as qualidades negras da emogdo, integracdo e percepcao
temporal, entre outras, e, dessa forma, adota estere6tipos, incorporando e sendo incorporado por
modelos europeus.

Os criticos mais modernos, apesar de buscarem caracteristicas distintas de uma

consciéncia negra, o fazem distanciando-se da polarizagao proposta pela negritude, aproximando-
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se e utilizando-se de postulados da critica européia, como o estruturalismo e a andlise do
discurso.

Tendo destacado a relevancia dos estudos feministas e do movimento negro para os
estudos pds-coloniais, apontaremos, de maneira sucinta (ja que grande parte dessa discussao serda
tratada no capitulo dedicado a andlise de NPMA), como essas trés correntes de pensamento e de
leitura do texto literdrio estdo presentes em NPMA. Para tanto, recorreremos inicialmente a
afirmacdo de Spivak (1994, p.192)*’ , em seu ensaio Quem reivindica a alteridade? , que nos
textos literdrios pods-coloniais a ruptura € uma questdo chave. Nas palavras da autora: “a
descolonizagdo representa seriamente uma ruptura para o colonizado.”

As personagens de Ninguém para me Acompanhar experimentam, de formas diferentes,
essa sensacao de ruptura. A prépria estrutura da obra nos indica que uma quebra estd prestes a
ocorrer. A obra € dividida em trés partes: Bagagem, Transito e Chegadas. As partes indicam nao
s6 o movimento de Vera Stark, a protagonista que deixa pra trds uma parte de sua vida (o
casamento) e € forcada a encarar as escolhas de seu passado que tanto influenciaram a sua vida
familiar, como também pode ser lida como uma metafora para as transformacdes vividas pela
prépria Africa do Sul. O livro, publicado em 1994, narra o processo de transi¢do vivido pelo pafs
com a volta de exilados politicos; a libertacdo de Nelson Mandela; a ascensdo de um grupo de
militantes negros ao poder; a formacdo de uma classe média negra, e o respectivo impacto de
todas essas mudancas na elite branca (da qual a protagonista faz parte).

A ruptura (legal) do apartheid é pano de fundo para as rupturas na vida pessoal de Vera.
O distanciamento que sente em relagdo ao marido (que além de fundamentado por questdes
pessoais, também tem razdes politicas) € descrito da seguinte maneira: "Ndo se integrou [0
marido — Bennet] a outras coisas. Filhos nascendo, amigos desaparecendo no exilio, na prisao,
assassinatos em volta, a morte do pai dele em casa, o pais inteiro mudando. Continuou o mesmo.”
(GORDIMER, 1996, p. 204).

A identificagcdo de Vera com seu marido, assim como com sua classe, € fragil. As pessoas
mais proximas a ela sdo aquelas que trabalham na Fundacdo legal, além de Didy e Sally,
militantes negros ha pouco retornados do exilio. Outras duas pessoas que sdo proximas sao Oupa

(colega negro da Fundagdo, que morre assassinado) e Zeph (também negro, com quem

Y’SPIVAK, Gayatri. Quem reivindica a alteridade? In : HOLLANDA, Heloisa Buarque de (Org.). Tendéncias e
impasses: o feminismo como critica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 187-205.
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desenvolve lacos de amizade estreitos). Ou seja, sdo poucos os elos que a identificam com a elite
branca de seu pais, assim como os lagos que a unem a Bennet, seu marido.

Além do distanciamento em relacdo ao marido, outra questdo que move a protaganista é
sua relacdo conflituosa com a filha. Vera culpa-se por ter negligenciado a filha e chega a acreditar
que € diretamente responsdvel por sua orientacdo sexual. Reflete se as experiéncias sexuais que
teve fora do casamento ndo provocaram na filha uma aversdo aos homens. Alids, a maneira como
a protagonista vive a sexualidade foge um pouco aos padrdes convencionais. E Vera quem trai
Bennet ( que inicialmente era amante de Vera, sé depois torna-se marido), enquanto ele
permance apaixonado e fiel. Quando, finalmente, se separam, quando haveria, na teoria, a
liberdade para envolver-se com Zeph, a sexualidade de Vera é transformada pela idade, e a
protagonista parece libertar-se de suas vivéncias sexuais, assim como da culpa que as acompanha.

As experiéncias vividas por Vera seriam outras, € claro, caso pertencesse a outra etnia
e/ou classe social. E essa, justamente, uma das ressalvas que faz Spivak (1994, p. 205) em relacio
aos textos pds-coloniais: “a insisténcia em esquecer os privilégios da elite pds-colonial num
mundo pés-colonial.” Ela vai além e reafirma a importancia da mulher subalterna nos estudos e

na literatura pés-colonial:

Parece 6bvio para alguns de nds que esta mulher ndao emancipada, no espaco
descolonizado, estando duplamente deslocada nele, € o veiculo apropriado para a
critica de uma pura e simples andlise de classes. Separada do centro do
feminismo, essa figura, a figura da mulher da classe subalterna, é singular e
solitaria. (SPIVAK, 1994, p. 191).

Duas questdes surgem do comentdrio acima. A primeira, diz respeito a representacdo de
uma elite pds-colonial em Ninguém para me Acompanhar — o fato da protagonista pertencer a
uma classe social privilegiada ndo a exclui da sensacdo de ruptura, ndo-pertencimento, exilio e
duplo pertencimento inerentes as sociedades pds-coloniais. Suas histérias e experiéncias,
portanto, ndo podem ser desconsideradas dentro do contexto de constante contradi¢cdo e transicao
coloniais.

Em segundo lugar, outros personagens estdo presentes na obra. Mesmo ndo podendo ser
considerada como uma mulher de classe subalterna , a personagem Sally pertence a outra
realidade, sendo uma militante negra, obrigada a se afastar de seu pais. Sua volta & Africa do Sul

€ marcada por conflitos familiares e pelo redescobrimento de seu pais e de seu papel dentro do
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movimento negro — de acessorio na luta politica do marido, Didy, ela passa a membro atuante
dentro do movimento negro.

NPMA, portanto, apresenta personagens de classes e etnias distintas. O que as une,
porém, é o fato de todos serem afetados pelas transformacdes politicas de seu pais, todos serem
expostos a rupturas, abalos, transformagdes, como afirmou Spivak. Em Ninguém para
Acompanhar, nenhum personagem sai ileso, todos atravessam, a seu modo, um processo de
mudanca. Nem o marido de Vera, Bennet, que a seu ver, havia continuado o mesmo, permanece
intocado.

O segundo capitulo deste trabalho trata, portanto, dessas questdes mais detalhadamente,
buscando articular um estudo das representacdes de gé€nero e etnia com as observacdes tedricas

sucintamente descritas até agora.

1.3 DIASPORA E IDENTIDADE NEGRA EM AMADA

Paul Gilroy (2001), em O Atldntico negro, defende que, apesar de apresentar um recente
crescimento, os estudos culturais encontram dificuldades representadas pelo etnocentrismo e o
nacionalismo. Para melhor examinar os estudos culturais sob uma perspectiva etno-historica, é
preciso entender o que foi tomado de empréstimo de tradi¢des européias, assim como o lugar
reservado por essas perspectivas para um “outro racializado” (conceito desenvolvido por Frantz

Fanon).

Ainda segundo Gilroy (2001), tanto nos Estados Unidos quanto na Inglaterra uma série de
personalidades tém buscado uma aproximacao entre projetos politicos criticos e a pratica — C.L.R
James, Stuart Hall, bell hooks, Cornel West, entre outros. Porém, antes deles, alguns intelectuais
negros ja apontavam para uma visdo mais ampla, transitando entre o local e o global, assumindo
um posicionamento intercultural. Dessa maneira, ofereceram uma alternativa a via nacionalista,

seguida pela critica cultural.

Segundo o autor, essa alternativa tornou-se extremamente importante por dois motivos. O
primeiro resulta da necessidade de uma reavaliacdo do conceito de estado-nacdo como uma

unidade politica, econdmica e cultural. O segundo € proveniente da popularidade de idéias sobre
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a pureza das culturas, que relacionam nacionalidade e etnia. A experiéncia negra na Inglaterra,
por exemplo, € formada através da mistura de vérias formas culturais diferentes. O pensamento
dominante, contudo, percebe a histéria e a cultura negra na Inglaterra como uma intrusao na vida
nacional britanica, que, antes da chegada dos colonos negros, era supostamente estivel e sem

diferencgas étnicas.

Outro fato que chama atencdo de Gilroy (2001) € a importancia da cena maritima para a
formacdo de personagens negros que estiveram envolvidos com movimentos de luta de classe. A
circulacdo por vdrias nagdes e o contato com idéias e povos diferentes, propiciados pela
navegac¢do, contrapdem-se a um nacionalismo estitico e redutor presente na historiografia
inglesa. O Atlantico, portanto, poderia ser usado como metifora para a criagdo de uma

perspectiva de estudo transnacional e intercultural.

Contudo, esse cardter intercultural ndo se opde apenas a historiografia inglesa, mas
também a alguns intelectuais afro-americanos que acreditam que o legado negro € sua
propriedade étnica absoluta, desconsiderando, dessa forma, todo um sistema de troca e de mistura
cultural. Por outro lado, a histéria do Atlantico negro possibilita uma nova forma de estudar
questdes como nacionalidade, posicionamento, identidade e memdria. Revela, portanto, um

desejo de transcender os limites da etnia , assim como as amarras do nacionalismo.

Gilroy (2001) destaca, também, a influéncia do discurso nacionalista na construcdo de
uma identidade negra, supostamente unificada e enraizada. Evidencia-se o conflito entre duas
correntes, uma, essencialista; outra, pluralista. A primeira, permeada por uma visdo absolutista
das culturas étnicas, busca um resgate de uma consciéncia racial. Por outro lado, a segunda nao
defende a idéia de uma tnica comunidade negra, por acreditar que a mesma é dividida por classe,
sexo, género, idade e etnia, entre outras categorias.

Com as mesmas preocupacgdes sobre o essencialismo da no¢do de negro, Hall, em seu
ensaio Que “negro’ é esse na cultura negra?*® reflete sobre 0 momento atual da discusso sobre
a cultura popular negra. Hall refere-se a Cornel West, em seu ensaio “The New Cultural Politics
of difference”, que aponta trés grandes fatos que ndo podem ser desconsiderados. O primeiro trata

da mudanca de posi¢do dos modelos europeus de alta cultura. A Europa, dessa forma, perde seu

ngALL, Stuart. Da diaspora: identidades e mediagGes culturais. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2003.
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carater de sujeito universal de cultura. O segundo, o surgimento dos Estados Unidos como centro
de producao e difusdo global de cultura. O terceiro, a descolonizacao do Terceiro Mundo.

A respeito das questdes acima, Hall acrescenta algumas ressalvas. A primeira chama a
nossa atencao para a ambigiiidade do deslocamento cultural da Europa para os Estados Unidos, ja
que esse pais possui uma relacdo conflituosa ndo sé com a alta cultura européia, mas também
com a sua propria cultura popular. A segunda aborda a relagdo, também ambigua, entre os negros
e o pés-modernismo, que se desenvolve de maneira desigual, muitas vezes repetindo as relagdes
centro-periferia presentes na alta modernidade.

A terceira diz respeito a fascina¢do do pds-moderno pelas diferengas, sejam elas sexuais,
raciais ou étnicas. H4 uma certa adoracdo pelo exético, no entanto, alguns criticos, como Michele
Wallace, chegam a questionar se esse interesse pelo diferente realmente faz alguma diferenca.
Contudo, faz-se necessdrio afirmar que, mesmo mantendo-se na periferia, nunca a marginalidade
foi um espaco tdo fértil para a luta em torno da diferenca e para o surgimento e constru¢cdo de
novas identidades e sujeitos culturais.

Um quarto elemento apontado por Hall indica que o movimento das margens descrito
acima vem acompanhado de uma forte reacdo contra a diferencga e a favor de uma restauragao do
canone ocidental e um retorno as grandes narrativas da histdria, da lingua e da literatura.

De acordo com Hall, a cultura popular negra esta longe de estar isenta da dialética cultural
apresentada acima. A palavra “popular” carrega em si um aspecto positivo, ji que tem fortes
ligacdes com os desejos locais e com as praticas cotidianas de pessoas simples. Sempre foi
contraposta a alta cultura, ou a cultura da classe dominante. Apesar de funcionar como espaco
para a fixacdo das formas populares de representacdo cultural, a cultura popular é, ao mesmo
tempo, a forma dominante de cultura global, ou seja, espaco de mercantilizagdo e da industria
cultural.

A cultura popular negra é, dessa forma, contraditéria. Entretanto, ndo podemos reduzir
essa contradicdo a simples oposicdes bindrias (alto vs. baixo; auténtico vs. inauténtico, etc...)
Além disso, mesmo apresentando essas contradi¢des, € um espaco onde o discurso da diferenca
pode ser representado. Essa representacdo apresenta trés particularidades: a primeira € o estilo
desse repertorio, que acabou por tornar-se um acontecimento em si mesmo; a segunda, a
desconstrugdo da escrita e a valorizacdo da cultura musical; a terceira, a valorizacdo do corpo

como capital cultural.
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Hall faz questdo de apontar as fraquezas dos movimentos essencialistas dentro da cultura
popular negra, destacando a ldégica da exclusdo, incapaz de aceitar ou compreender qualquer
forma hibrida. Essa légica é pautada pelas oposi¢cdes mituas (por exemplo, ou britanico ou
negro) e ndo € capaz de aceitar a possibilidade do acoplamento de um “e”. Além disso, trata a
categoria ‘“‘negro” como algo estitico e deslocado de seu contexto histérico, que basta em si
mesmo. O autor ressalta a importancia de lembrar que estamos constantemente negociando
nossas identidades e que ndo somos constituidos apenas por nossas diferencas raciais. Afinal,
estamos sempre lidando com outras diferencas, como a de classe, género, sexualidade, etc. Chega
ao fim a idéia de um sujeito negro essencial, homogéneo e coeso.

Em outro ensaio, Pensando a didspora : reflexdes sobre a terra no exterior, Hall (2003)
chama atenc¢ado, assim como Gilroy, para a influéncia da didspora na formagao da identidade
negra. Ele questiona se ha realmente a possibilidade de formular-se um conceito de identidade
unico, quando levamos em consideracao as experiéncias diaspodricas. Nas palavras de Hall (2003,

p. 36)

€ importante ver essa perspectiva diaspdrica da cultura como uma subversao dos
modelos culturais tradicionais orientados para uma nacao.[...] Suas compressdes
espacgo-temporais, impulsionadas pelas novas tecnologias, afrouxam os lacos
entre a cultura e o “lugar”. Disjunturas patentes de tempo e espago sio
abruptamente convocadas, sem obliterar seus ritmos e tempos diferenciais. As
culturas, € claro, tém seus ‘locais’. Porém nao é mais tao facil dizer de onde elas
se originam.

Assim como Hall acredita que a didspora pode se apresentar como um modelo cultural
subversivo, Gilroy também descreve as contradi¢des, conflitos e desestabilizacdo provocados
pelo Atlantico negro. Da mesma forma que a didspora, a experiéncia da escravidao deixou
marcas que impulsionaram a criagdo de diversas estratégias de subversao e resisténcia. Em Black
Feminist Thought, algumas dessas estratégias sdo analisadas e o ativismo negro é colocado sob
outro ponto de vista. Collins afirma que as lutas pela sobrevivéncia do grupo sdo geralmente
desconsideradas, enquanto o ativismo politico € tido como a forma de resisténcia mais aceita. No
entanto, nas palavras da autora “if power as domination is organized and operates via intersecting

oppressions, then resistance must show comparable complexity.” (COLLINS, 2000, p. 203).
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Em Amada, a protagonista encontra varias maneiras de resisténcia — desde as mais sultis,
como a insisténcia para que haja um casamento para celebrar sua unido com o homem que ama,
até o ato mais extremo que comete — o0 assassinato de sua filha.

Outro processo que merece ser analisado com mais profundidade é o da constru¢do da
identidade da protagonista. Construir uma identidade ndo significa o estabelecimento de algo
estdtico e imutdvel. Pelo contrdrio, implica em uma série de negociacdes e aprendizados, que
resultam em um conceito fluido, ambiguo e inacabado. Isso é especialmente significativo para a
formacdo da identidade negra, se levarmos em consideracdo as muitas rupturas causadas pela
didspora. Além disso, a sensacdo de duplicidade que advém da experiéncia de se pertencer a dois
mundos distintos a0 mesmo tempo, problematiza ainda mais esse processo de formacgdo. No
entanto, os efeitos dessa “dupla consciéncia” ndo sdo os unicos que influenciam a construcao de
um sujeito negro. Alguns outros fatores sdo de extrema importancia para o estabelecimento da

identidade negra. Hall afirma que

é para a diversidade e ndo para a homogeneidade da experiéncia negra que
devemos dirigir integralmente nossa aten¢do criativa agora.[...] A questdo ndo é
simplesmente que, visto que nossas diferencas raciais ndo nos constituem
inteiramente, somos sempre diferentes e estamos sempre negociando diferentes
tipos de diferencas — de gé€nero, sexualidade, classe. Trata-se também do fato de
que esses antagonismos se recusam a ser alinhados; simplesmente ndo se
reduzem um ao outro, se recusam a se alinhar em um eixo unico de
diferenciacdo. Estamos constantemente em negocia¢do, ndo com um Unico
conjunto de oposi¢cdes que nos situe sempre na mesma relagdo com os outros,
mas com uma série de posi¢des diferentes. Cada uma delas tem para nés o seu
ponto de profunda identificacdo subjetiva. Essa é a questdo mais dificil da
proliferacdo no campo das identidades e antagonismos: elas freqiientemente se
deslocam entre si. (HALL, 2003, p. 346).

Negociar a formacdo de uma identidade feminina negra ¢, dessa forma, algo
extremamente complexo e dinamico. Esse sujeito, em busca da constru¢do de sua identidade,
deve lidar com a duplicidade resultante de sua condi¢@o étnica periférica e de sua condicao
feminina, também marginalizada — ambos estdo ao mesmo tempo, dentro e fora do mundo
masculino/ocidental.

E claro que o cruzamento das duas condicdes — a de mulher e negra — s6 contribui para
agravar ainda mais essa marginalizacdo e isolamento, a0 mesmo tempo em que modela uma

experiéncia Unica e, portanto, impossivel de ser vivenciada por um homem negro ou uma mulher
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branca. Em Amada, observamos o processo de formacdo da identidade experenciado pela
protagonista Sethe. Para ela, reconhecer-se como mulher, negra e escrava e entender a real
dimensao do que essa identidade significa € um processo vivido ndo sem uma certa dose de
coragem e de sofrimento.

Discutiremos, igualmente, como a experiéncia da didspora negra afetou ndo s6 a
construcdo da identidade feminina, mas também a sua organizacdo familiar. A didspora e
desagregacdo negra sdo encenadas em Amada e afetam, de maneiras distintas, homens e
mulheres, sendo responsavel, em grande parte, pelo sofrimento causado pela experiéncia colonial.

Além da formacdo da identidade, outro aspecto que serd estudado de maneira mais
detalhada serd o da relacdo entre gé€nero e violéncia em Amada. Além de analisar os atos de
violéncia cometidos contra a protagonista, também dedicaremos parte do capitulo a uma
apreciacdo do ato extremo de subversdo e revolta cometido por Sethe, o que nos leva também a
refletir sobre as relacdes entre maternidade, etnia e classe social representadas na obra.
Analisaremos também nio s6 os elementos de subversdo utilizados pela personagem Sethe e pela
figura histérica que inspirou sua constru¢do — Margaret Garner, mas também a subversdo que a
proépria autora faz do fato real e de como modificou alguns aspectos do episddio histérico com
propositos estéticos e politicos.

Defendemos que o ato de Garner €, entdo, um manifesto contra a racionalidade e l6gica
ocidental que transformou homens em animais e que encontrou argumentos cientificos,
supostamente irrefutdveis, em prol do racismo e a servico do regime escravagista. De maneira
similar, a narrativa de Toni Morrison também se apresenta como subversdo da racionalidade
ocidental, na medida em que amplia a tragédia vivida por Margaret Garner, fazendo com que a
mae tenha a oportunidade de reencontrar a filha que assassinou 18 anos depois. A filha, Amada,
retorna no corpo de uma jovem, apds ter assombrado a casa na qual viviam a mae, a avé e a irma,
por anos a fio. A personagem Sethe teve que lidar, dessa forma, com véarios fantasmas — o
fantasma da crianca que matou, do desespero, da violéncia e da brutalidade. Os fantasmas e as
lembrangas tiveram que ser enfrentadas diariamente por Sethe, cuja liberdade nunca foi realmente
atingida (tanto no episddio real — por ter sido vendida, e voltado a ser escrava apds o assassinato
da filha, quanto na ficc¢do, pelo confinamento entre as paredes da casa assombrada e o isolamento

dentro da prépria comunidade).
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1.4 ALGUMAS CONSIDERACOES SOBRE GENERO E ETNIA

Antes de iniciarmos a andlise de Ninguém para me acompanhar, faz-se necessario
conceituar as nossas duas principais categorias de andlise : género e etnia.
Rita Terezinha Schmidt (1994), em um artigo intitulado Da ginolatria a genologia : sobre

a fungdo teorica e a prdtica feminista, afirma que

Enquanto que o termo sexo se refere ao dado bioldgico, o termo género constitui
um sistema cultural, psicolégico e literdrio construido a partir de idéias,
comportamentos, valores e atitudes associados aos sexos, através do qual se
inscreve o homem na categoria masculino e a mulher na do feminino. Essas
categorias desempenham papéis na sociedade, no contexto do poder patriarcal,
moldando realidades e processos de significacdo, pois estd na base da ordenacio
simbdlico-conceitual do mundo de acordo com o principio da Lei do Pai.
(SCHMIDT, 1994, p. 31-32)

A idéia de gé€nero como uma representacdo cultural, e ndo bioldgica, € ampliada por
Teresa de Lauretis. Ela acredita que a no¢ao de género nos possibilita vislumbrar um sujeito que
se constitui a partir do género, numa composi¢do multipla, baseada em elementos como racga e
classe, dando origem a um ser multiplo, dividido e contraditério. (LAURETIS, 1987 apud
DESCARRIES, 2000).

E nesse sentido que pretendemos pensar a categoria género — como uma construgio social
que se estabelece também em relacdo a classe social e etnia.

Uma outra questao importante é apontada por Cintia Schwantes®’:

Cada época elabora, a partir de suas necessidades econdmicas e politicas, um
ideal de feminilidade, e de masculinidade, que permita a sociedade manter-se
operacional através de uma divisdo de tarefas entre seus membros. Essa divisdo
¢ determinada tanto pela classe social quanto pelo sexo dos componentes de
cada sociedade. Como parte do aparato ideoldgico que sustenta uma
determinada ordem social, o gé€nero se constri tanto na pratica diaria dos
individuos quanto nos discursos que determinam estas préticas.

» SCHWANTES, Cintia. Interferindo no cinone: a questio do Bildungsroman feminino com elementos géticos,
1998. 298 f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) — Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto
Alegre, 1998. p. 19.
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De maneira similar, ocorre a constru¢do da idéia de etnia — um processo que se realiza
tanto a partir das experiéncias de determinados grupos que compartilham a mesma origem e
vivéncias (geralmente relacionadas a privagdes materiais) quanto a partir dos discursos que
descrevem e determinam essas experiéncias.

De acordo com Hall*, “[a] etnia é o termo que utilizamos para nos referirmos as
caracteristicas culturais — lingua, religido, costume, tradi¢des, sentimentos de ‘lugar’ — que sdo
partilhadas por um povo.”

Por outro lado, Carlos Rodrigues Brandﬁo31, em lIdentidade & Etnia: Construcdo da

pessoa e resisténcia cultural, antes de definir o conceito de etnia, discute o préprio conceito de

pessoa e afirma que a pessoa € :

uma caracteristica ideoldgica, uma representagdo social. Deste modo ela existe
na encruzilhada onde as sociedades e suas culturas articulam, ao longo da
histéria da organizacdo social e simbdlica de sua vida material, as suas relacdes
de poder, de amor, de parentesco com as representacdes que a partir dai elas
fazem do mundo e de suas existéncias individualmente coletivas.

Da mesma forma que o conceito de pessoa pode ser definido como uma representacio

social, assim também € o conceito de etnia. Para Brandao (1986, p. 105-106)

um grupo étnico possui a0 mesmo tempo uma realidade de organizagdo e de
adscri¢do. Ele existe como grupo enquanto preserva a sua propria organizagao
em meio a outras organizagdes sociais, entre outros grupos organizacionais,
frente a outros tipos de sociedades: equivalentes, diferentes ou desiguais. Ele
existe como étnico enquanto preserva a sua propria identidade. Enquanto é capaz
de atribuir a si proprio e fazer serem atribuidas pelos outros adscri¢des
enunciadoras de diferencgas étnicas: valores de uma identidade étnica.

Outra questdo levantada por Branddo € que ndo podemos esquecer que a etnicidade
também € um processo que busca reivindicagdes politicas. Nao €, portanto, apenas, um conjunto
de crencas, valores e idéias, é também um conjunto de condutas.

Por outro lado, Ellis Cashmore®® afirma que a expressdao “grupo étnico” refere-se a

resposta criativa de um povo [composto por pessoas que se aproximaram por compartilharem

30 HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade. 10. ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2005. p. 62.

' BRANDAO, Carlos Rodrigues. Identidade & Etnia: construcio da pessoa e resisténcia cultural. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1986. p. 28.

32 CASHMORE, Ellis. Dicionario de relagées étnicas e raciais. Sao Paulo: Summus, 2000. p. 197.
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experiéncias comuns € uma mesma origem] que, de alguma maneira, se sente marginalizado pela
sociedade.”

E de Cashmore (2000, p. 202-203) a seguinte sintese:

Em resumo: (1) etnia é o termo usado para abranger vérios tipos de resposta de
diferentes grupos; (2) o grupo étnico baseia-se nas apreensdes subjetivas
comuns, seja das origens, interesses ou futuro (ou ainda uma combinagio
destes); (3) a privacdo material é a condi¢cdo mais fértil para o crescimento da
etnia; (4) o grupo étnico nao tem de ser uma ‘raca’ no sentido de ser visto pelos
outros como algo inferior, apesar de haver uma forte superposi¢do desses dois
conceitos, € muitos grupos que se organizam etnicamente serem freqlientemente
designados por outros como uma ‘raca’; (5) a etnia pode ser usada para varios
propdsitos diferentes — algumas vezes, como um manifesto instrumento politico,
outras, como simples estratégia de defesa diante da adversidade; (6) a etnia pode
vir a ser uma linha diviséria cada vez mais importante na sociedade, embora
nunca esteja inteiramente desconectada dos fatores de classe.

Como observamos nas defini¢des acima, podemos encontrar muitas similaridades entre os
conceitos de género e etnia — ambos sdo constru¢des sociais, que ndo podem ser confundidos com

os conceitos de sexo e “ralgal”3 3

, respectivamente. Ambos também sdo marcados por articulacdes
entre género/etnia e classe social. E justamente sob essa perspectiva que pensaremos as
representacdes de género e etnia — como conceitos que indicam sujeitos construidos socialmente,

a partir de uma série de cruzamentos entre classe, etnia, género, nacionalidade, entre outros.

3 0 conceito de “raga” ja perdeu o suporte cientifico, como frisa Hall (2005,p.62-63) “A diferenca genética — o
ultimo refugio das ideologias racistas — ndo pode ser usada para distinguir um povo do outro. A raga é uma
categoria discursiva e ndo uma categoria biolégica.” (grifo do autor).
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2 NPMA: UMA VIDA NO INTERREGNO

2.1 “UMA REBELDE DESDE O JARDIM DA INFANCIA” ¥

Nascida em Springs, na Africa do Sul, em 20 de novembro de 1923, Nadine Gordimer
publicou a sua primeira obra de ficcdo em 1937 (um conto para criangas intitulado The Quest for
Seen Gold). Autora de 14 romances e de mais de 15 coletaneas de contos, além de ensaios sobre
politica, literatura e a vida na Africa do Sul; ganhadora do prémio Nobel de Literatura em 1991,
Gordimer considera-se uma rebelde.

A sua rebeldia revela-se tanto em sua producdo literdria e critica quanto no seu
posicionamento e ativismo politico. Uma observadora perspicaz desde a infancia, Gordimer™
afirma que “ndo foram os ‘problemas’ do meu pais que me levaram a escrever. Pelo contrario, foi
o ato de aprender a escrever que me fez ir afundando através das camadas subterraneas do ‘estilo
de vida sul-africano’”.

Em Nadine Gordimer Revisited, Bérbara Temple-Thurston®® descreve a trajetéria da
escritora, desde a sua infancia, em Springs, até a publicacdo de The House Gun, em 1998 — seu
primeiro romance verdadeiramente ambientado numa Africa do Sul pés-apartheid. Temple-
Thurston (1999) afirma que Gordimer cresceu em um ambiente sem grande preocupacdo ou
consciéncia politica. Filha de um imigrante vindo da Lituania, pobre e com grandes dificuldades
de comunicar-se em inglés, e de uma mae descrita como uma “socially ambitious Anglo-Jewish
woman whose aspirations to join the gentile bourgeoise were hampered by her Yiddish-speaking

husband’s passivity and foreign difference.”*’, Gordimer ndo teve uma infincia comum. Aos dez

34 GORDIMER, Nadine. O gesto essencial: literatura, politica e lugares. Rio de Janeiro: Rocco, 1992.
p. 27.

* Ibid., p. 35.

36 TEMPLE-THURSTON, Barbara. Nadine Gordimer Revisited. New York: Twayne, 1999.

37 1
Ibid., p. 2.
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anos, foi diagnosticado um pequeno problema cardiaco e sua mae a obrigou a permanecer
afastada da escola dos 11 aos 16 anos de idade, periodo em que recorreu vorazmente aos livros.

Apesar da rebeldia que Gordimer atribui a si mesma, aos 23 anos ainda morava com a familia
e era sustentada pelos pais. Foi gracas as relagcdes que estabeleceu no ano em que esteve na
Johannesburg’s University of the Wiwatersrand € no comeco da década de 50 que sua
consciéncia politica aflorou. Desde entdo, tem participado ativamente da vida politica de seu pais.
Teve trés obras banidas na Africa do Sul - A World of Strangers, em 1958; The Late Bourgeois
World, 1966, e Burger’s Daughter, em 1979. Além disso, ela participou ativamente do Congresso
Nacional Africano>® (CNA), chegando a ser eleita, em 1983, membro do Board of Trustees
responsavel pela criacdo de uma fundagcdo de arte e cultura. No entanto, apesar de sua
participacdo efetiva no CNA, Gordimer, segundo Temple-Thurston (1999), resistia a filiar-se
politicamente a qualquer organizacao e seu registro no partido s foi realizado em 1990, quando a
organizacio ainda estava banida da Africa do Sul.

A intensa produgdo e os vdrios prémios conquistados ndo foram, porém, sindnimo de
aclamacio pela comunidade branca sul-africana. “They [os brancos da Africa do Sul] have paid
scant attention to local writers, at least until acknowledged by the metropolis.” (TEMPLE-
THURSTON, 1999, p. 10). No caso da obra de Gordimer, foi preciso que o centro a reconhecesse

para que pudesse ser valorizada nas margens em que foi produzida.™

* De acordo com Klaas de Jonge (1991) o CNA foi estabelecido em 1912, como resposta a segregacio que se
fortalecia depois da criagdo da Unido Sul-Africana, em 1910.

% Glaucia Renata Gongalves (2002, p. 144) ao comentar sobre esse processo no qual as margens passam a alimentar
o centro, afirma que “Chegamos, sim, ao fim do pds-colonialismo nacionalista, territorialista, de visdo utdpica e
maniqueismo essencialista. Se permitimos, porém, ao pds-colonialismo atual o denominador comum de resisténcia
discursiva, veremos que ele ndo s6 continua vivo mas também continua a alimentar o préprio Império.”
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2.2 “UMA HISTORIA VISTA DE DENTRO” #

“Para muitos ela se tornou, através de sua fic¢do, a intérprete da Africa do Sul, 2 medida que seu pais com
o passar dos anos ia descendo a funesta ladeira do apartheid.” (CLINGMAN In: GORDIMER, 1992, p.9)

Segundo Clingman (1992), a obra ndo-ficcional de Nadine Gordimer teria pontos de
contato com sua ficcdo pela capacidade de representacdo de verdades sociais. A histéria
apresentada em sua ficcdo € uma “histéria vista de dentro”. Em O Gesto Essencial podemos,
portanto, ter acesso a duas historias — a da evolucdo do apartheid e a da transformacdo da propria
consciéncia da autora.

Através de seus textos nao-ficcionais, Gordimer revela que se considera uma minoria
dentro da minoria, afinal é branca, populacdo em menor nimero na Africa do Sul, e defende a
extingdo do apartheid — o que a torna parte de um grupo ainda mais restrito. A evolugcdo da
consciéncia da autora é, como ja foi dito, bastante clara em seus textos. Ela vai de um
envolvimento com os escritores negros nos anos 50 a uma rejeicdo pelos mesmos nos anos 70*' e
uma luta contra o separatismo negro nos anos 80.

Gordimer (1992, p. 49), reflete também sobre a contradi¢do de sua condicao, expressa da
seguinte forma em um ensaio de 1959 : “Eu mesma oscilo entre o desejo de ir — a procura de uma
sociedade em que a cor da minha pele ndo tenha nenhuma influéncia sobre meu lugar na
comunidade — e um desejo terrivel, obstinado e espantoso de ficar.” E justamente essa tensio
entre ir e ficar que Nadine Gordimer acredita ser a matéria da qual os escritores sdo feitos.

O olhar que Nadine Gordimer langa sobre a Africa do Sul &, portanto, marcado por sua
cor e encena as neuroses dos brancos sul-africanos que lutam para conhecer e pertencer a
Africa®. Afinal de contas, numa sociedade em que classe e etnia foram forcadas a coincidir por
lei, a cor da pele é uma marca indelével e que moldou ndo apenas posi¢des sociais, mas também a
forma como o mundo era/é percebido.

Segundo Clingman

“ Expressdo usada por Clingman em outra obra sua sobre Nadine Gordimer — The Novels of Nadine Gordimer:
History from the Inside. (GORDIMER, 1992).

# Durante os anos 70, o movimento da Consciéncia Negra, influenciado pelo Black Power americano, passa a
rejeitar qualquer associa¢io com os brancos na Africa do Sul. (JONGE, 1991).

* TEMPLE-THURSTON, 1999.
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To be born black is not only to be deprived of the vote, but virtually to be
committed to the role of the worker, whether in industry, mining, or agriculture,
at generally extortionate rates of pay. To be born white, on the contrary, is to
enjoy a position of privilege, most obviously in terms of the vote but also
socially and economically, even at lower echelons of white society.
(CLINGMAN, 1986 apud TEMPLE-THURSTON, 1999, p.1)

Mesmo ocupando uma posi¢ao privilegiada, Gordimer sofre, portanto, do "espirito de
distanciamento” a que Bhabha (2003) chama de "unhomeliness”, ou estranhamento e que
classifica como sendo uma condicdo colonial e pds-colonial. A prépria “patria de Nadine
Gordimer € o universo da ironia e da ambigiiidade, relacionado a prépria ambigiiidade de sua
posicdo. Mesmo o fato de ‘conhecer o préprio lugar’ pode, sob este aspecto, ser altamente irdnico
e ambiguo.” (CLINGMAN In: GORDIMER,1992, p.15)

Assim, num mundo cheio de exclusdo e ambigiiidade, em O Gesto Essencial, Nadine
Gordimer reflete sobre os limites de sua propria condi¢do, a0 mesmo tempo em que fala de seu
pais. De maneira ampla, poderiamos afirmar que o que une os ensaios presentes em O Gesto
Essencial é a idéia de transformagdo cultural e a relacdo entre cultura e politica, mais
especificamente, literatura e politica, “pois num pafs como a Africa do Sul ndo existe aspecto da
literatura que nao esteja profundamente imerso em questdes politicas.” (CLINGMAN In:
GORDIMER, 1992, p. 19)

Passamos agora a explorar um dos temas recorrentes nos ensaios de Gordimer — a
contradicdo de sua condicdo. Em um artigo provocador, Onde é que os brancos se encaixam?, de
1959, escrito em meio a ascensdo do africanismo, Gordimer (1992, p. 41) afirma que os brancos
se encaixariam “em lugar nenhum” na Nova Africa e que, portanto, a sua posi¢io serd uma

posicao marginal, que nao serd de forma alguma confortavel.

Na verdade vai ser mais dificil para todos aqueles que dentre nds (e eu me
incluo) que desejam fazer parte da Nova Africa de uma forma que nos era
impossivel na antiga, pois na dltima a cor da nossa pele nos rotulava como
opressores aos olhos dos negros, e nossas opinides nos tornavam traidores frente
aos brancos. Queremos apenas ser membros de uma sociedade multicor, de
qualquer cor, livres tanto dos privilégios quanto da culpa pelos pecados de
nossos pais. (GORDIMER, 1992, p. 42)

Gordimer ndo acredita que os brancos serdo aceitos, € se isso acontecer um dia, serd
necessdrio o trabalho arduo de geracdes e geracdes. Apesar de distantes por mais de trinta anos, o

ensaio Onde é que os brancos se encaixam? e NPMA apresentam a mesma discussio sobre as
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posicdes ocupadas (e a serem ocupadas) por brancos e negros. Ambos lidam com o sentimento de
pertencer € a0 mesmo tempo ndo ser aceito em seu proprio pais, sentimento que, de formas
distintas, pode ser experimentado tanto pelos brancos, quanto pelos negros sul-africanos. A
preocupacio com as relacdes entre brancos e negros na nova Africa do Sul é expressa da seguinte
maneira: “[o]s africanos ndo cabem em si com o desejo de andar com as préprias pernas. O
préprio fato de um branco abracar a idéia da nova Africa quase com o mesmo ardor lhes parece
uma invasdo.” (GORDIMER, 1992, p. 42).

Segundo Gordimer (1992), essa necessidade de caminhar pelos préprios pés, assim como
o 6dio gerado pelo tratamento dispensado aos negros, fard com que o desejo dos negros seja o de
que os brancos ndo facam absolutamente nada no novo pais. Ela acredita que isso seja uma
conseqiiéncia do que descreve como “nacionalismo do coracdo” , nascido a partir do sofrimento.
Nacionalismo que faz com que, para um negro sul-africano, um negro de outro pais seja
considerado muito mais “irmdo” do que um branco da Africa do Sul.

A escritora reflete que mesmo os lideres negros que acenam com uma possibilidade de
participacdo dos brancos no pais acenam com uma participacdo burocritica. Para Gordimer
(1992, p. 43), esses lideres oferecem apenas “a parte tangivel da existéncia, o intangivel, o que
proporciona a participagdo emocional e a sensagdo de pertencer a uma sociedade, ndo pode ser
regulamentado por lei.”

Por isso, ja em 1959, ela afirma que se encontra dividida entre a vontade de permanecer e
a de abandonar a Africa do Sul, a0 mesmo tempo em que observa amigos brancos deixando o
pais com medo de sofrer represdlias, alguns até tomados pela culpa. O conselho de Gordimer
aqueles que decidirem ficar é que mantenham em mente o fato de que estdo em sua terra natal,
mesmo nao pertencendo a sua etnogenia43. Eles terdao que se sentir “imigrante[s] num novo pais”

# ¢ “esquecer os antigos impulsos de lideranca e a tentacdo de dar conselhos baseados na

experiéncia e na cultura da civilizacdo ocidental.” *°
L 46 . “ o
Gordimer™ ainda acresenta “suponho que possamos superar o fato de sermos uma minoria

da minoria em vez da minoria dominante que nos acostumamos a ser nesses Ultimos anos, mas

A idéia de que os sul-africanos brancos precisam ser lembrados que estio em sua terra natal nos remete a uma
referéncia que Said (2003) faz de uma defini¢do de Adorno sobre o exilio — o isolamento que se sente na prépria
terra natal.

“GORDIMER, 1992, p. 45.

“Ibid.

“Ibid., p. 46.
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ndo sei se essa valiosa mudanca de atitude realmente nos aproximard da integracdo que
almejamos.” Dessa forma, a escritora teme que a populacdo branca tenha a ocupagdo restrita a
pequenas comunidades — o que provocaria uma didspora dos brancos. Porém, ela encerra o ensaio
afirmando que para os brancos que desejarem permanecer, a identidade étnica deverd passar para
um segundo plano. Gordimer vai além e diz que mesmo ndo tendo nenhuma “devocao especial
pela Africa, receio que agiria como esses bois sobre os quais leio s vezes nos jornais de
domingo, se transferida para outro lugar e recebendo bom tratamento, eu poderia continuamente
voltar as cegas para meu local de origem.” ¥/

Em outro ensaio, O Gesto Essencial, de 1984, ela reflete sobre a relacdo entre
responsabilidade e criatividade. Gordimer (1992, p. 325) defende que nao h4 pureza no ato
criativo : “o escritor tem o peso da responsabilidade, e essa expressio € de uma precisdo
sinistra”. A partir da afirmagao de Barthes de que a obra de um escritor é seu “gesto essencial
enquanto ser social”*® a escritora descreve como esse gesto essencial exige diferentes sacrificios e
riscos de autores de origens e vivéncias distintas.

De acordo com Gordimer (1992, p. 329), uma das conseqiiéncias do peso da
responsabilidade desse gesto essencial é que muitos escritores passam a ser julgados nao somente
pelo valor de suas obras, mas também pelo contexto de suas responsabilidades. “O fato de ele
pertencer ou ndo concretamente ao grupo oprimido torna sua admissdo da responsabilidade
extraliterdria menos ou mais ‘natural’, ndo alterando, porém, de forma significativa o problema

do conflito entre integridades.”

No entanto, a autora (1992) afirma que o compromisso do escritor com a sociedade € tdo
sério quanto o seu compromisso com a arte. Para a autora, é na Africa do Sul que, talvez, os dois
compromissos tenham se conciliado. Sem prética, tempo ou habito de leitura, muitos escritores
negros langam-se a tarefa de escrever, € a0 mesmo tempo em que o fazem, estdo sendo ativistas

politicos, literalmente. Dessa forma:

Nesse contexto, muito antes de o termo ‘operdrio cultural’ ser tomado
emprestado do vocabuldrio de outras revolugdes, os escritores negros ja tinham
de aceitar uma responsabilidade social que os brancos ndo precisavam aceitar : a
de serem os dunicos historiadores dos eventos que afetavam seu povo.
(GORDIMER, 1992, p. 332)

“Ibid., p. 48.
“BARTHES, 1983 apud GORDIMER, 1992, p. 325.
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Contudo, a necessidade de historiar os eventos que afligiam o seu povo provou ser, muitas
vezes, uma corrente que acabava por prender os escritores negros a determinados temas. Desse
modo, qualquer livro de poemas, conto ou romance que nao servisse a luta pela liberdade seria
levado ao ostracismo. Entretanto, a partir dos anos 80, muitos escritores negros ‘“‘comecaram a
lutar pelo direito a sua propria interpretacdo intima do gesto essencial pelo qual eles participam

da luta negra.” (GORDIMER, 1992, p. 333).

Novamente, Gordimer (1992, p. 333) mostra a sua preocupagdo com o papel/ lugar dos

brancos ao se questionar

A quem os escritores sul-africanos prestariam contas quanto a seu gesto
essencial se eles ndo compartilham da situacao histdrica e existencial dos negros,
e se (o que para eles é axiomdtico, embora em niveis distintos) eles vivem
alienados da sua propria situagdo histérica e existencial enquanto brancos?

z z

Uma das respostas de Gordimer é que a tarefa desses escritores é a de despertar a
consciéncia dos brancos que ainda ndo acordaram para as atrocidades cometidas por eles mesmos
por mais de trezentos anos. Essa responsabilidade, considerada por ela como inferior, € também
motivo de rejeicdo dos escritores brancos pela sociedade branca sul-africana. Dessa forma,
desempenhar o gesto essencial para um escritor negro implica em aceitacdo e admiracdo pelo

povo negro, enquanto que o efeito pode ser o inverso para escritores brancos.

Gordimer (1992, p. 334) chega a afirmar que duvida que o escritor branco “tenha muita
utilidade social para inspirar os negros; duvid[a] até que ele seja necessario.” Contudo, acredita
que, apesar de acusados de se apropriarem da vida dos negros, os escritores brancos t€ém o mesmo
direito de aproveitar esse ‘“material” quanto os escritores negros, ‘“num importante deslocamento
existencial que ninguém poderia ignorar”*. Por fim, conclui que “[s]eja o escritor negro, seja
branco, na Africa do Sul o gesto essencial pelo qual ele se insere na comunidade humana — a

30 Talvez

unica definicdo de sociedade que tem valor permanente — é um gesto revoluciondrio.
seja importante localizar essa afirmacdo: em uma sociedade como a sul-africana, que nega
humanidade a uma parcela significativa de sua populagdo, escrever, por em posi¢ao de sujeito um

personagem branco, bem como um personagem negro, € um ato de resisténcia.

“GORDIMER, 1992, p. 340.
Ibid., p. 336.
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2.2 UMA TRAJETORIA SOLITARIA : FICCAO (1953-2005)

Temple-Thurston (1999) descreve da seguinte forma a trajetdria ficcional de Gordimer: a
década de 50 e o comego dos anos 60 viram surgir os trés primeiros romances publicados por
Gordimer : The Lying Days (1953), A World of Strangers (1958) e Occasion for Loving (1963).
As trés obras capturam a realidade da Africa do Sul e apresentam-se imbuidas de crengas no
poder de transformacgdo dos valores liberais e humanistas. Com o fracasso dessa perspectiva,
Gordimer passa a explorar de forma mais consciente as contradi¢des e complexidades do
conceito de nagdo em seu pais.

As décadas de 60 e 70, com leis de segregacdo cada vez mais rigidas e com a rejeicdo do
movimento negro de qualquer envolvimento com os brancos, levam a obra de Gordimer a um
maior comprometimento com o radicalismo e a a¢do. Nesse periodo, foram escritos : The Late
Bourgeois World (1966), A Guest of Honor (1970), The Conservationist (1974), Burger’s
Daughter (1979) e July’s People (1981).

As duas obras seguintes : A Sport of Nature (1987) e My Son's Story (1990) estdo centradas
no futuro e na criacdo de uma nova na¢do. Elas possuem um carédter mais profético e simbdlico.
“These novels take on a literary and political self-consciousness that distances the reader from a
narrative and characters ideologically weighted.” (TEMPLE-THURSTON, 1999, p. 5).

De acordo com Temple-Thurston, Ninguém para me acompanhar (1994), afasta-se do
cardter profético e reflete sobre o processo de transicio que atravessa a Africa do Sul. O futuro,

tao esperado, havia finalmente chegado.

The novel stands between eras — after Nelson Mandela’s release but before free
elections, an interregnum of a new kind. Mindful of the pitfalls of entrenched
patterns, it nevertheless reaches beyond its present to probe the imaginative
possibilities of a new form, a new structure, and unique relationships that could
embody a nation of greater equity and harmony than we presently know.
(TEMPLE-THURSTON, 1999, p. 5).

Porém, a primeira obra verdadeiramente ambientada no pos-apartheid é The House Gun,

de 1998. Gordimer continua escrevendo e publicou mais dois romances : The Pickup (2001) e
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Get a Life (2005). O conjunto de sua obra, portanto, cobre mais de 50 anos de transformagdes na
Africa do Sul — da institucionalizagio do apartheid ,em 1948, até as elei¢des de 1994, chegando

aos dias de hoje:

Her accident of birth as a white South African has granted her challenges most
writers never face, and — from her fractured and alienated world — her
interrogation of the meaning of home has relevance for all of us in a diverse and
displaced world. Trapped in the extreme political climate of apartheid, her quest
becomes a coherent political and artistic identity in a new South Africa, a quest
that explores the individual’s relationship to self, family and society; the
meaning and construction of ‘nation’; and the role of nationalism. Highlighting
the fictive quality of the idea of nation and claiming for art a transformative
power in society, she seeks new structures that fracture old patterns of authority
embedded even in the smallest social unity, the family. (TEMPLE-THURSTON,
1999, p. 10).

E justamente sobre as transformacdes e fraturas abordadas por Gordimer em NPMA que

trataremos a seguir.

2.3 TRANSICAO E INTERREGNO : OLHARES SOBRE NPMA

NPMA foi escrito em um periodo de transi¢do tanto da obra de Nadine Gordimer quanto
da prépria Africa do Sul — ambientado e elaborado entre os anos de 1990 (quando ocorre a
libertacdo de Mandela) e antes de maio de 1994 (data das elei¢des livres no pais). Nao é
considerado, portanto, segundo Temple-Thurston (1999), um romance pés-apartheid. Na época,
o CNA deixara de ser considerado uma organizacdo ilegal e os exilados politicos puderam
retornar aos seus lares. Gordimer, como aponta Temple-Thurston (1999), também faz referéncia a
personalidades da vida politica de seu pais. Um deles seria Joe Slovo, lider durante muitos anos

. . 1
do movimento Umkhonto we Sizwe’', na obra representado pelo personagem Dave.

Claro que Didymus o conhecia muito bem. Era um homem em que havia
profundezas que sabia existirem também em si, abismos perigosos que,
conhecendo-se a histéria, era dificil acreditar que um branco pudesse ocupar

5 1Segundo Jonge (1991, p. 53) o Umkhonto we Sizwe, ou MK, era o “brago armado” do CNA e do Partido
Comunista Socialista Sul-Africano.
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nesse pais. No entanto existiram alguns, e 0 que conseguiram para os brancos é
algo que a maioria dos brancos jamais seria capaz de admitir porque jamais seria
capaz de entender. Foi gracas a gente como essa que os brancos obtiveram
aceitacdo para o futuro, apesar de seu passado; foi através de um homem assim
que a cor e a raca ndo foram levadas em conta e que a pele dos delegados ali
sentados € de diferentes cores e ndo toda ela negra. Algum dia os brancos se
dariam conta disso? (GORDIMER, 1996, p. 214)

Uma outra personalidade sul-africana que faz sua aparicdo em NPMA € o lider Nelson
Mandela, descrito na obra como “o grande homem em pessoa”.52

Temple-Thurston (1999, p. 129), apesar de apontar vdrios elementos transicionais na obra,
chama atenc¢ado para a seguinte fala de Gordimer (1995) :”all novelists are in effect writing one
book ... looking at [similar] themes from a different angle and from a different state of knowledge
of life” Dessa forma, ndo sdo novas as preocupagdes da autora com as relacdes entre o privado e
o publico, sexualidade, relacdes de género e o lugar a ser ocupado pelos brancos em uma Africa
independente. No entanto, Gordimer examina esses temas a partir de um outro olhar, outra
perspectiva. Uma das mudangas de perspectiva € apontada por Domenic Head (1995), que
acredita que tanto material quanto simbolicamente, a luta por espaco é fundamental na obra. Os
temas centrais em NPMA seriam, para o critico, a redistribuicdo de terra e as ambigiiidades e
contradicoes enfrentadas pelo CNA ao assumir uma posicao agora central na politica sul-africana.

Uma critica que Temple-Thurston (1999, p. 144) faz a NPMA ¢é a de que a obra é “
constrained by a self-consciousness of purpose, both literary and political, that tends to distance
the reader from the lives of the characters, making it perhaps less compelling than her earlier
work.” No entanto, essas caracteristicas atribuidas a NPMA fazem parte da tentativa de Gordimer
de imprimir o seu gesto essencial. A maneira como NPMA foi arquitetado reflete a necessidade
de a Africa e, conseqiientemente de seus homens e mulheres, como Vera Stark, voltar-se para si
mesma e fazer indagacdes profundas sobre como seu passado determinard o seu futuro e sobre
aquilo que deve ser deixado para tras. Ter acesso a esse momento da historia sul-africana através
de NPMA, € sem duvida alguma, uma experiéncia instigante. A ficcado de Gordimer informa e é

informada pela prépria historia. Afinal, segundo a propria Gordimer (GORDIMER apud
TEMPLE-THURSTON, 1999, p. 10)

> GORDIMER, 1996, p. 91.
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Fiction is truer than nonfiction, she says [Gordimer], because it is a disguise.
Fiction can encompass all things that go unsaid among other people, and in
yourself — all the complexities that, for reasons of your own human relations,
you would never bring out in conversation, in confessional even, or in a factual
assessment of any situation. (Future, 138)

Por outro lado, Malcolm Page53, em seu artigo The sun never sets: Some recent novels
from Australia, New Zealand, Canada and South Africa, ressalta a capacidade da obra de
Gordimer de testemunhar e a0 mesmo tempo de impulsionar mudangas. O autor também aponta a
capacidade da autora de gerar polémica. Em relacdio a NPMA, muito se fala, por exemplo, a
respeito do posicionamento de Vera Stark em relacdo a orientagdo sexual de sua filha, Annie
(posicionamento que serd discutido mais adiante nesse capitulo).

Por outro lado, Head™, em Gordimer’s None to Accompany Me : Revisionism and
Interregnum, inicia a sua leitura de NPMA se questionando a respeito dos rumos que o romance
sul-africano tomard no pés-apartheid. O autor também indaga se serd possivel manter a mesma
forca e reflete sobre o teor das novas formas literdrias que surgirdo desse periodo de transicdao
p6s-1990.

Assim como Page, Head reafirma o caréter de transicao presente em NPMA e frisa que

esse carater nao estd presente apenas no tema, mas na propria estrutura da obra.

Yet this is not to suggest an entirely new phase or a clear break in the novel
sequence. A period of transition, in fact, began with the publication of A Sport
of Nature ( 1987) which, together with the publication of My Son’s Story (1990),
represents a phase of increasing literary self-consciousness. This self-
consciousness is pointedly continued in None to Accompany Me, in which
Gordimer pursues a personal literary revisionism paralleling the novel’s topical
investigation of her perennial question : where do whites fit in? The question is
now posed in two parts, however : where do whites fit in? and where blacks?
(HEAD, 1995, p. 46).

Portanto, de acordo com Head (1995), ao tentar responder a pergunta : onde os negros se
encaixam?, Gordimer encena as mudancgas e a necessidade de adaptacdo de diferentes grupos

(negros e brancos, principalmente) a uma nova situa¢do, com todas as suas complexidades e

BPAGE, M. The sun never sets: Some recent novels from Australia, New Zealand, Canada and South Africa.
American studies international, v. 33, n. 2, 1995.

*HEAD, D. Gordimer’s none to accompany me: revisionism and interregnum. Research in African literatures, v.
26, n. 4, p. 46-57, 1995.
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ambigiiidades. Isto é representado, por exemplo, através dos personagens de Didy e Sally (na
obra, apés a volta a Africa do Sul, além da adaptacio ao pafs ha uma adaptacio em relacio a uma
inversdo de papéis, que serd detalhada posteriormente, na nossa andlise). Segundo Dominic, o
tom de NPMA ¢ de revisdo, reconsideragdo, ou até rejeicao de tudo o que nao se aplica mais a
vida no interregno.

Head (1995) também afirma que o interesse pela micropolitica, ou como grupos
emergentes passam a exercer o poder, € fundamental a constru¢ao de NPMA, especialmente num
contexto onde a macropolitca é exercida para tomar o poder da maioria da sua populacdo. Assim,
as preocupagdes de Gordimer com a nova coletividade negra e com o espaco ocupado por
brancos e negros na nova Africa do Sul sdo temas centrais em NPMA e que serdo explorados a

seguir.

24 “A AFRICA DO SUL PERTENCE A TODOS OS QUE NELA VIVEM” * (?) -
ESPACO, PODER E IDENTIDADE EM NPMA

Em sua anélise de NPMA, Temple-Thurston (1999, p. 134), ao discorrer sobre a busca por
espaco na obra, afirma que “all roles are changing and issues are subject to reexamination. The
issue now seems less how whites will find a place and role in the new society, and more how
each person — black or white — will find a way to fit in.” Porém, ndo podemos, num pais como a
Africa do Sul, onde a segregacdo racial foi institucionalizada, imaginar que, ainda durante o
ocaso do apartheid, a luta por espacos pudesse ndo se encontrar impregnada pela questao étnica.
A busca por espacos na Africa do Sul, simbélicos ou ndo, passa, necessariamente, pelo viés da
cor da pele. E esse entendimento que leva Head (1995) a defender que, em NPMA, Gordimer
procura responder a dois questionamentos: onde os brancos se encaixam na nova Africa do Sul?
Onde os negros se encaixam? O critico igualmente ressalta que essa questdo da procura por
espacos foi levada a um outro patamar em NPMA, ja que a protagonista, Vera Stark, advoga na
Fundagdo Legal, instituicdo que, durante o apartheid, procurava brechas nas leis que exigiam a

desapropriacdo de terras dos negros, e que, impulsionada pelas mudancas no regime, passa a

> CARTA DA LIBERDADE, 1955 apud JONGE, 1991, p. 51.
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atender os pedidos de reapropriacdo de terras e os inimeros conflitos decorrentes dessa mudanga
na legislacio™®. Segundo Head (1995), nunca na obra de Gordimer a questdo da luta pela terra
esteve tdo presente e teve tantas repercussoes nas vidas de seus personagens. Em NPMA, este é
um dos temas centrais e, naturalmente, apresenta-se de forma recorrente ao longo da narrativa. Ja
na primeira parte do romance, intitulada Bagagem, Vera Stark descreve como as desapropriacdes

de terra ocorriam:

Como parte do organograma de trabalho dessa ou daquela semana, funciondrios
do governo comandavam o pessoal adequado do departamento adequado e saiam
para reduzir a p6 os lares de uma comunidade, empacotar os habitantes e seus
pertences em caminhdes retirados, como todos os demais equipamentos do
governo, dos armazéns do Estado, e transporta-los para uma area designada pelo
departamento adequado. Ali recebiam latrinas de lata, torneiras comunitarias e,
as vezes, caso desse para retird-las dos armazéns do governo, barracas de lona.
Talvez houvesse distribuicao de folhas de zinco, para comegarem a construir os
barracos. Talvez houvesse permissdo para levar um treco ou outro que ficasse
intacto depois da demoli¢do das casas — uma esquadria de janelas ou algumas
tdbuas — , mas vacas e cabras tinham de ficar para trds; do que se alimentariam
0s animais, num estirdo de savana, desmatada e aplanada para a mais miserdvel
ocupagdo humana? (GORDIMER, 1996, p. 19).

Timidamente, por vezes; violentamente, por outras, os negros, antes desalojados,
deslocados e desprezados pela elite sul-africana, passam a reclamar parte de sua existéncia que
fora usurpada hé tantos anos atrds: a terra. Nesse contexto de retomada, os conflitos entre negros
que lutam por suas terras e fazendeiros (muitos deles boeres’’) sdo acirrados. Tertius Odendaal é
um desses fazendeiros, impregnado de preconceitos, que tenta lucrar o maximo que pode com a
mudanca do regime. Ao perceber que as leis de terras estdo prestes a mudar, decide alugar, a
precos exorbitantes, um trecho de sua propriedade (que fora recentemente invadido) e, dessa
maneira, pretende transformar esse espaco em uma township®® . Criaria, dessa forma, um
loteamento para negros € mesticos € cobraria precos abusivos por lotes mindsculos, em outras

palavras, “transformaria a invasdo em lucro.””’

°A Lei das Terras Nativas (1913), que confinava os negros a apenas 8% do territério sul-africano e impedia que os
mesmos comprassem terras fora de suas reservas, forneceu a base legal para que os negros sul-africanos fossem
destituidos de suas terras pelo governo, como descreve Magnoli (1998).

’Segundo Demétrio Magnoli (1998, p. 16) os bderes foram os primeiros colonos livres na Africa do Sul, “[...] do
holandés boer, pronuncia-se bur [...], termo de dificil tradug@o que designa pequenos fazendeiros ou agricultores.”

*Regides habitadas exclusivamente por ndo-brancos, geralmente circundando cidades ou édreas reservadas aos
brancos.

GORDIMER, 1996, p.29
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Ao receber Vera, Oupa (o assistente da advogada) e Zeph Rapulana (o representante dos
“invasores”), Odendaal mostra-se irredutivel e recusa-se a negociar com uma mulher e com um

negro. Para ele Vera

era o tipo de mulher que lhe dava engulhos. Para ele, na verdade, ndo era mulher
coisa nenhuma, ndo o que ele entendia por mulher. Mesmo que ela fosse jovem,
jamais acreditaria que um homem quisesse tocar numa mulher dessas, nunca lhe
passaria pela cabeca que havia seios para afagar no escuro do quarto conjugal,
que a boca fazendo perguntas e se dirigindo a ele sem o respeito e a deferéncia
natural que é devida a um homem, ainda que injuriosamente moderada, lhe daria
a sensacdo da lingua de uma mulher em sua boca. (GORDIMER, 1996, p. 30).

Dessa forma, Odendaal acredita que pelo oficio e, talvez, pela assertividade que
demonstrou ao dirigir-lhe a palavra, a advogada nao mereceria ser considerada mulher — o que o
fazendeiro necessariamente associaria a capacidade de incitar o seu desejo, dando e recebendo
caricias no leito conjugal. Ironicamente, Vera Stark, advogada sul-africana, branca, membro da
elite em seu pais, se tivesse acesso aos pensamentos de Odendaal, poderia fazer uma indagacao
similar a proferida por Sojourner Truth em 1851: “Ar’n’t I a Woman?” Mais de um século
separam as duas mulheres, porém, esse periodo nao foi suficiente para obliterar o conceito de
feminilidade descrito na primeira parte de nosso trabalho — piedade, pureza, submissividade e
domesticidade. Para Odeendal, o espaco que Vera deveria ocupar a acorrentaria ao ambiente
doméstico, o que, de certa forma, o aproximaria do primeiro marido de Vera, o soldado que a
dissuadiu do desejo que nutria desde jovem de tornar-se uma aldvogaldal.60

Por outro lado, um outro espaco reservado para Vera, em sua versdo “feminina” , como
deseja Odendaal, seria o seu espaco enquanto corpo — e isso seu amante Bennet, depois de
ascender a condi¢cdo de marido, tentou eternizar através do torso que esculpiu de Vera.
Reproduzimos o trecho que nos revela o surgimento do torso e o desejo de captura do corpo da

esposa por Bennet.

Ainda trabalhava com argila num fim de semana ou outro — a cabega dos filhos,
que estavam crescendo, mudando, antes mesmo que a argila solidificasse a
imagem dessa ou daquela fase, e o torso nu de Vera, um corpo anénimo de

% Apenas depois da separagdo, gravida do primeiro filho, Vera decide estudar Direito: “A crianca — era Ivan —
cresceu dentro dela, o amante estava assegurado como um bem de direito seu, e ela trabalhava e estudava para
realizar a ambi¢do da qual fora dissuadida pelas rdéseas submissdes femininas de um primeiro casamento.”
(GORDIMER, 1996, p. 17).



62

mulher para qualquer um exceto para ele, que acrescentava a amada cabeca em
seu pensamento. Porém casado com a mulher que cativara e capturara, pai de
uma familia, abandonou a idéia de se tornar escultor. Vera, pelo menos,
conseguira concretizar a ambicdo mais fécil de se formar em direito. Amoroso,
ndo sentia ciimes; o objetivo dela era pratico, independente dos mistérios
imponderdveis do talento, que ele, protegido pela felicidade sexual, acabou
aceitando ndo ter em dose suficiente. (GORDIMER, 1996, p. 26, grifo nosso).

Felizmente, a trajetéria de Vera é bem-sucedida. O desejo de Ben de cativar e capturar
aquele corpo andnimo de mulher, permanece apenas no plano das fantasias masculinas de posse e
dominacdo. Vera segue uma trajetoria de emancipacdo e subversao do ideal de feminilidade —
dona do préprio corpo e desejo.

Nao € apenas em relacdo a Vera, contudo, que Odendaal mostra-se preconceituoso. Para o
fazendeiro, Zeph Rapaluna ndo passa de um “negro desgracado™®'. Apesar de demonstrar tanto
preconceito de género quanto de etnia, o fazendeiro vé-se obrigado a permitir a entrada da
comitiva e, desconsiderando os engulhos que sente, recebe Vera em sua casa — porque ela é
advogada, e, principalmente, porque € branca. Caso ela fosse a mulher de Oupa, por exemplo,
negra, sem acesso a educagdo e vivendo em precarias condi¢des de vida, dificilmente teria acesso
a casa de Odendaal. Poderia até mesmo ser assassinada antes de pronunciar as primeiras palavras.
Tertius, porém, ndo é o Unico branco a querer aproveitar-se das mudangas que estariam por Vir.
Em um jantar em um restaurante freqiientado pelos empresdrios mais bem-sucedidos do pais,

Vera reflete sobre a arrogancia dos mesmos:

Ela v& como eles riem, como a confianga que tém em si préprios transforma o
medo em piada, sempre hdo de encontrar meios de jantar a bordo do
Drommedaris, ndo importa qual seja o governo, o poder do branco € algo extra-
sensorial hé tanto tempo, sentem dentro de si como que uma habilidade secreta
de entortar metal s6 de olhar para ele. (GORDIMER, 1996, p. 105).

Sdo esses, 0s que sentem correr nas veias um sangue onipotente, que Gordimer descreve,
em seu ensaio Onde é que os brancos se encaixam?, como “ uma massa renitente que continuara,
como um Napoledo no hospicio, a se considerar o senhor inconteste, sem fazer nenhum esforco

1 ”62

no sentido de contemplar a realidade de viver um outro pape Tanto no campo, quanto na

cidade, a regra parece ser a de extrair o maximo de riqueza antes da mudanca de regime. A

" GORDIMER, 1996, p. 30.
2 GORDIMER, 1992,. 44.
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instabilidade do interregno, aparentemente, eleva a capacidade para roubar, matar, explorar e

corromper.

Até o governo tenta tirar vantagem da transi¢do e propde a venda de terras a iniciativa

privada. Por isso, no mesmo jantar citado acima, um dos empresarios presentes afirma :

— Todo mundo enchendo os bolsos! Por toda a parte. Eu podia dar um monte de
exemplos... este governo estd tdo corrupto quanto os governos dos paises negros.
Se é para perder o poder, entdo vao fazer de tudo para entregar uma economia
arruinada. Liquidagdo geral. E um pega para capar. (GORDIMER, 1996, p. 105).

Dessa forma, Gordimer assinala que, mesmo com a futura ascensdo ao poder politico, os
negros ainda terdo que trilhar um longo percurso rumo ao poder econdomico — do qual a posse de
terras parece ser condicdo sine qua non. Se no meio rural os conflitos pela posse de terra sdao
muitos, a situacdo ndo € diferente nas dreas urbanas. Os negros, na maioria das vezes, passam a
ocupar espacos anteriormente destinados aos brancos. Contudo, esses locais tornam-se,
freqiientemente, sucateados devido a vdrios fatores — o excesso de moradores, dificuldades
econOmicas e, conseqiientemente, uma escalada da violéncia. Didymus, ao visitar uma dessas

areas, a descreve da seguinte maneira:

Ele subiu pela escada e cruzou corredores até o Cento e Vinte e Um, passando
por fraldas, camisetas e cuecas penduradas para secar nas grades dos vitros de
cozinha, por portas com as gelosias de vidro granido substituidas por pedagos de
papeldo, sacos de lixo, um esqueleto de bicicleta sem as rodas, que foi preciso
contornar: nossa gente mudando-se para dentro da carapacga da classe média sem
os meios ou hdbitos para dali tirar qualquer vantagem. Entdo vivem nela e
destroem justamente aquilo que achavam que queriam. Torna-se o gueto de onde
pensamos ter escapado. (GORDIMER, 1996, p. 84).

Portanto, apesar de ocuparem, fisicamente, 0 mesmo local habitado pelos brancos em um
passado bem recente, a posicdo dos negros ainda é extremamente desigual. Contraditoriamente, o
espaco fisico é o mesmo, no entanto, o local que representaria um novo status adquirido torna-se
um gueto e o sonho de melhores ocupagdes transforma-se no pesadelo da submoradia. O que
permanece, contudo, é o sonho de melhores habitacdes, do acesso aos meios de producdo e de

uma melhor educacao.
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O trabalho na Fundagdo Legal obriga Vera a transitar por todos esses espacos
conflituosos. Ao visitar uma familia negra em Phambili Park, investigando um assassinato que

possivelmente estava ligado a questdo de terras, Vera faz a seguinte reflexao:

Mas onde fica a Europa, que lugar ocupa o divércio de um banqueiro na mente
de alguém que abre caminho entre detritos e mato até a alucinagdo comportada
de casinhas pequenas, com suas grades ornamentais contra ladrao e seus lengdis
floridos nos varais, de alguém que fala com familias que moram em garagens
enquanto a habitacdo existente em sonhos hd anos vai se materializando aos
poucos em paredes que sobem na medida em que o dinheiro € economizado e os
domingos livres permitem? A normalidade nesses lares — acampar na garagem ¢é
o lar, porque é a primeira ocupacdo do que existiu em sonhos — também &
alucinatéria. (GORDIMER, 1996, p. 171).

Mesmo acostumada a presenciar cenas parecidas, Vera sai tocada pelas imagens que

presenciou; para ela “era algo ainda por compreender’®.

As contradi¢cdes sao muitas.
Primeiramente, temos a carta que Vera acabara de receber do filho que, lida apressada e
descuidadamente a caminho da visita descrita acima, traz noticias do divércio de Ivan, o
banqueiro e filho mais velho, que mora em Londres. Vera percebe que sua procrastinacdo em ler
a carta, usando o trabalho a ser feito na funda¢do como desculpa, € sinal de que os desafios que
seu trabalho lhe propde sao mais urgentes e recebem, portanto, prioridade em relacdo a quaisquer
problemas familiares. Em segundo lugar, opde as preocupacdes de Vera (o divorcio do filho) com
as das mulheres com quem conversou (a constru¢do da casa, o assassinato do qual foram
testemunhas na noite anterior). Contrasta também, de maneira contundente, o espago ocupado

pela familia visitada — um espago lentamente construido, um espaco dos sonhos e o espago

ocupado por Vera na passagem citada a seguir:

Quando chegou em casa — ja era tarde para voltar a fundagdo — encontrou a
carta. Estava sozinha na casa que era sua como prémio do divércio, numa
categoria de vida que podia ter como liquido e certo direitos e garantias
materiais — sua normalidade. A casa sempre fora dela; Ben se mudou para 14,
primeiro como amante, depois como marido. Contém mesas, lumindrias,
poOsteres e fotografias emolduradas, trilha marcada no carpete, cama —
testemunhas silenciosas daquela normalidade. (GORDIMER, 1996, p. 87).

%GORDIMER, 1996, p.85
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As idéias de espago e normalidade, descritas acima, sdo claramente distintas. Enquanto o
espaco de Vera estd institucionalizado (a casa ganha depois do divércio, assim como num nivel
simbdlico, a posicdo social que ocupa e principalmente o status que sua classe/etnia ocupa na
Africa do Sul), o espaco ocupado pelas familias que visitou é um espaco improvisado, em
construcdo, uma garagem que sonha ser casa, da mesma forma que esse € o espago ocupado, na
época, pelos negros na Africa, um espago 4 margem, restrito, mas que lentamente se prepara para
ser ampliado.

A condi¢do da mulher negra também estd em constru¢do em NPMA, contudo, em relacdo
a seus companheiros, irmdos e pais, as mulheres negras, principalmente as de classes pobres,
continuam em séria desvantagem. Uma das razdes € a didspora provocada pelo préprio regime de
apartheid. Quando o narrador de NPMA, por exemplo, descreve o momento em que Oupa, o
assistente negro de Vera na fundac@o que luta para se formar em Direito, a noite, num curso por
correspondéncia, consegue alugar um apartamento em uma drea antigamente restrita a brancos,

ele o faz da seguinte forma :

Comecgando a vida, como dizem. Mas, claro, o comeco desse jovem fora
postergado por tanto tempo, esperava em vao na fila por uma vaga em escolas,
descambara para a acdo politica, passara quatro anos na ilha de Robben, que
antes mesmo que pudesse ingressar na base da pirdmide de uma carreira ja
adquirira as responsabilidades da maturidade. Oupa era um homem, ndo um
rapaz. Um homem com um fardo, a0 mesmo tempo em que era o inteligente
protegido da fundacdo. Para ele, crescer e amadurecer ndo foram, ndo podiam
ser, seguidos numa cronologia reconhecivel. Claro que Oupa tinha uma mulher
em alguma parte, claro que tinha filhos. Seu saladrio decente era diminuido pelo
aluguel, comida e roupas, que fora da vista dos outros providenciava para o
anacronismo de sua vida. A mulher e os filhos moravam numa outra regido do
pais, com parentes despejados pelo governo em alguma drea de reassentamento.
O atento aprendiz, era, na verdade, um adulto ja preso nas malhas dos desejos,
conflitos e responsabilidades adultas. (GORDIMER, 1996, p. 57).

O anacronismo da situa¢do vivida por Oupa vai além da oposi¢ao jovem/adulto, dessa
maneira, a necessidade de gerenciar tantos papéis e circular por tantos meios diferentes (da ilha
de Robben a fundacdo legal, de preso a estudante de Direito, da familia em area de assentamento
a ocupacao do apartamento onde o amante de Vera morou, muitos anos atrds) faz com que Oupa
represente a marca do entre-lugar e da fluidez da condi¢do pds-colonial. No entanto, ndo
podemos nos furtar a apontar que, mesmo como membros de uma etnia segregada e discriminada,

mulheres e homens negros tiveram e tém diferentes vivéncias pds-coloniais. O género, sem
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sombra de ddvida, molda/ou a forma como essas experiéncias sdo vividas na Africa do Sul.
Mesmo com o sacrificio de gerenciar tantos papéis distintos, € Oupa quem tem a oportunidade de
quebrar barreiras de classe, ter acesso a educagao, e lutar por um espago seu.

Porém, a didspora sul-africana faz com que sua esposa, assim como muitas outras
mulheres, fique para trds, andnima, abandonada e fadada a cumprir duas fungdes: sobreviver e ser

mae.

N

Sentada a mesa da cozinha, podia ser qualquer uma das outras mulheres ali
cochichando. Seu homem da cidade falava e ela apenas respondia as perguntas,
de vez em quando soltava um risinho, quando as outras riam, e cobria a boca
com a mio. [...] A mulher ficou de lado — deslocada pela chegada sem uma
carta, sem um aviso, na vida cujas rédeas segurava sozinha; pela postura, pela
maneira como todo o seu pescoco alteou-se, ela, s6 ela, entre todas as outras
mulheres, de posse dele; solitdria. Foi assim que Vera a viu, sem saber que
jamais a esqueceria. (GORDIMER, 1996, p.180).

Assim, os arranjos familiares de Zeph e Oupa revelam como a maioria das familias negras
mais pobres é forcada a um outro modelo de convivéncia. As mulheres, restritas ao meio rural,
estariam, dessa maneira, segundo Head (1995), do lado de fora da arena do poder (urbana). Nas
palavras de Temple-Thurston (1999, p. 141): “[t]hat the wives and families are perforce or by
choice outside of the urban centers raises questions about the patriarchal tendencies of these two
black men, and therefore about the future.”

E significativo, também, que essas mulheres do meio rural ndo tenham nome.

Nevertheless, the novel does propose a strong and empowered line of women as
agents of change. The vigilance of the Veras and Sibongiles, the Annies and the
Mphos, and the nameless black wives will ensure the equity that must shape the
future. Without their equal contribution a creeping authoritarianism will
resurface. (TEMPLE-THURSTON, 1999, p. 142)

E importante ressaltar que a didspora vivenciada na Africa do Sul tem caracteristicas
peculiares, relacionadas, € claro, as proprias idiossincrasias do apartheid. As mulheres e homens
eram separados por leis , a maioria estabelecida num periodo conhecido como pequeno
apartheid, compreendendo os anos de 1948 até 1961. Duas dessas leis sdo descritas da seguinte

forma por Klaas de Jonge (1991, p. 48)
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Nenhum africano, mesmo residindo legalmente numa cidade, tem o direito de
trazer sua mulher e filhos para morar com ele, salvo se tiver uma permissao
individual. O africano que nasceu, mora e trabalha numa cidade hd cinco anos
pode receber, a qualquer momento, ordem de abandoné-la, para fixar residéncia
em outra zona africana onde nunca viveu nem tem parentes ou amigos. Se ficar
na cidade mais de trés dias depois da ordem, é culpado de delito, pelo Codigo
Penal.

As leis acima, assim como todo o aparato de segregacdo do apartheid, trouxeram
conseqiiéncias sérias. A situagcdo s6 se agravou com a criacao dos bantustoes® durante o grande
apartheid (1961-1976). Em 1990, os reflexos da segregacdo e do “desenvolvimento” separado
podiam ser sentidos na carne pela populagdo negra. De acordo com Jonge (1991), acima de 50%
da populacdo negra vivia abaixo da linha da pobreza. Os negros, na época 75% da populacio,
detinham apenas 25% da renda nacional.

Para que a ascensdo dos negros ocorra, muitas concessdes tém que ser feitas. Os
personagens Didy e Sally simbolizam justamente o contraste entre a antiga € a nova maneira de
negociar e reinvidicar o acesso dos negros sul-africanos ao poder. Enquanto exilado, Didy foi
levado a tomar atitudes drésticas, como participar como torturador de um campo, onde os espides
que tentavam infiltrar-se no movimento, eram detidos e interrogados.

Por outro lado, Sally, assim como a executiva nacional do partido, come e festeja com os
bderes e trava didlogos com a AWB (Afrikaner Weerstandbeveging — movimento de resisténcia
branca de direita). Afinal, segundo Sally, “tudo o que é improvavel tornou-se provavel. Essa € a
nossa politica hoje em dia.”®
Em seu ensaio Interrogating Mythology: The Mandela Myth and Black Empowerment in

Nadine Gordimer’s Post-apartheid Writing, Isidore Diala escreve que “Didymus’s involvement

®Jonge (1991, p. 58-59) descreve os bantustdes da seguinte forma : “foram as dreas mais superpovoadas, pobres e

inférteis de toda a Africa do Sul. J4 em 1913, quando as reservas foram criadas, a terra era insuficiente para o
nimero de negros e, desde entdo, a populagdo africana cresceu muito, ao passo que a drea designada se manteve
quase inalterada. Nao bastasse isso, ela € ainda descontinua, de modo que as parcas terras dos negros se encontram
ilhadas pelas dreas mais férteis, mais ricas dos brancos.”
Segundo Magnoli (1998), todos os africanos foram obrigados a assumir a nacionalidade de seu banto, mesmo que
residissem em outra regido. Com a declarag@o de independéncia de alguns desses bantos entre 1976 e 1981, quase
oito milhdes de negros perderam sua cidadania sul-africana. Ou seja, a medida que foram cabalmente impedidos
de exercer sua cidadania, transformavam-se no que o capitalismo sul-africano mais queria — mao-de-obra
abundante e barata.

GORDIMER, 1996, p.125.
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with the movement’s interrogation camp makes it clear that Gordimer’s preference is for the old
guard.”66

Porém, € nosso entendimento que Gordimer, na verdade, humaniza tanto a velha quanto a
nova guarda dentro do movimento. A habilidade de Sally de conseguir que as pessoas que
respondem a ela realmente trabalhem, junto com a sua capacidade de articular os diferentes
interesses de grupos minoritdrios, estdo a seu favor. Por outro lado, o sacrificio do exilio feito
pela velha guarda nao pode ser desconsiderado. O interregno propde esse desafio: como conciliar

correntes tdo opostas? As contradi¢des que brotam desse momento peculiar na histéria de seu

pais sdo assim percebidas por Didy:

Ouvia os oradores com um decodificador préprio, suplementar, correndo por tras
das palavras. Sabia em que ponto o vocabuldrio ou o fraseado de comunistas e
radicais nacionalistas fora revisado, pela proximidade da subida ao poder, para
moderar os dispositivos de controle estatal, e em que ponto o pensamento
cauteloso dos moderados adquiria ousadia ao pressentir que, com o poder
assomando a sua frente, a defesa de meias medidas os derrubaria. Palavras
sinceras? Se a sinceridade questiona todos os meios-termos (Sibongile tinha
razdo), o que estivera fazendo, quando regressou ao pais e ainda estava na
Executiva Nacional, comendo e festando, era essa a frase com os boderes? Qual
era entdo a filosofia toda, o negdcio — sim, pois era isso que era — das
conversagdes? (GORDIMER, 1996, p. 212, grifo da autora).

Talvez o que Gordimer deseja ndo seja, na verdade, mostrar preferéncia pela velha
guarda, mas, lancando um olhar critico para aqueles que virdo a assumir o poder, esteja
expressando um desejo de que sobressaia o melhor de cada um. O que fica claro, principalmente
a partir do olhar de Didy, € a dificuldade de acomodac¢ao entre o novo e o velho no movimento
pelo poder negro. Ndo parece haver uma conciliacdo entre pontos de vista novos e antigos,
apenas uma acomodacgdo de interesses. Gordimer, assim, fornece-nos diferentes pontos de vista,
diferentes observadores dessa “revolucao” A necessidade de reacomodacdo e desapego em
relacdo ao passado € latente, no entanto, nao deixa de ser um processo carregado de contradi¢des

e conflitos.

DIALA, Isidore. Interrogating mythology: the mandela myth and black empowerment in Nadine Gordimer's post-
apartheid writing. Novel: a forum on fiction, v. 38, Issue 1, p. 50, fall 2004.
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2.5 O EXILIO E A BUSCA POR NOVOS ESPACOS EM NPMA

O exilio, como ja discutimos no primeiro capitulo, é uma experiéncia que,
freqlientemente, acompanha a vivéncia colonial e pds-colonial. No caso dos Magoma (Sally e
Didy), a experiéncia do exilio é de profunda ambigiiidade, j4 que a0 mesmo tempo em que os
insere em posi¢des estratégicas dentro do movimento de libertagcdo negro, os afasta de suas
origens e faz com que Mpho seja criada fora do pais que os pais dariam a vida para ver livre do
sistema de segregacdo do apartheid.

Uma das passagens que representa a distiancia entre Sally e a comunidade que foi forcada
a abandonar ao exilar-se é reproduzida a seguir. Ela, pouco tempo depois do seu retorno a Africa
do Sul, é confrontada por uma faxineira que varria a sujeira da rua para um bueiro e desperta para

“seu outro eu’”:

A mulher ndo se aproximou, mas falou nervosamente. — Sibongile, quando é que
vocé chegou? Sou filha da Sela, prima da sua mae, lembra-se? Da casa da Sela,
vocé€ costuma nos visitar, em Witbank. De repente desperta, o tranco lhe faz
reviver numa outra luz, numa outra existéncia. Sally € atraida para seu outro eu,
ali de pé, aquele com o qual comecou, essa aparigdo com um saco plastico
amarrado a mio que apanha habilidosamente a sujeira que a vassoura ndo pega.
Lar. (GORDIMER, 1996, p. 56).

A experiéncia dos Maqoma parece ser emblemadtica do exilio que muitos militantes do
movimento negro viram-se forcados a experimentar. Representa também, com a iminente
ascensao politica dos negros ao poder, o surgimento de uma elite negra sul-africana — que,
mesmo lutando pela melhoria de vida da populacdo negra, rejeita muitas das praticas de seu
proprio povo. A avé de Mpho, por exemplo, em sua casa humilde, repleta de lembrancas e de
uma lingua desconhecida para a neta, contrapde-se a Sally, em suas botas londrinas. A relagcao
entre Mpho, Sally e a avé €, como esperado, muitas vezes, conflituosa. Um trecho que ilustra essa

relacdo € reproduzido abaixo:

[Mpho] ndo sabia nenhuma lingua africana, nem o zulu de sua mae, nem o xhosa
do pai. —Ah, mas eu entendo, maezinha, eu acompanho. — E arregalava os olhos
e rodava a cabega, apelando aos céus, exatamente com os mesmos gestos da mae
com quem discutia. [...] — Eu aprendo com a minha gogo. — Riu por ter usado
pelo menos uma palavra da lingua materna, mas era timida demais, ou talvez
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rebelde, para admitir que a intenc@o era séria. Foi por vontade prépria que
deixou o quarto de héspedes tdo adequado a sua idade e conforto para ir muitas
vezes ficar com a av6, em Alexandra. (GORDIMER, 1996, p. 54).

A conclusdo a que Sally chega ¢ de que Mpho “sabe o que é o lar.”®’

Para a jovem, a
ambigiiidade de sua condicdo de exilada faz com que o transito entre os diferentes espacos que
ocupa (a casa no bairro de brancos e a casa da avd em Alexandra68) torne-se cada vez mais
constante. Além disso, a auséncia de uma lingua materna torna-se um lembrete da situacdo pos-

colonial vivida pela adolescente:

Mas o inglés era a lingua de Mpho, o inglés era seu lembrete de que ndo havia
como fugir daquilo que era, do que as circunstincias fizeram dela, uma mocga
que precisava de aulas para ter uma lingua materna. De volta ao lar, o novo
mundo tinha de ser feito de exilio e lar, ambos aceitos. (GORDIMER, 1996, p.
173).

Assim, estar em seu proprio pais e ser obrigado a aprender outra lingua (o africander) e
ser relocado para dreas designadas pelo governo ou ser obrigada a sair do pais, como a mae de
Mpho o fora, fazia parte da realidade de segregacdo racial vivida pelos negros sul-africanos. O
desejo de Sally de que sua filha Mpho reassumisse a sua lingua € o desejo de resgatar um
passado e uma identidade transformados ao longo dos anos de apartheid.

Segundo Ashcroft (1989), a negacdo dos privilégios da lingua inglesa (proposta pela
personagem Sallyég) em textos pos-coloniais, representa, na verdade, uma rejeicdo ao poder da
metrépole. Por outro lado, o autor também aponta que uma das marcas da literatura colonial é
a capacidade de tomar a lingua do centro e transforma-la, adaptando-a a realidade da colonia.
Dessa maneira, a apropriacdo da lingua do centro pode ser uma indica¢do da inser¢do da
cultura local no texto.

Ainda em relacdo a possibilidade de se rejeitar a "lingua” dominante, Showalter (1994, p.

50) afirma que "n@o pode haver escrita ou critica totalmente independente fora da estrutura

“GORDIMER, 1996. p. 55.

%Cidade -satélite de Johanesburgo.

%"Minha filha, foi exatamente isso que fizeram com nosso povo, com vocé, com seu pai, comigo. Nés fomos
alienados daquilo que era nosso, e ndo foi s6 o exilio ndo. Seu pai é descendente de um grande chefe, que resistiu
aos britanicos hd mais de cem anos — vocé tem um nome a zelar ! Vocé foi roubada de seu nascimento — que
deveria ter sido bem aqui. Reassuma sua lingua.” (GORDIMER, 1996, p. 54).
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dominante ; nenhuma publicacdo € totalmente independente das pressdes econOmicas e
politicas da sociedade dominada pelos homens.” Portanto, reassumir a lingua nativa enquanto
ato politico e afirmativo nao pode mascarar a realidade da dominacdo cultural, econdmica e
politica imposta pelo centro.

O apelo de Sally (mae de Mpho) pelo resgate de uma cultura e uma tradicio remonta
também ao desejo de um retorno impossivel experimentado por muitos homens e mulheres
submetidos 2 didspora negra. No caso dos pais de Mpho, a volta a Africa do Sul, depois de
anos de exilio, fez com que descobrissem um outro pais. Bairros, pessoas, familias —
apresentavam-se estranhos, distantes e muito diferentes da realidade que conheceram outrora.
Assim, a volta para casa significa, para eles, esbarrar com a impossibilidade de um retorno.
Significa, também, aceitar os processos culturais amplos e complexos resultantes da didspora e
do pds-colonialismo.

A esse respeito Hall (2003, p. 34-35) afirma que

Os momentos de independéncia e pds-colonial, nos quais essas histdrias
imperiais continuam a ser vivamente retrabalhadas s3o necessariamente,
portanto, momentos de luta cultural, de revisdo e de reapropriacdo. Contudo,
essa reconfiguragdo ndo pode ser representada como uma ‘volta ao lugar onde
estdvamos antes’, ja que, como nos lembra Chambers, ‘sempre existe algo no
meio’

Ironicamente, Mpho, resultado hibrido da nova e velha guarda; da Europa e da Africa; do
inglés e das linguas africanas, termina a narrativa longe de sua terra natal (a mde consegue uma
bolsa de teatro para Mpho na NYU). Aparentemente, a cisdo provocada pelo exilio teve como
conseqiiéncia, o que jd apontamos anteriormente como retorno impossivel. Por esse motivo o
narrador afirma que ‘“‘estdo todos dispostos a matar para reavé-la [o restabelecimento da vida
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como era antes], embora nada possa trazé-la de volta.”

A distancia entre os que foram (os Maqoma) e os que ficaram (a gogo em Alexandra)
parece ser intransponivel. O exilio, além da nova condi¢do ocupada por Didy e Sally, faz com
que rejeitem o que seria considerado a prdatica comum alguns anos atrds. Quando Mpho

engravida, o seu destino € discutido entre os pais e a avd, que tenta convencé-los a nao

providenciar um aborto: “Nossa gente ndo faz isso. Nossos filhos sdo uma bencdo. N6és ndo

GORDIMER, 1996, p.240.
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somos brancos. Didymus é meu filho. Mpho € minha filha. Essa crianga sera filho meu também.
Eu tomo conta da criang¢a aqui, na minha casa”.”!

Teria sido apenas o exilio que afastou tanto Didy quanto Sally dos valores pregados pela
gogo, ou seria a nova classe que ocupavam? Por que a necessidade de emular os valores da
burguesia branca? Domenic Head (1995, p. 51) discute a cena em que Sally confronta Vera a

respeito da gravidez de Mpho e a acusa de ter sido, a0 menos parcialmente, responsdvel pelo ato:

Even allowing for the irrational urge to blame, the ideology underpinning
Sibongile’s accusation is worrying. Her apparent acceptance of a bourgeois
morality is reinforced by the pointed description of the scene: ‘all might have
been thrust by a stage director — you here, you there. Each waited for someone
to speak’ (170). The domestic ensemble resembles the deceptive normality of a
scene from Chekhov, the characters sitting around drinking tea while
cataclysmic events in their lives go on around them. (grifo nosso)

A provocagao que Sally faz contra Vera, mesmo irracional como Head destaca, perturba a
relacdo de cumplicidade desenvolvida durante longos anos entre Vera Stark e os Magoma. Nesse

momento de destempero, Sibogile exclama:

—E assim que se pode contar com essa gente. — Sally falava de Vera como se
Vera ndo tivesse sido convocada para estar ali presente. — A mesma coisa de
sempre, loucos para ajudar para poderem ficar do lado certo, conosco. E fazendo
uma mixordia de tudo. Prejudicando a gente. (GORDIMER, 1996, p. 162).

Presenciamos aqui um grave estremecimento da relagdo entre Vera e Sally. Esse € o tinico
momento em NPMA em que, na relagdio com os Maqoma, a cor da pele torna-se um fardo,
praticamente uma acusagdo. Sem aviso algum, Vera, metaforicamente, passa a representar “essa
gente”. A cor da pele, dessa forma, provoca uma cisdo entre as duas mulheres, amigas hd
décadas. Os lagcos entre os dois casais datam da época em que Bennet ainda era professor
universitario. Foi no lar dos Stark que os recém-chegados do exilio ficaram enquanto nao
encontravam um local adequado para morar.

Tanto Vera quanto Sally lutaram contra a sociedade patriarcal que esperava que ambas
ocupassem outras posi¢oes. Vera teve que se livrar de um primeiro marido que fazia objecdes a

seus planos de tornar-se advogada. Também ndo se resignou a um segundo marido que nao

"bid, p.174.
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saberia viver sem ela, e que na tentativa frustrada de guarda-la s6 para si, faz do corpo de Vera
um objeto de decoragdo da casa.

Sally, por sua vez, é quem consegue manter a familia unida nos momentos dificeis do
exilio. Ao retornar & Africa do Sul, é ela quem ¢é eleita para integrar a nova executiva do
movimento, e ndo Didy. Apesar da insatisfacdo do marido, torna-se uma figura politica central,
imbuida de um espirito de renovagao.

Apesar do sucesso de ambas, e da amizade que as une, a cor da pele ainda parece ser uma
barreira entre as duas mulheres, como o momento da crise provocada pela gravidez de Mpho
revela. A etnia e as vivéncias decorrentes do pertencimento de um grupo social perseguido fez
com que Sally, e ndo Vera, se visse obrigada a amargar a experiéncia do exilio. E Sally que sofre
uma ameaca de morte que a ronda como uma sombra. Apesar de vitima da violéncia, Vera a
experiencia em outro nivel. Para ela, a luta politica € uma op¢ao, para Sally, uma necessidade.

Por mais que Vera tente superar esses abismos da experiéncia, sejam eles os criados pela
cor da pele ou pela classe social (ou ainda por ambos simultaneamente), isso ndo € plenamente
possivel. Em relac@o a Sally, o impedimento maior € a questao étnica. Ja em relacdo as mulheres
de Phambili Park (p. 64), a diferenca de classe social produz um leque de experiéncias tao
distintas que a ponte que possibilitaria um encontro €, aparentemente, inexistente.

Em outras esferas os impedimentos sdo distintos. O posicionamento politico de seu
marido, assim como sua passividade e dependéncia emocional afastam Vera de Bennet. Da
mesma forma, a culpa e a dificuldade de lidar com a orientagcao sexual de Annie distanciam mae
e filha. A relacdo entre a advogada e o filho Ivan ensaia uma aproximacdo que nao atinge a
plenitude devido a acusacdes veladas e pelo proprio distanciamento fisico’>.

Conclusivamente, o engajamento politico de Vera é que determinou, em grande parte,
suas relagdes afetivas e familiares. A viagem, o transito de Vera por tantos lugares, a leva, no
fim, a vivenciar uma soliddo compartilhada com Zeph Rapaluna.

O mote de NPMA — a busca por espago, por um lugar — na familia, na sociedade e no pais
¢ retomado, no fim, pela decis@o de despojamento tomada por Vera. Vender a casa do primeiro
marido é despir-se dos papéis de mie e de esposa. E despir-se dos resquicios da relacdo desigual
que configurou o primeiro casamento. E despir-se, também, de quaisquer privilégios que a casa

ofereceu um dia.

20 filho a acusa e culpa pelo distanciamento entre Vera e Bennet.
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A mudanga para o anexo de Zeph possibilita-nos dois niveis de leitura. O primeiro, em
termos materiais, indica a complementaridade ou suplementaridade que os brancos passarao a ter
em relacdo aos negros sul-africanos. Retomando a visdo de Gordimer de que os brancos nao se
encaixariam em lugar algum na nova Africa do Sul, a posicdo ocupada por Vera revela uma
previsao mais otimista — os brancos t€ém espaco sim em seu pais , no entanto, uma mudanca desse
espaco deve ocorrer € muitos terdo, por escolha ou por necessidade, que ocupar espagos menos
privilegiados ou compartilhar com os negros espagos outrora exclusivos da elite branca.

O segundo nivel de leitura, porém, aponta que o despojamento experienciado pela
protagonista € parcial. Livrar-se do legado patriarcal (a casa) tem conseqiiéncias sérias na vida
familiar da advogada (a separacdo de Bennet), contudo, ndo altera a posi¢do privilegiada que
Vera ocupa. Livrar-se dos séculos de prestigio associados a cor da sua pele estd fora de questao.
Apesar de hesitar, ela aceita o convite para participar da elaboracdo da nova constitui¢ao de seu
pais. Por isso, embora possam compartilhar espacos na arena do poder (tanto em bairros
exclusivamente brancos, quanto em cargos politicos de destaque) , os brancos sul-africanos ainda
possuem espagos politicos e econdmicos prioritarios. Vera, mesmo querendo aliviar-se da carga
proveniente dos espagos que ocupa, consegue fazé-lo apenas em parte.

De maneira similar, a ascensdo dos negros a novas condicdes de vida também ¢é
incompleta. Sally, por exemplo, atinge um alto cargo na executiva do movimento, pagando,
contudo, um alto preco — a constante ameaca a sua vida. Zeph Rapulana também ascende
socialmente, mas o preco que paga sao as acusagdes de corrup¢ao que sofre. Oupa, assistente de
Vera, morre depois de ser vitima de um assalto e Mpho ¢ “exilada”, mais uma vez, ao ser enviada
pelos pais para NYU. O interregno sul-africano, pano de fundo de NPMA, marca a todos, de
formas distintas, € claro, sejam eles brancos ou negros. Para todos, “ndo havia deuses a quem
pudessem recorrer. Nenhum novo Estado, ndo ainda; nenhum servigo de seguranga que nao fosse,
ao mesmo tempo, parte da ameaga.”73

Vera Stark € espectadora da fuga de muitos brancos e do grande lucro obtido pelas

companhias de mudancas internacionais. Ela faz a seguinte reflexdo:

VENDE-SE. CORRETOR DE PLANTAO. Seriam museus suburbanos exibindo
um modo de vida que terminou? E por isso que seus ocupantes, outrora tao
ciosos de suas casas, estdo se mudando? Ou serd que, ao fugir, estdo realmente

GORDIMER, 1996, p. 242.
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escapando enquanto € tempo — antes da Constitui¢do, da declaracio de direitos,
dos decretos que vao mudar a vida? (GORDIMER, 1996, p. 222).

Contraditoriamente, em meio a tantas partidas, um dos consolos da advogada é admitir
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que em meio a tantas transformacdes “as pessoas finalmente terdo um lugar para chegar”

( grifo
da autora). Porém, o local escolhido por Vera para sua chegada e que marca o fim da jornada
solitaria que configura NPMA ¢ ela mesma. Vera permanece firme nos seus propdsitos de luta
por um pais mais justo. As transformacdes, as mudancas “ndo podem jamais ser partilhadas.
Sozinha com elas para sempre.”” E longe da familia, ocupando um pequeno espaco ao lado da
casa de Zeph, que encontramos a protagonista pela ultima vez. O abandono da vida pessoal e da
casa que ocupara durante tanto tempo espelha o despojamento necessdrio para que a elite branca

faca parte de uma nova realidade sul-africana, ao mesmo tempo em que desvela uma

impossibilidade de se trilhar um caminho de transformacgao pessoal que nao seja solitdrio.

2.6 “O FARDO DO EU DENTRO DO OUTRO” : O EXERCICIO DA SEXUALIDADE
EM NPMA."

Vera Stark costumava definir o ato sexual como o ato de “p6r o fardo do eu dentro do
outro”. A necessidade de dividir esse fardo torna-se, para a protagonista, quase uma imposicao.
Dessa maneira, a sexualidade ganha status de fio-condutor da narrativa. Na primeira parte da
obra, Bagagem, encontramos a advogada refletindo sobre uma foto antiga, na qual ela, hi
algumas décadas, fez um circulo vermelho circundando o rosto do amante (Bennet). A foto foi
enviada ao primeiro marido como maneira de informéa-lo sobre a trai¢do. Algum tempo depois do
ocorrido, 0 amante torna-se marido e, ironicamente, € traido com o primeiro marido de Vera, um
soldado. Desse encontro entre os dois, nasce o primeiro filho de Vera — Ivan.

A sexualidade €, portanto, o motor que impulsiona Vera a abandonar as “rdseas

5977

submissdes femininas de um primeiro casamento”’' e vislumbrar a possibilidade de estudar

Direito. Ela mesma admite isso:

GORDIMER, 1996, p. 258.
"Ibid., p.129.
"Ibid., p. 251.
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Ora, se Renoir pintava com o pau, serd que nunca mulher alguma teve peito para
dizer: Eu vivo da minha vagina? Casos amorosos num motivo nitido, uma
vergdntea recorrente entremeada ao tecido de sua vida — ndo aconteceu bem
assim. Foi ela, Vera sabe disso, quem enviou ao marido soldado uma fotografia
assinalada, de vinganca — foi isso que aconteceu; nunca esqueceu nem perdoou a
ejaculacdo precoce dele. Essa € que € a verdade. A tnica vez que ndo terminou
sozinho, feito um garotinho excitado foi depois da separagdo. Um amante apenas
no nome; um pai que nunca soube da paternidade. Nao foi esse o verdadeiro
motivo de abandond-lo? Nao importam todos os outros motivos que alegou a
amigos e conhecidos. (GORDIMER, 1996, p. 151).

O fardo da sexualidade, carregado por Vera ao longo de NPMA, advém da culpa que ela
sente, tanto por ndo corresponder a adoracdo que Ben sente em relacdo a ela, quanto por saber
que o marido lhe permanece fiel, apesar de Vera té-lo traido com Otto Abarbanel. O
relacionamento extraconjugal inicia-se quando a advogada ja trabalha na Fundacdo Legal. Na
casa dos quarenta anos, a protagonista, sentindo-se dormente, tem reacesa a libido. Ao voltar para
casa, depois do primeiro encontro com o documentarista, sente orgulho e liberdade. Contudo,
com a evolucdo do caso, surgem sentimentos contraditérios. O sexo com Bennet ganha o mesmo

folego do inicio do casamento e ela passa a sentir que é ao amante que pode estar magoando:

Cadela. Cadela, respondia seu rosto no espelho. E no dia seguinte estava de volta
ao Cento e Vinte e Um. Ali sentia que era ao amante que estava magoando. Que
amante aceitaria que uma mulher como ela gostasse de fazer sexo com outro
homem? Com o marido? (GORDIMER, 1996, p. 69).

O envolvimento com Otto, assim como as experiéncias ndo compartilhadas com Bennet,
afastam o casal de maneira inexordvel. Assim como o pais, Vera transformou-se. Ben
permaneceu o mesmo, alheio a tudo que nao fosse a rotina conjugal, dependente, solitério e fraco.
A percepg¢do do abismo entre os dois chega até Vera enquanto acompanha Otto em um passeio de

carro € vé o marido

curvado sobre prato [em um restaurante], a cabeca baixa e os ombros caidos.
Estava s6. Ao vé-lo, foi tomada por uma desolacdo, uma premoni¢do, como a
ndusea sentida por alguém prestes a desmaiar. Como podia parecer tdo solitdrio?
Os anos todos que estiveram juntos nao significavam nada? Foi consumida por
um medo infantil do abandono. A cabeca baixa e os ombros curvados sabiam,
sem saber, que ele ndo era mais seu amante. A soliddo dele era a sua; ndo nesse

" GORDIMER, 1996, p.17.
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local, ndao naquele momento, mas em algum lugar, a espera. (GORDIMER,
1996, p. 72).

Além disso, a relagdo com a filha Annick € prejudicada e marcada pelo sentimento de
culpa que a advogada tem por dedicar tanto tempo ao amante e pela sensacdo de que a filha
adolescente sabe que a mae estd tendo um caso. Vera carrega consigo a impressao de que € a
maneira como lidou com os homens de sua vida que fez com que sua filha se tornasse 1ésbica.
Por isso, questiona a filha, anos mais tarde, quando elas t€ém a primeira conversa sobre a
homossexualidade de Annie : “o que eu fiz para vocé deixar de gostar dos homens?”’®

A sexualidade, para Vera, “era uma reivindicacdo acima do amor aos filhos”"”’ Talvez, por
isso, sinta-se incompreendida pela filha, e seja, similarmente, incapaz de compreendé-la. Em
NPMA, segundo Temple-Thurston (1999, p. 142) “family or blood ties ensure no special
understanding or connection, and such ties appear to deserve no privileged commitment.”

Vera ndo € a unica personagem que enfrenta dificuldades em aceitar a orientacdo sexual
de Annie. Bennet, incapaz de desalienar-se e de perceber quaisquer eventos nao relacionados a
esposa, lida com a revelagdo de maneira infantil. Em um momento de reflexdo, a advogada
comenta com a filha:

—Ben ndo consegue acreditar que vocés formam um casal. Ele se recusa a ver.
—Vocé quer dizer a aceitar?

—E a ver também. Ele ndo interpreta o que veé.

Annie retorceu-se para ficar mais bem acomodada na mesa, empurrando alguns
papéis para o lado. — O que ele acha que estd vendo?

—Bom, quando eu contei para ele que vocés estavam dormindo na mesma cama,
ele tomou como um sinal de imaturidade. Ele perguntou por que ndo um urso de
peldcia, entdo.%

Dentro da prépria luta politica, que, a principio, abarcaria a luta pelo direito a igualdade e
liberdade de todos, sem excecdo, a decisdo de Annie ndo € bem compreendida. Numa troca de

confidéncias com Didy, o assunto vem a tona da seguinte maneira:

— [...] Aquela mulher com ela, que vocé conheceu na festa, € a outra metade do
casal.

—Eu ndo sei o que dizer — que eu sinto muito? Isso preocupa vocé? Vocé se
incomoda?

® GORDIMER, 1996, p.149.
" Ibid., p.154.
*'GORDIMER, 1996 p.147.
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—Acho que sim, mas ndo do ponto de vista moral; do meu préprio ponto de vista,
sabe, porque eu sou mulher.

—Nunca pensei muito no assunto — quero dizer, entre nossa gente, entre os
homens desse tipo. Eles estdo por toda parte. Claro, vai fazer parte da nossa
Constituicdo que ndo haverd discriminag¢do contra nenhum sexo...mas isso nao
inclui os filhos da gente virando...tem idéia do que a levou a isso?®'

Mesmo encarando problemas em ser aceita, Annie é capaz de estabelecer uma familia,
depois que ela e sua companheira decidem adotar um bebé negro. Ironicamente, a familia de
Annie nasce enquanto a da mae dissolve-se. Essa nova conformacao familiar, apesar de frustrar
as expectativas de Vera e Bennet, aparenta ser sélida e bem-sucedida. As impressdes de Vera a

respeito desse novo arranjo sdo reproduzidas abaixo:

Lar.

Vera € o espectador da serenidade doméstica.

De algum modo, ela e Annie trocaram de papel. Ela saiu de casa e Annie
constréi domesticidade de um tipo inteiramente novo."

Temple-Thurston (1999, p. 138) chama atencdo para a cena acima e aponta que
“authoritative or patriarchal patterns controlling sexual, spatial, and social spheres give way to
more experimental and untried paradigms.” A autora também parafraseia Judie Newman e afirma
que “[t]o succed, a revolution must extend not only to the economic and political spheres but also
to the repressive morality of everyday life as well.”®’

Cabe a Annie, portanto, o estabelecimento de novos paradigmas, novas conformacgdes
familiares que refletem novas estruturas de ordem social, cultural e politica. A domesticidade
construida pela filha de Vera é mais uma dentre tantas revolucdes que presenciamos em NPMA.

Contudo, Vera é apenas uma observadora dessa serenidade doméstica. Ndao consegue
compartilhar da felicidade da filha, nem se integrar a essa nova realidade. A sua ampla vivéncia e
engajamento politicos encontram um limite na sua vida pessoal. Similarmente, Didy enfrenta um
grande obstdculo: o sexismo. Um representante da velha guarda, ¢ for¢cado a aceitar a posicao

estratégica que a esposa passa a ocupar dentro do movimento. Ele passa a um segundo plano,

situacdo que distancia o casal, esfriando o relacionamento, afetando, inclusive, a sua vida sexual.

bid., p.165.
2 GORDIMER, 1996, p.284.
% TEMPLE-THURSTON, 1999, p.124.
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A situacdo entre os dois s6 € modificada quando a vida de Sally é ameagada e Didy volta a ativa
para protegé-la.

Apesar de Barbara Temple-Thuston (1999, p. 130) acreditar que os Maqoma lidam com
essa troca de papeis “quite gracefully”, a passagem abaixo indica claramente o quao incomodado

Didy se declara ao observar a esposa em ag¢ao:

Sentia que até mesmo sua feminilidade obviamente inddcil contaria pontos
contra ela; o distirbio fisico que ela ndo fazia o menor esforco para minimizar
prefigurava o distiirbio a apropriagao masculina do poder, que ela talvez tivesse
atrevimento suficiente para ignorar. Era sensivel as reagdes provocadas pelos
comentdrios dela, as vezes lhe soavam como provas ofensivas daquilo que temia
por ela. (GORDIMER, 1996, p. 78).

O trecho a seguir €, igualmente, revelador e retrata outro momento de insatisfacdo de

Didy em relagdo a esposa:

Enquanto conversava, em pé, com outras pessoas, Didymus atravessou
mentalmente o saldo, puxou Sibongile de lado, socou a cara sorridente que
abdicara do auto-respeito com um pedido de desculpas por uma coisa que
deveria ter sido tomada como um direito e estapeou a mulher que tolerava seu
toque. Estapeou Sibongile. Como se Sibongile fosse uma mulher abjeta como
aquele homem e aceitasse restricdes a seus atos; como se ele, Didymus,
pertencesse ao grupo de homens que tradicionalmente assumiam como direito
bater em suas mulheres. (GORDIMER, 1996, p. 218).

O relacionamento entre Sally e Didy ilustra, dessa forma, como género, sexualidade e
poder permanecem estreitamente relacionados. Mesmo que novas organizacOes surjam, mesmo
que mulheres como Sally galguem os degraus do poder, no¢des enraizadas de arranjos familiares
e de género permanecem. Portanto, o interregno a que se refere Domenic Head nao se d4 apenas
na transicdo politica, mas também em termos pessoais, familiares e culturais, que afetam
profundamente as relagdes de gé€nero e etnia. Se, segundo Frantz Fanon (apud Temple-Thurston),
a familia € a miniatura do pais e se considerarmos o sexismo de Didy (assim como o apresentado
por Bennet e Odendaal), chegariamos a conclusdo de que, na Africa do Sul mostrada em NPMA,

muitas questdes de género continuam sem solucao.
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2.6.1 Midlife heroines e o Reifungsroman

Talvez o falecimento do antigo regime torne possivel também o abandono de
uma antiga vida pessoal.
Estou chegando 14.**

A associacdo entre o falecimento do antigo regime e o abandono da vida pessoal da

z

protagonista ndo ¢é gratuita. Vera, ao atingir sua maturidade, deixa para trds antigos
relacionamentos — o primeiro marido, Bennet, Otto — afinal, nas suas proprias palavras “o futuro

é desfazer o passado.”® Para Barbara Temple-Thurston (1999, p. 129), Vera:

journeys through her past to arrive — like the country — at an independence,
alone, and free to continue the political work that has become her life’s
commitment. Both the personal and the political transitions involve a
reassessment of the past in an attempt to interpret its meaning for the unfolding
future.

O acerto de contas de Vera com o passado, as mudangas na maneira como encara a
propria sexualidade e o seu envelhecimento a transportam para outro estigio em sua vida. A
aproximacao entre a advogada e Zeph Rapaluna, que se inicia com 0 mesmo gesto que provocou

o envolvimento entre Vera e seu amante Otto , ndo evolui para uma relacdo amorosa ou sensual:

Ela acabou por entender aos poucos — ndo tanto por ter pensado, mas por ter
aceito, sem perceber, como se fora uma mudanca fisica ou uma mudanca de
humor — que aquilo que a perturbara como uma mimese do passado era o inicio
de alguma nova capacidade sua, algo na quimica do contato humano para o qual
sO agora estava preparada. (GORDIMER, 1996, p. 117).

2

Em um artigo intitulado “Midlife heroines, ‘older and freer’ ”, Margaret Gullete reflete
sobre um novo género literario — the midlife women’s progress novel. A autora chama atencao
para a representacdo preconceituosa feita das mulheres de meia-idade, geralmente apresentadas
como “the overbearing mother-in-law, the wretched sexual has-been, the maternal nalg.”86

Apenas em meados da década de 70, essa representacdo assume uma posi¢do mais favoravel a

“GORDIMER, 1996, p. 285.
GORDIMER, 1996, p. 239.
8(’GULLETE, Margaret Morgan. Midlife heroins, “older and freer”. Kenyon review, v. 18, Issue 2, p. 11, spring 96.
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essas mulheres. O gé€nero propde uma resisténcia antisexista e antiageist, além de uma
reconstru¢do de identidades e tem como expoentes nomes como : Nadine Gordimer, Doris
Lessing, Toni Morrison e Alice Walker, entre outras.

Uma das caracteristicas principais dessas narrativas € que a preocupagdo com as
transformagdes ocorridas no corpo, decorrentes do envelhecimento, ocupam um pequeno espago
no rol de preocupagdes da protagonista, ao contrdrio do que poderiamos encontrar, por exemplo,
em revistas voltadas para o publico feminino. “There may not be a ‘beautiful’ woman in the
whole canon. But there’s an amazing range of appreciations of the midlife face and body.”’ Indo
contra a corrente que prega que o envelhecimento € sinbnimo de decadéncia, o género faz uma
revisdo da experiéncia de mulheres de meia-idade.

Barbara Frey Waxman, em um artigo sobre o envelhecimento na fic¢do de Doris Lessing,
usa o termo Reifungsroman em oposicdo ao Bildungsroman®. Para a pesquisadora o dltimo
“pertains both to ripening and maturing in an emotional and philosophical way, which few young
heroins seem completly to achieve.”® Waxman afirma que as heroinas do Reifungsroman sdo
mais livres e menos dependentes da aprovacdo da sociedade do que as jovens heroinas do

romance de formacdo feminino tradicional®

. Além disso, ainda de acordo com Waxman (1985,
p. 325), “Lessing suggests that women are better off without the sexual apparatus, that is not a
source of women’s true personal power as we have been led to believe.”

Outra caracteristica do género, segundo Gullete, € a possibilidade de um recomeco que €
oferecida a nossas heroinas. “It rescues them — shows them rescuing themselves — from situations
of continued depletion. One of the genre’s unspoken psychological, ethical, and cultural functions
is to redefine heroism at midlife to include self-rescue.” (GULLETE, 1996, p. 15), ou como
Waxman (1985, p. 333) afirma: “Lessing’s protagonists hearteningly suggest that a woman’s old

age can bring a total reintegration or total reshaping of the self.”

Y GULLETE, Margaret Morgan. Midlife heroins, “older and freer”. Kenyon review, v. 18, Issue 2, p. 13, spring 96.

% Waxman (1985, p. 318) define o Bildungsroman feminino como o género no qual as heroinas “ had experiences
that taught them how to acquire a female status, often synonymous with marriage”

% WAXMAN, Barbara Frey. From Bildungsroman to Reifungsroman: aging in Doris Lessing’s fiction. Soundings:
an interdisciplinary journal, v. 68, Issue 3, p. 318-34, fall 1985. p. 321.

0 A afirmagdo € feita sobre uma das heroinas de Lessing, Kate, de The Summer Before the Dark, no entanto,
tomamos a liberdade de fazer a generalizacdo de que essa caracteristica aplica-se, de modo geral, a todas as
heroinas do Reifungsroman, jA que a prépria Waxman analisa a protagonista como exemplo desse sub-gé€nero
literario.
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Para Vera Stark, o recomeco consiste em voltar-se para si mesma, “ela mesma uma forma

final de companhia descoberta.™"

A liberdade conquistada a partir desse reencontro com o eu e
com o abandono do fardo do corpo e da sexualidade trazem uma tranqiiilidade ha muito desejada
pela protagonista. A jornada de libertacdao de Vera tem, segundo Temple-Thruston (1999, p. 136)
, um paralelo com a jornada atravessada pela Africa do Sul. "Vera’s scrutiny of self and her
newly created relationship with Zeph have metaphorical implications for the future of the
country, which Gordimer believes must undergo its own self-scrutiny during this crucial period.”
A bagagem emocional e material que Vera abre mao de carregar, chama atengdo de

Gullete :

In None to Accompany Me, Vera Stark actually sheds the accumulations of her
life — responsibility for returning her husband’s love, for grandchildren, for a
house that always felt borrowed. Unlike almost all other free and favored midlife
heroines, she has ‘less’ by the end. But what she has is hers by choice.
(GULLETE, 1996, p. 27).

A liberdade que Vera experimenta, a de encontrar e seguir o proprio caminho, é disputada,
igualmente, por outras mulheres e homens — negros ou brancos — na Africa do Sul. O seu
caminho de libertacdo pessoal €, portanto, um prenincio das mudangas politicas que estariam
para acontecer em seu pais. Assim, Vera se redescobre e se refaz, livrando-se do peso da prépria
sexualidade; reformula a prépria identidade e, dessa forma, alcanga o crescimento e a maturidade
que se espera de uma heroina do Reifungsroman. O que sua jornada tem de peculiar é acontecer
de forma paralela a jornada de seu pais. O interregno que a leva a um novo patamar de existéncia,
mais autdbnomo e auto-suficiente, € também o interregno que transforma a existéncia da nova
Africa do Sul, que, de maneira similar, também tenta trilhar um caminho de maturidade e
independéncia.

Dessa forma, transitando entre o mais intimo e privado (a sexualidade), e as organizagdes
familiares, sociais e politicas, NPMA retrata a realidade sul-africana antes do fim oficial do
apartheid. No entanto, os dilemas vivenciados por suas personagens femininas — a luta contra o
sexismo, racismo e a pobreza, sejam elas brancas ou negras —, sdo 0s mesmos experimentados
por outras mulheres pelo mundo afora. Embora seja tnica, a experiéncia das mulheres em NPMA

¢ também universal.

! GORDIMER, 1996,. p. 290.
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O que observamos € que, mesmo mulheres de classes e/ou etnias tidas como privilegiadas
na Africa do Sul, como Vera Stark, ainda tém que lutar para subverter um conceito de
feminilidade que as acorrentaria ao espaco doméstico. Além disso, NPMA expde as diferentes
conseqiiéncias da vivéncia do apartheid para mulheres e homens negros — as ultimas forcadas a
experimentar a didspora institucionalizada pelo apartheid, ficam geralmente confinadas ao
campo, excluidas da arena do poder. Por outro lado, NPMA, apresenta novos modelos de
configuragdo familiares — como o constituido pela filha de Vera, Annie — que apontam para o
caminho de transformagdo tanto das relacdes politicas quanto pessoais que estdo prestes a

acontecer na Africa do Sul.
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3 AMADA : GENERO, ETNIA, VIOLENCIA E MATERNIDADE

3.1 DE CHLOE WOFFORD A TONI MORRISON : O SURGIMENTO DE UMA
ESCRITORA.

Toni Morrison, nascida Chloe Anthony Wofford, aos 18 de fevereiro de 1931, em uma
pequena cidade de Ohio (Lorain), é filha de migrantes sulistas que deixaram o deep South
buscando melhores condicdes de vida. Devido a todas as adversidades que tanto seus pais quanto
seus avOs enfrentaram nas planta¢des do Sul, a busca por espago e identidade pessoal sempre foi
uma constante em sua vida, como ressaltam Samuels e Hudson-Weems’> em seu livro sobre a
autora.

Dos pais, e principalmente da avd, a escritora herdou o que, nas proprias palavras, define
como uma intimidade com o sobrenatural.”® Um pequeno relato dessas influéncias € reproduzido

abaixo:

Morrison’s reservoir of significant others extends, as noted earlier, to her
grandmother, Ardelia Willis, who used a dream book religiously in playing the
numbers. She made her greatest impact during Morrison’s childhood,
acquainting her with the black lore that now permeates her fiction. [...] The hair-
raising ghost tales told by her parents — particularly her father who told the
scariest — would become the genesis of the mysticism and magic that permeate
Morrison’s fiction. (SAMUELS; HUDSON-WEEMS, 1990, p. 4).

A comunidade de Lorain também teve uma grande influéncia em sua formagdo. L4, os
problemas individuais de seus moradores eram resolvidos coletivamente, dessa forma, o mal que
afligia a qualquer um de seus moradores, era responsabilidade de todos. De Lorain, a escritora s6
saiu aos dezessete anos, quando ingressou na Howard University. Foi 14 que Morrison adotou o
nome Toni e formou-se em Inglés.

Ap6s concluir o mestrado, em 1955, Morrison inicia sua carreira como docente. Em 1965,

ela passa a trabalhar como editora da Random House. Alguns anos depois, ela é encorajada a

2 SAMUELS, Wilfred D.; HUDSON-WEEMS, Clenora. Toni Morrison. Boston: Twayne, 1990.
% Apud SAMUELS; HUDSON-WEEMS, 1990



85

transformar um conto seu sobre uma menina negra que sonha em ter olhos azuis em romance.
Surge, entdo, em 1970, The Bluest Eye. Os anos 60°* ¢ o seu profundo espirito de revolugdo e
evolucdo da consciéncia negra — cujo tema central € a busca por uma identidade pessoal e racial —
tém grande influéncia sobre a obra, que trata das marcas profundas e da destrui¢do causadas pela
obsessdo negra em seguir o padrdo de beleza (branco) americano. Morrison justifica a decisdo de
tornar-se uma escritora afirmando que “writing became a way to become coherent in the world.”
95

Sula, publicado em 1973, segundo Samuels e Hudson-Weems (1990), reflete uma
mudanca da luta em massa por uma consciéncia negra para luta pessoal por auto-realizacdo e
afirmacgdo. Os seus personagens, ao contrdrio dos Breedloves em The Bluest Eye, sdo “rich and
experimental, for neither conforms to the prevailing social standards and values. ”*°

Posteriormente, em 1977 e 1981, Morrison publica duas obras influenciadas pelo espirito
dos anos 80 — The Song of Solomon e Tar Baby, respectivamente. Segundo Samuels e Hudson-
Weems (1990, p. 8) “the spirit of Song of Solomon, we can conclude, is akin to that of the
eighties, for the protagonist struggles to understand and come to grips with the historical truths,
which ultimately leads to the recognition of cultural roots.”

De acordo com Samuels e Hudson-Weems (1990), a partir da publicacao de Tar Baby, em
1981, a escritora entra para o mainstream da literatura americana e com a publicacdo de Amada,
em 1987, o espago ja conquistado pela escritora € ampliado. Muitos criticos consideram o dltimo
a sua melhor 0bra97, tendo sido eleito o melhor romance norte-americano dos ultimos 25 anos, em
maio de 2006 pelo “Book Review” do The New York Times.

Ap6s a publicacdo de Amada, mais outros trés romances de Morrison foram publicados
até o momento : Jazz, em 1992; Paradise, 1998; e Love, em 2003. Além de romances, a autora
também escreveu obras voltadas para o publico infantil, uma pega de teatro, um libreto de 6pera e
alguns ensaios, entre eles, Playing in the dark : whiteness and the literary imagination, que sera

discutido a seguir.

** SAMUELS; HUDSON-WEEMS, 1990.

% Ibid., p.7.

% Ibid., p.31.

9 No entanto, Harold Bloom (2001, p. 262) acredita que, apesar do sucesso decorrente da publicacdo de Amada, A
Cangdo de Solomon € “a obra mais perene de Morrison (pelo menos, entre as que a autora escreveu até o presente).”
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3.2 PLAYING IN THE DARK

Playing in the dark tem como principal objetivo discutir o embranquecimento® da
literatura norte-americana e a sua insisténcia em ignorar a importancia dos afro-americanos na
sua formacdo. Morrison também demonstra interesse em analisar como as representagdoes de
negros em obras literdrias revelam a imaginacdo, os medos e os desejos daqueles que as

(X3

produziram. Volta-se, portanto, para o que chama de Africanismo the denotative and
connotative blackness that African peoples have come to signify, as well as the entire range of
views, assumptions, readings and misreadings that accompany Eurocentric learning about these
people.”9 ¢

Nos EUA, peculiarmente, como aponta Morrison, o Africanismo serviu para construir e
organizar uma pretensa coeréncia americana. Em outras palavras, o conceito de americanness
surgiu através da disting@o senhor vs. escravo; branco vs. negro. Os americanos utilizaram-se do
Africanismo para construir a propria identidade, processo que se deu por diferenciacdo — eram

livres, civilizados, superiores, porque nao eram escravos. Nas palavras de Morrison:

In the scholarship on the formation of an American character and the production
of a narrative literature, a number of items have been catalogued. A major item
to be added to the list must be an Africanist presence — decidedly not American,
decidedly other. (MORRISON, 1993, p. 48).

A autora, portanto, desmistifica a crenca da critica literdria americana de que a presenga
dos afro-americanos, uma presenca de mais de quatrocentos anos, ndo teve influéncia alguma na
formacdo da literatura norte-americana. Inicialmente, como leitora, Morrison acreditava que o

papel marginal dos negros na literatura americana devia-se a pouca importancia atribuida ao

% Morrison afirma (1993, p.xii) : “ For reasons that should not need explanation here, until very recently, and
regardless of the race of the author, the readers of virtually all of American fiction have been positioned as white. I
am interested to know what that assumption has meant to the literary imagination. When does racial
‘unconsciousness’ or awareness of race enrich interpretive language, and when does it impoverish it? What does
positing one’s writerly self, in the wholly racialized society that is the United States, as unraced and all others as
raced entail? [...] In other words, how is ‘literary whiteness’ and ‘literary blackness’ made, and what is the
consequence of that construction?”

% MORRISON, 1993, p. 6-7.
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papel dos negros na sociedade. Porém, como escritora, chega a conclusdo que “American
literature could not help being shaped by that encounter.”'*

Dessa forma, a literatura norte-americana, inicialmente povoada por elementos goéticos,
revela as contradicdes da época e os temores experimentados por seus escritores — o medo da
marginalidade, do fracasso, da solidao, da agressividade, entre outros. A presen¢a da populagcdo
negra (tanto na vida social quanto na literatura) servia para reflexdes sobre os medos citados
acima — sobre o terror da impoténcia, do pecado e do abandono.

Morrison propde a investigacdo dos seguintes topicos:

1. Os personagens negros como instigadores de uma reflexdo sobre a identidade dos
proprios escritores brancos.

2. A maneira como a linguagem dos personagens negros € construida para que uma
diferenca em relagdo aos brancos seja estabelecida.

3. De que maneira os personagens negros servem a uma representacdo e invengdo da
whiteness.

4. A manipulacdo da experiéncia negra como meio de reflexdo sobre a humanidade do

proprio escritor.

Poderiamos, em termos gerais, aproximar o estudo de Morrison da empreitada das
escritoras descrita por Gilbert e Gubar (1984) no artigo Infection in the Sentence, que aponta a
necessidade de uma luta contra as leituras feitas das mulheres, denominada por Adrianne Rich

“Revisio”

Lancar um olhar novo sobre o Africanismo, em outras palavras, sobre as leituras feitas
sobre os afro-americanos, € o objetivo de Playing in the Dark. A critica produzida por Morrison
apresenta-se, dessa maneira, em completa sintonia com sua ficcdo, cuja preocupacdo com a
formacdo da identidade negra ja mencionamos anteriormente. Passamos agora a uma breve

apresentacao da fortuna critica sobre a autora e Amada.

'MORRISON, 1993, p.16.
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3.3 FORTUNA CRITICA

Mae Gwendolyn Henderson'' propde uma leitura ampla dos textos escritos por mulheres
negras — uma leitura que leve em consideracdo a diferenca de raca dentro do género e vice-versa.
Utilizando os conceitos de Bakhtin de dialogismo e consciéncia, a autora afirma que, na medida
em que as vozes ‘“heterogléssicas” do “outro” se cruzam e se articulam na consciéncia dos
escritores, as autoras negras sao privilegiadas por ocuparem uma posi¢ao que lhes permite
escrever dialogicamente tanto ao “outro” de dentro (aos grupos diferentes dentro do grupo maior
composto pelas mulheres negras) quanto ao “outro” de fora. Em suas palavras (HENDERSON,
1992, P.147): “what distinguishes black women’s writing, then, is the privileging (rather than
repressing) of ‘the other in ourselves’ ™.

Segundo Henderson (1992), outro modelo tedrico de importancia para o estudo da escrita
feminista negra € o conceito de dialética da identidade proposto por Hans-Georg Gadamer. Esse
conceito busca estabelecer relagdes de reciprocidade com o outro mais proximo, ou seja,
enquanto o modelo de Bakhtin trata das vozes (do outro) em conflito, Gadamer trata da

possibilidade de um acordo. Sao visdes, na verdade, complementares. De acordo com Henderson
(1992, p. 148)

Through the multiple voices that enunciate her complex subjectivity, the black
woman writer not only speaks familiarly in the discourse of the other(s), but as
Other she is in contestorial dialogue with the hegemonic dominant and
subdominant or ‘ambiguously (non) hegemonic’ discourses.

Dessa forma, o discurso de escritoras negras pode ser tanto testemunhal (quando fala para
mulheres brancas, por exemplo) ou competitivo (quando fala para homens negros). E, a0 mesmo

tempo, o discurso da identidade e da diferenca.

Um dos exemplos utilizados por Henderson (1992) para ilustrar a sua teoria € o romance
Sula, de Toni Morrison. Ao comentar sobre as estratégias de subversdo presentes na obra, a

autora escreve (1992, p. 158) ““ It is precisely these violations or transgressions of the symbolic

%" HENDERSON, Mae Gwendolyn. Speaking in tongues: dialogics dialectics, and the black woman writer’s literary
tradition. In: BUTLER, Judith P.; SCOTT, Joan Wallach (Ed.) Feminists theorize the political. New York:
Routledge, 1992. p. 144 -166.
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order that allow for the expression of the supressed or repressed aspects of black female
subjectivity.” FEla aponta, em Sula, a presenca de duas estratégias comuns a escrita feminina
negra: Disruption ou quebra das convencdes e Revision, que pode ocorrer tanto pela releitura

quanto pela reescrita de uma subjetividade feminina negra.

Podemos, igualmente, estender a leitura acima para Amada, que faz uso de recursos de
subversdao da ordem (ocidental e patriarcal, entre outras) e uma releitura que também funciona
como um elemento de reconstrucdo da subjetividade feminina negra, usando, principalmente, a

maternidade negra como catalisador desse processo.

Assim é que muitas leituras de Amada chamam aten¢do para o seu cardter subversivo.
Roland Walter (apud Gratna'®), por exemplo, afirma: “Atos da escrita [...] exprimem uma
determinac¢do deliberada de subverter o status quo; Atos criativos sdo forma de ativismo politico
que utilizam estratégias estéticas definidas para resistir as normas culturais dominantes”

A afirmacdo politica feita por Morrison em Amada, além de desafiar o status quo, também

insere a obra em um outro tempo, um tempo pos-colonial:

O que esta na modernidade mais que a modernidade € o tempo-espago disjuntivo
‘pés-colonial’ que faz sentir sua presenga no nivel da enunciagdo. Ele figura, em
uma poderosa instancia ficcional contemporianea, como a margem contingente
entre o momento indeterminado do ‘ndo-la’ de Toni Morrison — um espago
‘negro’ que ela distingue do sentido ocidental da tradicdo sincrdnica — que
transforma entdo na ‘primeira badalada’ da rememoria escrava, o tempo do
sentido de comunidade e a narrativa de uma histdria de escraviddo. (BHABHA,
2003, p. 346, grifo do autor).

Por outro lado, outro aspecto muito analisado de Amada é a forma como a maternidade

negra € nele representada. Andrea O’Reilly (2004, p. 11) chama ateng¢do para o fato de que:

Morrison in her rendition of mothering as a political and public enterprise,
emerges as a social commentator and political theorist who radically, through
her maternal philosophy, reworks, rethinks, and reconfigures the concerns and
strategies of African American, and in particular black women’s, emancipation
in America. In this, Morrison emerges as one of the most important and
instructive voices in contemporary debates on race and gender.

"2GRAUNA, Graca. Didlogo multiétnico: histéria e memoria de negros e indios em Toni Morrison e Vargas Llosa.
In: TORRES, Sonia (Org.). Raizes e rumeos: perspectivas interdisciplinares em estudos americanos. Rio de
Janeiro: 7Letras, 2001. p. 435-441.
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Analisaremos, a seguir, de que forma as questdes abordadas acima sdo construidas e

representadas em Amada.

3.4 CONSTRUINDO UMA IDENTIDADE

Como mencionamos no primeiro capitulo, a constru¢do de uma identidade implica em
uma série de negociagdes e aprendizados — processo ainda mais complexo no caso da construgao
de uma identidade feminina negra, duplamente marginalizada e periférica.

A representacdo da construgdo da identidade de Sethe em Amada esta presente em vérios
momentos da obra: nas lembrancas que a escrava guarda da mae, nas recordagdes de seu
casamento com Halle, e até na convivéncia com a sogra, Baby Suggs. Abaixo, Sethe reflete sobre

um momento marcante de sua infancia:

Ela [sua mae] nunca arrumava meus cabelos nem nada. Nem mesmo
dormiamos na mesma cabana, pelo que me recordo. Mas uma coisa minha mae
fez. Um dia me pegou no colo e levou-me para trds do fumeiro. Ali abriu a blusa
do vestido, levantou o seio e apontou para uma marca abaixo dele. Sobre a
costela havia um circulo e uma cruz feitos com ferro em brasa. Ela disse: “Esta é
sua senhora. Esta”. E apontou para a marca. “Agora sou a Unica que tem esta
marca. O resto estd morto. Se alguma coisa me acontecer € vocé ndo puder me
reconhecer pelo rosto, vai me reconhecer por esta marca’. Fiquei muito
assustada. SO conseguia pensar em como aquilo tudo era sério e como eu
precisava encontrar alguma coisa importante para dizer a ela. Mas ndo me
ocorreu nada, de modo que falei a primeira coisa que me veio a cabecga: ”Sim,
senhora, mas como vai me reconhecer? Como? Faca uma marca em mim
também”. — Sethe deu uma risadinha.

— E ela fez?- perguntou Denver.

— Ela me deu um tapa na cara.

— Por qué?

— Na época ndo entendi. Ndo até ter minha prépria marca. (MORRISON, 1987,
p-77).

A necessidade que a mae de Sethe sentiu de revelar a sua filha a marca de ferro em brasa
que possuia abaixo do seio tem um motivo: ser reconhecida, caso algo lhe acontecesse. A menina

sente a gravidade de suas palavras. Entende que existe uma possibilidade real de que um ato de
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violéncia as separe, desta vez definitivamente. Sabe que algo pode acontecer a sua mae,
deixando-a tdo irreconhecivel que apenas a marca poderia revelar sua identidade. Através do que
lhe € dito, entende que o mesmo pode lhe acontecer. Nasce, entdo, o desejo de ter sua propria
marca, para que nao haja dividas sobre sua identidade. Aprende, assim, duas importantes licdoes —
a primeira, que a violéncia e a destruicdo estdo sempre a sua espreita; a segunda, que € muito
facil perder a identidade quando se € submetida a tantas atrocidades.

No entanto, ao pedir que a prépria mae lhe faga a marca, mostra desconhecer seu real
significado. Apenas anos mais tarde, quando adquire a sua prépria marca, entende a que sua mae
se referia. A marca de Sethe, a arvore desenhada em suas costas, foi adquirida pouco antes de
fugir de Sweet Home. Ainda gravida, foi acoitada. Fugiu sozinha da fazenda, com as costas em
brasa e carregando um beb€ em seu ventre. Sua marca, por estar permanentemente em seu corpo,
como uma tatuagem de violéncia, impede que ela esqueca tudo o que viveu em Sweet Home. A
marca de Sethe € também a marca profunda da memoria.

Contudo, a marca pode ser lida como algo mais que uma cicatriz. O que Sethe e sua mae
carregam € a marca de um povo que foi escravizado, vendido, violentado e assassinado. A sua
marca € a cor da pele, indelével — a marca de Cam. Segundo a Biblia, Cam presenciou a nudez do
pai, sendo condenado, juntamente com seus descendentes, a escravidao eterna. O mito de Cam,
também presente na poesia abolicionista de Castro Alves, foi, segundo Alfredo Bosi'® ,

estrategicamente usado para justificar a escravidao:

O fato € que se consumou em plena cultura moderna a explicagdao do escravismo
como resultado de uma culpa exemplarmente punida pelo patriarca salvo do
dilivio para perpetuar a espécie humana. A referéncia a sina de Cam circulou
reiteradamente nos séculos XVI, XVII, XVIII, quando a teologia catdlica ou
protestante se viu confrontada com a generalizagdo do trabalho forgado nas
economias coloniais. O velho mito serviu ao novo pensamento mercantil, que o
alegava para justificar o trafico negreiro, e ao discurso salvacionista, que via na
escraviddo um meio de catequizar populacdes antes entregues ao fetichismo ou
ao dominio do Isldo. Mercadores e idedlogos religiosos do sistema conceberam
o pecado de Cam e a sua puni¢do como o evento fundador de uma situacio
imutdvel

19 BOSI, Alfredo. Dialética da colonizaciio. 4. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992. p.258.
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Outro momento importante na construcdo da identidade de Sethe € o seu casamento com
Halle. Sethe decide comunicar essa decisdo a Senhora Garner. A passagem € reproduzida a

seguir:

—Halle e eu queremos nos casar, senhora Garner.

— Foi o que ouvi. —Ela sorriu. — Halle falou com o senhor Garner sobre isso.
Vocé ja estd esperando?

— Nao, senhora. (...).- O que eu estou querendo dizer é que vamos nos casar.

— Ja me disse isso. E eu falei que est4 tudo bem.

— Vai haver cerimdnia de casamento?

—A Sra. Garner p0s a concha sobre o fogdo. Rindo um pouco, tocou Sethe na
cabeca, dizendo:

— Vocé € uma menina muito meiga. — E mais nada. (MORRISON, 1987, p. 38)

O motivo do riso da Sr®. Garner € a ingenuidade de Sethe. A escrava esperava ser capaz
de realizar uma cerimonia de casamento, como uma mulher livre faria. Ela cresceu ouvindo as
histérias sobre as comemoragdes do casamento de seus senhores, e, naturalmente, esperava poder
celebrar a sua unidao com Halle de alguma maneira. Porém, ao confrontar sua senhora, percebe
que a festa que deseja ndo existird. Ela s6 é possivel no mundo de seus senhores. Sethe entende
que as regras que regem a ambos sdo diferentes. O seu casamento com Halle ndo podera ser
marcado por comemoragdes, simplesmente passardo a dormir juntos. Por outro lado, a
expectativa da senhora Garner € que estivessem casando devido a uma gravidez inesperada. Uma
unido planejada, desejada e independente da vinda de um filho, aos olhos da Sra. Garner, esta
fora do alcance de Sethe.

O episédio acima encena a duplicidade de sua condi¢do. Ela sabe da alegria, pompa e
preparacao que acompanham uma ceriménia de casamento, no entanto, descobre que isso sO
pertence a seus senhores. Essa consciéncia, porém, ndo resulta na acomodagdo da personagem.
Sethe surpreende e se prepara, a sua maneira, para seu casamento. Rouba retalhos e pequenas
pecas de pano e costura seu proprio vestido de casamento. Ela se sente merecedora da
comemoracio e faz com que ela aconteca.

A escrava percebe que transita entre dois mundos, entretanto, busca trilhar seu préprio

caminho. Subverte, através de seus atos, a realidade a sua volta. E exatamente sobre essa
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subversdo, tanto nas atitudes de Margaret Garner'** (que inspirou a composi¢do da personagem
Sethe) , quanto em Amada, que trataremos a seguir. Antes, porém, faz-se necessirio mencionar
alguns aspectos da representacdo da formagdo da identidade masculina, através de uma breve
andlise do personagem Paul D, que assim como Sethe, era escravo em Sweet Home.

Ao reencontrar Sethe apds 18 anos, uma das coisas que chamou aten¢do no ex-escravo € a
autonomia de Sethe. Surpreso ao saber que ela fugira sozinha e gravida, Paul D revela-se também
irritado: “Ele estava orgulhoso e ao mesmo tempo irritado com ela. Orgulhoso por ela ter
conseguido; irritado por ela ndo ter precisado nem de Halle nem dele.” (MORRISON, 1987, p.
17) A ex-escrava, ao realizar, sozinha, o feito notdvel de escapar e por em seguranca os trés
filhos, subverte, assim, um dos ideais pregados pelo culto da “true womanhood” — a passividade.
Mesmo vivendo em uma comunidade que, historicamente, apresentava uma igualdade maior
entre homens e mulheres (quando comparada a sociedade patriarcal norte-americana), o fato de
Sethe assumir, sozinha, a responsabilidade pela sua vida e de seus filhos, parece incomodar e
ferir o ego masculino negro.

A necessidade da quebra dos padrdes de feminilidade (brancos) pelas mulheres negras,
além de ser estimulada pela prépria condi¢do de escrava (como discutido no primeiro capitulo),
foi também fruto da desagregacdo familiar gerada pelo préprio sistema colonial. Paul D, por
exemplo, vé-se impelido a fugir durante 18 anos. S6 apds esse longo periodo de peregrinagdo, em
busca de liberdade e esquecimento, € que encontra, em Sethe, a chance para experienciar a vida
em um lar, com um minimo de regularidade e seguranca.

A impossibilidade de amparar e compartilhar a vida com suas companheiras, além da
violéncia e maus-tratos do cotidiano interferem na auto-estima do homem negro e os faz duvidar
da prépria humanidade. Em Sweet Home, apds ser amordacado com o freio de boca, Paul D.

admira um galo da fazenda, chamado Mister e reflete:

Mister recebeu permissdo de ser e continuar a ser o que era. Mas eu, ndo.
Mesmo se alguém o cozinhasse, estaria cozinhando um galo chamado Mister.
Mas ndo havia jeito de eu voltar a ser Paul D, vivo ou morto. O professor me
modificou. Eu era uma outra coisa e aquela coisa era menos que um frango
sentado na tina sob o sol. (MORRISON, 1987, p. 89-90).

'%Como me chamou a atengdo a Prof®. Cintia Schwantes, é curioso notar que o sobrenome da escrava que inspirou o
romance, Garner, seja o mesmo usado por Morrison em Amada para nomear os senhores da fazenda de onde ela
escapa. Seria esse um outro recurso subversivo encontrado pela autora?
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A comparagdo entre homens e mulheres negros e animais € uma constante na narrativa.
Um dos momentos mais humilhantes para Sethe, por exemplo, € presenciar os pupilos do
professor (responsavel pela administracao da fazenda), a seu mando, elaborando uma lista com as
suas caracteristicas animais. Amada, portanto, encena a luta de homens e mulheres negras para a

reconstru¢do da prépria humanidade, de uma identidade que lhes foi cerceada.

3.5 GENERO E VIOLENCIA

O segundo aspecto a ser analisado € a relagdo entre género e violéncia presente na obra. O
episddio central na vida da protagonista, o ataque letal contra a prépria filha, € reproduzido

parcialmente abaixo:

L4 dentro, dois meninos sangravam sobre a serragem, aos pés de uma negra que
carregava no colo uma garotinha ensopada de sangue e com a mio livre
segurava um beb& muito novo pelos calcanhares. A mulher nem olhou para eles;
simplesmente balangou o bebé na dire¢do das tdbuas da parede. Errou e tentou
uma segunda vez, quando, como se surgisse do nada, o negro velho, ainda
miando, atravessou correndo a porta atrds deles e arrancou o bebé das maos dela.
Ficou bem claro, sobretudo para o professor, que nada havia para ser recuperado
ali. Os trés pequeninos — agora quatro, pois ela tivera o que levara na barriga ao
escapar — que eles esperavam encontrar vivos € em boas condigdes para levar de
volta a Kentucky estavam perdidos. Dois jaziam estatelados no chdo, com os
olhos esbugalhados; o sangue jorrava da garotinha no colo da mée — a escrava de
quem ele sempre se vangloriava, contando para todos que ninguém fazia tinta
tdo boa, sopa mais gostosa, passava com tanta perfei¢do, e, além de tudo, tinha
pelo menos uns dez anos de reproducio.[...] Por que ela fizera uma coisa dessas?
Por causa de uma surra? Pensou. Ora, ele fora surrado milhares de vezes e era
branco. (MORRISON, 1987, p. 176-177).

A passagem acima merece algumas consideracdes a respeito da violéncia como discurso
contra a escraviddo. Segundo Paul Gilroy, a rebelido, a fuga e o suicidio sdo alguns dos atos
comunicativos extralingiifsticos que resultam da plantation'®, isto &, do sistema de exploracdo
colonial que fez uso do trabalho escravo em grandes latifundios de monocultura. Em outras
palavras, sdo recursos extremos de comunicacdo, um discurso de violéncia gerado a partir da

escravidao e que se rebela contra ela. Dessa forma, subverte os padrdes racionais de aceitagdo do

1% GILROY, 2001, p. 129.
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bindmio senhor/escravo, alegoria proposta por Hegel, muitas vezes retomada nos estudos da
modernidade e contestada pelas vivéncias de ex-escravos como Frederick Douglass e Margaret
Garner.

No entanto, ainda segundo Gilroy'®, a maneira como essa luta pela dignidade e liberdade
ocorre ¢ marcada por diferencas de género. A luta masculina seria voltada para o exterior, para
aquele que o oprime, enquanto que a feminina, para o interior, para si mesma ou para os proprios
filhos. E natural que isso ocorresse, principalmente porque as formas de violéncia sofridas pelos
escravos também eram marcadas por género. As mulheres tinham seus corpos usados e
violentados, filhos arrancados e perdidos. Os homens, movidos como pecas de xadrez, eram
transformados em animais para o trabalho, como bois ou cavalos. E compreensivel, portanto, que
da mesma forma que sofriam violéncias distintas, reagissem contra as mesmas de formas
diferentes.

Contudo, essa associagdo entre as formas de reagcdo contra violéncia — interna ou externa —
e género, ndo pode ser explicada simplesmente a partir de aspectos étnicos. Mulheres de
diferentes etnias e em diferentes épocas t€ém, por muitas vezes, recorrido a atos de violéncia
contra si mesmas, ou seja, no caso mencionado acima, a etnia é apenas um dos fatores que
poderiam explicar as diferentes reacdes de luta e revolta contra a escravidio entre homens e
mulheres negros do Atlantico negro. No entanto, o que ambos tinham em comum era o desejo da
subversdao, mesmo que ele significasse a morte. A escolha da morte vai ndo apenas contra a
alegoria de Hegel, mas também contra a 16gica formal e o pensamento racional burgués.

A respeito de infanticidio e de outras formas de resisténcia feminina, Fox- Genovese

(apud WINTER, 1992, p. 114) escreve:

The ubiquity of [slave women’s] resistance ensured that its most common forms
would be those followed the patterns of everyday life: shirking, running off,
“taking”, sassing, defying. The extreme forms of resistance — murder, self-
mutilation, infanticide, suicide — were rare. But no understanding of slave
women’s identities can afford to ignore them, for if they were abnormal in their
occurrence, they nonetheless embodied the core psychological dynamic of all
resistance. The extreme forms captured the essence of self-definition: You
cannot do that to me, whatever the price I must pay to prevent you.

1% Ibid., p. 179.
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s . . 107 . e .
A propria Morrison  classifica o ato cometido por Margaret Garner como um ato de

alguém que se propoe a ser responsavel:

7 7z 7

Quando vocé é a comunidade, quando vocé € seus filhos, quando esta é sua
individualidade, ndo existe divisdo. . . Margaret Garner nio fez o que Medéia fez
e ndo matou os filhos por causa de algum sujeito. Para mim era o exemplo
cl4ssico de uma pessoa decidida a ser responsavel.

Por outro lado, Morrison argumenta que o infanticidio cometido por Sethe era “absolutely
the right thing to do ... but also the thing you have no right to do. “!°®® A contradi¢io expressa na
afirmativa da prdpria autora marca justamente um dos temas centrais de Amada, os limites do
amor materno e o equilibrio que deve ser alcancado entre esse amor € 0 amor-préprio, entre posse
e possessividade. No entanto, como aponta O’Reilly, o ato de Sethe/Garner ndo pode ser
analisado fora de seu contexto histérico. A necessidade de Sethe de assumir a responsabilidade
sobre a vida de seus filhos resulta, como reiterado em Amada, da luta por identidade e
humanidade, da batalha por possuir a si mesma e a tudo que é gerado por si. Ao tentar explicar

isso a Paul D, Sethe afirma:

Eu era grande, Paul D, e quando abria os bracos, havia um espaco enorme para
acolher minhas criancas. Parece que passei a amd-las mais depois de chegar
aqui. Ou talvez ndo pudesse amd-las adequadamente em Kentucky, porque 14
ndo eram minhas de verdade. (MORRISON, 1987, p. 189)

O desejo de possuir ou de apropriar-se dos filhos estd presente na repeticado da palavra

minha, durante o reencontro entre Sethe e Amada:

Vocé é minha filha.

Vocé € meu rosto; vocé € eu.

Eu a encontrei de novo; vocé voltou para mim.
Vocé é minha Amada.

Vocé é minha.

Vocé é minha.

Vocé é minha. (MORRISON, 1987, p. 253).

Um outro momento representativo da marca de género na vivéncia da escravidao negra é

7z

o episoddio no qual Sethe € agarrada pelos protegidos do professor, homem responsavel pela

'“"MORRISON apud GILROY, 2001, p. 408.
1% MORRISON apud O’REILLY, 2004, p.138.
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administracio da fazenda na qual era escrava. Os garotos, sabendo que Sethe tinha bastante leite,

resolvem violenta-la tirando-o. A personagem narra o fato da seguinte forma:

— Depois que deixei vocé, aqueles meninos vieram e tiraram meu leite. Foi para
isso que entraram 14. Me seguraram no chdo e tiraram meu leite. Contei tudo
para a senhora Garner. Aquele caroco nio a deixava falar, mas as ldgrimas
escorreram por seu rosto. Os garotos descobriram que eu os denunciei. O
professor fez um deles abrir minhas costas e, quando a pele cicatrizou, tomou a
forma de uma 4rvore. Ela continua aqui.

— Usaram o agoite em vocé?

— E tiraram meu leite.

— Surraram vocé grivida?

— E tiraram meu leite! (MORRISON, 1987, p. 27).

Para Sethe, a maior violéncia ndo foi o fato de ter sido surrada ou agoitada (um ato de
violéncia praticado tanto contra mulheres quanto homens negros). A repeticdo da frase “tiraram
meu leite” deixa claro que o que mais a marcou foi ter sido forcada a “amamentar” os garotos do
professor. Tirar o leite € tirar o que de mais rico Sethe possuia naquele momento — o alimento
essencial a formacdo de qualquer ser humano — o leite materno. Tirar seu leite € uma violéncia
nao s6 pelo ato de humilhag¢do que representou, mas também pelo fato de desvirtuar o seu real
proposito — o de alimentar a sua filha. Além disso, o episddio reduziu Sethe, de maneira
extremamente brutal, a um mero animal, cujo leite é extraido por outros, a revelia. A esse
respeito, Carole Boyce Davies (1994, p. 144) comenta: “Morrison offers a variety of associations
with motherhood in exploitative contexts. The core response of Sethe in Beloved is to the
appropriation of her milk, and therefore to her reduction to animal status that is entailed in
appropriated motherhood”. Outra consideracdo importante é feita por O’Reilly (2004). A
pesquisadora entende que a apropriacdo do leite de Sethe pode ser lido como uma metéfora para a

apropriacdo do amor materno, negado as escravas de forma sistematica.

De forma contraditéria, os meninos brancos, educados pelo professor seguindo rigidas
regras de comportamento e etiqueta, ao cometerem esse ato de violéncia, contrariam todos os
principios 16gicos, racionais e até religiosos. Este é um ato de violéncia profundamente marcado

. .1 . , . - L . ..
pelo desejo e pela raiva % Lidar, durante séculos, com sentimentos tio contrrios exigiu a

'Bhabha (2003, p. 106), a esse respeito, afirma “S6 entdo torna-se possivel compreender a ambivaléncia produtiva
do discurso colonial — aquela ‘alteridade’ que é ao mesmo um objeto de desejo e de escarnio, uma articulacio da
diferenca contida dentro da fantasia da origem e da identidade.”
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criacdo de um aparato todo especial — uma grande dose de irracionalidade e loucura se fez
necessdria, também por parte dos senhores de escravos, para que a institui¢cao da escravidao fosse

mantida.

A esse respeito, Morrison''° acrescenta: “Ela [a escravidao] fez deles alguma outra coisa,
ela fez deles senhores de escravos, ela os enlouqueceu. Nao se pode fazer isso durante centenas
de anos sem que isso cobre algum tributo. Eles tiveram que desumanizar, ndo s6 os escravos, mas
a si mesmos”. Portanto, o ato desumano cometido pelos garotos nao é apenas um sintoma do
racismo, mas também da loucura, necessaria para que o sistema cruel de aniquilagio humana

pudesse funcionar a todo vapor.

Contudo, o episddio acima ndo afeta apenas Sethe e os garotos que a violentam. O marido
de Sethe, Halle, presencia a cena do leite sem que seja percebido por nenhum deles. O fato o
deixa profundamente abalado, e faz com que busque reftigio na loucura. Ele € encontrado, ap6s o
episédio, lambuzando o rosto em manteiga, completamente alheio a realidade. Como
conseqiiéncia, deixa de participar do plano de fuga de Sethe, e diferente do que aconteceu ao
verdadeiro companheiro de Margaret Garner, nao chega a escapar da fazenda na qual era mantido
escravo. Ao comentar a loucura do marido, Sethe afirma que também gostaria de ter ficado na
fazenda, brincando com a manteiga, sem mais preocupacdes. No entanto, foi 0 pensamento nos

filhos, e no bebé que ainda precisava de seu leite, que a forcou a manter-se licida.

Ao modificar o destino de Halle, Morrison chama atencdo para a fragilidade, também
presente no universo masculino, frente aos horrores experimentados pela escraviddao. A loucura,
algo geralmente associado ao feminino, nao ocorre com Sethe, a maior vitima da violéncia citada
acima; pelo contrdrio — é seu marido, Halle, que ndo suporta a experiéncia. Afinal, segundo Paul
D: “Um homem ndo é um machado, que corta, lasca e estoura a cada maldito minuto do dia. As
vezes € atingido por coisas que nao pode cortar porque estdo dentro dele” (MORRISON, 1987, p.
85)

Contudo, a situagdo de Sethe € outra. O fato de ser mae, responsdvel direta pela
sobrevivéncia imediata de seus filhos, impede que ela fuja do seu destino. Ser mulher, escrava e,

principalmente, mae faz com que nao desista da fuga, nem da vida. A personagem nao concebe

"9 MORRISON apud GILROY 2001, p. 412.
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separacdo alguma entre ela e os filhos, como afirmou Morrison em citagdo anterior. Por isso,

desistir deles seria desistir de si propria, € isso a personagem recusa-se a fazer.

3.6 DIASPORA E DESAGREGACAO FAMILIAR

Outra representacdo importante dos cruzamentos entre género e etnia presentes em Amada
€ a relacdo entre a desagregacdo familiar e a didspora negra. Na passagem citada a seguir, Sethe
relembra a trajetéria de separacdes e perdas vividas por sua sogra, Baby Suggs, ao longo de sua

vida como escrava:

Durante toda a vida de Baby, como na sua prépria, homens e mulheres eram
removidos de um lado para o outro como pecas num jogo de damas.Todos os
homens que Baby Suggs conhecera ou amara, exceto os que haviam fugido ou
sido enforcados, tinham sido alugados, emprestados, comprados, recomprados,
hipotecados, presenteados, roubados ou capturados. Assim, os filhos de Baby
eram de seis pais diferentes. O que ela chamava de ruindade da vida era o
choque de constatar que ninguém parava de jogar damas s porque as pecas
incluiam seus filhos. (MORRISON, 1987, p. 34-35).

Além de perder todos os homens aos quais amou, Baby Suggs também sofreu a dor de ser
separada de cada um de seus oito filhos. A ela, assim como as mulheres e homens negros da
época, ndo foi permitido o estabelecimento de uma unidade familiar. A reificagdo do escravo,
representada pela comparacdo a pegas de um jogo de damas, foi levada ao extremo. As escravas
negras eram avaliadas segundo o tempo de procriacdo que lhes restava (como apontado no
primeiro capitulo). Por outro lado, os homens eram joguetes, movimentados de maneira a melhor
atender as necessidades de seus senhores.

Uma das conseqiiéncias desse jogo de damas colonial foi, portanto, a consolidacao de
familias monoparentais. As mulheres negras coube a responsabilidade de manter a unidade
familiar e lutar pela sobrevivéncia dos seus. Elas tornaram-se, assim, o centro da vida familiar. E

interessante ressaltar que isso ocorre em oposi¢do a um passado extremamente patriarcal presente
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em suas origens africanas''’. A desagregacdo familiar ¢, portanto, a0 mesmo tempo representacio
e reflexo de um movimento bem mais amplo — a prépria didspora do povo negro.

A maternidade, teoricamente uma experiéncia repleta de béncdos e alegrias, torna-se,
assim, uma experiéncia profundamente dolorosa. Gerar filhos e sabé-los fadados a escravidao,
estar ciente de que uma separacdo pode ocorrer a qualquer momento e ver-se impossibilitada de
dar aos filhos os cuidados maternais — tudo isso contribui para uma subversao do préprio conceito

de maternidade. Isso € retratado no seguinte trecho de Amada:

Aninhada na dobra do brago de Paul D, Sethe lembrou de seu rosto quando lhe
pedira para ter um filho seu. Embora tivesse rido, ficava assustada. Pensou
rapidamente em como seria bom o sexo com essa intencdo, mas acima de tudo
continuava temerosa diante da idéia de ter outro bebé. Com medo de precisar ser
boa, alerta, forte o bastante, de precisar amar daquele jeito de novo. Ter que
continuar viva porque seria necessdrio. Oh, que Deus a livrasse disso. O amor
maternal podia ser assassino. (MORRISON, 1987, p. 156-157)

o . A ¢ AL s . 112
A prépria dinamica da “experiéncia colonial”

negra impds essa mudanga na concepgao
de maternidade. Ser mae € estar atenta, forte e alerta. O jogo de damas, ao qual nos referirmos
anteriormente, ndo permitia que o pai fosse co-responsdvel pela criacdo dos filhos. A tarefa cabia
exclusivamente a mae. Além disso, o contexto de brutalidade e violéncia racial impossibilitava
qualquer tipo de descuido, ainda mais se levarmos em consideracdo o fato de Sethe ser uma
escrava fugida, o que exigia um nivel de atencdo redobrado. Nesse sentido, a maternidade é
extremamente cansativa e exigente. Chega a ser “assassina” segundo a personagem. Mata tanto as
maes quanto os filhos, um pouco a cada dia.

Por outro lado, como mencionado anteriormente, era a mulher negra a responsavel, muitas
vezes, pelos cuidados aos filhos de seus senhores. Ou seja, era impedida de olhar pelos seus, e
obrigada a zelar pela prole alheia. O seu leite e os seus carinhos eram reservados aos filhos de

seus senhores, ndo aos seus préprios. Gilberto Freyre ''* descreve a importancia da escrava na

criacdo dos filhos dos donos de engenho no nordeste brasileiro da seguinte forma:

""" Alguns artigos apontam o papel central das mulheres em algumas tribos africanas, no entanto, como descrito no
primeiro capitulo, isso ndo implica no abandono do patriarcado nessas sociedades.

"*Segundo Gilroy (2001, p. 365) é um termo que inclui tanto a escraviddo, quanto o colonialismo e a discriminagio
racial.

113FREYRE, Gilberto. Casa Grande & Senzala. In: Intérpretes do Brasil. 4. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
2002. v.2, p. 396.
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Na ternura, na mimica excessiva, no catolicismo em que se deliciam nossos
sentidos, na musica, no andar, na fala, no canto de ninar menino pequeno, em

7

tudo que € expressdo sincera de vida, trazemos quase todos a marca da
influéncia negra. Da escrava ou sinhama que nos embalou. Que nos deu de
mamar. Que nos deu de comer.(...) Da negra velha que nos contou as primeiras
histérias de bicho e de mal assombrado. Da mulata que nos tirou o primeiro
bicho-de pé de uma coceira tdo boa. Da que nos iniciou no amor fisico e nos
transmitiu, ao ranger da cama-de-vento, a primeira sensa¢do completa de
homem.

A escrava encontra-se, de varias formas — seja pelas obrigagdes com os filhos de seus
senhores, seja com o trabalho dentro da casa-grande, ou ainda na fazenda — impossibilitada de
estar junto aos filhos, de vé-los crescer, de amamentd-los e educd-los. Além disso, convive
diariamente com o fantasma da desagregacdo e violéncia. As relagdes amorosas e familiares sdo,
portanto, carregadas de grande sofrimento. Por isso, o tema da separacio e da dor é,
naturalmente, muito forte na cultura popular negra. A esse respeito, Gilroy (2001, p. 80) afirma
que “o terror da escraviddo € invocado com vigor [...] que expressa um intenso fascinio pela
imagem de familias divididas”. E por isso que as muitas cancdes sobre amores perdidos e
sofrimentos, podem ser lidas, segundo o autor, como uma maneira de retratar, de certa forma, a
experiéncia dolorosa da didspora negra, tdo intensamente vivida pelos negros dispersos no
Atlantico. A dor pela saida forcada da patria mae € ao mesmo tempo a dor pela separacdo entre
maes e filhos, irmaos e irmas.

Podemos afirmar, portanto, que mesmo imbuida de um contexto Iluminista que
pregava a beleza da maternidade e a funcdo educadora da mulher, a maternidade negra
estabeleceu outros pardmetros para a experiéncia de ser mae. De algo a ser almejado e cultuado,
tornou-se algo sofrido e, muitas vezes, indesejado. Os muitos episddios de separacio e violéncia
determinaram essa nova vivéncia, reflexo tanto da didspora, quanto da escraviddo. Assim, a
maternidade negra muitas vezes foi sindnimo de morte, e nao de vida.

A experiéncia da maternidade €, assim, marcada ndo sé pela etnia, mas também pela
classe social. Fica claro que ser mae, quando se é branca e de uma classe social dominante, € uma
experiéncia bem diferente de quando se € negra e escrava, como € o caso de Sethe. Dessa forma,
ser mie para as mulheres negras, na sua grande maioria pertencentes a uma classe social

desprivilegiada, tem outro peso e significado.
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Por outro lado, as idéias Iluministas acerca da maternidade, apesar de na pratica serem
ideais que favoreciam apenas a uma parcela privilegiada da sociedade, foram essenciais para a
luta em favor da liberdade dos escravos negros, em outras palavras, a defesa da maternidade foi
pedra fundamental na formag¢ao de um discurso abolicionista. Foi a partir dela que as chagas da
escravidao foram reveladas em sua plenitude.

Contudo, ndo podemos desconsiderar o fato de que a grande incidéncia de familias
monoparentais nos EUA criou um outro mito : o do matriarcado negro. O esteredtipo da
matriarca negra foi usado para culpabilizar a mulher negra pelo suposto enfraquecimento dos
homens negros, fato que os levaria a abandonar suas familias, como aponta bell hooks (1999, p.
79), ao afirmar que muitos homens negros passaram a aceitar a idéia de que “ a female-headed
household was a direct result of the matriarchal tendencies of black women and argued that no
‘real’ man could remain in a household where he was not the sole boss.” O sexismo da afirmacao
acima revela-se como um sintoma dos preconceitos sofridos em decorréncia dos cruzamentos
entre género e etnia. A propria hooks (1999) chama aten¢do para o fato de que a entrada no
mercado de trabalho de mulheres brancas era vista como um passo positivo, que garantiria sua
independéncia, por outro lado, a atitude em relagdo a mulheres negras era exatamente a oposta:
elas eram encorajadas a sentir que estavam, na verdade, ocupando postos que eram destinados
aos homens negros, e, dessa forma, estavam roubando sua masculinidade.

Nancy Tanner, em seu artigo Matrifocality in Indonesia and Africa and Among Black
Americans, critica um relatério sobre a familia negra americana publicado em 1965. Esse
relatdrio atribui uma suposta crise na familia negra americana; a grande taxa de prisdes € 0 menor
desempenho escolar ao matriarcado nas familias negras. Ao criticar as afirmacdes do relatdrio,

114
Tanner "~ escreve:

If, among Black Americans, arrest rates are high and school-performance rates
are low, this may indicate something about the structure of opportunities in the
society at large, or about the police and schools. It says nothing about the nature
of the Black American kinship system.

The mother’s role in the Black American kinship system is exceedingly
significant and of central importance. It is in this sense that the Black American
kinship system has a matrifocal emphasis. The mother’s role functions in the
context of a wide and flexible range of kin ties.

"“TANNER, Nancy. Matrifocality in Indonesia and Africa and among black americans. In: ROSALDO, MiIchelle
Zimbalist; LAMPHERE, Louise (Ed.) Woman, culture, and society. Stanford: Stanford University, 1974. p.152.
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Injustamente acusadas pelas dificuldades enfrentadas pelos negros norte-americanos, as
mulheres negras, apesar de todos os esteredtipos negativos ja discutidos nesta pesquisa,
continuam a ocupar um papel central dentro de suas comunidades. Responséveis pela transmissao
de uma tradi¢d@o e cultura negra, além de organizar diversas formas de resisténcia, tanto na esfera
publica quanto privada, essas mulheres e maes t€ém um papel crucial na formacdo de uma

identidade negra e na resisténcia contra o racismo, papel que serd esbogado a seguir.

3.7 MATERNIDADE AMEACADA

recordava-se apenas de cantos e dancas. Nem mesmo da prépria mie, que lhe
fora apontada uma vez pela menina de oito anos que tomava conta dos
pequenos, como um dos muitos dorsos virados para ela, curvados sobre uma
plantacdo. Pacientemente Sethe esperou esse dorso em particular chegar ao final
da fileira e se endireitar. O que viu foi um chapéu de tecido e ndo de palha, uma
singularidade naquele mundo de mulheres de fala mansa, onde todas eram
chamadas de “senhora”. (MORRISON, 1987, p. 43-44).

No trecho acima, Sethe, esforca-se para recordar momentos de sua infancia. O episodio
nos revela algumas informacdes importantes. A primeira, o contato escasso, quase inexistente,
entre Sethe e sua mae. Afinal, a mae precisa lhe ser apontada para que possa ser reconhecida, e,
apesar de diferenciar-se das outras pelo chapéu de pano, para Sethe, ela é apenas mais uma entre
as muitas mulheres que trabalham na fazenda. A segunda informacdo importante é a presenca da
menina de oito anos, cuja tarefa era a de tomar conta dos “pequenos”, como se ndo fosse, ela
mesma, apenas uma crianca. A passagem, portanto, nos possibilita um vislumbre de alguns
aspectos da vivéncia da maternidade negra no século XIX. As maes estavam impossibilitadas,
pelo trabalho, de cuidar e de amamentar seus préprios filhos. Isso era responsabilidade de
criancas um pouco mais velhas ou de outras escravas. O contato entre maes e filhos era

praticamente nulo.

Antes de iniciarmos nossa andlise sobre a representacdo da maternidade negra em Amada,

faz-se necessdrio tracarmos um breve histdrico das transformagdes do conceito de maternidade e
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suas utilizacdes ideoldgicas. A relacdo entre mdes e filhos passou por vdrias transformacgdes
através dos tempos, da mesma forma, a concep¢ao do feminino. Percorremos um longo caminho:
de uma visao centrada na corporeidade e sexualidade (pecaminosa) a santidade e abnegacao da
figura materna. Durante a Idade Média, a grande influéncia do pensamento cristdo atribuia a
mulher a culpa pelo pecado original. Ela era, portanto, algo que devia ser temido, a prépria
encarnacdo do mal. Por outro lado, com o surgimento do amor romantico, ressaltou-se o culto a

figura da Virgem Maria, e a mulher passa a ser idealizada, tornando-se sindbnimo de pureza.

A idéia de pureza e de vocacdo para a maternidade comeca a ser defendida de maneira
férrea como aparato para uma mudanca ainda maior. Com a chegada da Revolugdo Industrial, e a
saida da mulher do sistema de producdo (antes da chegada das fébricas, ela ocorria nas casas das
familias e todos os membros do nicleo familiar estavam envolvidos nesse processo), a mulher

passa a representar exclusivamente o papel de mae.

Constroi-se, sutilmente, toda uma ideologia da importancia da presenga da mulher na

~ - 11 - 116
educagdo de seus filhos 5. Os cuidados aos menores, antes relegados a uma ama’ °, ou aos
irmaos mais velhos, tornam-se responsabilidade exclusiva da mae. A esse respeito, Cristina

Stevens '

, em seu artigo Por uma poética do nascimento, escreve: “[...] muitos outros se
dedicaram a essa ‘Cruzada’ para a constru¢do da imagem da esposa/mde virtuosa, numa
articulagdo do refor¢o do culto mariano introduzido pelo cristianismo”. Dentre eles, ela cita os
nomes de Hegel, Kant, Schopenhauer e Emerson. Nesse contexto“g, as idéias Iluministas
reforcam o papel de educadora da mulher, a0 mesmo tempo em que culpabilizam e intimidam

aquelas que, porventura, recusam-se a amamentar ou até mesmo a ter filhos.

5 . ~ ~ . L. .. ~ ~
Egsas informacdes sdo baseadas em um ensaio da Prof*. Cintia Schwantes, intitulado De mde para mde, a ser

publicada na revista Agua viva.

A importancia das amas-de-leite é ressaltada por Michelle Perrot (2007, p. 75) “no século XIX, a mulher de
sociedade entra em disputa com a mde. Os maridos acham excessivo o tempo dedicado ao bebé. Ainda mais
porque o ato conjugal é desaconselhado as lactantes. Burguesas e comerciantes recorrem entdo a amas-de-leite,
que vém em domicilio, selecionadas por médicos, que as examinam em locais de selecdo das candidatas vindas do
campo.”

117STEVENS, Cristina. Por uma poética do nascimento. In: BRANDAO, Izabel; MUZART, Zahidé L. Refazendo
noés: ensaios sobre mulher e literatura. Floriandpolis: Ed. Mulheres; Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 2003. p. 403.

"8SILVA, Juliana de L. A. e. Gestaciio e auto-imagem: uma abordagem analitica. 2002. 67 f. Monografia
(Trabalho de Conclusdo de Curso) — Faculdade de Psicologia, Pontificia Universidade Catélica de Sao Paulo, Sdo
Paulo, 2002.
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Da maneira semelhante, em 1852, Martin Delany, considerado como o pai do

nacionalismo negro na América, afirma que:

Nossas mulheres devem ser qualificadas porque serdo as maes de nossos filhos.
Como mdes, sdo as primeiras amas e instrutoras das criangas; € delas que as
criancas, conseqiientemente, obtém suas primeiras impressdes, que por serem
sempre as mais duradouras, devem ser as mais corretas. (MARTIN apud
GILROY, 2001, p. 77).

Portanto, a ideologia que atribuia a mulher uma funcao reprodutiva e educadora, também
estava fortemente presente no discurso antiabolicionista. E natural, ento, que a maternidade
fosse usada como argumento contra a instituicdo da escravidao, ja que desviava a mulher de sua
verdadeira fungao.

No entanto, na pratica, as idéias [luministas pareciam servir apenas aos senhores, nao aos
seus escravos. Das mulheres brancas, esposas e filhas de donos de fazenda, esperava-se que
casassem, constituissem familia e produzissem herdeiros. Eram criadas preparando-se para a
maternidade e acreditando ser este o seu destino. Por outro lado, das escravas esperava-se que
engravidassem o maior nimero de vezes possivel, sem se importar se os filhos eram do mesmo
pai, ou ndo (aumentando, assim, a propriedade de seus senhores). Apds a gravidez, maes e filhos
eram geralmente separados. A maternidade negra, nesse contexto, é vivenciada de maneira
completamente oposta 2 visdo iluminista. E uma maternidade vivida 2 distincia e na
impossibilidade.

Uma outra passagem de Amada, desta vez tratando da experiéncia da separacdo entre

maes e filhos, € reproduzida a seguir. No trecho abaixo, Baby Suggs conversa com Sethe sobre os

oito filhos que teve e perdeu.

Vocé tem sorte. Ainda lhe restam trés [filhos]. Eu tive oito. Todos se afastaram
de mim. Quatro levados, quatro cagados, todos, suponho, carregando o mal por
onde quer que andem. — Baby Suggs esfregou as sobrancelhas. — Minha
primeira filha. . . Tudo o que lembro dela € que adorava o lado queimado do pao.

Pode imaginar uma coisa dessas? Oito filhos, e é tudo que me recordo.

(MORRISON, 1987, p. 14).

A mulher negra gerava filhos com os quais ndo sabia quanto tempo viveria. Uma familia

nos moldes ocidentais encontrados na casa-grande — um pai, uma mae, e vdrios filhos, todos
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vivendo juntos — €, dessa forma, utépica. A mulher negra nio s6 teve que aprender a separar-se
muito cedo de seus filhos, como também a crid-los completamente s6. Em alguns casos, isso
provocou um movimento de superprotecdo em relacao aos filhos que lhes restavam. Em Amada,
isso € apresentado de maneira clara através do amor possessivo que Sethe demonstra em relacao a
suas duas filhas: o fantasma/menina Amada e a introvertida Denver.

A i1déia de posse, como ja mencionado, € recorrente. Sethe repete:

Amada é minha filha. Minha.[...] Cuidarei dela como nenhuma mde cuidou de
um filho ou de uma filha. Ninguém jamais ficard com meu leite a ndo ser minhas
criancas. Nunca precisei d4-lo a ninguém, e a tnica vez em que isso aconteceu
foi por ele ter sido roubado de mim — eles me seguraram no chdo e o roubaram.
Leite que pertencia a minha menina. (MORRISON, 1987, p. 234).

Porém, se Amada e Denver pertencem a Sethe, o inverso também € verdadeiro. A
absoluta privacdo do direito de possuir qualquer coisa, inclusive a prépria liberdade, faz com que
o amor maternal da escrava extrapole todas as convencdes. Ela é tomada e possuida por seu
amor. Amor que desafia, que reivindica a sua prépria humanidade. Se Sethe pode amar os filhos e
cuidar deles é porque tem o direito . E porque nio se vé como uma propriedade, e sim, como um
ser humano. Ama, portanto, existe. Nessa perspectiva, o amor de Sethe é um desafio a toda uma
sociedade que a considera um animal de carga, uma reprodutora. Assim como o seu amor é
subversivo, o infanticidio que comete, também, pois, como aponta Bhabha, “o infanticidio era
reconhecido como um ato contra o sistema e, [...] como um ato contra a propriedade do senhor”
(BHABHA, 2003, p. 40). Indo contra todas as expectativas, porém, a ex-escrava recusa-se a amar
pouco, como Paul D e Ella sugerem. Contudo, essa mesma reivindicacdo de humanidade que € o
amor maternal, levado ao extremo, pode ser fatal.

Amada foi a primeira vitima desse sentimento. E claro que a pergunta de Sethe ainda
ressoa : Que jeito? O que mais eu poderia fazer? Contudo, Amada nao foi vitima apenas do amor
excessivo de sua mae. Ela representa, alegoricamente, todas aquelas “pessoas de pescoco
quebrado, de sangue cozido na fogueira, e meninas negras que haviam perdido suas fitas.”
(MORRISON, 1987, p. 211) ou ainda todos “os esquecidos e ndo registrados”“9 — 0s sessenta
milhdes ou mais a quem Morrison dedica o livro.

Para Bhabha (2003, p. 32)

" MORRISON, 1987, p. 321.
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Beloved, a crianca assassinada por Sethe, sua propria mae, é uma repeticio
endemoniada, extemporanea, da violenta histéria das mortes das criangas negras
durante a escravidao em muitas partes do Sul, menos de uma década depois que
o nimero 124 da Bluestone Road tornou-se mal assombrado. (Entre 1882 e
1895, entre um terco e a metade da taxa de mortalidade negra anual compunha-
se de criancas de menos de cinco anos de idade).'*

Amada, contudo, ndo € a unica vitima. A maneira como Sethe vivencia a maternidade
sugere, segundo Davies (1994, p. 142), que “still, it is necessary to hold open the other side of the
argument and restate that mothering is not always power, it can also be destructive for many
women.” Dessa forma, a pesquisadora reluta em endossar completamente o infanticidio cometido
pela ex-escrava, ja que, para Davies, tal atitude impossibilitaria a percep¢ao da real complexidade
do ato. De acordo com a estudiosa, apesar do ato subversivo cometido por Sethe, sua vivéncia da
maternidade acaba por acorrentd-la e conforma-la a um ideal de amor maternal que a massacra e
a impede de ser livre realmente.

E fato que a relacdo entre Sethe e as filhas faz com que ela, gradativamente, se isole de
sua comunidade e torne-se reclusa em seu lar. Apds o assassinato de sua filha, a comunidade que
antes a acolhera de bragos abertos, lhe vira as costas, acusando-a de um orgulho excessivo e de
uma altivez ndo condizente com seus atos. Por dezoito anos, assim permaneceu Sethe, sem
contato social algum. Assim, Denver, impedida de levar uma vida normal, isola-se num mundo
madgico e ndao tem amigos ou contatos fora da 124 Bluestone Road. O fantasma bebé € a sua tinica
companhia e quando Amada (re)aparece, tenta a todo custo protegé-la da mae (com quem
mantém uma relacdo que é um misto de dependéncia e pavor).

Denver afirma:

Amo minha mae, mas sei que ela matou uma de suas filhas. Assim, por mais
terna que seja comigo, tenho medo dela.[...] e sem didvida hd uma coisa nela que
lhe da o direito de matar seus préprios filhos. O tempo todo sinto medo de que a
coisa que fez minha mde achar que podia matar minha irma aconteca de novo.
Niao sei o que € essa coisa, quem € essa coisa, mas talvez ainda seja forte o
bastante para obrigar mamae repetir o gesto. Preciso descobrir o que € isso, mas
ndo quero. Seja 14 o que for, vem de fora dessa casa, do jardim e, como ndo
temos mais cerca, a coisa pode entrar a hora que quiser. Assim, nunca saio de
casa. Fico tomando conta do jardim, para que ela ndo aconteca de novo,
obrigando minha mae a me matar também. (MORRISON, 1987, p. 240)

Como me chamou a atencio a Prof*. Cintia Schwantes, a OMS (Organiza¢do Mundial de Satdde) usa a sigla
TMMS - taxa de mortalidade de menores de 5 anos— como um dos indicativos para determinar a qualidade de
vida de uma comunidade, quanto maior essa taxa maior a precariedade das condicdes de vida.
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Sethe, depois da volta de Amada, experiencia uma nova morte social, ao abandonar o

emprego no restaurante e perder a companhia de Paul D. Isola-se com as filhas na Bluestone

. . . 121
Road, e apds um curto periodo de euforia, passa a desentender-se com Amada

, 4 quem nao
consegue convencer que nao a abandonara. A relacdo torna-se altamente destrutiva e Sethe,
cansada, segue o mesmo caminho da sogra, Baby Suggs, que desolada e desesperancosa,
entregou-se a tristeza e desistiu de lutar. Corajosamente, dando os primeiros passos em dire¢ao a
uma autonomia e independéncia emocional e financeira, Denver decide sair de casa apds tantos
anos e procura ajuda. Assume a responsabilidade pelos cuidados da mae e da irmd e passa a
trabalhar.

Sethe, porém, recebe uma nova oportunidade de reerguer-se. A comunidade de mulheres,
tocada pela situacao de sua familia, retine-se e numa cerimoOnia em frente a 124 “expulsa” Amada

da residéncia. Com a saida da menina, Paul D reaproxima-se, e o ultimo didlogo da narrativa é

travado entre os dois.

— Paul D?

—O que foi, meu bem?

—Ela me deixou.

— Ah, menina, ndo chore.

—Ela era minha melhor parte. [...]

—Sua melhor parte. Sethe, vocé é sua melhor parte. — Seus dedos seguram os
dela.
—Eu? Eu? (MORRISON, 1987, p. 318-319).

Paul D, descrito pela prépria Morrison como um healer, volta a aten¢do de Sethe para si

mesma. Ndo importa o que tenha acontecido, ela estd viva, ela é sua melhor parte. Ao discutir

122

sobre Amada, Morrison ““ afirma que essa era uma grande preocupagao sua ao escrever a obra:

The story seemed to me to yield up a persistent struggle by women, Black
women, in negotiating something very difficult. The whole problem was trying
to do two things: to love something bigger than yourself, to nurture something;
and also not to sabotage yourself, not to murder yourself...This story is about,

"2 E preciso ressaltar que Amada estd gravida, mesmo tendo a idade mental de uma crianca, ela é uma jovem que
seduz Paul D, praticamente obrigando-o a manter relacdes sexuais com ela. No entanto, ao desaparecer da 124 e
ndo dar a luz,a personagem encena, duplamente, tanto a quebra da motherline (que serd discutida mais adiante)
quanto o amor materno exagerado, que impede os filhos de nascerem e tornarem-se individuos autdnomos.

'22 MORRISSON apud O’REILLY, 2004, p. 138.
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among other things, the tension between being yourself, one’s own Beloved, and
being a mother.

Uma leitura que pretenda alcancar a complexidade da obra ndo pode privilegiar apenas
seu cardter de subversdao da racionalidade ocidental. A prépria afirmacdo de Morrison € um
lembrete de que Amada é, entre outras coisas, uma discussdo do amor maternal. Ndo podemos,
portanto, deixar de fazer referéncia ao trabalho de O’Reilly : Toni Morrison and Motherhood : a
politics of the heart, que estabelece uma teoria da maternidade negra como locus de resisténcia, a
partir das obras ficcionais de Morrison e entrevistas com a autora.

Segundo O’Reilly, Morrison ajudou a esbocar uma teoria da maternidade negra como
mecanismo de empoderamento tanto das mulheres negras quanto de seus filhos. A maternidade
negra € entendida, portanto, como central na transmiss@o cultural e na formacdo da identidade,
além de posicionar a mulher no centro da comunidade. Vivenciada sob essa perspectiva, a
maternidade torna-se um mecanismo de resisténcia contra todos os estereétipos criados sobre as
mulheres negras. O’Reilly (2004, p. 3) afirma que “Morrison’s standpoint on black motherhood
enables women to resist these negative evaluations of motherhood by rearticulating the power
that is inherent in black women’s everyday experiences of motherhood.”

O’Reilly argumenta que, enquanto a maternidade vivida por muitas mulheres brancas e de
classe média tem sido definida como uma experi€ncia de opressdo para elas, o contririo acontece
para as mulheres negras. Para elas, a maternidade deve ser uma experiéncia libertadora e

123
1

empoderadora. Morrison, em uma entrevista de 1981, comenta a respeito do papel das

mulheres negras :

[Elas precisam] pay ... attention to the ancient properties — which for me means
the ability to be ‘ship’ and ‘safe harbor’. Our history as Black women is the
history of women who build a house and have some children and there was no
problem...What we have known is how to be complete human beings, so that we
did not let education keep us from our nurturing abilities...[t]o lose that is to
diminish ourselves unnecessarily. It is not a question, it’s not a conflict. You
don’t have to give up anything. You choose your responsibilities. (grifo da
autora).

Cinco grandes diferencas entre a maternidade negra e outras experiéncias de maternidade

sao apontadas por O’Reilly. A primeira é o que ela chama de othermothering — as criangas afro-

' MORRISON apud O’REILLY, 2004, p. 20.
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americanas, desde de suas origens na Africa, eram responsabilidade da comunidade, situa¢io que
foi reproduzida durante o periodo de escraviddo nos EUA, e que continua a existir até hoje. A
segunda encara a maternidade como locus de poder e resisténcia, e ndo de opressao. A terceira € a
matrifocalidade — a mae como figura central dentro da comunidade. A quarta e a quinta,
respectivamente, afirmam o papel da maternidade como foco de resisténcia e de transmissao de
valores culturais.

O ultimo aspecto mencionado acima, a transmissdo de valores culturais, é também
chamado pela pesquisadora Naomi Lowinsky (apud O’REILLY, 2004) de motherline. Amada,
segundo O’Reilly pode ser lido como narrativa que aborda as conseqii€éncias da ruptura dessa
motherline. Sethe sofre duplamente os efeitos dessa ruptura — por ndo ter tido a chance de
relacionar-se com a prépria mie e por ter assassinado Amada. E da dor e da falta causadas por
essas rupturas que nasce o amor que extrapola o préprio ser da ex-escrava. O amor que Paul D
chamou de “denso demais™'**

Em Amada, portanto, Morrison faz uma critica ao que a explora¢do e violéncias da
escraviddo e do racismo podem fazer com a maternidade negra, transformando-a em uma
maternidade assassina. Além disso, propde-se a discutir os limites desse amor, os efeitos
negativos e a perda do self decorrentes de um amor que ndo conhece fronteiras entre o eu e outro.
A maternidade, para Morrison, deve ser uma experiéncia de constru¢do e de libertacdo, e ndao
uma experiéncia que destréi e aprisiona. Ao mesmo tempo, aponta as atrocidades cometidas
contra homens e mulheres negros e exalta a capacidade deles de amar, sobreviver e resistir a
tantas marcas deixadas pela violéncia. Rememorando essas experiéncias, portanto, ela cumpre
uma das fungdes inerentes a maternidade negra — a da transmissdo da motherline. Amada é um
lembrete perene que nao possibilita que esse passado de luta e sofrimento seja esquecido. Essa
memoria da luta coletiva do povo afro-americano faz parte da formagao de sua identidade e €, ao
mesmo tempo um alerta, um aviso de que “ndo se pode maltratar seres humanos e esperar que

nada aconteca.” (MORRISON, 1987, p.177)

' MORRISON, 1987, p.192.
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3.8 AMADA E O SOBRENATURAL

TzvetanTodorov (2004, p. 30), em sua Introducdo a literatura fantdstica, define o fantéstico a
partir da hesitacdo e da incerteza geradas por um ‘“acontecimento que ndo pode ser explicado
pelas leis deste mesmo mundo familiar.” O autor propde trés condi¢des para que um texto possa
fazer parte da literatura considerada fantdstica. Primeiramente, o texto deve fazer com que o
leitor hesite entre uma explicacdo natural ou sobrenatural para os eventos extraordindrios da
narrativa. Em segundo lugar, uma personagem também deve experimentar a mesma duivida sobre
como interpretar esses acontecimentos. Finalmente, o leitor deve recusar “tanto a interpretacao
Palegérica quanto a interpretagdo ‘poética’.” (TODOROV, 2004, p. 39).

A incerteza, portanto, estd no cerne do texto fantdstico. Quando ela é substituida por uma
explicagdo que permita que as leis da natureza permanecam intocadas, entramos no género do
estranho. Por outro lado, se novas leis da natureza podem explicar o fendmeno, a obra vincula-se
a outro género, o maravilhoso. O fantdstico situa-se, assim, no limite entre os dois gé€neros e,
segundo Todorov, “dura apenas o tempo de uma hesitacao”. (TODOROV, 2004, p. 47).

Classificar Amada em um dos gé€neros acima é uma tarefa que apresenta uma série de
dificuldades. A primeira diz respeito a leitura alegérica do fantasma/Amada, ja que seu duplo-
sentido estd explicito no texto. H4 vérias evidéncias que comprovam que Amada € a filha que
Sethe assassinara dezoito anos atrds, afinal, ela lembra dos brincos que a mae s6 foi capaz de usar
depois da fuga de Sweet Home e cantarola uma musica que Sethe compds para os filhos, e que,
portanto, ninguém mais conhecia, além disso, a ex-escrava reconhece na menina a cicatriz
deixada pela serra usada para cometer o infanticidio.

Porém, o préprio texto propde-nos um segundo sentido para o fantasma/menina. Stamp
Paid, por exemplo, descreve as vozes que saem da 124 como aquelas proferidas por “pessoas de
pescoco quebrado, de sangue cozido na fogueira, e meninas negras que haviam perdido suas

fitas.” (MORRISON, 1987, p. 211). Um outro elemento que propicia uma dupla interpretacao da

presenca de Amada € a descri¢do de pegadas que passam a aparecer perto de um riacho atrds da

12 Todorov (2004, p. 71) define a alegoria nos seguintes termos : “Primeiramente, a alegoria implica na existéncia de

pelo menos dois sentidos para as mesmas palavras; diz-se as vezes que o sentido primeiro deve desaparecer, outras

vezes que os dois devem estar presentes juntos. Em segundo lugar, este duplo-sentido é indicado na obra de
maneira explicita: ndo depende da interpretacdo (arbitraria ou ndo) de um leitor qualquer.” (grifo do autor)
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124, depois que a jovem desaparece, associadas aos “esquecidos e ndo registrados”
(MORRISON, 1987, p. 321). Como mencionamos anteriormente, a menina/fantasma representa
todas as vitimas, criangas, ou adultos, de uma histéria, que “ndo era [...] para se passar

126> mas que precisa ser rememorada e adquire um carater extemporaneo. Passd-la adiante

adiante
€ um ato de responsabilidade politica, do qual Morrison ndo se exime.

No entanto, a possibilidade de uma leitura alegérica do fantasma/menina Amada
apresenta-nos um problema : se o fendmeno que viola as leis da natureza , a volta do espirito de
Amada transformado em matéria, € uma alegoria, entdo, a obra ndo cumpre uma das condi¢des
propostas por Todorov para que possa ser enquadrada dentro da literatura fantéstica. Contudo, a
leitura alegdrica ndo elimina por completo alguns momentos de hesitagdo presentes na narrativa,
ja que tanto o leitor quanto algumas personagens passam por momentos de divida em relagdo a

real identidade de Amada. Stamp Paid, por exemplo, em uma conversa com Paul D, questiona-o

sobre o aparecimento de Amada:

—Vocés a encontraram no parque?

—Nao, foi quando voltamos para casa. Estava dormindo sentada num toco, perto
da 124. Vestido de seda. Sapatos novinhos em folha. Preto como carvao.
—Interessante...Havia uma mocinha que vivia trancada na casa de um branco 14
pelos fundos de Deer Creek. No verdo passado ele foi encontrado morto. A
moga tinha sumido. Talvez seja ela. Dizem que o branco estava com ela desde
que era um filhotinho. (MORRISON, 1987, p. 275).

Outro momento de hesitacdo parte de Paul D, que trava o seguinte didlogo com Denver

apos o desaparecimento de Amada:

—Aquela ...aquela mocga. Vocé sabe. Amada.

—Sim?
—Tem certeza de que ela era sua irma?
—As vezes — respondeu Denver, olhando para os sapatos. — As

vezes penso que era ...mais. (MORRISON, 1997, p. 311).

Se a hesitacdo esta presente, como apontada acima, podemos afirmar que pelo menos uma
das caracteristicas descritas por Todorov permanece. Nem todos 0s que conviveram ou ouviram
falar da menina/fantasma em Amada acreditam que ela € a crianca assassinada por Sethe tantos

anos atrds. Mas isso bastaria para encaixar a obra dentro do gé€nero fantistico? Acredito que

126 MORRISON, 1987, p.320.
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apenas a presenca da hesitacdo ndo seria elemento suficiente para tanto, mesmo porque Amada
apresenta, igualmente, elementos que Todorov associa ao género do maravilhoso — aquele em que
fendmenos ndo naturais sao aceitos como tal. Dois argumentos podem ser usados para defender
essa posicdo. O primeiro, seria o fato da histéria ndo ser narrada em primeira pessoa (com
excecdo de poucos trechos, narrados em primeira pessoa alternadamente por Sethe, Denver e a
propria Amada). O fato do narrador de Amada ndo ser um dos personagens faz com que, como
aponta Todorov (2004, p. 91), “ndo ha[ja] possibilidade de duvidarmos de suas palavras”. O
segundo argumento baseia-se na reacdo das personagens aos eventos extraordindrios. Uma das
reacOes exploradas pelo fantastico € o temor, o horror provocado pela “experiéncia dos limites”.
A tranqiiilidade e o acolhimento com que tanto Denver quanto Sethe recebem a menina/fantasma,
assim como a amizade que se desenvolve entre o espectro e a irmd, antes mesmo de sua
materializacdo, opdem-se a qualquer tipo de medo ou de estranhamento. Pelo contrario, o maior
medo que Denver expressa ndo advém de uma experiéncia sobrenatural, mas sim das préprias
atitudes da mae — temor que ela tente matd-la novamente. O que provoca espanto e
estranhamento em Amada ndo sio os espiritos, as assombracdes, enfim, o sobrenatural, mas sim,
o proprio homem.

Poderiamos, assim, concluir que Amada situa-se entre um género e outro. Associa-se ao
fantdstico, por apresentar alguns momentos de hesita¢do, e do maravilhoso pela naturalidade com
que o extraordindrio € recebido pela protagonista e sua filha Denver. Resta-nos, agora, fazer
algumas consideracdes sobre a intencdo da presenca do fantdstico/maravilhoso em Amada.
Considerando que a obra, entre outras coisas, trata da formac¢do de uma identidade negra, que
como aponta Gilroy, é permeada pela sensacdo da dupla consciéncia — a0 mesmo tempo dentro e
fora do pensamento l6gico ocidental — o uso que Morrison faz do estranho para trazer a tona

»127 e, dessa maneira,

12855

“tudo o que deveria ter permanecido ... secreto e oculto mas veio a luz
revelar “pensamentos ndo falados, impossiveis de serem expressos em palavras através do
sobrenatural, posiciona Amada fora da 16gica ocidental, subvertendo conceitos como o tempo € o

dos limites entre matéria e espirito. Segundo Todorov (2004, p. 174)

Vé-se enfim que coincidem a fung¢do social e a fungdo literaria do sobrenatural :
trata-se nesta como naquela de uma transgressao da lei. Quer seja no interior da

2" Defini¢do que Freud faz do unheimlich (FREUD apud BHABHA, 2003, p. 31)
'8 MORRISON, 1987, p.233
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vida social ou da narrativa, a interven¢do do elemento sobrenatural constitui
sempre uma ruptura no sistema de regras preestabelecidas e nela encontra
justificagdo.

A transgressdo cometida por Margaret Garner ao assassinar sua filha encontra eco na
transgressao que Morrison realiza ao alterar o destino da protagonista Sethe. Além disso, a
propria estrutura da narrativa, com o uso do sobrenatural, € transgressora, sendo utilizada para
passar adiante um conto sobre amor, maternidade e violéncia, que de outra forma seria
impossivel de ser expresso em palavras.

Além de narrar o inexprimivel, Morrison também utiliza Amada para apontar as
conseqiiéncias de um sistema de opressdo e de reificacdo de homens e mulheres negros que fez
com que o amor maternal, elevado pelo iluminismo a algo sublime, fosse transformado em um
ato subversivo, e, em situacdes extremas como as vivenciadas por Sethe/ Garner, em um amor
assassino. Representa, dessa forma, as peculiaridades da maternidade negra americana,

construida sobre bases completamente distintas daquela experimentada pelas mulheres brancas.
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CONCLUSAO

Como apontamos na Introducdo, tanto Ninguém para me acompanhar quanto Amada sao
obras consideradas envolvidas em processos de descolonizagdo, ou pds-coloniais. Contudo, faz-
se necessdrio ressaltar alguns outros pontos de encontro entre as duas obras. Quanto a estrutura
narrativa, podemos, por exemplo, apontar uma similaridade: a presenga de um narrador
onisciente (com excecdo de poucos trechos em Amada narrados na primeira pessoa, como ja
ressaltamos no terceiro capitulo) e a multiplicidade de vozes narrativas. Apesar de Vera e Sethe
serem as protagonistas, o leitor tem a possibilidade de experienciar outros pontos de vista, e
principalmente no caso de Amada, a polifonia possibilita visdes diferentes acerca do mesmo fato
— o infanticidio cometido por Sethe. Essa polifonial129 pode ser entendida como um dos muitos
recursos utilizados pelas autoras para a constru¢do de um discurso pds-colonial que se afirma na
multiplicidade e repudia a fixidez e o binarismo.

Outra similaridade importante entre as duas obras, que também as vincula ao pds-
colonialismo, é a manipulacio do tempo (J& que nenhuma das duas segue uma seqiiéncia
narrativa linear) e a importincia dada a memoria e ao esquecimento. Para a pesquisadora Glaucia

Renate Gongalves (2002, p. 138)

[...] o retorno do colonialismo pass[a] a ser um trabalho de memdria ndo do que
foi esquecido, mas daquilo que ndo se quer esquecer. Entretanto, ndo seria
justamente essa constante, imprescindivel, rememorag¢do do ponto em comum
entre os muitos pds-colonialismos que atravessam oceanos, que se espraia pelo
globo?

A importancia da memoria e do esquecimento € descrita em Amada da seguinte maneira:
“Para Sethe, o futuro era s6 uma questdo de manter o passado acuado. A ‘vida melhor’ que
acreditava estar levando com Denver se resumia simplesmente a um ndo aquilo que vivera antes.”
(MORRISON, 1987, p. 57) No entanto, a ex-escrava nao consegue manter o passado acuado por

muito tempo. A chegada de Paul D e a volta de Amada fazem com que Sethe tenha que encarar

12 Conceito desenvolvido por Mikhail Bahktin.
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tudo a que foi submetida e a responsabilidade do ato de “amor extremo”**

que cometeu. Apesar
de desejar esquecer a sua vida em Sweet Home e os atos decorrentes de sua fuga, isso ndo é
possivel. Da mesma forma, apesar da histéria narrada em Amada nao ser “uma histéria para se
passar adiante”'®' & justamente isso que a obra faz: cria um lembrete perpétuo do que a
experiéncia da escraviddao fez com o povo negro americano. A histéria de Amada €, portanto,
uma histéria que ndo quer, nem pode ser esquecida.

Vera, por outro lado, afirma que “é uma espécie de processo histérico as avessas que
estamos vivendo. O futuro € desfazer o passado.” (GORDIMER, 1996, p.239)
Contraditoriamente, enquanto para que uma nova Africa do Sul surja, o passado de segregacio
deva ser desfeito, o amadurecimento da protagonista é alcancado a partir de uma série de
reflexdes sobre suas experiéncias de vida, sobre a jornada que, solitariamente, percorreu. A
memoria e a nova leitura que a protagonista faz de suas experi€ncias passadas, enfim, daquilo que
ela ndo quer esquecer, € que a levam a abandonar alguns dos papéis que desempenhava (o de
esposa e avo, por exemplo) e encontrar um novo espaco material (o anexo da casa de Zeph) e
simbdlico (o de mulher madura) em sua vida.

Contudo, apesar de convergirem pela presenga comum da experiéncia pds-colonial, pela
estrutura narrativa e pela importincia dada a temas como memdria e esquecimento, as obras
representam, de formas distintas, as vivéncias das personagens no que diz respeito ao cruzamento
entre os eixos género e etnia.

Vera Stark, membro de uma elite tanto pela classe quanto pela etnia a que pertence,
decidiu, por vontade prépria, aliar-se a luta contra o apartheid em seu pais. Essa decisdo fez com
que estabelecesse vinculos baseados na comunhdo de propdsitos politicos, e se distanciasse da
maioria dos brancos em seu pais (a quem critica abertamente), inclusive de seu marido Bennet,
que ndo conseguiu entender e participar ativamente do momento de transformacgdo politica da
Africa do Sul. Apesar de distanciar-se daqueles que ndo compartilham de suas crencas e de
dedicar a sua vida a luta contra as injusticas do regime, é impossivel para Vera despojar-se
completamente de seus privilégios. A cor da sua pele, assim como para os negros, € uma marca
indelével. Mesmo abdicando da casa que simbolicamente representava um legado patriarcal —

uma casa que nunca sentiu como sua propriamente — e adotando um estilo de vida mais simples,

130 A pesquisadora Cristina Stevens (2007, p. 50) afirma : “O romance narra, no meu entender, o ato mais extremo de
amor de amor de uma mae pela sua filha [...]”
31 MORRISON, 1987, p. 320.
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Vera continuard a usufruir uma posi¢do privilegiada. Ao contrdrio da maioria dos homens e
mulheres negros os quais defende, ela teve acesso a uma educacdo aprimorada que lhe
possibilitou formar-se em Direito e assumir um cargo importante na Funda¢do; nao foi removida
para dreas remotas nem teve sua vida apropriada e a liberdade cerceada pelo apartheid. A vida
que ela levou, por mais que ndo quisesse, foi cheia de privilégios e Vera os carregard aonde quer

< ‘ . . 132
que va. Contudo, “o abandono de uma antiga vida pessoal” 3

escolhido por Vera e sua mudanca
para o anexo da casa de Zeph Rapaluna, acenam com uma possivel resposta para a pergunta
formulada por Gordimer em 1959: Onde é que os brancos se encaixam na nova Africa do Sul? O
novo papel a ser ocupado pelos brancos na Africa do Sul serd um papel suplementar, e ndo de
dominacgao.

Precisamos ressaltar, igualmente, que os privilégios decorrentes da cor da pele, que
mencionamos acima, ndo impediram que Vera sofresse com o sexismo e tivesse que lutar contra
as préprias concepcdes de feminilidade. A sua jornada é a de uma mulher que lutou para
descobrir um propdsito de vida além da maternidade e do casamento, que se viu impelida a
participar de uma luta politica, e que, por causa dessas opg¢des, desvencilhou-se de dois
casamentos que a sufocavam, redescobriu a propria sexualidade e que, finalmente, encontrou
conforto e descanso na prépria companhia. Apesar da vitéria em libertar-se das amarras, que ja
citamos, a propria Vera encontrou dificuldades em aceitar a nova conformagdo familiar criada
pela filha Annie. A emancipacdo em relacdo a propria sexualidade ndo implicou em uma
verdadeira compreensdo e aceitagdo da orientacdo sexual da propria filha.

Por outro lado, o isolamento que Sethe experimenta é decorrente do infanticidio que
cometeu. A ruptura da motherline e a maternidade vivida na impossibilidade fizeram com que ela
se afastasse da propria comunidade. Alegoricamente, assim, a ameaca a maternidade negra € tida,
por Morrison, como uma ameaca a propria comunidade e a formagdo de relacdes interpessoais
construtivas e sadias O simbolo do isolamento e sofrimento de Sethe, a casa 124 da Bluestone

Road, com seu fantasma triste, apresenta-se como o exato oposto da normalidade doméstica que é

privilégio de Vera.

A casa sempre fora dela; Ben se mudou para 14, primeiro como amante, depois
como marido. Contém mesas, lumindrias, posteres e fotografias emolduradas,

32 GORDIMER, 1996, p. 285.
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trilha marcada no carpete, cama — testemunhas silenciosas daquela normalidade.
(GORDIMER, 1996, p. 87, grifo nosso).

O assombro do bebé que assassinou, assim como os fantasmas das lembrancas e da
propria Amada sdo companhias constantes da ex-escrava. O universo de Amada, a 124, é, dessa
maneira, reduto do fantastico, do transgressor e do anormal. Assim, Sethe ndo encontra reftgio
ou descanso, levando uma vida que a acorrenta ao passado. Apesar disso, lutou para afirmar-se
como ser humano e como mulher. Seus atos — a fuga bem sucedida de Sweet Home e a
transgressao e a subversao da ordem decorrentes do assassinato de sua filha — sao reflexo da sua
luta por respeito e por dignidade. Sethe recusa-se a ser comparada a, e tratada como um animal.
O seu amor exagerado €, pois, reflexo dessa luta pela prépria humanidade. Da mesma forma que
Vera, subverte os conceitos de feminilidade e recusa-se a incorporar caracteristicas como
passividade e submissividade. No entanto, os desafios enfrentados pelas protagonistas sao
distintos, assim como as formas que encontram de subverter a ordem. Enquanto que a maneira
como Vera caminha em relacdo a uma autonomia emocional e afetiva, e a prépria vivéncia de sua
sexualidade sdao alguns dos mecanismos usados para subverter as “réseas submissdes
femininas™'*®, Sethe é trangressora por acreditar que merece possuir a si mesma e aos filhos. A
maternidade, nesse caso, € transformada em uma experi€ncia de libertacao e afirmacao.

O destino reservado a Sethe e Vera, assim, aponta para caminhos divergentes. A
maturidade, tranqiiilidade e uma nova forma de consciéncia alcancada pela advogada sul-africana
possibilitam uma leitura da NPMA como um Reifungsroman. Sethe, por outro lado, termina a
narrativa desiludida, entregue a uma depressdo profunda apds ter perdido a filha uma segunda
vez. A dificuldade que ela tem de se aceitar como sua melhor parte, como deseja Paul D, ecoa nas

ultimas palavras proferidas pela protagonista:

—Paul D?

—O que foi, meu bem?

—Ela me deixou.

—Ah, menina, nao chore.

—Ela era minha melhor parte. [...]

—Sua melhor parte. Sethe, vocé é sua melhor parte. — Seus dedos seguram os
dela.
—Eu? Eu? (MORRISON, 1987, p. 318-319).

133 GORDIMER, 1996, p. 17.
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Apesar de amparada por Paul D e pela filha Denver, que ensaiam pela primeira vez em
suas vidas um encontro com a normalidade, Sethe tem ddvidas sobre o seu proprio valor, sobre
sua integridade. Dessa forma, sua fragilidade e tristeza nao indicam um “reshaping of the self’”,
como aponta Waxman (1985, p. 333), ou resgate, como afirma Gullete (1996, p. 16), que a
respeito de Sethe, escreve “[it] takes a long time to chronicle the process [..] only on the very last
page does it look like she might [recover]”. Embora a pesquisadora inclua Amada dentro da lista
de obras pertencentes ao midlife women’s progress novel, a descrenca de Sethe em si prépria ao
responder a afirmac¢do de Paul D com o questionamento “Eu? Eu?” leva-nos a duvidar se a obra
poderia ser inserida dentro do género com propriedade.

Uma outra diferenca fundamental entre as duas obras é a representacdo feita da
maternidade. Em NPMA, como frisa Temple-Thurston (1999, p. 142) “family or blood ties
ensure no special understanding or connection, and such ties appear to deserve no privileged
commitment.” Dessa maneira, apesar de nido se definir como feminista e afirmar ser uma
escritora que “happens to be a woman, not a ‘woman writer’” (apud TEMPLE-THURSTON, p.
114), Gordimer privilegia o espaco de acdo publica da protagonista. Assim, a experiéncia central
para a personagem € seu engajamento politico, sua atuac¢do e contribui¢io para a transformacao
de seu pais. As suas relagdes familiares, problemadticas e repletas de fraturas, apesar de afetarem a
advogada, ocupam sempre um papel secundario em seu rol de preocupacdes. Vera Stark (assim
como Sally), dessa maneira, encena a inser¢do da mulher na arena do poder, e sua capacidade de
comprometimento e atuagao publica e politica.

Outra questdao importante, que molda a sua relagdo com os filhos, € a afirmacdo de Vera
de que sua sexualidade “era uma reivindica¢do acima do amor aos filhos™'**. O controle sobre o
proprio corpo (que apenas parcialmente esteve sob o dominio do marido Bennet, representado
pelo torso incompleto que ele mesmo esculpira) e o poder que o exercicio de sua sexualidade lhe
conferiu contribuiram de forma pungente para o novo relacionamento consigo mesma
estabelecido pela protagonista, para quem a maternidade ndo se configura como experiéncia
crucial. O foco, na jornada da Vera €, portanto, seu comprometimento com as causas que defende
e, igualmente, consigo mesma — com a autonomia e a liberdade com que exerce sua sexualidade
O que move a protagonista de NPMA € a desconstrucdo de um passado terrivel de injustigas,

derramamento de sangue e desumanidade do qual ndo foi vitima, mas que € impelida a desfazer.

'3 GORDIMER, 1996, p.154.
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Ao contrério de Vera, cujo amor pelos filhos tem fronteiras muito claras e determinadas, o
amor maternal de Sethe ndo conhece limites, barreiras ou fronteiras. Esse sentimento, maior do
que ela mesma, é, a0 mesmo tempo, uma reivindicagdo da prépria humanidade e um amor
assassino. A relagdo entre maes e filhos, ou melhor, a impossibilidade da estruturagdo dessas
relacdes €, dessa forma, a preocupacdo primordial da protagonista e da propria autora (como
ressalta O’Reilly). Para Sethe, assim como para muitas mulheres negras, a maternidade ¢ um ato
de resisténcia, talvez tdo importante quanto o ativismo politico. A construcdo de um lar é o palco
da formacdo de uma identidade negra que, ao preparar criangas € jovens para sobreviver num
mundo racista e racializado, assume um papel fundamental na luta contra as desigualdades
enfrentadas pelos negros norte-americanos. E assim que a maternidade negra, experiéncia vista
como libertadora e empoderadora, contrapde-se a experiéncia da maternidade para mulheres
brancas de classe média. Além de contribuir para a construcdo da identidade negra, a maternidade
coloca a mulher negra em uma posi¢@o central dentro de sua comunidade. Esse fato, atribuido a
uma heranga africana, também foi moldado a partir da prépria experiéncia colonial das escravas
que descrevemos no primeiro capitulo.

Outra diferenca fundamental na vivéncia da maternidade — a grande incidéncia de familias
monoparentais chefiadas por mulheres — é marcada tanto pela classe quanto pela etnia. No caso
das familias negras, essa conformacio parece ser conseqiiéncia direta das disparidades causadas
pela escassez de recursos e oportunidades oferecidas aos negros desde o fim da escravidao nos
EUA. A didspora negra e as separacdes entre homens e mulheres; pais e filhos, inicialmente
resultado direto da venda de escravos, passou a acontecer também pela migracado de homens em
busca de oportunidades de emprego. As mulheres negras, injustamente acusadas de roubar os
empregos dos homens, passaram a aceitar qualquer tipo de trabalho para prover o sustento da
familia. Isso explica a grande utilizagao da mao-de-obra feminina negra em servigos domésticos,
culturalmente nao executados por homens. Contudo, o fenomeno da feminizacdo da pobreza nao
€ exclusivo de mulheres negras. Mulheres pobres, de todas as etnias, tém sido, historicamente e
culturalmente, as grandes responsaveis pelos cuidados dos filhos. Essa divisdo de tarefas por

género faz com que , mesmo podendo ser uma experiéncia libertadora, como afirma Morrison, a
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maternacido ainda “acorrente” muitas mulheres ao papel de mae, relegando exclusivamente a
essas mulheres a responsabilidade pelo sustento e sobrevivéncia de sua prole.135

O que impede que Sethe seja realmente livre, no entanto, € o passado terrivel que insiste
em se fazer presente. O exorcismo que a comunidade realiza ao tentar expulsar a
menina/fantasma Amada indica o exorcismo de um passado, pessoal demais, intenso demais, tao
intenso que retorna através da filha/fantasma. Da mesma forma que a ruptura da motherline (que
acontece quando ocorre o infanticidio) a afastou da propria comunidade, s6 o exorcismo
realizado pela rememoracdo e confronto dos atos que cometeu pode levar Sethe de volta a si
mesma. A quebra e reconstrucao da motherline sdo assim apresentadas como fundamentais para a
reconstru¢do da identidade da protagonista.

Como explicar todas as divergéncias e convergéncias apontadas até agora? Para tentar
responder a essa indaga¢do podemos recorrer a teoria dos polissistemas literdrios elaborada por
Itamar Even-Zohar (1990), que afirma que, por ndo ser a literatura uma atividade isolada e
baseada em um sistema de relacdes que estabelece com a cultura e com a proépria literatura, ela
deve ser considerada um polissistema aberto, heterogéneo, “a multiple system, a system of
various systems which intersect with each other and partly overlap, using concurrently different
options, yet functioning as one structured whole, whose member are interdependent.” (EVEN-
ZOHAR, 1990, p. 11).

E assim que Amada e NPMA podem, alternadamente, pertencer a sistemas literdrios
distintos e idénticos. Por pertencerem a um grande sistema, o de romances escritos em lingua
inglesa, compartilham de uma série de similaridades — lingiiisticas, culturais e histdricas —
decorrentes da colonizagio inglesa a que tanto os EUA quanto a Africa do Sul foram submetidos.
As duas obras, portanto, apresentam caracteristicas normalmente associadas a literatura pos-
colonial, no entanto, escrevem a respeito dessas experiéncias a partir de pontos de vista distintos,
como o da nacionalidade (que também configuraria outro sistema literario). Por outro lado, o fato
de serem duas autoras escrevendo romances em lingua inglesa faz com que a coincidéncia de
género as associe a um mesmo sistema, o que explicaria a representacdo que ambas fazem da luta

contra o sexismo e da subversdo dos conceitos de feminilidade Ja a etnia (coincidente tanto nas

133 £ importante ressaltar que tanto NPMA quanto Amada encenam as conseqiiéncias da didspora negra. No caso de

Amada, a didspora causada pela fuga e venda de escravos é apresentada como responsdvel pela ndo participagdo
dos homens no desenvolvimento de seus filhos. Em NPMA, a didspora institucionalizada pelo apartheid teve o
mesmo efeito.
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protagonistas quanto nas autoras) as coloca em sistemas literdrios opostos, dai a diferenca na
representacdo da maternidade e da luta contra o racismo, por exemplo.

Podemos afirmar, para concluir, que Amada ¢ NPMA encenam, dessa forma, uma
tentativa de superagdo de diversos obstdculos como a heranga colonial, o racismo e o0 sexismo.
No entanto, suas protagonistas, apesar de imbuidas do mesmo espirito de luta, enfrentam
adversarios distintos que refletem e sdo reflexo das etnias diferentes a que pertencem. A
etnicidade marca, assim, muitas das estratégias de subversdo e transgressdao utilizadas pelas
personagens. Porém, ambas compartilham da necessidade de libertagdo, transformagdo e
reconstru¢cdo de suas identidades e vidas, assim como do desejo de desfazer-se de um passado
terrivel. Em suma, Amada e NPMA configuram-se como gestos essenciais de suas autoras, gestos
nascidos da indignac¢do de Morrison e Gordimer e da necessidade de lembrar e de esquecer tantas

histérias que ndo devem, mas exigem ser passadas adiante.
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