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RESUMO 

 

 

Este estudo teve como objetivo realizar uma leitura comparada entre duas obras literárias escritas 

por mulheres em fins do século XX: Amada, da afro-americana Toni Morrison, e Ninguém para 

me acompanhar, da sul-africana Nadine Gordimer. Os pressupostos teóricos que fundamentaram 

nossa análise consistem nos estudos sobre pós-colonialismo e literatura de Homi Bhabha, Terry 

Eagleton, Stuart Hall, Ashcroft, Grifiths & Tiffin e Edward Said. Acerca de questões de gênero e 

etnia, utilizamos os trabalhos de Elaine Showalter, Barbara Christian, Mae Gwendolyn 

Henderson, bell hooks, Hazel Carby, Kari Winter, Deborah White, Angela Davis, Paul Gilroy, 

entre outros. Procuramos identificar e analisar as similaridades e diferenças nas representações de 

gênero e etnia nas duas obras, além de relacioná-las a outros aspectos pertinentes à nossa 

pesquisa, tais como diáspora, pós-colonialismo e literatura comparada. Tanto Amada quanto 

NPMA encenam uma tentativa de superação de diversos obstáculos comuns às duas 

protagonistas, relacionados à desconstrução de um passado colonial e racista. O pertencimento ao 

mesmo gênero fez com que as duas heroínas enfrentassem desafios semelhantes no que tange à 

luta contra o sexismo e a subversão da ordem patriarcal. Dessa forma, podemos afirmar que elas 

compartilham da necessidade de libertação, transformação e reconstrução de suas identidades e 

vidas, assim como do desejo de desfazer-se de um passado terrível. Contudo, é inegável que as 

estratégias de subversão e transgressão utilizadas por essas duas mulheres são profundamente 

marcadas pela diferença étnica entre as protagonistas, diferença que, igualmente, determinou a 

maneira como foram afetadas pelo horror do racismo. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Etnia. Estudos de gênero. Pós-colonialismo. Toni Morrison. Nadine 

Gordimer. 
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ABSTRACT 

 

 

This research aimed at comparing two novels written by female writers in the end of the 

twentieth century: Beloved, by the Afro-American writer Toni Morrison and None to accompany 

me, by the South-African artist Nadine Gordimer. Our theoretical framework consists of the 

studies on post-colonialism and literature by Homi Bhabha, Terry Eagleton, Stuart Hall, 

Ashcroft, Grifiths & Tiffin and Edward Said. Concerning gender and ethnicity, the studies 

developed by Elaine Showalter, Barbara Christian, Mae Gwendolyn Henderson, bell hooks, 

Hazel Carby, Kari Winter, Deborah White, Angela Davis, Paul Gilroy, among others, were 

essential to our analysis We tried to identify and analyze the similarities and differences in the 

representations of gender and ethnicity in the two narratives, as well as relate them to other 

relevant aspects to our study, such as diaspora, post-colonialism and compared literature. Both 

Beloved and None to accompany me depict an attempt to overcome several obstacles faced by the 

two protagonists related to the deconstruction of a colonial and racist past. Belonging to the same 

gender, both heroines faced similar challenges concerning the struggle against sexism and 

subversion of the patriarchal order. Thus, we can affirm that they share the need to transform and 

reconstruct their lives and identities, as well as the desire to undo a terrible past. However, it is 

undeniable that the strategies of subversion and transgression employed by these women are 

deeply marked by the difference in their ethnic groups, a difference that determined the way they 

were affected by the horror of racism. 

 

KEY WORDS: Ethnicity. Gender Studies. Post-colonialism. Toni Morrison. Nadine Gordimer. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Este estudo propõe-se a realizar uma leitura comparada entre duas obras literárias escritas 

por mulheres em fins do século XX: Amada, da afro-americana Toni Morrison, e Ninguém para 

me acompanhar, da sul-africana Nadine Gordimer. A primeira, Amada, publicada em 1987, 

tematiza os efeitos devastadores da escravidão e a luta de uma mulher, a personagem Sethe, para 

reconstruir sua vida familiar, arrasada pelo medo, ódio e intolerância étnica. A segunda, Ninguém 

para me acompanhar, publicada em 1994, volta-se para a luta de uma mulher branca, Vera Stark, 

que combate a discriminação étnica reinante em seu país no contexto de violência dos últimos 

anos de apartheid na África do Sul. 

Toni Morrisson e Nadine Gordimer apresentam-se como expoentes de uma geração de 

escritoras, ambas ganhadoras do prêmio Nobel de literatura. Suas obras trazem à tona 

personagens marginalizadas, deslocadas, em transição, enfim, personagens de um mundo pós-

colonial, ambíguo e fluido. Amada e Ninguém para me acompanhar são, portanto, obras ricas em 

elementos e subsídios para os estudos de representações e auto-representações de grupos socias 

marginalizados. 

Consideradas pela crítica como obras envolvidas em processos de descolonização,  

freqüentemente definidas como “pós-coloniais”, as narrativas de Toni Morrison e Nadine 

Gordimer, são, segundo Homi Bhabha (2003, p. 26), marcos das relações neo-coloniais e de 

estratégias de resistência : 

 

A pós-colonialidade, por sua vez, é um salutar lembrete das relações 
‘neocoloniais’ remanescentes no interior da ‘nova’ ordem mundial e da divisão 
de trabalho multinacional. Tal perspectiva permite a autenticação de histórias de 
exploração e o desenvolvimento de estratégias de resistência. 
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As autoras buscam, portanto, estabelecer, em suas obras, estratégias próprias de 

resistência, dando voz a personagens femininas que se recusam a aceitar a brutalidade humana, a 

discriminação e a injustiça. 

Em Amada, Sethe, a protagonista, tem uma filha e uma casa perigosa e assombrada para 

tomar conta. Isolada em sua própria comunidade, transita entre a normalidade e a regularidade 

dos afazeres domésticos e o assombro e perseguições do bebê que matou, Amada. O infanticídio 

ocorre como forma dolorosa de impedir que a menina torne-se escrava, como Sethe mesma fora, 

até conseguir escapar dos sistemas que a oprimiam. Dessa maneira, vida e morte, comunhão e 

isolamento, presente e passado, são os mundos pelos quais transita a personagem. 

Em Ninguém para me acompanhar, a protagonista Vera, movida pela solidariedade ao 

outro, advoga em uma associação, buscando garantir aos negros sul-africanos o direito de possuir 

terra. Nessa apreensão do outro, volta-se para si mesma, problematizando a sua própria vida, 

dividida entre seu trabalho e suas aspirações pessoais, sua condição de mãe e de mulher branca e 

ativista da causa negra. Assim como Sethe, Vera transita entre diferentes espaços, num constante 

“entre-lugar”. Essa sensação de deslocamento, de não-pertencimento é comum às literaturas pós-

coloniais, como se observa nos estudos de Ashcroft, Grifiths & Tiffin (1994) e de Stuart Hall 

(2003).  

Ao discorrer sobre essas duas autoras, Bhabha (2003, p. 29) enfatiza outra característica 

da pós-colonialidade presente nas tessituras narrativas de Toni Morrison e Nadine Gordimer: o 

estranhamento, ou seja, “um espírito de distanciamento que acompanha a re-locação do lar e do 

mundo [...] que é a condição das iniciações extraterritoriais e interculturais.” O deslocamento do 

indivíduo passa a servir como metáfora e representação de um processo histórico e social. O 

privado desvenda o público e o público ilumina o privado. O autor utiliza The Portrait of a Lady, 

de Henry James, como uma obra paradigmática desse estranhamento que será uma temática 

constante na ficção do séc. XX, e principalmente, das obras escritas por mulheres: 

 

Os recessos do espaço doméstico tornam-se os lugares das invasões mais 
intricadas da história. Nesse deslocamento, as fronteiras entre casa e mundo se 
confundem e, estranhamente, o privado e o público tornam-se parte um do outro, 
forçando sobre nós uma visão que é tão dividida quanto desnorteadora. 
(BHABHA, 2003, p. 30). 
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Apesar de apresentarem vários traços em comum, as duas autoras abordariam, de maneira 

diferenciada, as questões de gênero e etnia em suas obras, inclusive devido às posições diferentes 

que ocupam, principalmente no que se refere ao eixo raça/etnia. Gordimer é uma mulher branca 

e, sem dúvida, tem algumas posições mais privilegiadas a partir das quais enxerga o mundo; 

Morrison, ao contrário, é obrigada a conviver com uma herança de preconceitos que repercute 

através de toda a sua produção crítica e literária. 

Os pressupostos teóricos que fundamentam nossa análise consistem nos estudos sobre 

pós-colonialismo e literatura de Homi Bhabha, Terry Eagleton, Stuart Hall, Ashcroft, Grifiths & 

Tiffin e Edward Said. Acerca de questões de gênero e etnia, usamos os trabalhos de Elaine 

Showalter, Barbara Christian, Mae Gwendolyn Henderson, bell hooks1, Hazel Carby, Kari 

Winter, Deborah White, Angela Davis, Paul Gilroy, entre outros.  

Esta pesquisa tem, pois, como objetivo geral, identificar as similaridades e diferenças no 

tratamento dispensado pelas autoras a essas questões de gênero e etnia, além de relacionar as 

obras a outros aspectos pertinentes à nossa análise, tais como diáspora e pós-colonialismo. Parte 

do referencial teórico utilizado pertence à literatura comparada. O primeiro capítulo é dedicado à 

apresentação dos pressupostos teóricos relevantes para a nossa pesquisa. O segundo tem como 

objeto de estudo a obra Ninguém para me Acompanhar. Fazemos um levantamento da fortuna 

crítica da obra e, em seguida, uma análise das representações de gênero e etnia presentes no texto 

literário. O terceiro capítulo segue a mesma estrutura e traz uma análise de Amada.  Na 

conclusão, traçamos um breve estudo comparativo entre as duas obras, seguido das considerações 

finais. 

 

                                                 
1 Usaremos ao longo do nosso trabalho a grafia (em letras minúsculas) sugerida pela própria autora. 
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1 PRESSUPOSTOS TEÓRICOS 

 

 

1.1 GÊNERO E ETNIA: CONVERGÊNCIAS E DIVERGÊNCIAS 

 
 

We are rarely recognized as a group separate and distinct from black men, or as 
a present part of the larger group ‘women’ in this culture. When black people are 
talked about, sexism militates against the acknowledgement of the interests of 
black women; when women are talked about, racism militates against 
recognition of black women interests. (HOOKS, 1999, p. 7). 

 

Primeiramente, faz-se necessário situar as discussões sobre etnia dentro dos movimentos 

feministas e vice-versa. Apesar de lutarem por causas comuns, mulheres negras e brancas 

inseriram-se de maneira distinta dentro das lutas feministas. Questões como etnia, classe e 

orientação sexual problematizam, portanto, uma pretensa unidade dentro do movimento. A 

história da luta feminista nos Estados Unidos evidencia, dessa forma, a complexidade e 

ambigüidade inerente às relações entre mulheres brancas e negras.  

Inicialmente relegadas a uma posição inferior devido a sua condição de escravas, a 

primeira grande batalha travada pelas mulheres negras foi a de serem consideradas mulheres. Um 

exemplo dessa preocupação está no discurso de Sojourner Truth em um encontro em que eram 

discutidos os direitos das mulheres, em 1851, Ohio.  

 

ain’t I a woman? Look at me! Look at my arm! … I have plowed and planted 
and gathered into barns, and no man could head me – and ain’t I a woman? I 
could work as much as any man (when I could get it) and bear de lash as well – 
and ain’t I a woman? I have borne five children and I seen ‘em mos all sold off 
into slavery, and when I cried with a mother’s grief, none but Jesus hear - and 
ain’t a woman? (TRUTH apud HARAWAY, 1992, p. 91).  

 

Segundo Deborah White (1999), em Ar’n’t I a Woman?, as palavras proferidas por 

Sojourner Truth, nove anos antes da Guerra Civil, provocaram grande desconforto. Ela expôs as 

questões que mais perturbavam a nação na época – a escravidão e a posição ocupada pelas 

mulheres na sociedade (fossem elas brancas ou negras). 
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O discurso de Truth revela as contradições de sua condição – a de uma mulher negra, 

forte e capaz, que podia  trabalhar tanto quanto um homem e que, ao mesmo tempo, não tinha a 

sua feminilidade reconhecida, o que gerou a recorrente e dramática indagação “Ar’n’t I 

woman?”.  

 No entanto, White2 afirma que “the slave woman’s condition was just an extreme case of 

what women as a group experienced in America.”3 A autora também aponta que Lucy Stone e 

Mary Boykin Chesnut corroboraram a similaridade da situação da mulher branca e negra, 

afirmando que ambas são escravas. Contudo, White acredita que “female slaves had the least 

formal power and were perhaps the most vulnerable group of antebellum Americans.”4  

 Apesar dessa vulnerabilidade, a escrava negra provou que o sexo não era fator 

determinante para a força de vontade, habilidade e capacidade de trabalho. As mulheres negras 

queriam ser reconhecidas como mulheres, mas não se conformavam com a visão de feminilidade 

vigente na época – a de uma criatura fraca, submissa e sem vontade própria.  

A associação entre feminilidade e escravidão é, no entanto, anterior ao questionamento 

feito por Truth. Na verdade, de acordo com Kari Winter (1992), em Subjects of Slavery, Agents of 

Change, em 1700, Mary Astell questionava o porquê da escravidão das mulheres. Noventa anos 

depois, Mary Wollstonecraft se fazia a mesma pergunta. Ambas acusavam a sociedade patriarcal 

de subjugar as mulheres e torná-las dependentes de seus pais e maridos. Contudo, a comparação 

entre mulheres e escravos é ainda mais antiga. Na Antiguidade, as sociedades eram, na sua 

maioria, baseadas no sistema escravocrata. “For Aristotle, women are slaves, slaves are like 

women, and both are domestic animals.” (WINTER, 1992, p. 2). 

A maioria das feministas inglesas e americanas percebia a escravidão como um caso de 

opressão intimamente ligado à opressão das mulheres brancas. No entanto “as twentieth-century 

black feminists (including Angela Davis, bell hooks, and Hazel Carby) have repeatedly shown, 

since the eighteenth century many white feminists have reproduced white supremacy in their 

work.” (WINTER, 1992, p. 4). 

Uma das autoras citadas por Winter, Hazel Carby (1989), aponta em Reconstructing 

Womanhood que a submissão das mulheres brancas era diferente das negras.  A instituição da 

                                                 
2 WHITE, D. Ar’n’t I a woman?: female slaves in the plantation south. New York: Norton, 1999. p. 15. 
3 A autora, no entanto, revê essa afirmação em um capítulo intitulado Revisiting Ar’n’t I Woman? E aponta que no 

caso da mulher negra e escrava as questões de raça e de gênero eram simultâneas e não havia uma que 
sobrepujasse a outra. 

4Ibid., p. 15. 
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escravidão nos Estados Unidos foi responsável pela criação de dois estereótipos bem distintos: o 

da senhora e o da escrava. As distinções entre essas duas maneiras de representar as mulheres, 

brancas e negras, determinaram de que maneira elas se inseriram dentro do movimento feminista 

norte-americano.  

A historiadora Barbara Walter é uma das fontes usadas por Carby (1989) para definir o 

que seria o culto da “true womanhood” entre 1820 e a Guerra Civil Americana. Segundo Walter, 

essa crença afirmava que a mulher deveria ter quatro características importantes – piedade, 

pureza, submissividade e domesticidade.  

Essa ideologia, de acordo com Carby (1989, p. 24), buscava trazer ordem às 

“contradictory material circumstances of the lives of women”. Na sociedade patriarcal da época, 

as mulheres eram vistas como meios de fortalecer laços entre famílias de fazendeiros, dessa 

forma, consolidando alianças e gerando herdeiros.  Mesmo sendo controladas pela sociedade 

patriarcal, eram senhoras com poder sobre a organização de sua vida familiar, por exemplo, o 

controle sobre os escravos. Já as mulheres negras tinham a gravidez associada à geração e 

acumulação de capital, deixando a seus filhos apenas a herança da escravidão. Além disso, de 

acordo com bell hooks (1999, p. 38): “In most slaveholding homes white women played as active 

a role in physical assaults of black women as did white men.” 

O discurso ideológico da “true womanhood” era baseado na crença de que as 

características externas eram retratos das qualidades do caráter de um indivíduo. Assim, a 

fragilidade era tida como sinônimo de característica feminina.  Força e capacidade para suportar 

longas horas de trabalho eram características desagradáveis em uma mulher branca, no entanto, o 

contrário era verdadeiro para escravas negras – quanto mais fortes, mais valiosas. Criou-se, 

convenientemente, a imagem de que “black slave women were not ‘real’ women but were 

masculinized sub-human creatures.” (HOOKS, 1999, p. 71). 

Outra qualidade de primordial importância era a virtude (qualidade que as mulheres 

negras nunca tinham ao serem representadas em romances escritos na época). Segundo essa 

ideologia, o grande propósito da vida de uma mulher era o de ser mãe. Para manter-se virtuosa, 

entretanto, a mulher deveria reprimir toda a sua sexualidade, em outras palavras, a mulher seria 

uma melhor mãe e esposa se abafasse todos os seus impulsos sexuais. A escrava negra, porém, já 

que não possuía a “virtude” da mulher branca, era acusada de seduzir os homens brancos, 

tornando-se até uma ameaça à felicidade conjugal de sua senhora.  
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Surge, então, um outro estereótipo, o da Jezebel - que definia a mulher negra como um ser 

governado exclusivamente pela libido, portanto, uma figura que se contrapunha ao ideal feminino 

vitoriano, como descrito a seguir pela pesquisadora Deborah White (1999).  

 

 

1.1.1  Estereótipos: Jezebel e Mammy 
 

 

White (1999) procura algumas razões para o surgimento do estereótipo da Jezebel. A 

primeira estaria relacionada ao impacto causado pelo primeiro contato dos ingleses com as 

mulheres negras durante sua ida ao continente africano para a compra de escravos. Os trajes, o 

comportamento (as danças e rituais), além da organização social e familiar (a poligamia, por 

exemplo) causaram um grande choque aos ingleses, que os interpretaram como um indicativo de 

luxúria excessiva e falta de moral e decoro. 

Outro fator relevante era a necessidade que os senhores tinham de aumentar o número de 

escravos em suas fazendas, o que tinha como conseqüência o incentivo à maternidade negra.5 As 

escravas eram examinadas e avaliadas pela capacidade de procriar. Esses assuntos eram 

discutidos publicamente pelos senhores de escravos. White (1999, p.31) afirma que “the fact that 

something so personal and private became a matter of public discussion prompted one ex-slave to 

declare that women wasn’t nothing but cattle”.  

A terceira explicação estaria relacionada com as condições de trabalho das escravas. Ao 

contrário de suas senhoras, cujo corpo era totalmente coberto, as vestimentas das escravas eram 

escassas, desgastavam-se e rasgavam-se com facilidade, o que deixava grande parte de sua figura 

descoberta. Além disso, ao trabalhar nas estradas ou nos campos de arroz, as mulheres 

levantavam suas saias para evitar que as mesmas se sujassem, o que sempre despertava os olhares 

maliciosos dos homens brancos. De acordo com White (1999, p. 32), “this exposure of the slave 

woman’s body led to an unconscious equating of black women with promiscuity”.  

A quarta razão seria o processo de miscigenação entre homens brancos e mulheres negras. 

Muitas vezes, às mulheres negras era dada a oportunidade de escolher entre tornar-se concubina 

                                                 
5 O grande incentivo a que mulheres negras gerassem o maior número possível de filhos se deu, principalmente após 

1807, com a aprovação da lei que proibia o tráfico de escravos. 
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de algum fazendeiro branco ou ser vendida como escrava para realizar os piores trabalhos. Entre 

as que aceitavam transformar-se em amantes, muitas eram posteriormente vendidas e retornavam 

à sua condição de escrava de gleba. Porém, a autora acredita que “if in order to ease the burdens 

of slavery, they made themselves available, they only fulfilled the prophecy of their lustfulness, 

which in turn made it more difficult for other black women to reject overtures made by white 

men.” (WHITE, 1999, p. 38). 

Havia, até mesmo, um discurso favorável à exploração sexual das mulheres negras, que 

manteria as mulheres brancas do sul livres da degradação de tornarem-se prostitutas. Contudo, as 

mulheres brancas não se mostravam satisfeitas com os relacionamentos que seus maridos tinham 

com as escravas. Essa insatisfação refletia-se em investidas contra os filhos, frutos desses 

relacionamentos, e em retaliações contra as próprias escravas. 

Por outro lado, a caracterização da mulher negra como sedutora – Jezebel – deixava o Sul 

vulnerável a críticas dos nortistas, que poderiam afirmar que as mulheres negras poderiam 

corromper a moral das crianças e jovens sulistas. Para defender a imagem do sul, os homens 

afirmavam que a escravidão ajudava a elevar as mulheres brancas, já que elas tinham mais tempo 

livre para aprimorar-se e, além disso, as colocava em um status mais elevado. 

Também se acreditava que a mulher negra se beneficiava da escravidão pelo contato 

íntimo com a família de seus senhores, o que elevaria a sua moral, estimulando-a a levar uma 

vida virtuosa. O mito de Jezebel, nesse caso, era convenientemente abandonado para defender a 

moral da sociedade sulista. 

 

Southerners, therefore, were hardly of one mind concerning African-American 
women. Jezebel was an image as troubling as it was convenient and utilitarian. 
When forced to defend it many Southerners quickly retreated and revised their 
thinking. They did not necessarily abandon Jezebel nor their rationalizations of 
her. Rather many Southerners were able to embrace both images of black 
women simultaneously and to switch from one to the other depending on the 
context of their thought. On the one hand there was the woman obsessed with 
matters of the flesh, on the other was the asexual woman. One was carnal, the 
other maternal. One was at heart a slut, the other was deeply religious. One was 
Jezebel, the other a Mammy. (WHITE, 1999, p. 46). 

 

A Mammy era descrita como uma escrava negra, mais velha, sábia e carinhosa, 

responsável por todos os afazeres domésticos – nenhum trabalho na Casa Grande era feito sem 

sua supervisão – sendo responsável, inclusive, pelo cuidado das crianças de seus senhores. 
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Assim como o mito de Jezebel, o mito da Mammy também pode ser confrontado. A vida 

da Mammy não era fácil e cheia de conforto na velhice como se queria fazer acreditar. Ela 

precisava estar à disposição sempre que fosse requisitada, o que tinha como conseqüência a total 

perda da sua privacidade. Além disso, por estar tão perto de seus senhores, era constantemente 

vigiada e precisava estar sempre alerta. Muitas vezes, era abandonada à própria sorte durante sua 

velhice, sem receber nenhum cuidado ou regalia. 

Questiona-se, inclusive, se realmente era possível haver apenas uma mulher encarregada 

de todo os trabalhos da Casa Grande. Especula-se que, na maioria das vezes, apesar de ter ajuda 

de seus escravos, era a senhora branca a responsável pelos cuidados domésticos, inclusive 

chegando a tomar conta das crianças negras da casa (quando não havia nenhum escravo mais 

velho que pudesse fazê-lo). 

 

Probably there was too much work in Southern households for any one woman, 
black or White. Everyday chores like cooking, cleaning, washing, ironing, and 
milking were not aided by many time- or labor-saving devices. Childcare duties 
were performed in addition to everything else and, contrary to legend, not all 
Southern wealthy white women handed over the care of children to a black 
Mammy. (WHITE, 1999, p. 52). 

 

Mas por que o mito da Mammy era necessário? Primeiramente, porque condizia com o 

ideal vitoriano da mulher maternal, que cuida do lar e de todos os seus membros (mesmo que 

esse lar não fosse seu). Em segundo lugar, “Mammy was an ideal symbol of the patriarchal 

tradition. [...] Mammy was the centerpiece in the antebellum Southerner’s perception of the 

perfectly organized society.” (WHITE, 1999, p. 58). 

Dessa forma, os mitos de Jezebel e Mammy reportam-se aos arquétipos universais 

femininos de Eva e Maria. Contudo, no contexto em que surgiram, serviram para justificar a 

exploração sexual das mulheres negras, ao mesmo tempo em que o mito de Mammy buscava 

aliviar a consciência de muitos sulistas. A idealização positiva da Mammy serve, na verdade, 

como máscara para a exploração do trabalho escravo feminino negro. 

A criação de estereótipos é uma das estratégias discursivas fundamentais do colonialismo, 

segundo Bhabha (2003, p. 105-106)  

 

é a força da ambivalência que dá ao estereótipo colonial sua validade: ela 
garante sua repetibilidade em conjunturas históricas e discursivas mutantes; 
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embasa suas estratégias de individuação e marginalização; produz aquele efeito 
de verdade probabilística e predictabilidade que, para o estereótipo, deve estar 
sempre em excesso do que pode ser provado empiricamente ou explicado 
logicamente. (grifo do autor). 
 

Os excessos na representação das mulheres negras como devassas e destruidoras de lares 

ou como matronas abnegadas fizeram com que esses mitos sobrevivessem séculos após o seu 

aparecimento, repercutindo e moldando, de forma cabal, a experiência dessas mulheres da 

escravidão até o tempo presente. 

 

 

1.1.2 Vida em comunidade 
 

 

Transitando, assim, entre os mitos de Jezebel e Mammy e tendo sido negado o direito a 

própria feminilidade, associada, exclusivamente, às mulheres brancas, a mulher negra pertencia a 

uma esfera à parte da sociedade; marginalizada e estereotipada. As palavras de Truth refletem, 

portanto, a angústia sentida por mulheres negras em resposta ao culto da “true womanhood” : 

Ar’n’t I Woman? 

Porém, o fato de não se encaixar nesse padrão de fragilidade e submissão imposto a suas 

senhoras proporcionou às mulheres negras uma vivência diferente das relações entre homens e 

mulheres, como mostra a pesquisadora Deborah White (1999). Segundo a historiadora, o 

desenvolvimento sexual e o processo de escolha de um parceiro eram bem distintos para os dois 

grupos. As adolescentes negras tinham um grau de liberdade sexual desconhecido a garotas 

brancas sulistas. O casamento era visto como um passaporte para a maternidade, e não como a 

entrada para vida sexual adulta. Esse comportamento remonta à vida na África, onde em muitas 

tribos, o casamento só era considerado como consumado depois do nascimento do primeiro 

filho.6  

Além da liberdade descrita acima, podemos apontar outras duas diferenças. As mulheres 

negras geralmente tinham o primeiro filho aos 19 anos, enquanto as mulheres brancas faziam-no 

dois anos mais tarde. Era comum, também, que as escravas se relacionassem com outro homem 

                                                 
6 No entanto, a autora não leva em consideração a variação de comportamento entre os diferentes povos africanos 

que desembarcaram nos Estados Unidos. 
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que não o pai de seu primeiro filho, casassem com ele e tivessem mais filhos. Essas jovens 

sofriam todo tipo de pressão por parte de seus senhores para que casassem e procriassem. Desse 

modo, encontravam-se presas entre as exigências de dois grupos: o primeiro formado pelos seus 

senhores, ansiosos para que elas aumentassem a sua propriedade; e o segundo, composto pela sua 

mãe e sua comunidade, desejando que ela não se apressasse em contrair o matrimônio e tornar-se 

mãe.  

Não é difícil entender a posição da comunidade negra em relação ao casamento e 

maternidade, já que, na África, as mulheres são valorizadas como figuras centrais devido a sua 

contribuição em gerar e educar sua prole.7 Como as mulheres, freqüentemente, não criavam seus 

filhos junto a seus maridos, os laços familiares e afetivos mais fortes que a mulher desenvolvia 

eram com os seus rebentos, principalmente filhas, que a amparariam durante sua velhice.  

Segundo White (1999, p. 108), “while it would seem that the antebellum slave woman had 

little in common with her African foremother, motherhood was still the black girl’s rite of 

passage, and mothers were still the most central figures in the black family.”8 

Dessa forma, quando uma escrava engravidava, mesmo fora do casamento, ela era 

amparada pelos membros de sua família e comunidade. Durante a gravidez, ela passava a fazer 

trabalhos mais leves e unia-se à trash gang9.  O parto era geralmente realizado por uma parteira, 

quase sempre negra. Os médicos eram normalmente escassos e reservados apenas às senhoras 

brancas. Além disso, quando voltava a trabalhar, era com o apoio de outras escravas10 que 

contava.  

Ser mãe gerava uma dupla jornada de trabalho para essas mulheres. O trabalho nos 

campos recomeçava, concomitantemente aos cuidados com os filhos e aos afazeres domésticos. 

A sua carga de trabalho não diminuía depois que os filhos estavam mais crescidos, pelo contrário, 

                                                 
7 Isso não significa afirmar que a mulher detinha o poder político ou sobre os meios de produção. Segundo Beauvoir 

(1980, p. 92), em O Segundo Sexo, “ela [a mulher em sociedades matrilineares] se encontra sempre sob a tutela 
dos homens; a única questão consiste em saber se após o casamento ela fica sujeita à autoridade do pai ou do irmão 
mais velho – autoridade que se estenderá também aos filhos – ou se ela se submete, a partir de então, a autoridade 
do marido”. Ainda a esse respeito, Rosaldo e Lamphere (1974, p. 3), em Women, Culture, and Society, afirmam 
“none [antropologistas] has observed a society in which women have publicly recognized power and authority 
surpassing that of men.” 

8  No entanto, bell hooks (1999, p. 16) afirma que “white male observers of African culture in the 18th and 19th 
centuries were astounded and impressed by the African male’s subjugation of the African female.” 

9  Um grupo predominantemente feminino, formado por mulheres grávidas, crianças e idosos. 
10  Em alguns casos, as senhoras brancas também ajudavam as escravas e seus filhos durante a gravidez e após o 

parto.  
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era depois que perdia a capacidade de engravidar que o seu trabalho escravo aumentava. Fazia os 

mesmos serviços que os homens, de trabalhos no campo à construção de estradas.  

 Outra grande diferença entre as escravas e suas senhoras era a maneira como 

vivenciavam o casamento. Quando se casavam, tanto os homens quanto as mulheres negros, 

estavam sujeitos a separações, dolorosas para ambos. Quando o homem era vendido, era separado 

de sua família inteira – perdia, ao mesmo tempo, esposa e filhos. Por outro lado, após a 

separação, as mulheres eram, muitas vezes, obrigadas a aceitar um novo marido, mesmo que isso 

não fosse da vontade delas, além de também correrem o risco de serem separadas dos filhos, caso 

fossem vendidos.  

Contudo, White (1999, p. 149) afirma que “separation of slave couples through sale was 

not universal.” e muitos casamentos entre escravos eram duradouros. O fato é que os homens 

sofriam muito ao tentar proteger suas esposas dos abusos e explorações que sofriam, e por causa 

disso, muitos escravos tomavam a decisão de nunca se casar.  

 No entanto, mesmo com os problemas mencionados acima, o casamento era uma 

instituição importante tanto para homens quanto para mulheres negras. O matrimônio entre 

escravos era fundado em bases mais igualitárias do que os de seus senhores. Para as mulheres 

“the absence of such mechanisms [o controle masculino da propriedade e de bens de 

subsistência] in slave society probably contributed to female slave independence from men” 

(WHITE, 1999, p. 153). Essa autonomia também se refletia na prática de divórcio entre casais de 

escravos.  

Aparentemente, a única constante na vida desses homens e mulheres era o papel central da 

mulher dentro da família nuclear e os fortes laços que as uniam a seus filhos, já que os elos 

afetivos e/ou matrimoniais eram facilmente quebrados devido à manipulação de seus senhores. 

Durante a velhice, o trabalho de uma vida toda era reconhecido apenas pelos membros de 

sua comunidade. As mulheres mais velhas eram muito respeitadas, algumas se responsabilizavam 

por cuidar das crianças, costurar, bordar e tratar dos doentes. No entanto, na maioria das vezes, as 

escravas mais velhas eram abandonadas por seus senhores ou então se tornavam vitimas de maus-

tratos.   
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1.1.3 Sementes da discórdia 
 

 

As diferenças mostradas acima dificultaram a integração das mulheres negras dentro do 

movimento feminista americano. O mito da Jezebel parecia assustar muitas mulheres brancas que 

lutavam pelo sufrágio feminino e, freqüentemente, a participação das mulheres negras foi barrada 

dentro desses grupos.   

É justamente por isso que bell hooks (1999), em Ain’t I a Woman: black women and 

feminism, afirma que o conflito entre mulheres brancas e negras tem origem na escravidão, e não 

no século XX. Não apenas os mitos citados acima, mas também a mudança da posição social da 

mulher branca com o advento da escravidão, são fatores relevantes para entendermos as relações 

entre mulheres brancas e negras. Nas palavras da autora:  

 

The social status of white women in America has to a large extent been 
determined by white people’s relationship to black people. It was the 
enslavement of African people in colonized America that marked the beginning 
of a change in the social status of white women. (HOOKS, 1999, p. 153) 

 

Uma transformação fundamental ocorreu quando da chegada da mão-de-obra africana aos 

Estados Unidos: as mulheres brancas, totalmente submissas aos seus pais, irmãos e cônjuges, 

apesar de continuarem oprimidas pela sociedade patriarcal, puderam assumir uma outra posição. 

Ocuparam um lugar de destaque em relação a seus escravos. Passaram a ser valorizadas porque 

tinham condições de vida muito melhores do que os homens e mulheres negros em suas terras, 

além de passar a ter o poder de mandar e desmandar na vida de seus servos. 

Um outro fator de importância citado por hooks (1999) é o da misoginia da época 

colonial, sentimento que afetou mulheres brancas e negras de formas diferentes. O tratamento 

dispensado às mulheres negras, pelos homens brancos, funcionava, muitas vezes, como uma 

válvula de escape para fortes sentimentos de ódio contra as mulheres. hooks (1999, p. 29) afirma: 

“The brutal treatment of enslaved black women by white men exposed the depths of male hatred 

of women  and women’s body. Such treatment was a direct consequence of misogynist attitudes 

toward women in colonial American society.”  
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Dessa maneira, as mulheres brancas, mesmo sendo objeto de sentimentos de raiva e maus-

tratos por parte de seus maridos, passaram a ser cada vez mais idealizadas. Puderam subir em um 

pedestal, já que as escravas negras passaram a personificar tudo o que elas não eram: mulheres 

fortes, capazes de realizar os mesmos trabalhos que os homens e que serviam como objeto sexual 

de livre acesso. O ódio masculino era (em grande parte) voltado para a mulher negra, que 

desempenhava um triplo papel: amante, “burro de carga” e “saco de pancadas”. 

Por outro lado, hooks (1999) defende que, apesar de muita idealização de estudiosos, um 

dos objetivos das mulheres brancas que defendiam a abolição da escravatura era a separação 

entre homens brancos e mulheres negras, que devido ao freqüente assédio que sofriam de seus 

senhores, haviam se tornado suas grandes rivais. De acordo com hooks (1999, p. 27-28), “For 

many other white female abolitionists the sole motivating force behind their anti-slavery efforts 

was the desire to bring an end to sexual contact between white men and black female slaves.” 

Uma visão um pouco distinta a respeito da entrada da mulher branca no movimento 

abolicionista é apresentada por Angela Davis (1983), em Women, Race & Class. Segundo a 

autora, a chegada da industrialização fez com que a mulher (branca) tivesse sua atuação 

restringida definitivamente ao lar e à maternidade. Isso fez com que, com o início do movimento 

abolicionista em 1831, muitas delas passassem a usar, com uma freqüência cada vez maior, a 

metáfora da escravidão para descrever a sua situação, referindo-se especialmente à instituição do 

casamento. 

Contudo, a própria Davis (1983, p. 34) aponta que: 

 

They seem to have ignored, however, the fact that their identification of the two 
institutions also implied that slavery was really no worse than marriage. But 
even so, the most important implication of this comparison was that white 
middle-class women felt a certain affinity with Black women and men, for 
whom slavery meant whips and chains.  

 

hooks (1999, p. 126) também critica o uso feito por mulheres brancas da associação entre 

feminilidade e escravidão e acredita que essas mulheres estavam “simply appropriating the horror 

of the slave experience to enhance their own cause”. Davis, porém, cita ainda outro fator 

relevante para a participação de mulheres brancas na causa abolicionista11. Segundo a autora, o 

                                                 
11 A maioria das mulheres era, no entanto, excluída pelos homens do movimento abolicionista. Em 1833, por 

exemplo, na convenção da American Anti-Slavery Society, apenas quatro mulheres foram chamadas a participar 
(como ouvintes) e não foram convidadas a assinar a declaração redigida durante a convenção. 
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tempo livre obtido com a diminuição dos afazeres domésticos (decorrente de uma maior 

industrialização) fez com que as mulheres pudessem se dedicar a reformas sociais e pudessem 

experimentar um outro status (que não o de dona-de-casa e mãe) dentro do movimento a favor da 

libertação de homens e mulheres negros. Davis (1983, p. 36-37), a esse respeito, afirma que 

 

they had lost their economic importance in the home, and their social status as 
women had suffered a corresponding deterioration. In the process, however, they 
had acquired leisure time, which enabled them to become social reformers – 
active organizers of the abolitionist campaign. Abolitionism, in turn, conferred 
upon these women the opportunity to launch an implicit protest against their 
oppressive roles at home.  

 

A luta abolicionista, portanto, contribuiu para que a mulher branca protestasse contra a 

opressão a qual era submetida, além de propiciar a aprendizagem necessária em termos de 

organização de associações, petições, discursos em público, etc. Elementos necessários para a 

organização em torno da luta pelo sufrágio – causa que sucedeu o movimento contra a 

escravidão. 

Contudo, apesar de uma convergência na luta pela liberdade de homens e mulheres 

negros, as divergências na luta pelo direitos das mulheres eram evidentes. Angela Davis, ao 

descrever o resultado da Convenção em Seneca Falls, em 1848, aponta que as reivindicações 

feitas pelas mulheres brancas não levavam em consideração nem mulheres brancas da classe 

operária, nem mulheres negras. “While at least one Black man was present among the Seneca 

Falls conference, there was not a single Black woman in attendance. Nor did the convention’s 

documents make even a passing reference to Black women.” (DAVIS, 1983, p. 57). 

Com o fim da escravidão, a próxima batalha a ser travada pela mulher branca seria pelo 

direito ao voto. Devido à carga de imagens negativas acumuladas pelas mulheres negras, foi 

muito difícil unir esses dois grupos em uma luta comum. Algumas mulheres brancas recusavam-

se a participar de reuniões onde mulheres negras estivessem presentes, já que temiam ser 

contaminadas pela sua “imoralidade” e “impureza”. Uma das conseqüências da impossibilidade 

de uma luta conjunta foi a dissolução da Equal Right’s Association, que buscava incorporar tanto 

a luta pelo sufrágio negro quanto das mulheres em uma só causa. O fato do apoio ao voto do 

homem negro ter sido privilegiado fez com que uma das mulheres mais importantes dentro do 

movimento, Elizabeth Cady Stanton, chegasse a se arrepender de ter subordinado a causa das 

mulheres à causa abolicionista. De acordo com Davis (1983), o que Stanton deixou de perceber é 
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que o apoio dado ao voto dos homens negros por alguns políticos republicanos não passava de 

uma manobra política para garantir a hegemonia política do seu partido. Por outro lado, políticos 

que fizeram parte do grupo anti-abolicionista passaram a apoiar o voto feminino em detrimento 

do voto negro. O que só veio a complicar ainda mais as relações entre os dois grupos. Assim, em 

meio a uma grande discórdia quanto ao direito ao voto, ocorre uma cisão na Equal Right’s 

Association. 

hooks também aponta que a grande causa da discórdia entre mulheres brancas e negras 

durante a luta pelo sufrágio foi o partido que muitos homens brancos tomaram em defesa do voto 

dos homens negros. As mulheres brancas exigiam solidariedade racial dos homens brancos. Por 

outro lado, os homens negros não desejavam perder o seu direito ao voto e por isso não apoiaram 

em massa o direito ao voto das mulheres negras. Elas, por sua vez, encontravam-se em uma 

encruzilhada. Nas palavras de hooks (1999, p. 3-4) 

 

to support women’s suffrage would imply that they were allying themselves 
with white women’s activists who had publicly revealed their racism, but to 
support only black male suffrage was to endorse a patriarchal social order that 
would grant them no political voice. The more radical black women demanded 
that black men and all women be given the vote. Sojourner Truth was the most 
outspoken black woman on this issue. […] But despite protests from white and 
black woman activists sexism carried the day and black men received the vote. 

 

 Dessa forma, no auge da violência contra mulheres e homens negros – em meio a 

linchamentos, assassinatos e humilhações – o movimento sufragista liderado por mulheres 

brancas recusava-se a aceitar qualquer filiação de grupos de mulheres negras ao movimento, com 

o argumento de que isso seria prejudicial à causa. Nas palavras de Davis (1983, p. 113): 

 
Given the uncamouflaged violence visited upon Black people during the 1890s, 
how could White suffragists argue in good faith that ‘for the sake of expediency’ 
they should ‘stoop to conquer on this color question’? The ostentably ‘neutral’ 
stance assumed by the leadership of the NAWSA with respect to the ‘color 
question’ actually encouraged the proliferation of undisguised racist ideas within 
the ranks of the suffrage campaign. 

 

Porém, as mulheres negras não aceitaram essa situação passivamente. Em resposta a uma 

série de linchamentos e inspiradas pelas palavras e idéias de Ida B. Wells, nasceram os primeiros 

Black Women’s Clubs, no final do século XIX. 
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When the First National Conference of Colored Women convened in Boston in 
1895, the Black Club women were not simply emulating their White 
counterparts, who had federated the club movement five years earlier, they had 
come together to decide upon a strategy of resistance to the current 
propagandistic assaults on Black women and the continued reign of lynch-law. 
(DAVIS, 1983, p. 133). 

 

Além disso, mesmo tendo sido repetidamente rejeitadas pela National American Woman 

Suffrage Association (NAWSA), os Black Women’s Clubs nunca deixaram de defender o direito 

das mulheres ao voto. Por isso, bell hooks (1999, p. 51) acredita que “the 19th century black 

female was a woman of action. […] She did not allow the racism of white women’s rights 

advocates or the sexism of black men to deter her from political involvement.” 

 

 

1.1.4 Um novo século : racismo, sexismo e crítica literária 
 

 

Apesar de todo o envolvimento político das mulheres negras no século XIX, de acordo 

com hooks (1999), à medida que o homem negro galgava degraus em praticamente todas as 

esferas da sociedade americana, as mulheres negras passaram a assumir um papel cada vez mais 

subserviente. O século XX assistiu a uma aceitação do sexismo (por parte da mulher negra) como 

algo natural. Nos anos 50, tanto homens quanto mulheres negras participaram dos movimentos 

pelos direitos humanos. Porém, os líderes dos movimentos eram homens que desejavam se 

integrar à sociedade americana e que, portanto, não questionavam o sistema patriarcal do país.  

Nos anos 60, contudo, pela primeira vez, passa-se a lutar contra o racismo. Nessa época, 

os homens negros exigiam que as mulheres negras assumissem um papel subordinado ao homem. 

Muitas mulheres negras, muito mais preocupadas em resistir ao racismo do que ao sexismo, 

conformaram-se com esses papéis secundários. Segundo hooks (1999, p. 97), “from their writings 

and speeches, it is clear that most black political activists of the 60s saw the black liberation 

movement as a move to gain recognition and support for an emerging black patriarchy.” 

Nessa época, os movimentos feministas organizados por mulheres brancas discutiam a 

liberação feminina usando o termo mulher como sinônimo de mulher branca, excluindo as 

mulheres negras do movimento. Foram, de acordo com hooks (1999), muito criticadas por alguns 
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homens, por não conseguirem verdadeiramente representar as mulheres como um grupo, o que 

certamente enfraquecia sua causa. Novamente, o movimento organizado por essas mulheres 

procurava comparar a sua situação com a dos negros americanos. Comparação que acabava por 

revelar o racismo inconsciente, que as impedia de perceber que o status ocupado pelas mulheres 

brancas nos Estados Unidos nunca foi igual ao dos homens e mulheres negros. 

Contudo, apesar dos conflitos e separações mencionados acima, Elaine Showalter, em seu 

ensaio Feminism and Literature, 12 afirma que foram essenciais para a formação e consolidação 

dos movimentos de liberação da mulher nos Estados Unidos, nos anos 70, tanto a literatura 

escrita por Toni Morrison e Alice Walker, quanto obras de críticas feministas como a de Kate 

Millet. Além disso, a busca pela definição do que seria uma estética feminina foi influenciada em 

grande parte pelo movimento Black Arts dos anos 60. Movimento que tinha a intenção de definir 

uma estética negra, e, assim como a estética feminina, falava de uma nação perdida e de uma 

cultura negligenciada. 

Ao comparar a evolução da teoria literária feminista negra com outras modalidades de 

investigação feminista, Carby (1989) afirma que a primeira tem seguido um percurso similar a 

outras formas de investigação feminista, do foco no racismo e misoginia nas representações 

literárias para uma análise da tradição literária negra e de sua estética, e por último, uma 

preocupação com a teoria e com a área conceitual do estudo literário. 

Outro ponto em comum entre os estudos de crítica literária feminista e os estudos de etnia 

é a bitextualidade (segundo Showalter) ou a dupla consciência (segundo Paul Gilroy13). Para a 

primeira, o texto feminino sempre dialoga com dois mundos - o masculino (cânone literário) e a 

tradição literária feminina. De maneira semelhante, as formas culturais produzidas por negros 

dispersos no que Gilroy denomina Atlântico negro, possuem o que ele chama de dupla 

consciência, ou seja, a percepção de estar, ao mesmo tempo, dentro e fora do Ocidente e do que 

chamamos de modernidade.  

Por outro lado, Barbara Christian14 questiona o uso do termo “discurso de minorias” 

usado para caracterizar a literatura produzida por autore/as negros/as americanos/as. Essa 

literatura, certamente, não é produzida por uma minoria, a não ser no ponto de vista dualista e 

                                                 
12SHOWALTER, Elaine. Feminism and literature. In: COLLIER, Peter; GEYER-RYAN, Helga (Ed.). Literary 

theory today. New York: Cornell University, 1990. p. 179-202. 
13GILROY, Paul. O atlântico negro: modernidade e dupla consciência. São Paulo: Ed. 34, 2001.  
14CHRISTIAN, Barbara. The race for theory. In: ANZALDUA, Gloria (Ed.). Making face, making soul: hacienda 

caras. San Francisco: Aunt Lute Foundation, 1990. p. 335-345. 
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binário do Ocidente. Por mais de um século, escritores negros têm protestado contra essa 

centralização e arbitrariedade na decisão do que é (boa) literatura. O movimento negro dos anos 

60, e outros que foram influenciados por ele (Black Studies e o Feminist Literary Movement) 

também seguiram a mesma linha de protesto contra a homogeneização da literatura e outras 

formas de arte e de subjetividade. 

De acordo com Patrícia Hill Collins, em Black Feminist Thought15, outra contradição 

existente é a de que, apesar de possuírem uma grande produção literária, especialmente nos 

Estados Unidos, e de terem seus textos bem-vindos nas salas de estudos literários e/ou culturais, 

as mulheres negras estão ausentes ou não são bem recebidas na academia. 

Essa invisibilidade da mulher negra americana no meio acadêmico não causa espanto, se 

levarmos em consideração o fato de a grande maioria das mulheres negras ter tido poucas 

oportunidades de trabalho além do serviço doméstico. Segundo Davis (1983), em 1910, um terço 

das trabalhadoras negras trabalhavam como empregadas domésticas nos Estados Unidos. Em 

1930, esse número aumentou consideravelmente para 3 de cada 5 mulheres negras. Em 1960, em 

decorrência da Segunda Guerra Mundial, ele caiu para um terço novamente. Nos anos 80, 

diminui para 13%. Collins (2000) aponta que, nos dias de hoje, a maior parte desse trabalho 

doméstico é feito por imigrantes ilegais. No entanto, apesar da diminuição do número de 

mulheres negras no trabalho doméstico, não há um número representativo de mulheres negras em 

cargos de comando ou ocupando posições estratégicas política ou economicamente. A maioria 

dos cargos ocupados por essas mulheres são subalternos. Nas palavras de Collins (2000, p. 40) : 

“U.S Black women still do a remarkable share of the emotional nurturing and cleaning up after 

other people, often for lower pay.” 

Devido à desvalorização provocada pelos estereótipos criados durante a escravidão, a 

mulher negra americana, em constante luta contra o sexismo e o racismo, vive a contradição de 

buscar mecanismos de valorização e empoderamento no meio de uma sociedade que ainda a 

estereotipa como uma Mammy ou uma Jezebel. 

                                                 
15COLLINS, Patrícia Hill. Black feminist thought: knowledge, consciousness and the politics of empowerment. 2nd 

ed. New York: Routledge, 2000. 
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1.2 ETNIA, GÊNERO E PÓS-COLONIALISMO EM NINGUÉM PARA ME 

ACOMPANHAR 

 

 

Passamos agora a discutir como questões relacionadas ao pós-colonialismo estão 

presentes em Ninguém para me acompanhar, de Nadine Gordimer e analisar como as discussões 

de gênero e etnia inserem-se dentro dos estudos pós-coloniais e de que maneira essas questões 

são abordadas por Gordimer em sua obra. 

Stuart Hall, em seu ensaio Quando foi o pós-colonial? Pensando no Limite16, desconstrói 

uma série de argumentos contra o uso do termo pós-colonialismo, como o da ambigüidade do 

termo (de Ella Shohat); a inadequação do uso do prefixo pós (afinal, haveria o colonialismo 

terminado?) e o emprego do termo por intelectuais do Terceiro Mundo para consagrar a 

hegemonia (colonial), usado a serviço da globalização (de Arif Dirlik). Hall acredita que esses 

argumentos são válidos, no entanto são imbuídos de certa nostalgia por definições claras e 

binárias, cada vez mais difíceis de alcançar. Admite, porém, que, por ser um termo amplamente 

usado, há, sim, uma dificuldade em definir-se e apontar o que e quem seria pós-colonial. Os 

Estados Unidos, por exemplo, poderiam ser classificados como nação pós-colonial? O pós-

colonialismo ocorre da mesma maneira em países distintos? 

Ao buscar respostas para as questões acima, Hall afirma que, apesar da ambigüidade e 

diferentes realidades a que se refere o termo, não é possível desprezar seu caráter universal. 

Segundo Hall (2003, p. 108), o termo descreve “o processo geral de descolonização, que, tal 

como a própria colonização, marcou com igual intensidade as sociedades colonizadoras e 

colonizadas (de formas distintas, é claro)”. Além disso, Hall chama atenção para a quebra de 

demarcações binárias presente no conceito de pós-colonialismo. O tempo do pós-colonialismo 

não é binário, exato, nem certo. Da mesma forma, não são exatas as demarcações entre aqui e lá, 

então e agora. Tempo e lugar ganham, portanto, sentidos mais fluidos e instáveis. O mundo pós-

                                                 
16 HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações culturais. Belo Horizonte: Ed. UFMG; Brasília: UNESCO, 

2003. 
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colonial é um mundo híbrido por natureza, repleto de ¨entrelugares¨ e ¨aqui-e-acolás¨, fazendo 

uso de termos caros a Homi Bhabha. 

Quanto à crítica em relação à idéia de superação do colonialismo embutido no termo, Hall 

(2003) acredita que os efeitos da colonização persistem na organização interna das antigas 

colônias. Além disso, a periodização torna-se ainda mais ambígua, se levarmos em consideração 

que o pós-colonial é também uma releitura do processo de colonização – releitura que muda o 

foco do centro para a periferia e descreve os processos de colonização com tintas mais fortes, 

relatando a violência dos processos de dominação cultural, política e econômica. Porém, aponta 

que o prefixo ¨pós¨ pode ser lido como uma tentativa de se ir além do conceito de colonialismo. 

O posterior, o ir além, representa uma mudança de paradigma. 

Outro conceito de pós-colonialismo é dado por Ashcroft, Griffiths e Tiffin, em The 

Empire Writes Back17: “all the culture affected by the imperial process from the moment of 

colonization to the present day”. Ressalta-se, igualmente, a importância da literatura para os 

estudos pós-coloniais, já que ela nos dá a oportunidade de perceber os efeitos do colonialismo no 

dia-a-dia das pessoas afetadas por ele. Quando nos voltamos para a literatura colonial, 

percebemos a sua preocupação com a questão de pertencer a um lugar e com o deslocamento18. 

Essa crise de identidade presente nos textos tidos como pós-coloniais acaba por refletir o forte 

conflito identitário vivido por aqueles expostos a diferentes experiências relacionadas ao 

colonialismo: migração, escravidão, diáspora, entre outras. 

Além de lidar com a crise de identidade citada acima, outra marca da literatura colonial, 

segundo os autores, é a capacidade de tomar a língua do centro e transformá-la, adaptando-a à 

realidade da colônia; dessa maneira há uma apropriação da língua, que a transforma ao mesmo 

tempo em que a captura. Sobre a importância desse processo o autor afirma que “it is through an 

appropriation of the power invested in writing that this discourse can take hold of the marginality 

imposed on it and make hybridity and syncrecity the source of literary and cultural 

redefinition”.19 Eles também acreditam que é a partir da apropriação do mundo escrito que se 

                                                 
17 ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen. The empire writes back: theory and practice in post-

colonial literatures. New York: Routledge, 1989. p. 2. 
18 Aqui, traduzimos os termos usados pelos autores (place e displacement). O deslocamento pode ser entendido tanto 

como o deslocamento físico, por exemplo, no caso da diáspora negra ou no caso da África do Sul com a remoção 
forçada para os bantustões, como também pode ser lido como a sensação de não-pertencimento a um lugar, mesmo 
a terra natal – sentido que se aproximaria tanto do conceito de exílio proposto por Edward Said, quanto da 
sensação de estranhamento tão peculiar ao pós-colonial descrita por Bhabha. 

19 ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen.  1989, p. 78. 



32 

  

criam ferramentas necessárias para uma reconstrução da realidade e também para o 

desenvolvimento de políticas afirmativas. 

Edward Said, outro teórico do pós-colonialismo, em um dos ensaios de Reflexões sobre o 

Exílio20, teoriza sobre outro tema fundamental dentro do pós-colonialismo – o exílio, 

caracterizado como “uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e 

seu verdadeiro lugar.” O autor reafirma a importância dessas novas formas narrativas, geradas a 

partir do exílio, e afirma que os que escrevem a partir dessa perspectiva acabam por conferir 

dignidade a uma condição criada exatamente para negar dignidade e identidade às pessoas. 

Perceber que o exílio, segundo Said, também pode ser definido como “a vida levada fora 

da ordem habitual [...] nômade, descentrada, contrapontística”21 amplia as fronteiras da 

experiência pós-colonial. Podemos sentir a experiência de isolamento e deslocamento do exílio 

em nosso próprio lar – situação que desafia mais uma vez os binarismos e a fixidez de conceitos 

que, de certa forma, são revistos pelo pós-colonialismo, como os de tempo e lugar. 

A revisão de conceitos, descrita acima, também é apontada por Bhabha no capítulo d’O 

Local da Cultura dedicado ao nonsense colonial. O autor afirma que “as palavras e as cenas de 

nonsense culturalmente inassimiláveis [...] suturam o texto colonial em um tempo e em uma 

verdade híbridos que sobrevivem e subvertem as generalizações da literatura e da história.” 

(BHABHA, 2003, p. 184). O hibridismo e capacidade de subversão são, portanto, características 

presentes tanto nas nações pós-coloniais, quanto em suas literaturas. 

Podemos então, a partir dos conceitos apresentados por Aschcroft, Hall, Said e Bhabha, 

fazer algumas generalizações sobre as literaturas pós-coloniais. A necessidade de uma subversão 

e apropriação do que vem do centro (através da apropriação da escrita e da língua) é um elemento 

comum a essa literatura. Além disso, temas como crise de identidade, deslocamento, exílio e não-

pertencimento são recorrentes nos textos pós-coloniais. 

Todavia, como apontado no texto de Hall, citado anteriormente, os estudos pós-coloniais 

não escapam a críticas. Algumas delas serão apresentadas a seguir. Aijaz Ahmad 22 critica, ao 

tratar do que ele chama de “literatura do Terceiro Mundo”, a pretensa homogeneidade do 

conceito, que acaba por considerar os países subdesenvolvidos como um bloco unificado, um 

mercado integrado, completamente dominado por um poder imperialista supremo. Ahmad 

                                                 
20 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 46. 
21 Ibid., p. 60. 
22AHMAD, Aijaz. Linhagens do presente. São Paulo: Boitempo, 2002. 
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argumenta que a literatura produzida pelo chamado Terceiro Mundo não pode ser realmente 

considerada como um contracânone, já que sua recepção e aceitação nos países de Primeiro 

Mundo são sempre mediadas por interesses imperialistas. Igualmente, afirma que o interesse 

acadêmico pelas questões nacionalistas desses países só ocorreu enquanto a luta pela 

descolonização estava no auge, e que, após a confirmação da impossibilidade de uma oposição 

real ao imperialismo e capitalismo hegemônico, a academia voltou-se para o pós-estruturalismo, 

embora esse processo tenha ocorrido de formas distintas nos EUA, Inglaterra e França. 

Por outro lado, ao discorrer sobre a antropologia, Edward Said aponta a dificuldade 

encontrada pela disciplina em separar os seus interesses dos interesses do Império e acredita que 

o próprio discurso acadêmico, pretensamente imparcial, pode contribuir para a criação e 

manutenção de desigualdades e estereótipos. Ele vai além ao propor que: 

 

A dificuldade da questão é que não há um ponto de observação fora das relações 
concretas entre culturas, entre potências imperiais e não-imperiais, entre 
diferentes Outros, uma perspectiva que desse a alguém o privilégio 
epistemológico de julgar, avaliar e interpretar livre dos interesses, das emoções e 
dos compromissos das relações em andamento. (SAID, 2003, p. 127). 

 

Dessa forma, a reflexão de Said faz com que percebamos que a crítica de Ahmad sobre a 

mediação imperialista da “literatura de Terceiro Mundo” não é um fato isolado e, portanto, não 

seria uma realidade específica aos estudos literários. Ocorre na antropologia, como ressalta Said, 

além de em qualquer campo que se volte para o estudo das relações entre culturas. É justamente 

nessa ambigüidade e capacidade de negociar os interesses e poderes dos grupos dominantes que 

reside a força dos movimentos das minorias. As mulheres, por exemplo, segundo Elaine 

Showalter (1990), são bilíngües por estarem em constante negociação entre a “língua patriarcal” 

e a língua que lhes possibilite uma expressão de vivências próprias. A representação dessa 

vivência específica, no entanto, é, de forma contraditória, constantemente, mediada pela “língua 

patriarcal.” 

Terry Eagleton23, por outro lado, aponta a existência de uma ênfase demasiada do pós-

colonialismo na dimensão cultural da vida humana e acredita que esse relativismo cultural torna-

se nada mais do que um domínio imperial às avessas. Segundo Eagleton (2003, p. 325):  

  

                                                 
23 EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. São Paulo: Martins Fontes, 2003. 
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Como qualquer outra teoria, portanto, o discurso pós-colonial tem seus limites e 
pontos cegos. Em alguns casos, tem envolvido uma romântica idealização do 
‘outro’, juntamente com uma política simplista que vê a redução do ‘outro’ ao 
mesmo como a raiz de todos os males políticos. Esse tema pós-moderno 
específico, da alteridade e da auto-identidade, vem por ora ameaçando tornar-se 
melancolicamente auto-idêntico. Ao desconstruir qualquer oposição 
excessivamente rígida entre eu colonizante e outro colonizado, uma variante 
alternativa de pensamento pós-colonialista acaba por enfatizar as mútuas 
implicações de ambos, arriscando-se assim a embotar a eficácia política de uma 
crítica anticolonialista. 

 

 No entanto, o próprio Eagleton (2003, p. 290) afirma que “qualquer método ou teoria que 

contribua para a meta estratégica da emancipação humana, para a produção de ‘homens 

melhores’ por meio da transformação socialista da sociedade, é aceitável.”  

 Gláucia Renate Gonçalves (2002), em um artigo intitulado Pós-colonialismo, Império e 

Globalização, chama atenção para a pluralidade do pós-colonialismo e acredita que a 

multiplicidade de interesses que defende, é na verdade, uma armadilha capaz de enfraquecer o 

movimento. A fluidez do seu campo de estudo pode torná-lo indesejadamente generalizado e sem 

bases de sustentação. Os estudos pós-coloniais parecem, portanto, sofrer os mesmos ataques que 

a crítica feminista, que se vê forçada a “negociar um campo minado” e cuja diversidade tem 

atraído ataques em relação a sua falta de definição e coerência, como afirma Annete Kolodny.24  

 Apesar de considerados complexos e problemáticos, não podemos negar que os estudos e 

as literaturas coloniais nos possibilitam uma nova maneira de ver o mundo. Dão voz a grupos 

historicamente marginalizados, e, além disso, revelam, implícita ou explicitamente, novas 

estratégias de subversão e luta contra um sistema homogeneizante e imperialista. Nas palavras de 

Bhabha (2003, p. 239): 

 

As perspectivas pós-coloniais emergem do testemunho colonial dos países do 
Terceiro Mundo e dos discursos das ‘minorias’ [...] Elas intervêm naqueles 
discursos ideológicos da modernidade que tentam dar uma ‘normalidade’ 
hegemônica ao desenvolvimento irregular e às histórias diferenciadas de nações, 
raças, comunidades, povos. Elas formulam suas revisões críticas em torno de 
questões de diferença cultural, autoridade social e discriminação política a fim 
de revelar os momentos antagônicos e ambivalentes no interior das 
‘racionalizações’ da modernidade. 

 

                                                 
24 KOLODNY, Annette. Dancing in the minefield. In EAGLETON, Mary. Feminist Literary Theory: a Reader. 
London: Blackwell, 1986. 
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Com objetivos similares, outros grupos encontram respaldo e apoio nos estudos pós-

colonialistas. As feministas, por exemplo, em diversos ensaios, apresentam as muitas relações 

entre as mulheres e os colonizados ou grupos dominados. Showalter, por exemplo, em A crítica 

feminista no território selvagem25 afirma que  

 

Os grupos silenciados tanto quanto os dominantes geram crenças ou idéias 
ordenadoras da realidade social no nível inconsciente, mas os grupos dominantes 
controlam as formas ou estruturas nas quais a consciência pode ser articulada. 
Assim, os grupos silenciados devem mediar suas crenças por meio das formas 
permitidas pelas estruturas dominantes. Dir-se-ia de outra forma que toda 
linguagem é a linguagem da ordem dominante, e as mulheres, se falarem, devem 
falar através dela.   

 

Haveria então uma “zona selvagem”, capaz de representar de maneira exclusiva a 

consciência feminina? Apesar de algumas críticas feministas francesas acreditarem que sim, 

Showalter (1994, p. 50) propõe que “a escrita das mulheres não está, então, dentro e fora da 

tradição masculina; ela está dentro de duas tradições simultaneamente, ‘subjacentes ao fluxo 

principal’, segundo a metáfora de Ellen Moer.”  

 Em um de seus textos sobre minorias, Bhabha (2003, p. 214) afirma que a exploração de 

novas formas de identidade cultural e de solidariedade política é “uma lição a ser aprendida com 

aqueles povos cujas histórias de marginalidade estão enredadas de forma mais profunda nas 

antinomias da lei e da ordem – os colonizados e as mulheres.”  

Por sua vez, Said, em seu ensaio A representação do colonizado: os interlocutores da 

antropologia26 chama atenção, primeiramente, para a dificuldade da linguagem em “representar a 

realidade mimeticamente”. Em seguida, ele distingue quatro concepções do colonizado. Antes da 

Segunda Guerra Mundial, os colonizados e colonizadores faziam parte de um mundo especial, à 

parte, composto por leis próprias. Com o passar do tempo, o colonizado tornou-se sinônimo de 

Terceiro mundo. Após as lutas por independência que seguiram a Segunda Guerra, o colonizado 

passou a incluir “os habitantes de novos Estados independentes, bem como povos subjugados em 

territórios adjacentes ainda colonizados por europeus.” (SAID, 2003, p. 215) Finalmente, o termo 

se expandiu e passou a incluir as mulheres, além de outras minorias e classes subjugadas e 

                                                 
25 SHOWALTER, Elaine. A crítica feminista no território selvagem. In: HOLLANDA, Heloísa Buarque de. 

Tendências e impasses: o feminismo como crítica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 47. 
26SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
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oprimidas. O que une todas essas concepções citadas por Said é o caráter periférico, 

estigmatizado e inferior atribuído aos colonizados. 

Ao discutir as relações entre feminismo e pós-colonialismo, Ashcroft refere-se à 

afirmação de Spivak que as mulheres têm sido, sistematicamente, relegadas à posição do Outro, 

marginalizadas e colonizadas. Dessa maneira, conhecem muito bem o sentimento da opressão e 

repressão, e assim como os povos colonizados, tiveram que construir a própria linguagem, 

articulando suas experiências por meio da língua de quem as oprime. Portanto, da mesma 

maneira que a teoria pós-colonial, a feminista busca subverter as bases patriarcais da crítica 

literária.  

 

Thus the history and concerns of feminist theory have strong parallels with post-
colonial theory. Feminist and post-colonial discourses both seek to reinstate the 
marginalized in the face of the dominant, and early feminist theory, like early 
nationalist post-colonial criticism, sought to invert the structures of domination, 
substituting, for instance, a female tradition or traditions in place of a male-
dominated canon. But like post-colonial criticism, feminist criticism has now 
turned away from simple inversions towards a questioning of forms and modes, 
to unmasking the assumptions upon which such canonical constructions are 
founded, moving first to make their cryptic bases visible and then to destabilize 
them. (ASHCROFT, 1989, p. 175-176). 

 

Outro movimento que tem tido muita influência no discurso pós-colonial e lutado para 

questionar as bases da dominação e exploração do sistema patriarcal capitalista é o modelo de 

estudo pós-colonial, classificado por Ashcroft como Black writing model. Este é um movimento 

que se apóia na idéia de raça como a causa da discriminação econômica e política e agrupa 

escritores de diferentes países da diáspora negra e até escritores brancos que tratam da África ou 

Índia. 

Um dos pilares da defesa da identidade e cultura foi o conceito de negritude discutido por 

Césaire e Senghor, que também acabou por influenciar o movimento de Consciência Negra norte-

americano (e conseqüentemente o sul-africano). Apesar de sua importância, o conceito de 

negritude é criticado por ressaltar as qualidades negras da emoção, integração e percepção 

temporal, entre outras, e, dessa forma, adota estereótipos, incorporando e sendo incorporado por 

modelos europeus. 

Os críticos mais modernos, apesar de buscarem características distintas de uma 

consciência negra, o fazem distanciando-se da polarização proposta pela negritude, aproximando-
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se e utilizando-se de postulados da crítica européia, como o estruturalismo e a análise do 

discurso. 

Tendo destacado a relevância dos estudos feministas e do movimento negro para os 

estudos pós-coloniais, apontaremos, de maneira sucinta (já que grande parte dessa discussão será 

tratada no capítulo dedicado a análise de NPMA), como essas três correntes de pensamento e de 

leitura do texto literário estão presentes em NPMA. Para tanto, recorreremos inicialmente à 

afirmação de Spivak (1994, p.192)27 , em seu ensaio Quem reivindica a alteridade? , que nos 

textos literários  pós-coloniais a ruptura é uma questão chave. Nas palavras da autora: “a 

descolonização representa seriamente uma ruptura para o colonizado.”  

As personagens de Ninguém para me Acompanhar experimentam, de formas diferentes, 

essa sensação de ruptura. A própria estrutura da obra nos indica que uma quebra está prestes a 

ocorrer. A obra é dividida em três partes: Bagagem, Trânsito e Chegadas. As partes indicam não 

só o movimento de Vera Stark, a protagonista que deixa pra trás uma parte de sua vida (o 

casamento) e é forçada a encarar as escolhas de seu passado que tanto influenciaram a sua vida 

familiar, como também pode ser lida como uma metáfora para as transformações vividas pela 

própria África do Sul. O livro, publicado em 1994, narra o processo de transição vivido pelo país 

com a volta de exilados políticos; a libertação de Nelson Mandela; a ascensão de um grupo de 

militantes negros ao poder; a formação de uma classe média negra, e o respectivo impacto de 

todas essas mudanças na elite branca (da qual a protagonista faz parte). 

A ruptura (legal) do apartheid é pano de fundo para as rupturas na vida pessoal de Vera. 

O distanciamento que sente em relação ao marido (que além de fundamentado por questões 

pessoais, também tem razões políticas) é descrito da seguinte maneira: ″Não se integrou [o 

marido – Bennet] a outras coisas. Filhos nascendo, amigos desaparecendo no exílio, na prisão, 

assassinatos em volta, a morte do pai dele em casa, o país inteiro mudando. Continuou o mesmo.″ 

(GORDIMER, 1996, p. 204). 

A identificação de Vera com seu marido, assim como com sua classe, é fragil. As pessoas 

mais próximas a ela são aquelas que trabalham na Fundação legal, além de Didy e Sally, 

militantes negros há pouco retornados do exílio. Outras duas pessoas que são próximas são Oupa 

(colega negro da Fundação, que morre assassinado)  e Zeph (também negro, com quem 

                                                 
27SPIVAK, Gayatri. Quem reivindica a alteridade? In : HOLLANDA, Heloísa Buarque de (Org.). Tendências e 

impasses: o feminismo como crítica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 187-205. 
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desenvolve laços de amizade estreitos). Ou seja, são poucos os elos que a identificam com a elite 

branca de seu país, assim como os laços que a unem a Bennet, seu marido. 

Além do distanciamento em relação ao marido, outra questão que move a protaganista é 

sua relação conflituosa com a filha. Vera culpa-se por ter negligenciado a filha e chega a acreditar 

que é diretamente responsável por sua orientação sexual. Reflete se as experiências sexuais que 

teve fora do casamento não provocaram na filha uma aversão aos homens. Aliás, a maneira como 

a protagonista vive a sexualidade foge um pouco aos padrões convencionais. É Vera quem trai 

Bennet ( que inicialmente  era amante de Vera, só depois torna-se marido), enquanto ele 

permance apaixonado e fiel. Quando, finalmente, se separam, quando haveria, na teoria, a 

liberdade para envolver-se com Zeph, a sexualidade de Vera é transformada pela idade, e a 

protagonista parece libertar-se de suas vivências sexuais, assim como da culpa que as acompanha. 

As experiências vividas por Vera seriam outras, é claro, caso pertencesse a outra etnia 

e/ou classe social. É essa, justamente, uma das ressalvas que faz Spivak (1994, p. 205) em relação 

aos textos pós-coloniais: “a insistência em esquecer os privilégios da elite pós-colonial num 

mundo pós-colonial.” Ela vai além e reafirma  a importância da mulher subalterna nos estudos e 

na literatura pós-colonial: 

 

Parece óbvio para alguns de nós que esta mulher não emancipada, no espaço 
descolonizado, estando duplamente deslocada nele, é o veículo apropriado para a 
crítica de uma pura e simples análise de classes. Separada do centro do 
feminismo, essa figura, a figura da mulher da classe subalterna, é singular e 
solitária. (SPIVAK, 1994, p. 191). 

 

Duas questões surgem do comentário acima. A primeira, diz respeito à representação de 

uma elite pós-colonial em Ninguém para me Acompanhar – o fato da protagonista pertencer a 

uma classe social privilegiada não a exclui da sensação de ruptura, não-pertencimento, exílio e 

duplo pertencimento inerentes às sociedades pós-coloniais. Suas histórias e experiências, 

portanto, não podem ser desconsideradas dentro do contexto de constante contradição e transição 

coloniais.  

Em segundo lugar, outros personagens estão presentes na obra. Mesmo não podendo ser 

considerada como uma mulher de classe subalterna , a personagem Sally pertence a outra 

realidade, sendo uma militante negra, obrigada a se afastar de seu país. Sua volta à África do Sul 

é marcada por conflitos familiares e pelo redescobrimento de seu país e de seu papel dentro do 
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movimento negro – de acessório na luta política do marido, Didy, ela passa a membro atuante 

dentro do movimento negro. 

NPMA, portanto, apresenta personagens de classes e etnias distintas. O que as une, 

porém, é o fato de todos serem afetados pelas transformações políticas de seu país, todos serem 

expostos a rupturas, abalos, transformações, como afirmou Spivak. Em Ninguém para 

Acompanhar, nenhum personagem sai ileso, todos atravessam, a seu modo, um processo de 

mudança. Nem o marido de Vera, Bennet, que a seu ver, havia continuado o mesmo, permanece 

intocado. 

O segundo capítulo deste trabalho trata, portanto, dessas questões mais detalhadamente, 

buscando articular um estudo das representações de gênero e etnia com as observações teóricas 

sucintamente descritas até agora.  

 

 

1.3 DIÁSPORA E IDENTIDADE NEGRA EM AMADA 

 

 

Paul Gilroy (2001), em O Atlântico negro, defende que, apesar de apresentar um recente 

crescimento, os estudos culturais encontram dificuldades representadas pelo etnocentrismo e o 

nacionalismo. Para melhor examinar os estudos culturais sob uma perspectiva etno-histórica, é 

preciso entender o que foi tomado de empréstimo de tradições européias, assim como o lugar 

reservado por essas perspectivas para um “outro racializado” (conceito desenvolvido por Frantz 

Fanon). 

Ainda segundo Gilroy (2001), tanto nos Estados Unidos quanto na Inglaterra uma série de 

personalidades têm buscado uma aproximação entre projetos políticos críticos e a prática – C.L.R 

James, Stuart Hall, bell hooks, Cornel West, entre outros. Porém, antes deles, alguns intelectuais 

negros já apontavam para uma visão mais ampla, transitando entre o local e o global, assumindo 

um posicionamento intercultural. Dessa maneira, ofereceram uma alternativa à via nacionalista, 

seguida pela crítica cultural. 

Segundo o autor, essa alternativa tornou-se extremamente importante por dois motivos. O 

primeiro resulta da necessidade de uma reavaliação do conceito de estado-nação como uma 

unidade política, econômica e cultural. O segundo é proveniente da popularidade de idéias sobre 
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a pureza das culturas, que relacionam nacionalidade e etnia. A experiência negra na Inglaterra, 

por exemplo, é formada através da mistura  de várias formas culturais diferentes. O pensamento 

dominante, contudo, percebe a história e a cultura negra na Inglaterra como uma intrusão na vida 

nacional britânica, que, antes da chegada dos colonos negros, era supostamente estável e sem 

diferenças étnicas. 

Outro fato que chama atenção de Gilroy (2001) é a importância da cena marítima para a 

formação de personagens negros que estiveram envolvidos com movimentos de luta de classe. A 

circulação por várias nações e o contato com idéias e povos diferentes, propiciados pela 

navegação, contrapõem-se a um nacionalismo estático e  redutor presente na historiografia 

inglesa. O Atlântico, portanto, poderia ser usado como metáfora para a criação de uma 

perspectiva de estudo transnacional e intercultural.  

Contudo, esse caráter intercultural não se opõe apenas à historiografia inglesa, mas 

também a alguns intelectuais afro-americanos que acreditam que o legado negro é sua 

propriedade étnica absoluta, desconsiderando, dessa forma, todo um sistema de troca e de mistura 

cultural. Por outro lado, a história do Atlântico negro possibilita uma nova forma de estudar 

questões como nacionalidade, posicionamento, identidade e memória. Revela, portanto, um 

desejo de transcender os limites da etnia , assim como as amarras do nacionalismo. 

Gilroy (2001) destaca, também, a influência do discurso nacionalista na construção de 

uma identidade negra, supostamente unificada e enraizada. Evidencia-se o conflito entre duas 

correntes, uma, essencialista; outra, pluralista. A primeira, permeada por uma visão absolutista 

das culturas étnicas, busca um resgate de uma consciência racial. Por outro lado, a segunda não 

defende a idéia de uma única comunidade negra, por acreditar que a mesma é dividida por classe, 

sexo, gênero, idade e etnia, entre outras categorias. 

Com as mesmas preocupações sobre o essencialismo da noção de negro, Hall, em seu 

ensaio Que “negro’ é esse na cultura negra?28 reflete sobre o momento atual da discussão sobre  

a cultura popular negra. Hall refere-se a  Cornel West, em seu ensaio “The New Cultural Politics 

of difference”, que aponta três grandes fatos que não podem ser desconsiderados. O primeiro trata 

da mudança de posição dos modelos europeus de alta cultura. A Europa, dessa forma, perde seu 

                                                 
28HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações culturais. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2003. 
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caráter de sujeito universal de cultura. O segundo, o surgimento dos Estados Unidos como centro 

de produção e difusão global de cultura. O terceiro, a descolonização do Terceiro Mundo. 

A respeito das questões acima, Hall acrescenta algumas ressalvas. A primeira chama a 

nossa atenção para a ambigüidade do deslocamento cultural da Europa para os Estados Unidos, já 

que esse país possui uma relação conflituosa não só com a alta cultura européia, mas também 

com a sua própria cultura popular. A segunda aborda a relação, também ambígua, entre os negros 

e o pós-modernismo, que se desenvolve de maneira desigual, muitas vezes repetindo as relações 

centro-periferia presentes na alta modernidade.  

A terceira diz respeito à fascinação do pós-moderno pelas diferenças, sejam elas sexuais, 

raciais ou étnicas. Há uma certa adoração pelo exótico, no entanto, alguns críticos, como Michele 

Wallace, chegam a questionar se esse interesse pelo diferente realmente faz alguma diferença. 

Contudo, faz-se necessário afirmar que, mesmo mantendo-se na periferia, nunca a marginalidade 

foi um espaço tão fértil para a luta em torno da diferença e para o surgimento e construção de 

novas identidades e sujeitos culturais. 

Um quarto elemento apontado por Hall indica que o movimento das margens descrito 

acima vem acompanhado de uma forte reação contra a diferença e a favor de uma restauração do 

cânone ocidental e um retorno às grandes narrativas  da história, da língua e da literatura. 

De acordo com Hall, a cultura popular negra está longe de estar isenta da dialética cultural 

apresentada acima. A palavra “popular” carrega em si um aspecto positivo, já que tem fortes 

ligações com os desejos locais e com as práticas cotidianas de pessoas simples. Sempre foi 

contraposta à alta cultura, ou à cultura da classe dominante. Apesar de funcionar como espaço 

para a fixação das formas populares de representação cultural, a cultura popular é, ao mesmo 

tempo, a forma dominante de cultura global, ou seja, espaço de mercantilização e da indústria 

cultural. 

A cultura popular negra é, dessa forma, contraditória. Entretanto, não podemos reduzir 

essa contradição  a simples oposições binárias (alto vs. baixo; autêntico vs. inautêntico, etc...) 

Além disso, mesmo apresentando essas contradições, é um espaço onde o discurso da diferença 

pode ser representado. Essa representação apresenta três particularidades: a primeira é o estilo 

desse repertório, que acabou por tornar-se um acontecimento em si mesmo; a segunda, a 

desconstrução da escrita e a valorização da cultura musical; a terceira, a valorização  do corpo 

como capital cultural. 
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Hall faz questão de apontar as fraquezas dos movimentos essencialistas dentro da cultura 

popular negra, destacando a lógica da exclusão, incapaz de aceitar ou compreender qualquer 

forma híbrida. Essa lógica é pautada pelas oposições mútuas (por exemplo, ou britânico ou 

negro) e não é capaz de aceitar a possibilidade do acoplamento de um “e”. Além disso, trata a 

categoria  “negro” como algo estático e deslocado de seu contexto histórico, que basta em si 

mesmo. O autor ressalta a importância de lembrar que estamos constantemente negociando 

nossas identidades e que não somos constituídos apenas por nossas diferenças raciais. Afinal, 

estamos sempre lidando com outras diferenças, como a de classe, gênero, sexualidade, etc. Chega 

ao fim a idéia de um sujeito negro essencial, homogêneo e coeso. 

Em outro ensaio, Pensando a diáspora : reflexões sobre a terra no exterior, Hall (2003) 

chama atenção, assim como Gilroy, para a influência da diáspora na formação da identidade 

negra. Ele questiona se há realmente a possibilidade de formular-se um conceito de identidade 

único, quando levamos em consideração as experiências diaspóricas. Nas palavras de Hall (2003, 

p. 36) 

 

é importante ver essa perspectiva diaspórica da cultura como uma subversão dos 
modelos culturais tradicionais orientados para uma nação.[...] Suas compressões 
espaço-temporais, impulsionadas pelas novas tecnologias, afrouxam os laços 
entre a cultura e o ”lugar”. Disjunturas patentes de tempo e espaço são 
abruptamente convocadas, sem obliterar seus ritmos e tempos diferenciais. As 
culturas, é claro, têm seus ‘locais’. Porém não é mais tão fácil dizer de onde elas 
se originam. 
 

Assim como Hall acredita que a diáspora pode se apresentar como um modelo cultural 

subversivo, Gilroy também descreve as contradições, conflitos e desestabilização provocados 

pelo Atlântico negro. Da mesma forma que a diáspora, a experiência da escravidão deixou 

marcas que impulsionaram a criação de diversas estratégias de subversão e resistência. Em Black 

Feminist Thought, algumas dessas estratégias são analisadas e o ativismo negro é colocado sob 

outro ponto de vista. Collins afirma que as lutas pela sobrevivência do grupo são geralmente 

desconsideradas, enquanto o ativismo político é tido como a forma de resistência mais aceita. No 

entanto, nas palavras da autora “if power as domination is organized and operates via intersecting 

oppressions, then resistance must show comparable complexity.” (COLLINS, 2000, p. 203). 
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Em Amada, a protagonista encontra várias maneiras de resistência – desde as mais sutis, 

como a insistência para que haja um casamento para celebrar sua união com o homem que ama, 

até o ato mais extremo que comete – o assassinato de sua filha. 

Outro processo que merece ser analisado com mais profundidade é o da construção da 

identidade da protagonista. Construir uma identidade não significa o estabelecimento de algo 

estático e imutável. Pelo contrário, implica em uma série de negociações e aprendizados, que 

resultam em um conceito fluído, ambíguo e inacabado. Isso é especialmente significativo para a 

formação da identidade negra, se levarmos em consideração as muitas rupturas causadas pela 

diáspora. Além disso, a sensação de duplicidade que advém da experiência de se pertencer a dois 

mundos distintos ao mesmo tempo, problematiza ainda mais esse processo de formação. No 

entanto, os efeitos dessa “dupla consciência” não são os únicos que influenciam a construção de 

um sujeito negro. Alguns outros fatores são de extrema importância para o estabelecimento da 

identidade negra. Hall afirma que 

 

é para a diversidade e não para a homogeneidade da experiência negra que 
devemos dirigir integralmente nossa atenção criativa agora.[...] A questão não é 
simplesmente que, visto que nossas diferenças raciais não nos constituem 
inteiramente, somos sempre diferentes e estamos sempre negociando diferentes 
tipos de diferenças – de gênero, sexualidade, classe. Trata-se também do fato de 
que esses antagonismos se recusam a ser alinhados; simplesmente não se 
reduzem um ao outro, se recusam a se alinhar em um eixo único de 
diferenciação. Estamos constantemente em negociação, não com um único 
conjunto de oposições que nos situe sempre na mesma relação com os outros, 
mas com uma série de posições diferentes. Cada uma delas tem para nós o seu 
ponto de profunda identificação subjetiva. Essa é a questão mais difícil da 
proliferação no campo das identidades e antagonismos: elas freqüentemente se 
deslocam entre si. (HALL, 2003, p. 346). 
 

Negociar a formação de uma identidade feminina negra é, dessa forma, algo 

extremamente complexo e dinâmico. Esse sujeito, em busca da construção de sua identidade, 

deve lidar com a duplicidade resultante de sua condição étnica periférica e de sua condição 

feminina, também marginalizada – ambos estão ao mesmo tempo, dentro e fora do mundo 

masculino/ocidental. 

 É claro que o cruzamento das duas condições – a de mulher e negra – só contribui para 

agravar ainda mais essa marginalização e isolamento, ao mesmo tempo em que modela uma 

experiência única e, portanto, impossível de ser vivenciada por um homem negro ou uma mulher 
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branca. Em Amada, observamos o processo de formação da identidade experenciado pela 

protagonista Sethe. Para ela, reconhecer-se como mulher, negra e escrava e entender a real 

dimensão do que essa identidade significa é um processo vivido não sem uma certa dose de 

coragem e de sofrimento.  

Discutiremos, igualmente, como a experiência da diáspora negra afetou não só a 

construção da identidade feminina, mas também a sua organização familiar. A diáspora e 

desagregação negra são encenadas em Amada e afetam, de maneiras distintas, homens e 

mulheres, sendo responsável, em grande parte, pelo sofrimento causado pela experiência colonial. 

Além da formação da identidade, outro aspecto que será estudado de maneira mais 

detalhada será o da relação entre gênero e violência em Amada. Além de analisar os atos de 

violência cometidos contra a protagonista, também dedicaremos parte do capítulo a uma 

apreciação do ato extremo de subversão e revolta cometido por Sethe, o que nos leva também a 

refletir sobre as relações entre maternidade, etnia e classe social representadas na obra. 

Analisaremos também não só os elementos de subversão utilizados pela personagem Sethe e pela 

figura histórica que inspirou sua construção – Margaret Garner, mas também a subversão que a 

própria autora faz do fato real e de como modificou alguns aspectos do episódio histórico com 

propósitos estéticos e políticos. 

Defendemos que o ato de Garner é, então, um manifesto contra a racionalidade e lógica 

ocidental que transformou homens em animais e que encontrou argumentos científicos, 

supostamente irrefutáveis, em prol do racismo e a serviço do regime escravagista. De maneira 

similar, a narrativa de Toni Morrison também se apresenta como subversão da racionalidade 

ocidental, na medida em que amplia a tragédia vivida por Margaret Garner, fazendo com que a 

mãe tenha a oportunidade de reencontrar a filha que assassinou 18 anos depois. A filha, Amada, 

retorna no corpo de uma jovem, após ter assombrado a casa na qual viviam a mãe, a avó e a irmã, 

por anos a fio. A personagem Sethe teve que lidar, dessa forma, com vários fantasmas – o 

fantasma da criança que matou, do desespero, da violência e da brutalidade. Os fantasmas e as 

lembranças tiveram que ser enfrentadas diariamente por Sethe, cuja liberdade nunca foi realmente 

atingida (tanto no episódio real – por ter sido vendida, e voltado a ser escrava após o assassinato 

da filha, quanto na ficção, pelo confinamento entre as paredes da casa assombrada e o isolamento 

dentro da própria comunidade). 
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1.4 ALGUMAS CONSIDERAÇÕES SOBRE GÊNERO E ETNIA 

 

 

Antes de iniciarmos a análise de Ninguém para me acompanhar, faz-se necessário 

conceituar as nossas duas  principais categorias de análise : gênero e etnia.  

Rita Terezinha Schmidt (1994), em um artigo intitulado Da ginolatria à genologia : sobre 

a função teórica e a prática feminista, afirma que  

 

Enquanto que o termo sexo se refere ao dado biológico, o termo gênero constitui 
um sistema cultural, psicológico e literário construído a partir de idéias, 
comportamentos, valores e atitudes associados aos sexos, através do qual se 
inscreve o homem na categoria masculino e a mulher na do feminino. Essas 
categorias desempenham papéis na sociedade, no contexto do poder patriarcal, 
moldando realidades e processos de significação, pois está na base da ordenação 
simbólico-conceitual do mundo de acordo com o princípio da Lei do Pai. 
(SCHMIDT, 1994, p. 31-32) 

 

A idéia de gênero como uma representação cultural, e não biológica, é ampliada por 

Teresa de Lauretis. Ela acredita que a noção de gênero nos possibilita vislumbrar um sujeito que 

se constitui a partir do gênero, numa composição múltipla, baseada em elementos como raça e 

classe, dando origem a um ser múltiplo, dividido e contraditório. (LAURETIS, 1987 apud 

DESCARRIES, 2000). 

É nesse sentido que pretendemos pensar a categoria gênero – como uma construção social 

que se estabelece também em relação à classe social e etnia. 

Uma outra questão importante é apontada por Cíntia Schwantes29:  

 

Cada época elabora, a partir de suas necessidades econômicas e políticas, um 
ideal de feminilidade, e de masculinidade, que permita à sociedade manter-se 
operacional através de uma divisão de tarefas entre seus membros. Essa divisão 
é determinada tanto pela classe social quanto pelo sexo dos componentes de 
cada sociedade. Como parte do aparato ideológico que sustenta uma 
determinada ordem social, o gênero se constrói tanto na prática diária dos 
indivíduos quanto nos discursos que determinam estas práticas. 

 

                                                 
29 SCHWANTES, Cíntia. Interferindo no cânone: a questão do Bildungsroman feminino com elementos góticos, 

1998. 298 f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) – Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto 
Alegre, 1998. p. 19. 
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De maneira similar, ocorre a construção da idéia de etnia – um processo que se realiza 

tanto a partir das experiências de determinados grupos que compartilham a mesma origem e 

vivências (geralmente relacionadas a privações materiais) quanto a partir dos discursos que 

descrevem e determinam essas experiências. 

De acordo com Hall30, “[a] etnia é o termo que utilizamos para nos referirmos às 

características culturais – língua, religião, costume, tradições, sentimentos de ‘lugar’ – que são 

partilhadas por um povo.” 

Por outro lado, Carlos Rodrigues Brandão31, em Identidade & Etnia: Construção da 

pessoa e resistência cultural, antes de definir o conceito de etnia, discute o próprio conceito de 

pessoa e afirma que a pessoa é : 

 

uma característica ideológica, uma representação social. Deste modo ela existe 
na encruzilhada onde as sociedades e suas culturas articulam, ao longo da 
história da organização social e simbólica de sua vida material, as suas relações 
de poder, de amor, de parentesco com as representações que a partir daí elas 
fazem do mundo e de suas existências individualmente coletivas.  

 

Da mesma forma que o conceito de pessoa pode ser definido como uma representação 

social, assim também é o conceito de etnia. Para Brandão (1986, p. 105-106)  

 

um grupo étnico possui ao mesmo tempo uma realidade de organização e de 
adscrição. Ele existe como grupo enquanto preserva a sua própria organização 
em meio a outras organizações sociais, entre outros grupos organizacionais, 
frente a outros tipos de sociedades: equivalentes, diferentes ou desiguais. Ele 
existe como étnico enquanto preserva a sua própria identidade. Enquanto é capaz 
de atribuir a si próprio e fazer serem atribuídas pelos outros adscrições 
enunciadoras de diferenças étnicas: valores de uma identidade étnica. 

 

Outra questão levantada por Brandão é que não podemos esquecer que a etnicidade 

também é um processo que busca reivindicações políticas. Não é, portanto, apenas, um conjunto 

de crenças, valores e idéias, é também um conjunto de condutas. 

Por outro lado, Ellis Cashmore32 afirma que a expressão “grupo étnico” refere-se à 

resposta criativa de um povo [composto por pessoas que se aproximaram por compartilharem 

                                                 
30 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. 10. ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2005. p. 62. 
31 BRANDAO, Carlos Rodrigues. Identidade & Etnia: construção da pessoa e resistência cultural. São Paulo: 

Brasiliense, 1986. p. 28. 
32 CASHMORE, Ellis. Dicionário de relações étnicas e raciais. São Paulo: Summus, 2000. p. 197. 
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experiências comuns e uma mesma origem] que, de alguma maneira, se sente marginalizado pela 

sociedade.”  

É de Cashmore (2000, p. 202-203) a seguinte síntese: 

 

Em resumo: (1) etnia é o termo usado para abranger vários tipos de resposta de 
diferentes grupos; (2) o grupo étnico baseia-se nas apreensões subjetivas 
comuns, seja das origens, interesses ou futuro (ou ainda uma combinação 
destes); (3) a privação material é a condição mais fértil para o crescimento da 
etnia; (4) o grupo étnico não tem de ser uma ‘raça’ no sentido de ser visto pelos 
outros como algo inferior, apesar de haver uma forte superposição desses dois 
conceitos, e muitos grupos que se organizam etnicamente serem freqüentemente 
designados por outros como uma ‘raça’; (5) a etnia pode ser usada para vários 
propósitos diferentes – algumas vezes, como um manifesto instrumento político, 
outras, como simples estratégia de defesa diante da adversidade; (6) a etnia pode 
vir a ser uma linha divisória cada vez mais importante na sociedade, embora 
nunca esteja inteiramente desconectada dos fatores de classe. 

 

Como observamos nas definições acima, podemos encontrar muitas similaridades entre os 

conceitos de gênero e etnia – ambos são construções sociais, que não podem ser confundidos com 

os conceitos de sexo e “raça”33, respectivamente. Ambos também são marcados por articulações 

entre gênero/etnia e classe social. É justamente sob essa perspectiva que pensaremos as 

representações de gênero e etnia – como conceitos que indicam sujeitos construídos socialmente, 

a partir de uma série de cruzamentos entre classe, etnia, gênero, nacionalidade, entre outros. 

 

                                                 
33 O conceito de “raça” já perdeu o suporte científico, como frisa Hall (2005,p.62-63) “A diferença genética – o 

último refúgio das ideologias racistas – não pode ser usada para distinguir um povo do outro. A raça é uma 
categoria discursiva e não uma categoria biológica.” (grifo do autor). 
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2 NPMA: UMA VIDA NO INTERREGNO 
 

 

2.1 “UMA REBELDE DESDE O JARDIM DA INFÂNCIA” 34 

 

 

Nascida em Springs, na África do Sul, em 20 de novembro de 1923, Nadine Gordimer 

publicou a sua primeira obra de ficção em 1937 (um conto para crianças intitulado The Quest for 

Seen Gold). Autora de 14 romances e de mais de 15 coletâneas de contos, além de ensaios sobre 

política, literatura e a vida na África do Sul; ganhadora do prêmio Nobel de Literatura em 1991, 

Gordimer considera-se uma rebelde. 

A sua rebeldia revela-se tanto em sua produção literária e crítica quanto no seu 

posicionamento e ativismo político. Uma observadora perspicaz desde a infância, Gordimer35 

afirma que “não foram os ‘problemas’ do meu país que me levaram a escrever. Pelo contrário, foi 

o ato de aprender a escrever que me fez ir afundando através das camadas subterrâneas do ‘estilo 

de vida sul-africano’”. 

 Em Nadine Gordimer Revisited, Bárbara Temple-Thurston36 descreve a trajetória da 

escritora, desde a sua infância, em Springs, até a publicação de The House Gun, em 1998 – seu 

primeiro romance verdadeiramente ambientado numa África do Sul pós-apartheid. Temple-

Thurston (1999) afirma que Gordimer cresceu em um ambiente sem grande preocupação ou 

consciência política. Filha de um imigrante vindo da Lituânia, pobre e com grandes dificuldades 

de comunicar-se em inglês, e de uma mãe descrita como uma “socially ambitious Anglo-Jewish 

woman whose aspirations to join the gentile bourgeoise were hampered by her Yiddish-speaking 

husband’s passivity and foreign difference.”37, Gordimer não teve uma infância comum. Aos dez 

                                                 
34 GORDIMER, Nadine. O gesto essencial: literatura, política e lugares. Rio de Janeiro: Rocco, 1992.  

p. 27. 
35 Ibid., p. 35. 
36 TEMPLE-THURSTON, Barbara. Nadine Gordimer Revisited. New York: Twayne, 1999. 
37 Ibid., p. 2. 
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anos, foi diagnosticado um pequeno problema cardíaco e sua mãe a obrigou a permanecer 

afastada da escola dos 11 aos 16 anos de idade, período em que recorreu vorazmente aos livros. 

Apesar da rebeldia que Gordimer atribui a si mesma, aos 23 anos ainda morava com a família 

e era sustentada pelos pais. Foi graças às relações que estabeleceu no ano em que esteve na 

Johannesburg’s University of the Wiwatersrand e no começo da década de 50 que sua 

consciência política aflorou. Desde então, tem participado ativamente da vida política de seu país. 

Teve três obras banidas na África do Sul - A World of Strangers, em 1958; The Late Bourgeois 

World, 1966, e Burger’s Daughter, em 1979. Além disso, ela participou ativamente do Congresso 

Nacional Africano38 (CNA), chegando a ser eleita, em 1983, membro do Board of Trustees 

responsável pela criação de uma fundação de arte e cultura. No entanto, apesar de sua 

participação efetiva no CNA, Gordimer, segundo Temple-Thurston (1999), resistia a filiar-se 

politicamente a qualquer organização e seu registro no partido só foi realizado em 1990, quando a 

organização ainda estava banida da África do Sul.  

A intensa produção e os vários prêmios conquistados não foram, porém, sinônimo de 

aclamação pela comunidade branca sul-africana. “They [os brancos da África do Sul] have paid 

scant attention to local writers, at least until acknowledged by the metropolis.” (TEMPLE-

THURSTON, 1999, p. 10). No caso da obra de Gordimer, foi preciso que o centro a reconhecesse 

para que pudesse ser valorizada nas margens em que foi produzida.39  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
38  De acordo com Klaas de Jonge (1991) o CNA foi estabelecido em 1912, como resposta à segregação que se 

fortalecia depois da criação da União Sul-Africana, em 1910.  
39 Gláucia Renata Gonçalves (2002, p. 144) ao comentar sobre esse processo no qual as margens passam a alimentar 

o centro, afirma que “Chegamos, sim, ao fim do pós-colonialismo nacionalista, territorialista, de visão utópica e 
maniqueísmo essencialista. Se permitimos, porém, ao pós-colonialismo atual o denominador comum de resistência 
discursiva, veremos que ele não só continua vivo mas também continua a alimentar o próprio Império.” 
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2.2 “UMA HISTÓRIA VISTA DE DENTRO” 40 

 

 

“Para muitos ela se tornou, através de sua ficção, a intérprete da África do Sul, à medida que seu país com 
o passar dos anos ia descendo a funesta ladeira do apartheid.” (CLINGMAN In: GORDIMER, 1992, p.9)  

 

Segundo Clingman (1992), a obra não-ficcional de Nadine Gordimer teria pontos de 

contato com sua ficção pela capacidade de representação de verdades sociais. A história 

apresentada em sua ficção é uma “história vista de dentro”.  Em O Gesto Essencial podemos, 

portanto, ter acesso a duas histórias – a da evolução do apartheid e a da transformação da própria 

consciência da autora.  

 Através de seus textos não-ficcionais, Gordimer revela que se considera uma minoria 

dentro da minoria, afinal é branca, população em menor número na África do Sul, e defende a 

extinção do apartheid – o que a torna parte de um grupo ainda mais restrito. A evolução da 

consciência da autora é, como já foi dito, bastante clara em seus textos. Ela vai de um 

envolvimento com os escritores negros nos anos 50 a uma rejeição pelos mesmos nos anos 7041 e 

uma luta contra o separatismo negro nos anos 80.  

Gordimer (1992, p. 49), reflete também sobre a contradição de sua condição, expressa da 

seguinte forma em um ensaio de 1959 : “Eu mesma oscilo entre o desejo de ir – à procura de uma 

sociedade em que a cor da minha pele não tenha nenhuma influência sobre meu lugar na 

comunidade – e um desejo terrível, obstinado e espantoso de ficar.” É justamente essa tensão 

entre ir e ficar que Nadine Gordimer acredita ser a matéria da qual os escritores são feitos. 

O olhar que Nadine Gordimer lança sobre a África do Sul é, portanto, marcado por sua 

cor e encena as neuroses dos brancos sul-africanos que lutam para conhecer e pertencer à 

África42. Afinal de contas, numa sociedade em que classe e etnia foram forçadas a coincidir por 

lei, a cor da pele é uma marca indelével e que moldou não apenas posições sociais, mas também a 

forma como o mundo era/é percebido.  

Segundo Clingman  

 

                                                 
40 Expressão usada por Clingman em outra obra sua sobre Nadine Gordimer – The Novels of Nadine Gordimer: 

History from the Inside. (GORDIMER, 1992). 
41 Durante os anos 70, o movimento da Consciência Negra, influenciado pelo Black Power americano, passa a 

rejeitar qualquer associação com os brancos na África do Sul. (JONGE, 1991). 
42 TEMPLE-THURSTON, 1999. 
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To be born black is not only to be deprived of the vote, but virtually to be 
committed to the role of the worker, whether in industry, mining, or agriculture, 
at generally extortionate rates of pay. To be born white, on the contrary, is to 
enjoy a position of privilege, most obviously in terms of the vote but also 
socially and economically, even at lower echelons of white society. 
(CLINGMAN, 1986 apud TEMPLE-THURSTON, 1999, p.1) 
  

Mesmo ocupando uma posição privilegiada, Gordimer sofre, portanto, do ″espírito de 

distanciamento″ a que Bhabha (2003) chama de ″unhomeliness″, ou estranhamento e que 

classifica como sendo uma condição colonial e pós-colonial. A própria “pátria de Nadine 

Gordimer é o universo da ironia e da ambigüidade, relacionado à própria ambigüidade de sua 

posição. Mesmo o fato de ‘conhecer o próprio lugar’ pode, sob este aspecto, ser altamente irônico 

e ambíguo.” (CLINGMAN In: GORDIMER,1992, p.15)  

 Assim, num mundo cheio de exclusão e ambigüidade, em O Gesto Essencial, Nadine 

Gordimer reflete sobre os limites de sua própria condição, ao mesmo tempo em que fala de seu 

país. De maneira ampla, poderíamos afirmar que o que une os ensaios presentes em O Gesto 

Essencial é a idéia de transformação cultural e a relação entre cultura e política, mais 

especificamente, literatura e política, “pois num país como a África do Sul não existe aspecto da 

literatura que não esteja profundamente imerso em questões políticas.” (CLINGMAN In: 

GORDIMER, 1992, p. 19) 

 Passamos agora a explorar um dos temas recorrentes nos ensaios de Gordimer – a 

contradição de sua condição. Em um artigo provocador, Onde é que os brancos se encaixam?, de 

1959, escrito em meio à ascensão do africanismo, Gordimer (1992, p. 41) afirma que os brancos 

se encaixariam “em lugar nenhum” na Nova África e que, portanto, a sua posição será uma 

posição marginal, que não será de forma alguma confortável. 

 

Na verdade vai ser mais difícil para todos aqueles que dentre nós (e eu me 
incluo) que desejam fazer parte da Nova África de uma forma que nos era 
impossível na antiga, pois na última a cor da nossa pele nos rotulava como 
opressores aos olhos dos negros, e nossas opiniões nos tornavam traidores frente 
aos brancos. Queremos apenas ser membros de uma sociedade multicor, de 
qualquer cor, livres tanto dos privilégios quanto da culpa pelos pecados de 
nossos pais. (GORDIMER, 1992, p. 42) 

  

Gordimer não acredita que os brancos serão aceitos, e se isso acontecer um dia, será 

necessário o trabalho árduo de gerações e gerações. Apesar de distantes por mais de trinta anos, o 

ensaio Onde é que os brancos se encaixam? e NPMA apresentam a mesma discussão sobre as 
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posições ocupadas (e a serem ocupadas) por brancos e negros. Ambos lidam com o sentimento de 

pertencer e ao mesmo tempo não ser aceito em seu próprio país, sentimento que, de formas 

distintas, pode ser experimentado tanto pelos brancos, quanto pelos negros sul-africanos. A 

preocupação com as relações entre brancos e negros na nova África do Sul é expressa da seguinte 

maneira: “[o]s africanos não cabem em si com o desejo de andar com as próprias pernas. O 

próprio fato de um branco abraçar a idéia da nova África quase com o mesmo ardor lhes parece 

uma invasão.” (GORDIMER, 1992, p. 42). 

 Segundo Gordimer (1992), essa necessidade de caminhar pelos próprios pés, assim como 

o ódio gerado pelo tratamento dispensado aos negros, fará com que o desejo dos negros seja o de 

que os brancos não façam absolutamente nada no novo país. Ela acredita que isso seja uma 

conseqüência do que descreve como “nacionalismo do coração” , nascido a partir do sofrimento. 

Nacionalismo que faz com que, para um negro sul-africano, um negro de outro país seja 

considerado muito mais “irmão” do que um branco da África do Sul. 

 A escritora reflete que mesmo os líderes negros que acenam com uma possibilidade de 

participação dos brancos no país acenam com uma participação burocrática. Para Gordimer 

(1992, p. 43), esses líderes oferecem apenas “a parte tangível da existência, o intangível, o que 

proporciona a participação emocional e a sensação de pertencer a uma sociedade, não pode ser 

regulamentado por lei.”  

 Por isso, já em 1959, ela afirma que se encontra dividida entre a vontade de permanecer e 

a de abandonar a África do Sul, ao mesmo tempo em que observa amigos brancos deixando o 

país com medo de sofrer represálias, alguns até tomados pela culpa. O conselho de Gordimer 

àqueles que decidirem ficar é que mantenham em mente o fato de que estão em sua terra natal, 

mesmo não pertencendo a sua etnogenia43. Eles terão que se sentir “imigrante[s] num novo país” 
44 e “esquecer os antigos impulsos de liderança e a tentação de dar conselhos baseados na 

experiência e na cultura da civilização ocidental.” 45 

 Gordimer46 ainda acresenta “suponho que possamos superar o fato de sermos uma minoria 

da minoria em vez da minoria dominante que nos acostumamos a ser nesses últimos anos, mas 

                                                 
43A idéia de que os sul-africanos brancos precisam ser lembrados que estão em sua terra natal nos remete a uma 

referência que Said (2003) faz de uma definição de Adorno sobre o exílio – o isolamento que se sente na própria 
terra natal.  

44GORDIMER, 1992, p. 45. 
45Ibid. 
46Ibid., p. 46. 
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não sei se essa valiosa mudança de atitude realmente nos aproximará da integração que 

almejamos.” Dessa forma, a escritora teme que a população branca tenha a ocupação restrita a 

pequenas comunidades – o que provocaria uma diáspora dos brancos. Porém, ela encerra o ensaio 

afirmando que para os brancos que desejarem permanecer, a identidade étnica deverá passar para 

um segundo plano. Gordimer vai além e diz que mesmo não tendo nenhuma “devoção especial 

pela África, receio que agiria como esses bois sobre os quais leio às vezes nos jornais de 

domingo, se transferida para outro lugar e recebendo bom tratamento, eu poderia continuamente 

voltar às cegas para meu local de origem.” 47 

Em outro ensaio, O Gesto Essencial, de 1984, ela reflete sobre a relação entre 

responsabilidade e criatividade. Gordimer (1992, p. 325) defende que não há pureza no ato 

criativo : “o escritor tem o peso da responsabilidade, e essa expressão é de uma precisão 

sinistra”. A partir da afirmação de Barthes de que a obra de um escritor é seu “gesto essencial 

enquanto ser social”48 a escritora descreve como esse gesto essencial exige diferentes sacrifícios e 

riscos de autores de origens e vivências distintas. 

De acordo com Gordimer (1992, p. 329), uma das conseqüências do peso da 

responsabilidade desse gesto essencial é que muitos escritores passam a ser julgados não somente 

pelo valor de suas obras, mas também pelo contexto de suas responsabilidades. “O fato de ele 

pertencer ou não concretamente ao grupo oprimido torna sua admissão da responsabilidade 

extraliterária menos ou mais ‘natural’, não alterando, porém, de forma significativa o problema 

do conflito entre integridades.”  

No entanto, a autora (1992) afirma que o compromisso do escritor com a sociedade é tão 

sério quanto o seu compromisso com a arte. Para a autora, é na África do Sul que, talvez, os dois 

compromissos tenham se conciliado. Sem prática, tempo ou hábito de leitura, muitos escritores 

negros lançam-se à tarefa de escrever, e ao mesmo tempo em que o fazem, estão sendo ativistas 

políticos, literalmente. Dessa forma:  

  

Nesse contexto, muito antes de o termo ‘operário cultural’ ser tomado 
emprestado do vocabulário de outras revoluções, os escritores negros já tinham 
de aceitar uma responsabilidade social que os brancos não precisavam aceitar : a 
de serem os únicos historiadores dos eventos que afetavam seu povo. 
(GORDIMER, 1992, p. 332) 

                                                 
47Ibid., p. 48. 
48BARTHES, 1983 apud GORDIMER, 1992, p. 325.  
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Contudo, a necessidade de historiar os eventos que afligiam o seu povo provou ser, muitas 

vezes, uma corrente que acabava por prender os escritores negros a determinados temas. Desse 

modo, qualquer livro de poemas, conto ou romance que não servisse à luta pela liberdade seria 

levado ao ostracismo. Entretanto, a partir dos anos 80, muitos escritores negros “começaram a 

lutar pelo direito à sua própria interpretação íntima do gesto essencial pelo qual eles participam 

da luta negra.” (GORDIMER, 1992, p. 333). 

Novamente, Gordimer (1992, p. 333) mostra a sua preocupação com o papel/ lugar dos 

brancos ao se questionar  

 

A quem os escritores sul-africanos prestariam contas quanto a seu gesto 
essencial se eles não compartilham da situação histórica e existencial dos negros, 
e se (o que para eles é axiomático, embora em níveis distintos) eles vivem 
alienados da sua própria situação histórica e existencial enquanto brancos?  

 

Uma das respostas de Gordimer é que a tarefa desses escritores é a de despertar a 

consciência dos brancos que ainda não acordaram para as atrocidades cometidas por eles mesmos 

por mais de trezentos anos. Essa responsabilidade, considerada por ela como inferior, é também 

motivo de rejeição dos escritores brancos pela sociedade branca sul-africana. Dessa forma, 

desempenhar o gesto essencial para um escritor negro implica em aceitação e admiração pelo 

povo negro, enquanto que o efeito pode ser o inverso para escritores brancos. 

Gordimer (1992, p. 334) chega a afirmar que duvida que o escritor branco “tenha muita 

utilidade social para inspirar os negros; duvid[a] até que ele seja necessário.” Contudo, acredita 

que, apesar de acusados de se apropriarem da vida dos negros, os escritores brancos têm o mesmo 

direito de aproveitar esse “material” quanto os escritores negros, “num importante deslocamento 

existencial que ninguém poderia ignorar”49. Por fim, conclui que “[s]eja o escritor negro, seja 

branco, na África do Sul o gesto essencial pelo qual ele se insere na comunidade humana – a 

única definição de sociedade que tem valor permanente – é um gesto revolucionário.”50 Talvez 

seja importante localizar essa afirmação: em uma sociedade como a sul-africana, que nega 

humanidade à uma parcela significativa de sua população, escrever, pôr em posição de sujeito um 

personagem branco, bem como um personagem negro, é um ato de resistência. 

                                                 
49GORDIMER, 1992, p. 340. 
50Ibid., p. 336. 
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2.2 UMA TRAJETÓRIA SOLITÁRIA : FICÇÃO (1953-2005) 

 

 

Temple-Thurston (1999) descreve da seguinte forma a trajetória ficcional de Gordimer: a 

década de 50 e o começo dos anos 60 viram surgir os três primeiros romances publicados por 

Gordimer : The Lying Days (1953), A World of Strangers (1958) e Occasion for Loving (1963). 

As três obras capturam a realidade da África do Sul e apresentam-se imbuídas de crenças no 

poder de transformação dos valores liberais e humanistas. Com o fracasso dessa perspectiva, 

Gordimer passa a explorar de forma mais consciente as contradições e complexidades do 

conceito de nação em seu país. 

As décadas de 60 e 70, com leis de segregação cada vez mais rígidas e com a rejeição do 

movimento negro de qualquer envolvimento com os brancos, levam a obra de Gordimer a um 

maior comprometimento com o radicalismo e a ação. Nesse período, foram escritos : The Late 

Bourgeois World (1966), A Guest of Honor (1970), The Conservationist (1974), Burger’s 

Daughter (1979) e July’s People (1981).  

As duas obras seguintes : A Sport of Nature (1987) e My Son's Story (1990) estão centradas 

no futuro e na criação de uma nova nação. Elas possuem um caráter mais profético e simbólico. 

“These novels take on a literary and political self-consciousness that distances the reader from a 

narrative and characters ideologically weighted.” (TEMPLE-THURSTON, 1999, p. 5). 

De acordo com Temple-Thurston, Ninguém para me acompanhar (1994), afasta-se do 

caráter profético e reflete sobre o processo de transição que atravessa a África do Sul. O futuro, 

tão esperado, havia finalmente chegado.  

 

The novel stands between eras – after Nelson Mandela’s release but before free 
elections, an interregnum of a new kind. Mindful of the pitfalls of entrenched 
patterns, it nevertheless reaches beyond its present to probe the imaginative 
possibilities of a new form, a new structure, and unique relationships that could 
embody a nation of greater equity and harmony than we presently know. 
(TEMPLE-THURSTON, 1999, p. 5). 

 

Porém, a primeira obra verdadeiramente ambientada no pós-apartheid é The House Gun, 

de 1998. Gordimer continua escrevendo e publicou mais dois romances : The Pickup (2001) e 
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Get a Life (2005). O conjunto de sua obra, portanto, cobre mais de 50 anos de transformações na 

África do Sul – da institucionalização do apartheid ,em 1948, até as eleições de 1994, chegando 

aos dias de hoje: 

 

Her accident of birth as a white South African has granted her challenges most 
writers never face, and – from her fractured and alienated world – her 
interrogation of the meaning of home has relevance for all of us in a diverse and 
displaced world. Trapped in the extreme political climate of apartheid, her quest 
becomes a coherent political and artistic identity in a new South Africa, a quest 
that explores the individual’s relationship to self, family and society; the 
meaning and construction of ‘nation’; and the role of nationalism. Highlighting 
the fictive quality of the idea of nation and claiming for art a transformative 
power in society, she seeks new structures that fracture old patterns of authority 
embedded even in the smallest social unity, the family. (TEMPLE-THURSTON, 
1999, p. 10). 

 

É justamente sobre as transformações e fraturas abordadas por Gordimer em NPMA que 

trataremos a seguir. 

 

 

2.3 TRANSIÇÃO E INTERREGNO : OLHARES SOBRE NPMA 

 

 

 NPMA foi escrito em um período de transição tanto da obra de Nadine Gordimer quanto 

da própria África do Sul – ambientado e elaborado entre os anos de 1990 (quando ocorre a 

libertação de Mandela) e antes de maio de 1994 (data das eleições livres no país). Não é 

considerado, portanto, segundo Temple-Thurston (1999), um romance pós-apartheid. Na época, 

o CNA deixara de ser considerado uma organização ilegal e os exilados políticos puderam 

retornar aos seus lares. Gordimer, como aponta Temple-Thurston (1999), também faz referência a 

personalidades da vida política de seu país. Um deles seria Joe Slovo, líder durante muitos anos 

do movimento Umkhonto we Sizwe51, na obra representado pelo personagem Dave.  

 

Claro que Didymus o conhecia muito bem. Era um homem em que havia 
profundezas que sabia existirem também em si, abismos perigosos que, 
conhecendo-se a história, era difícil acreditar que um branco pudesse ocupar 

                                                 
51Segundo Jonge (1991, p. 53) o  Umkhonto we Sizwe, ou MK, era o “braço armado” do CNA e do Partido 

Comunista Socialista Sul-Africano. 
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nesse país. No entanto existiram alguns, e o que conseguiram para os brancos é 
algo que a maioria dos brancos jamais seria capaz de admitir porque jamais seria 
capaz de entender. Foi graças a gente como essa que os brancos obtiveram 
aceitação para o futuro, apesar de seu passado; foi através de um homem assim 
que a cor e a raça não foram levadas em conta e que a pele dos delegados ali 
sentados é de diferentes cores e não toda ela negra. Algum dia os brancos se 
dariam conta disso? (GORDIMER, 1996, p. 214) 
 

 Uma outra personalidade sul-africana que faz sua aparição em NPMA é o líder Nelson 

Mandela, descrito na obra como “o grande homem em pessoa”.52 

Temple-Thurston (1999, p. 129), apesar de apontar vários elementos transicionais na obra, 

chama atenção para a seguinte fala de Gordimer (1995) :”all novelists are in effect writing one 

book ... looking at [similar] themes from a different angle and from a different state of knowledge 

of life” Dessa forma, não são novas as preocupações da autora com as relações entre o privado e 

o público, sexualidade, relações de gênero e o lugar a ser ocupado pelos brancos em uma África 

independente. No entanto, Gordimer examina esses temas a partir de um outro olhar, outra 

perspectiva. Uma das mudanças de perspectiva é apontada por Domenic Head (1995), que 

acredita que tanto material quanto simbolicamente, a luta por espaço é fundamental na obra. Os 

temas centrais em NPMA seriam, para o crítico, a redistribuição de terra e as ambigüidades e 

contradições enfrentadas pelo CNA ao assumir uma posição agora central na política sul-africana. 

Uma crítica que Temple-Thurston (1999, p. 144) faz a NPMA é a de que a obra é “ 

constrained by a self-consciousness of purpose, both literary and political, that tends to distance 

the reader from the lives of the characters, making it perhaps less compelling than her earlier 

work.” No entanto, essas características atribuídas a NPMA fazem parte da tentativa de Gordimer 

de imprimir o seu gesto essencial. A maneira como NPMA foi arquitetado reflete a necessidade 

de a África e, conseqüentemente de seus homens e mulheres, como Vera Stark, voltar-se para si 

mesma e fazer indagações profundas sobre como seu passado determinará o seu futuro e sobre 

aquilo que deve ser deixado para trás. Ter acesso a esse momento da história sul-africana através 

de NPMA, é sem dúvida alguma, uma experiência instigante. A ficção de Gordimer informa e é 

informada pela própria história. Afinal, segundo a própria Gordimer (GORDIMER apud 

TEMPLE-THURSTON, 1999, p. 10) 

 

                                                 
52GORDIMER, 1996, p. 91. 
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Fiction is truer than nonfiction, she says [Gordimer], because it is a disguise. 
Fiction can encompass all things that go unsaid among other people, and in 
yourself – all the complexities that, for reasons of your own human relations, 
you would never bring out in conversation, in confessional even, or in a factual 
assessment of any situation. (Future, 138) 

 

Por outro lado, Malcolm Page53, em seu artigo The sun never sets: Some recent novels 

from Australia, New Zealand, Canada and South África, ressalta a capacidade da obra de 

Gordimer de testemunhar e ao mesmo tempo de impulsionar mudanças. O autor também aponta a 

capacidade da autora de gerar polêmica. Em relação à NPMA, muito se fala, por exemplo, a 

respeito do posicionamento de Vera Stark em relação à orientação sexual de sua filha, Annie 

(posicionamento que será discutido mais adiante nesse capítulo). 

Por outro lado, Head54, em Gordimer’s None to Accompany Me : Revisionism and 

Interregnum, inicia a sua leitura de NPMA se questionando a respeito dos rumos que o romance 

sul-africano tomará no pós-apartheid. O autor também indaga se será possível manter a mesma 

força e reflete sobre o teor das novas formas literárias que surgirão desse período de transição 

pós-1990. 

Assim como Page, Head reafirma o caráter de transição presente em NPMA e frisa que 

esse caráter não está presente apenas no tema, mas na própria estrutura da obra. 

 

Yet this is not to suggest an entirely new phase or a clear break in the novel 
sequence. A period of transition, in fact, began with the publication of  A Sport 
of Nature ( 1987) which, together with the publication of My Son’s Story (1990), 
represents a phase of increasing literary self-consciousness. This self-
consciousness is pointedly continued in None to Accompany Me, in which 
Gordimer pursues a personal literary revisionism paralleling the novel’s topical 
investigation of her perennial question : where do whites fit in? The question is 
now posed in two parts, however : where do whites fit in? and where blacks? 
(HEAD, 1995, p. 46). 

 

Portanto, de acordo com Head (1995), ao tentar responder a pergunta : onde os negros se 

encaixam?, Gordimer encena as mudanças e a necessidade de adaptação de diferentes grupos 

(negros e brancos, principalmente) a uma nova situação, com todas as suas complexidades e 

                                                 
53PAGE, M. The sun never sets: Some recent novels from Australia, New Zealand, Canada and South Africa. 

American studies international, v. 33, n. 2, 1995.  
54HEAD, D. Gordimer’s none to accompany me: revisionism and interregnum. Research in African literatures, v. 

26, n. 4, p. 46-57, 1995. 
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ambigüidades. Isto é representado, por exemplo, através dos personagens de Didy e Sally (na 

obra, após a volta à África do Sul, além da adaptação ao país há uma adaptação em relação a uma 

inversão de papéis, que será detalhada posteriormente, na nossa análise). Segundo Dominic, o 

tom de NPMA é de revisão, reconsideração, ou até rejeição de tudo o que não se aplica mais à 

vida no interregno. 

Head (1995) também afirma que o interesse pela micropolítica, ou como grupos 

emergentes passam a exercer o poder, é fundamental à construção de NPMA, especialmente num 

contexto onde a macropolítca é exercida para tomar o poder da maioria da sua população. Assim, 

as preocupações de Gordimer com a nova coletividade negra e com o espaço ocupado por 

brancos e negros na nova África do Sul são temas centrais em NPMA e que serão explorados a 

seguir. 

 

 

2.4 “A ÁFRICA DO SUL PERTENCE A TODOS OS QUE NELA VIVEM” 55 (?) – 

ESPAÇO, PODER E IDENTIDADE EM NPMA 

 

 

Em sua análise de NPMA, Temple-Thurston (1999, p. 134), ao discorrer sobre a busca por 

espaço na obra, afirma que “all roles are changing and issues are subject to reexamination. The 

issue now seems less how whites will find a place and role in the new society, and more how 

each person – black or white – will find a way to fit in.” Porém, não podemos, num país como a 

África do Sul, onde a segregação racial foi institucionalizada, imaginar que, ainda durante o 

ocaso do apartheid, a luta por espaços pudesse não se encontrar impregnada pela questão étnica. 

A busca por espaços na África do Sul, simbólicos ou não, passa, necessariamente, pelo viés da 

cor da pele. É esse entendimento que leva Head (1995) a defender que, em NPMA, Gordimer 

procura responder a dois questionamentos: onde os brancos se encaixam na nova África do Sul? 

Onde os negros se encaixam? O crítico igualmente ressalta que essa questão da procura por 

espaços foi levada a um outro patamar em NPMA, já que a protagonista, Vera Stark, advoga na 

Fundação Legal, instituição que, durante o apartheid, procurava brechas nas leis que exigiam a 

desapropriação de terras dos negros, e que, impulsionada pelas mudanças no regime, passa a 

                                                 
55 CARTA DA LIBERDADE, 1955 apud JONGE, 1991, p. 51. 
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atender os pedidos de reapropriação de terras e os inúmeros conflitos decorrentes dessa mudança 

na legislação56. Segundo Head (1995), nunca na obra de Gordimer a questão da luta pela terra 

esteve tão presente e teve tantas repercussões nas vidas de seus personagens. Em NPMA, este é 

um dos temas centrais e, naturalmente, apresenta-se de forma recorrente ao longo da narrativa. Já 

na primeira parte do romance, intitulada Bagagem, Vera Stark descreve como as desapropriações 

de terra ocorriam: 

 

Como parte do organograma de trabalho dessa ou daquela semana, funcionários 
do governo comandavam o pessoal adequado do departamento adequado e saíam 
para reduzir a pó os lares de uma comunidade, empacotar os habitantes e seus 
pertences em caminhões retirados, como todos os demais equipamentos do 
governo, dos armazéns do Estado, e transportá-los para uma área designada pelo 
departamento adequado. Ali recebiam latrinas de lata, torneiras comunitárias e, 
às vezes, caso desse para retirá-las dos armazéns do governo, barracas de lona. 
Talvez houvesse distribuição de folhas de zinco, para começarem a construir os 
barracos. Talvez houvesse permissão para levar um treco ou outro que ficasse 
intacto depois da demolição das casas – uma esquadria de janelas ou algumas 
tábuas – , mas vacas e cabras tinham de ficar para trás; do que se alimentariam 
os animais, num estirão de savana, desmatada e aplanada para a mais miserável 
ocupação humana? (GORDIMER, 1996, p. 19). 

 

 Timidamente, por vezes; violentamente, por outras, os negros, antes desalojados, 

deslocados e desprezados pela elite sul-africana, passam a reclamar parte de sua existência que 

fora usurpada há tantos anos atrás: a terra. Nesse contexto de retomada, os conflitos entre negros 

que lutam por suas terras e fazendeiros (muitos deles bôeres57) são acirrados. Tertius Odendaal é 

um desses fazendeiros, impregnado de preconceitos, que tenta lucrar o máximo que pode com a 

mudança do regime. Ao perceber que as leis de terras estão prestes a mudar, decide alugar, a 

preços exorbitantes, um trecho de sua propriedade (que fora recentemente invadido) e, dessa 

maneira, pretende transformar esse espaço em uma township58 . Criaria, dessa forma, um 

loteamento para negros e mestiços e cobraria preços abusivos por lotes minúsculos, em outras 

palavras, “transformaria a invasão em lucro.”59 

                                                 
56A Lei das Terras Nativas (1913), que confinava os negros a apenas 8% do território sul-africano e impedia que os 

mesmos comprassem terras fora de suas reservas, forneceu a base legal para que os negros sul-africanos fossem 
destituídos de suas terras pelo governo, como descreve Magnoli (1998). 

57Segundo Demétrio Magnoli (1998, p. 16) os bôeres foram os primeiros colonos livres na África do Sul, “[...] do 
holandês böer, pronuncia-se bur [...], termo de difícil tradução que designa pequenos fazendeiros ou agricultores.” 

58Regiões habitadas exclusivamente por não-brancos, geralmente circundando cidades ou áreas reservadas aos 
brancos. 

59GORDIMER, 1996, p.29 
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 Ao receber Vera, Oupa (o assistente da advogada) e Zeph Rapulana (o representante dos 

“invasores”), Odendaal mostra-se irredutível e recusa-se a negociar com uma mulher e com um 

negro. Para ele Vera 

 

era o tipo de mulher que lhe dava engulhos. Para ele, na verdade, não era mulher 
coisa nenhuma, não o que ele entendia por mulher. Mesmo que ela fosse jovem, 
jamais acreditaria que um homem quisesse tocar numa mulher dessas, nunca lhe 
passaria pela cabeça que havia seios para afagar no escuro do quarto conjugal, 
que a boca fazendo perguntas e se dirigindo a ele sem o respeito e a deferência 
natural que é devida a um homem, ainda que injuriosamente moderada, lhe daria 
a sensação da língua de uma mulher em sua boca. (GORDIMER, 1996, p. 30). 
 

Dessa forma, Odendaal acredita que pelo ofício e, talvez, pela assertividade que 

demonstrou ao dirigir-lhe a palavra, a advogada não mereceria ser considerada mulher – o que o 

fazendeiro necessariamente associaria à capacidade de incitar o seu desejo, dando e recebendo 

carícias no leito conjugal. Ironicamente, Vera Stark, advogada sul-africana, branca, membro da 

elite em seu país, se tivesse acesso aos pensamentos de Odendaal, poderia fazer uma indagação 

similar à proferida por Sojourner Truth em 1851: “Ar’n’t I a Woman?” Mais de um século 

separam as duas mulheres, porém, esse período não foi suficiente para obliterar o conceito de 

feminilidade descrito na primeira parte de nosso trabalho – piedade, pureza, submissividade e 

domesticidade. Para Odeendal, o espaço que Vera deveria ocupar a acorrentaria ao ambiente 

doméstico, o que, de certa forma, o aproximaria do primeiro marido de Vera, o soldado que a 

dissuadiu do desejo que nutria desde jovem de tornar-se uma advogada.60 

Por outro lado, um outro espaço reservado para Vera, em sua versão “feminina” , como 

deseja Odendaal, seria o seu espaço enquanto corpo – e isso seu amante Bennet, depois de 

ascender à condição de marido, tentou eternizar através do torso que esculpiu de Vera. 

Reproduzimos o trecho que nos revela o surgimento do torso e o desejo de captura do corpo da 

esposa por Bennet. 

 

Ainda trabalhava  com argila num fim de semana ou outro – a cabeça dos filhos, 
que estavam crescendo, mudando, antes mesmo que a argila solidificasse a 
imagem dessa ou daquela fase, e o torso nu de Vera, um corpo anônimo de 

                                                                                                                                                              
 

60 Apenas depois da separação, grávida do primeiro filho, Vera decide estudar Direito: “A criança – era Ivan – 
cresceu dentro dela, o amante estava assegurado como um bem de direito seu, e ela trabalhava e estudava para 
realizar a ambição da qual fora dissuadida pelas róseas submissões femininas de um primeiro casamento.” 
(GORDIMER, 1996, p. 17). 
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mulher para qualquer um exceto para ele, que acrescentava a amada cabeça em 
seu pensamento. Porém casado com a mulher que cativara e capturara, pai de 
uma família, abandonou a idéia de se tornar escultor. Vera, pelo menos, 
conseguira concretizar a ambição mais fácil de se formar em direito. Amoroso, 
não sentia ciúmes; o objetivo dela era prático, independente dos mistérios 
imponderáveis do talento, que ele, protegido pela felicidade sexual, acabou 
aceitando não ter em dose suficiente. (GORDIMER, 1996, p. 26, grifo nosso). 

   

 Felizmente, a trajetória de Vera é bem-sucedida. O desejo de Ben de cativar e capturar 

aquele corpo anônimo de mulher, permanece apenas no plano das fantasias masculinas de posse e 

dominação. Vera segue uma trajetória de emancipação e subversão do ideal de feminilidade – 

dona do próprio corpo e desejo. 

Não é apenas em relação à Vera, contudo, que Odendaal mostra-se preconceituoso. Para o 

fazendeiro, Zeph Rapaluna não passa de um “negro desgraçado”61. Apesar de demonstrar tanto 

preconceito de gênero quanto de etnia, o fazendeiro vê-se obrigado a permitir a entrada da 

comitiva e, desconsiderando os engulhos que sente, recebe Vera em sua casa – porque ela é 

advogada, e, principalmente, porque é branca. Caso ela fosse a mulher de Oupa, por exemplo,  

negra, sem acesso à educação e vivendo em precárias condições de vida, dificilmente teria acesso 

à casa de Odendaal. Poderia até mesmo ser assassinada antes de pronunciar as primeiras palavras. 

Tertius, porém, não é o único branco a querer aproveitar-se das mudanças que estariam por vir. 

Em um jantar em um restaurante freqüentado pelos empresários mais bem-sucedidos do país, 

Vera reflete sobre a arrogância dos mesmos: 

 

Ela vê como eles riem, como a confiança que têm em si próprios transforma o 
medo em piada, sempre hão de encontrar meios de jantar a bordo do 
Drommedaris, não importa qual seja o governo, o poder do branco é algo extra-
sensorial há tanto tempo, sentem dentro de si como que uma habilidade secreta 
de entortar metal só de olhar para ele. (GORDIMER, 1996, p. 105).   

 

São esses, os que sentem correr nas veias um sangue onipotente, que Gordimer descreve, 

em seu ensaio Onde é que os brancos se encaixam?, como “ uma massa renitente que continuará, 

como um Napoleão no hospício, a se considerar o senhor inconteste, sem fazer nenhum esforço 

no sentido de contemplar a realidade de viver um outro papel.”62 Tanto no campo, quanto na 

cidade, a regra parece ser a de extrair o máximo de riqueza antes da mudança de regime. A 

                                                 
61 GORDIMER, 1996, p. 30. 
62 GORDIMER, 1992,. 44. 
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instabilidade do interregno, aparentemente, eleva a capacidade para roubar, matar, explorar e 

corromper.  

Até o governo tenta tirar vantagem da transição e propõe a venda de terras à iniciativa 

privada. Por isso, no mesmo jantar citado acima, um dos empresários presentes afirma :  

  – Todo mundo enchendo os bolsos! Por toda a parte. Eu podia dar um monte de 
exemplos... este governo está tão corrupto quanto os governos dos países negros. 
Se é para perder o poder, então vão fazer de tudo para entregar uma economia 
arruinada. Liquidação geral. É um pega para capar. (GORDIMER, 1996, p. 105). 

 

Dessa forma, Gordimer assinala que, mesmo com a futura ascensão ao poder político, os 

negros ainda terão que trilhar um longo percurso rumo ao poder econômico – do qual a posse de 

terras parece ser condição sine qua non. Se no meio rural os conflitos pela posse de terra são 

muitos, a situação não é diferente nas áreas urbanas. Os negros, na maioria das vezes, passam a 

ocupar espaços anteriormente destinados aos brancos. Contudo, esses locais tornam-se, 

freqüentemente, sucateados devido a vários fatores – o excesso de moradores, dificuldades 

econômicas e, conseqüentemente, uma escalada da violência. Didymus, ao visitar uma dessas 

áreas, a descreve da seguinte maneira: 

 

Ele subiu pela escada e cruzou corredores até o Cento e Vinte e Um, passando 
por fraldas, camisetas e cuecas penduradas para secar nas grades dos vitrôs de 
cozinha, por portas com as gelosias de vidro granido substituídas por pedaços de 
papelão, sacos de lixo, um esqueleto de bicicleta sem as rodas, que foi preciso 
contornar: nossa gente mudando-se para dentro da carapaça da classe média sem 
os meios ou hábitos para dali tirar qualquer vantagem. Então vivem nela e 
destroem justamente aquilo que achavam que queriam. Torna-se o gueto de onde 
pensamos ter escapado. (GORDIMER, 1996, p. 84). 

 

 Portanto, apesar de ocuparem, fisicamente, o mesmo local habitado pelos brancos em um 

passado bem recente, a posição dos negros ainda é extremamente desigual. Contraditoriamente, o 

espaço físico é o mesmo, no entanto, o local que representaria um novo status adquirido torna-se 

um gueto e o sonho de melhores ocupações transforma-se no pesadelo da submoradia. O que 

permanece, contudo, é o sonho de melhores habitações, do acesso aos meios de produção e de 

uma melhor educação.  
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 O trabalho na Fundação Legal obriga Vera a transitar por todos esses espaços 

conflituosos. Ao visitar uma família negra em Phambili Park, investigando um assassinato que 

possivelmente estava ligado à questão de terras, Vera faz a seguinte reflexão: 

 
Mas onde fica a Europa, que lugar ocupa o divórcio de um banqueiro na mente 
de alguém que abre caminho entre detritos e mato até a alucinação comportada 
de casinhas pequenas, com suas grades ornamentais contra ladrão e seus lençóis 
floridos nos varais, de alguém que fala com famílias que moram em garagens 
enquanto a habitação existente em sonhos há anos vai se materializando aos 
poucos em paredes que sobem na medida em que o dinheiro é economizado e os 
domingos livres permitem? A normalidade nesses lares – acampar na garagem é 
o lar, porque é a primeira ocupação do que existiu em sonhos – também é 
alucinatória. (GORDIMER, 1996, p. 171). 
 

Mesmo acostumada a presenciar cenas parecidas, Vera sai tocada pelas imagens que 

presenciou; para ela “era algo ainda por compreender”63. As contradições são muitas. 

Primeiramente, temos a carta que Vera acabara de receber do filho que, lida apressada e 

descuidadamente a caminho da visita descrita acima, traz notícias do divórcio de Ivan, o 

banqueiro e filho mais velho, que mora em Londres. Vera percebe que sua procrastinação em ler 

a carta, usando o trabalho a ser feito na fundação como desculpa, é sinal de que os desafios que 

seu trabalho lhe propõe são mais urgentes e recebem, portanto, prioridade em relação a quaisquer 

problemas familiares. Em segundo lugar, opõe as preocupações de Vera (o divórcio do filho) com 

as das mulheres com quem conversou (a construção da casa, o assassinato do qual foram 

testemunhas na noite anterior). Contrasta também, de maneira contundente, o espaço ocupado 

pela família visitada – um espaço lentamente construído, um espaço dos sonhos e o espaço 

ocupado por Vera na passagem citada a seguir: 

 

Quando chegou em casa – já era tarde para voltar à fundação – encontrou a 
carta. Estava sozinha na casa que era sua como prêmio do divórcio, numa 
categoria de vida que podia ter como líquido e certo direitos e garantias 
materiais – sua normalidade. A casa sempre fora dela; Ben se mudou para lá, 
primeiro como amante, depois como marido. Contém mesas, luminárias, 
pôsteres e fotografias emolduradas, trilha marcada no carpete, cama – 
testemunhas silenciosas daquela normalidade. (GORDIMER, 1996, p. 87). 

 

                                                 
 
63GORDIMER, 1996, p.85 
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 As idéias de espaço e normalidade, descritas acima, são claramente distintas. Enquanto o 

espaço de Vera está institucionalizado (a casa ganha depois do divórcio, assim como num nível 

simbólico, a posição social que ocupa e principalmente o status que sua classe/etnia ocupa na 

África do Sul), o espaço ocupado pelas famílias que visitou é um espaço improvisado, em 

construção, uma garagem que sonha ser casa, da mesma forma que esse é o espaço ocupado, na 

época, pelos negros na África, um espaço à margem, restrito, mas que lentamente se prepara para 

ser ampliado. 

 A condição da mulher negra também está em construção em NPMA, contudo, em relação 

a seus companheiros, irmãos e pais, as mulheres negras, principalmente as de classes pobres, 

continuam em séria desvantagem. Uma das razões é a diáspora provocada pelo próprio regime de 

apartheid. Quando o narrador de NPMA, por exemplo, descreve o momento em que Oupa, o 

assistente negro de Vera na fundação que luta para se formar em Direito, à noite, num curso por 

correspondência, consegue alugar um apartamento em uma área antigamente restrita a brancos, 

ele o faz da seguinte forma : 

 

Começando a vida, como dizem. Mas, claro, o começo desse jovem fora 
postergado por tanto tempo, esperava em vão na fila por uma vaga em escolas, 
descambara para a ação política, passara quatro anos na ilha de Robben, que 
antes mesmo que pudesse ingressar na base da pirâmide de uma carreira já 
adquirira as responsabilidades da maturidade. Oupa era um homem, não um 
rapaz. Um homem com um fardo, ao mesmo tempo em que era o inteligente 
protegido da fundação. Para ele, crescer e amadurecer não foram, não podiam 
ser, seguidos numa cronologia reconhecível. Claro que Oupa tinha uma mulher 
em alguma parte, claro que tinha filhos. Seu salário decente era diminuído pelo 
aluguel, comida e roupas, que fora da vista dos outros providenciava para o 
anacronismo de sua vida. A mulher e os filhos moravam numa outra região do 
país, com parentes despejados pelo governo em alguma área de reassentamento. 
O atento aprendiz, era, na verdade, um adulto já preso nas malhas dos desejos, 
conflitos e responsabilidades adultas. (GORDIMER, 1996, p. 57). 

 

O anacronismo da situação vivida por Oupa vai além da oposição jovem/adulto, dessa 

maneira, a necessidade de gerenciar tantos papéis e circular por tantos meios diferentes (da ilha 

de Robben à fundação legal, de preso a estudante de Direito, da família em área de assentamento 

à ocupação do apartamento onde o amante de Vera morou, muitos anos atrás) faz com que Oupa 

represente a marca do entre-lugar e da fluidez da condição pós-colonial. No entanto, não 

podemos nos furtar a apontar que, mesmo como membros de uma etnia segregada e discriminada, 

mulheres e homens negros tiveram e têm diferentes vivências pós-coloniais. O gênero, sem 
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sombra de dúvida, molda/ou a forma como essas experiências são vividas na África do Sul. 

Mesmo com o sacrifício de gerenciar tantos papéis distintos, é Oupa quem tem a oportunidade de 

quebrar barreiras de classe, ter acesso à educação, e lutar por um espaço seu.  

Porém, a diáspora sul-africana faz com que sua esposa, assim como muitas outras 

mulheres, fique para trás, anônima, abandonada e fadada a cumprir duas funções: sobreviver e ser 

mãe.  

 
Sentada à mesa da cozinha, podia ser qualquer uma das outras mulheres ali 
cochichando. Seu homem da cidade falava e ela apenas respondia às perguntas, 
de vez em quando soltava um risinho, quando as outras riam, e cobria a boca 
com a mão. [...] A mulher ficou de lado – deslocada pela chegada sem uma 
carta, sem um aviso, na vida cujas rédeas segurava sozinha; pela postura, pela 
maneira como todo o seu pescoço alteou-se, ela, só ela, entre todas as outras 
mulheres, de posse dele; solitária. Foi assim que Vera a viu, sem saber que 
jamais a esqueceria. (GORDIMER, 1996, p.180). 
 

Assim, os arranjos familiares de Zeph e Oupa revelam como a maioria das famílias negras 

mais pobres é forçada a um outro modelo de convivência. As mulheres, restritas ao meio rural, 

estariam, dessa maneira, segundo Head (1995), do lado de fora da arena do poder (urbana). Nas 

palavras de Temple-Thurston (1999, p. 141): “[t]hat the wives and families are perforce or by 

choice outside of the urban centers raises questions about the patriarchal tendencies of these two 

black men, and therefore about the future.” 

É significativo, também, que essas mulheres do meio rural não tenham nome. 

 

Nevertheless, the novel does propose a strong and empowered line of women as 
agents of change. The vigilance of the Veras and Sibongiles, the Annies and the 
Mphos, and the nameless black wives will ensure the equity that must shape the 
future. Without their equal contribution a creeping authoritarianism will 
resurface. (TEMPLE-THURSTON, 1999, p. 142) 
 

É importante ressaltar que a diáspora vivenciada na África do Sul tem características 

peculiares, relacionadas, é claro, às próprias idiossincrasias do apartheid. As mulheres e homens 

eram separados por leis , a maioria estabelecida num período conhecido como pequeno 

apartheid, compreendendo os anos de 1948 até 1961. Duas dessas leis são descritas da seguinte 

forma por Klaas de Jonge (1991, p. 48)  
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Nenhum africano, mesmo residindo legalmente numa cidade, tem o direito de 
trazer sua mulher e filhos para morar com ele, salvo se tiver uma permissão 
individual. O africano que nasceu, mora e trabalha numa cidade há cinco anos 
pode receber, a qualquer momento, ordem de abandoná-la, para fixar residência 
em outra zona africana onde nunca viveu nem tem parentes ou amigos. Se ficar 
na cidade mais de três dias depois da ordem, é culpado de delito, pelo Código 
Penal. 
 

 As leis acima, assim como todo o aparato de segregação do apartheid, trouxeram 

conseqüências sérias. A situação só se agravou com a criação dos bantustões64 durante o grande 

apartheid (1961-1976). Em 1990, os reflexos da segregação e do “desenvolvimento” separado 

podiam ser sentidos na carne pela população negra. De acordo com Jonge (1991), acima de 50% 

da população negra vivia abaixo da linha da pobreza. Os negros, na época 75% da população, 

detinham apenas 25% da renda nacional. 

 Para que a ascensão dos negros ocorra, muitas concessões têm que ser feitas. Os 

personagens Didy e Sally simbolizam justamente o contraste entre a antiga e a nova maneira de 

negociar e reinvidicar o acesso dos negros sul-africanos ao poder. Enquanto exilado, Didy foi 

levado a tomar atitudes drásticas, como participar como torturador de um campo, onde os espiões 

que tentavam infiltrar-se no movimento, eram detidos e interrogados. 

 Por outro lado, Sally, assim como a executiva nacional do partido, come e festeja com os 

bôeres e trava diálogos com a AWB (Afrikaner Weerstandbeveging – movimento de resistência 

branca de direita). Afinal, segundo Sally, “tudo o que é improvável tornou-se provável. Essa é a 

nossa política hoje em dia.”65 

 Em seu ensaio Interrogating Mythology: The Mandela Myth and Black Empowerment in 

Nadine Gordimer’s Post-apartheid Writing, Isidore Diala escreve que “Didymus’s involvement 

                                                 
64Jonge (1991, p. 58-59) descreve os bantustões da seguinte forma : “foram as áreas mais superpovoadas, pobres e 

inférteis de toda a África do Sul. Já em 1913, quando as reservas foram criadas, a terra era insuficiente para o 
número de negros e, desde então, a população africana cresceu muito, ao passo que a área designada se manteve 
quase inalterada. Não bastasse isso, ela é ainda descontínua, de modo que as parcas terras dos negros se encontram 
ilhadas pelas áreas mais férteis, mais ricas dos brancos.” 
Segundo Magnoli (1998), todos os africanos foram obrigados a assumir a nacionalidade de seu banto, mesmo que 
residissem em outra região. Com a declaração de independência de alguns desses bantos entre 1976 e 1981, quase 
oito milhões de negros perderam sua cidadania sul-africana. Ou seja, à medida que foram cabalmente impedidos 
de exercer sua cidadania, transformavam-se no que o capitalismo sul-africano mais queria – mão-de-obra 
abundante e barata. 

65GORDIMER, 1996, p.125.  
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with the movement’s interrogation camp makes it clear that Gordimer’s preference is for the old 

guard.”66 

Porém, é nosso entendimento que Gordimer, na verdade, humaniza tanto a velha quanto a 

nova guarda dentro do movimento. A habilidade de Sally de conseguir que as pessoas que 

respondem a ela realmente trabalhem, junto com a sua capacidade de articular os diferentes 

interesses de grupos minoritários, estão a seu favor. Por outro lado, o sacrifício do exílio feito 

pela velha guarda não pode ser desconsiderado. O interregno propõe esse desafio: como conciliar 

correntes tão opostas? As contradições que brotam desse momento peculiar na história de seu 

país são assim percebidas por Didy: 

 

Ouvia os oradores com um decodificador próprio, suplementar, correndo por trás 
das palavras. Sabia em que ponto o vocabulário ou o fraseado de comunistas e 
radicais nacionalistas fora revisado, pela proximidade da subida ao poder, para 
moderar os dispositivos de controle estatal, e em que ponto o pensamento 
cauteloso dos moderados adquiria ousadia ao pressentir que, com o poder 
assomando a sua frente, a defesa de meias medidas os derrubaria. Palavras 
sinceras? Se a sinceridade questiona todos os meios-termos (Sibongile tinha 
razão), o que estivera fazendo, quando regressou ao país e ainda estava na 
Executiva Nacional, comendo e festando, era  essa a frase com os bôeres? Qual 
era então a filosofia toda, o negócio – sim, pois era isso que era – das 
conversações? (GORDIMER, 1996, p. 212, grifo da autora). 

   

Talvez o que Gordimer deseja não seja, na verdade, mostrar preferência pela velha 

guarda, mas, lançando um olhar crítico para aqueles que virão a assumir o poder, esteja 

expressando um desejo de que sobressaia o melhor de cada um. O que fica claro, principalmente 

a partir do olhar de Didy, é a dificuldade de acomodação entre o novo e o velho no movimento 

pelo poder negro. Não parece haver uma conciliação entre pontos de vista novos e antigos, 

apenas uma acomodação de interesses. Gordimer, assim, fornece-nos diferentes pontos de vista, 

diferentes observadores dessa “revolução” A necessidade de reacomodação e desapego em 

relação ao passado é latente, no entanto, não deixa de ser um processo carregado de contradições 

e conflitos. 

 

 

                                                 
66DIALA, Isidore. Interrogating mythology: the mandela myth and black empowerment in Nadine Gordimer's post-

apartheid writing. Novel: a forum on fiction, v. 38, Issue 1, p. 50, fall 2004. 
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2.5 O EXÍLIO E A BUSCA POR NOVOS ESPAÇOS EM NPMA 

 

 

O exílio, como já discutimos no primeiro capítulo, é uma experiência que, 

freqüentemente, acompanha a vivência colonial e pós-colonial. No caso dos Maqoma (Sally e 

Didy), a experiência do exílio é de profunda ambigüidade, já que ao mesmo tempo em que os 

insere em posições estratégicas dentro do movimento de libertação negro, os afasta de suas 

origens e faz com que Mpho seja criada fora do país que os pais dariam a vida para ver livre do 

sistema de segregação do apartheid. 

Uma das passagens que representa a distância entre Sally e a comunidade que foi forçada 

a abandonar ao exilar-se é reproduzida a seguir. Ela, pouco tempo depois do seu retorno à África 

do Sul, é confrontada por uma faxineira que varria a sujeira da rua para um bueiro e desperta para 

“seu outro eu”: 

 

A mulher não se aproximou, mas falou nervosamente. – Sibongile, quando é que 
você chegou? Sou filha da Sela, prima da sua mãe, lembra-se? Da casa da Sela, 
você costuma nos visitar, em Witbank. De repente desperta, o tranco lhe faz 
reviver numa outra luz, numa outra existência. Sally é atraída para seu outro eu, 
ali de pé, aquele com o qual começou, essa aparição com um saco plástico 
amarrado à mão que apanha habilidosamente a sujeira que a vassoura não pega. 
Lar. (GORDIMER, 1996, p. 56).  

 

 A experiência dos Maqoma parece ser emblemática do exílio que muitos militantes do 

movimento negro viram-se forçados a experimentar. Representa também, com a iminente 

ascensão política dos negros ao poder, o surgimento de uma elite negra sul-africana – que, 

mesmo lutando pela melhoria de vida da população negra, rejeita muitas das práticas de seu 

próprio povo. A avó de Mpho, por exemplo, em sua casa humilde, repleta de lembranças e de 

uma língua desconhecida para a neta, contrapõe-se a Sally, em suas botas londrinas. A relação 

entre Mpho, Sally e a avó é, como esperado, muitas vezes, conflituosa. Um trecho que ilustra essa 

relação é reproduzido abaixo: 

 

[Mpho] não sabia nenhuma língua africana, nem o zulu de sua mãe, nem o xhosa 
do pai. –Ah, mas eu entendo, mãezinha, eu acompanho. – E arregalava os olhos 
e rodava a cabeça, apelando aos céus, exatamente com os mesmos gestos da mãe 
com quem discutia. [...] – Eu aprendo com a minha gogo. – Riu por ter usado 
pelo menos uma palavra da língua materna, mas era tímida demais, ou talvez 
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rebelde, para admitir que a intenção era séria. Foi por vontade própria que 
deixou o quarto de hóspedes tão adequado a sua idade e conforto para ir muitas 
vezes ficar com a avó, em Alexandra. (GORDIMER, 1996, p. 54). 

 

A conclusão a que Sally chega é de que Mpho “sabe o que é o lar.”67 Para a jovem, a 

ambigüidade de sua condição de exilada faz com que o trânsito entre os diferentes espaços que 

ocupa (a casa no bairro de brancos e a casa da avó em Alexandra68) torne-se cada vez mais 

constante. Além disso, a ausência de uma língua materna torna-se um lembrete da situação pós-

colonial vivida pela adolescente: 

 

Mas o inglês era a língua de Mpho, o inglês era  seu lembrete de que não havia 
como fugir daquilo que era, do que as circunstâncias fizeram dela, uma moça 
que precisava de aulas para ter uma língua materna. De volta ao lar, o novo 
mundo tinha de ser feito de exílio e lar, ambos aceitos. (GORDIMER, 1996, p. 
173). 

 

Assim, estar em seu próprio país e ser obrigado a aprender outra língua (o africânder) e 

ser relocado para áreas designadas pelo governo ou ser obrigada a sair do país, como a mãe de 

Mpho o fora, fazia parte da realidade de segregação racial vivida pelos negros sul-africanos. O 

desejo de Sally de que sua filha Mpho reassumisse a sua língua é o desejo de resgatar um 

passado e uma identidade transformados ao longo dos anos de apartheid.  

Segundo Ashcroft (1989), a negação dos privilégios da língua inglesa (proposta pela 

personagem Sally69) em textos pós-coloniais, representa, na verdade, uma rejeição ao poder da 

metrópole. Por outro lado, o autor também  aponta que uma das marcas da literatura colonial é 

a capacidade de tomar a língua do centro e transformá-la, adaptando-a à realidade da colônia. 

Dessa maneira, a apropriação da língua do centro pode ser uma indicação da inserção da 

cultura local  no texto.  

Ainda em relação à possibilidade de se rejeitar a ″língua″ dominante, Showalter (1994, p. 

50) afirma que ″não pode haver escrita ou crítica totalmente independente fora da estrutura 

                                                 
67GORDIMER, 1996. p. 55. 
68Cidade -satélite de Johanesburgo. 
69
″Minha filha, foi exatamente isso que fizeram com nosso povo, com você, com seu pai, comigo. Nós fomos 
alienados daquilo que era nosso, e não foi só o exílio não. Seu pai é descendente de um grande chefe, que resistiu 
aos britânicos há mais de cem anos – você tem um nome a zelar ! Você foi roubada de seu nascimento – que 
deveria ter sido bem aqui. Reassuma sua língua.″ (GORDIMER, 1996, p. 54). 
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dominante ; nenhuma publicação é totalmente independente das pressões econômicas e 

políticas da sociedade dominada pelos homens.” Portanto, reassumir a língua nativa enquanto 

ato político e afirmativo não pode mascarar a realidade da dominação cultural, econômica e 

política imposta pelo centro.  

O apelo de Sally (mãe de Mpho) pelo resgate de uma cultura e uma tradição remonta 

também ao desejo de um retorno impossível experimentado por muitos homens e mulheres 

submetidos à diáspora negra. No caso dos pais de Mpho, a volta à África do Sul, depois de 

anos de exílio, fez com que descobrissem um outro país. Bairros, pessoas, famílias –  

apresentavam-se estranhos, distantes e muito diferentes da realidade que conheceram outrora. 

Assim, a volta para casa significa, para eles, esbarrar com a impossibilidade de um retorno. 

Significa, também, aceitar os processos culturais amplos e complexos resultantes da diáspora e 

do pós-colonialismo. 

A esse respeito Hall (2003, p. 34-35) afirma que  

 

Os momentos de independência e pós-colonial, nos quais essas histórias 
imperiais continuam a ser vivamente retrabalhadas são necessariamente, 
portanto, momentos de luta cultural, de revisão e de reapropriação. Contudo, 
essa reconfiguração não pode ser representada como uma ‘volta ao lugar onde 
estávamos antes’, já que, como nos lembra Chambers, ‘sempre existe algo no 
meio’ 

 

Ironicamente, Mpho, resultado híbrido da nova e velha guarda; da Europa e da África; do 

inglês e das línguas africanas, termina a narrativa longe de sua terra natal (a mãe consegue uma 

bolsa de teatro para Mpho na NYU). Aparentemente, a cisão provocada pelo exílio teve como 

conseqüência, o que já apontamos anteriormente como retorno impossível. Por esse motivo o 

narrador afirma que “estão todos dispostos a matar para reavê-la [o restabelecimento da vida 

como era antes], embora nada possa trazê-la de volta.”70 

A distância entre os que foram (os Maqoma) e os que ficaram (a gogo em Alexandra) 

parece ser intransponível. O exílio, além da nova condição ocupada por Didy e Sally, faz com 

que rejeitem o que seria considerado a prática comum alguns anos atrás. Quando Mpho 

engravida, o seu destino é discutido entre os pais e a avó, que tenta convencê-los a não 

providenciar um aborto: “Nossa gente não faz isso. Nossos filhos são uma benção. Nós não 

                                                 
70GORDIMER, 1996, p.240. 
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somos brancos. Didymus é meu filho. Mpho é minha filha. Essa criança será filho meu também. 

Eu tomo conta da criança aqui, na minha casa”.71 

Teria sido apenas o exílio que afastou tanto Didy quanto Sally dos valores pregados pela 

gogo, ou seria a nova classe que ocupavam? Por que a necessidade de emular os valores da 

burguesia branca? Domenic Head (1995, p. 51) discute a cena em que Sally confronta Vera a 

respeito da gravidez de Mpho e a acusa de ter sido, ao menos parcialmente, responsável pelo ato: 

 

Even allowing for the irrational urge to blame, the ideology underpinning 
Sibongile’s accusation is worrying. Her apparent acceptance of a bourgeois 
morality is reinforced by the pointed description of the scene: ‘all might have 
been thrust by a stage director – you here, you there. Each waited for someone 
to speak’ (170). The domestic ensemble resembles the deceptive normality of a 
scene from Chekhov, the characters sitting around drinking tea while 
cataclysmic events in their lives go on around them. (grifo nosso) 
 

A provocação que Sally faz contra Vera, mesmo irracional como Head destaca, perturba a 

relação de cumplicidade desenvolvida durante longos anos entre Vera Stark e os Maqoma. Nesse 

momento de destempero, Sibogile exclama: 

 

–É assim que se pode contar com essa gente. – Sally falava de Vera como se 
Vera não tivesse sido convocada para estar ali presente. – A mesma coisa de 
sempre, loucos para ajudar para poderem ficar do lado certo, conosco. E fazendo 
uma mixórdia de tudo. Prejudicando a gente. (GORDIMER, 1996, p. 162). 

 

Presenciamos aqui um grave estremecimento da relação entre Vera e Sally. Esse é o único 

momento em NPMA em que, na relação com os Maqoma, a cor da pele torna-se um fardo, 

praticamente uma acusação. Sem aviso algum, Vera, metaforicamente, passa a representar “essa 

gente”. A cor da pele, dessa forma, provoca uma cisão entre as duas mulheres, amigas há 

décadas. Os laços entre os dois casais datam da época em que Bennet ainda era professor 

universitário. Foi no lar dos Stark que os recém-chegados do exílio ficaram enquanto não 

encontravam um local adequado para morar. 

Tanto Vera quanto Sally lutaram contra a sociedade patriarcal que esperava que ambas 

ocupassem outras posições. Vera teve que se livrar de um primeiro marido que fazia objeções a 

seus planos de tornar-se advogada. Também não se resignou a um segundo marido que não 

                                                 
71Ibid, p.174. 
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saberia viver sem ela, e que na tentativa frustrada de guardá-la só para si, faz do corpo de Vera 

um objeto de decoração da casa. 

Sally, por sua vez, é quem consegue manter a família unida nos momentos difíceis do 

exílio. Ao retornar à África do Sul, é ela quem é eleita para integrar a nova executiva do 

movimento, e não Didy. Apesar da insatisfação do marido, torna-se uma figura política central, 

imbuída de um espírito de renovação. 

Apesar do sucesso de ambas, e da amizade que as une, a cor da pele ainda parece ser uma 

barreira entre as duas mulheres, como o momento da crise provocada pela gravidez de Mpho 

revela. A etnia e as vivências decorrentes do pertencimento de um grupo social perseguido fez 

com que Sally, e não Vera, se visse obrigada a amargar a experiência do exílio. É Sally que sofre 

uma ameaça de morte que a ronda como uma sombra. Apesar de vítima da violência, Vera a 

experiencia em outro nível. Para ela, a luta política é uma opção, para Sally, uma necessidade. 

Por mais que Vera tente superar esses abismos da experiência, sejam eles os criados pela 

cor da pele ou pela classe social (ou ainda por ambos simultaneamente), isso não é plenamente 

possível. Em relação a Sally, o impedimento maior é a questão étnica. Já em relação às mulheres 

de Phambili Park (p. 64), a diferença de classe social produz um leque de experiências tão 

distintas que a ponte que possibilitaria um encontro é, aparentemente, inexistente. 

Em outras esferas os impedimentos são distintos. O posicionamento político de seu 

marido, assim como sua passividade e dependência emocional afastam Vera de Bennet. Da 

mesma forma, a culpa e a dificuldade de lidar com a orientação sexual de Annie distanciam mãe 

e filha. A relação entre a advogada e o filho Ivan ensaia uma aproximação que não atinge a 

plenitude devido a acusações veladas e pelo próprio distanciamento físico72. 

Conclusivamente, o engajamento político de Vera é que determinou, em grande parte, 

suas relações afetivas e familiares. A viagem, o trânsito de Vera por tantos lugares, a leva, no 

fim, a vivenciar uma solidão compartilhada com Zeph Rapaluna. 

O mote de NPMA – a busca por espaço, por um lugar – na família, na sociedade e no país 

é retomado, no fim, pela decisão de despojamento tomada por Vera. Vender a casa do primeiro 

marido é despir-se dos papéis de mãe e de esposa. É despir-se dos resquícios da relação desigual 

que configurou o primeiro casamento. É despir-se, também, de quaisquer privilégios que a casa 

ofereceu um dia. 

                                                 
72 O filho a acusa e culpa pelo distanciamento entre Vera e Bennet. 



74 

  

A mudança para o anexo de Zeph possibilita-nos dois níveis de leitura. O primeiro, em 

termos materiais, indica a complementaridade ou suplementaridade que os brancos passarão a ter 

em relação aos negros sul-africanos. Retomando a visão de Gordimer de que os brancos não se 

encaixariam em lugar algum na nova África do Sul, a posição ocupada por Vera revela uma 

previsão mais otimista – os brancos têm espaço sim em seu país , no entanto, uma mudança desse 

espaço deve ocorrer e muitos terão, por escolha ou por necessidade, que ocupar espaços menos 

privilegiados ou compartilhar com os negros espaços outrora exclusivos da elite branca. 

O segundo nível de leitura, porém, aponta que o despojamento experienciado pela 

protagonista é parcial. Livrar-se do legado patriarcal (a casa) tem conseqüências sérias na vida 

familiar da advogada (a separação de Bennet), contudo, não altera a posição privilegiada que 

Vera ocupa. Livrar-se dos séculos de prestígio associados à cor da sua pele está fora de questão. 

Apesar de hesitar, ela aceita o convite para participar da elaboração da nova constituição de seu 

país. Por isso, embora possam compartilhar espaços na arena do poder (tanto em bairros 

exclusivamente brancos, quanto em cargos políticos de destaque) , os brancos sul-africanos ainda 

possuem espaços políticos e econômicos prioritários. Vera, mesmo querendo aliviar-se da carga 

proveniente dos espaços que ocupa, consegue fazê-lo apenas em parte. 

De maneira similar, a ascensão dos negros a novas condições de vida também é 

incompleta. Sally, por exemplo, atinge um alto cargo na executiva do movimento, pagando, 

contudo, um alto preço – a constante ameaça a sua vida. Zeph Rapulana também ascende 

socialmente, mas o preço que paga são as acusações de corrupção que sofre. Oupa, assistente de 

Vera, morre depois de ser vítima de um assalto e Mpho é “exilada”, mais uma vez, ao ser enviada 

pelos pais para NYU. O interregno sul-africano, pano de fundo de NPMA, marca a todos, de 

formas distintas, é claro, sejam eles brancos ou negros. Para todos, “não havia deuses a quem 

pudessem recorrer. Nenhum novo Estado, não ainda; nenhum serviço de segurança que não fosse, 

ao mesmo tempo, parte da ameaça.”73 

Vera Stark é espectadora da fuga de muitos brancos e do grande lucro obtido pelas 

companhias de mudanças internacionais. Ela faz a seguinte reflexão: 

 

VENDE-SE. CORRETOR DE PLANTÃO. Seriam museus suburbanos exibindo 
um modo de vida que terminou? É por isso que seus ocupantes, outrora tão 
ciosos de suas casas, estão se mudando? Ou será que, ao fugir, estão realmente 

                                                 
73GORDIMER, 1996, p. 242. 
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escapando enquanto é tempo – antes da Constituição, da declaração de direitos, 
dos decretos que vão mudar a vida? (GORDIMER, 1996, p. 222). 

 

Contraditoriamente, em meio a tantas partidas, um dos consolos da advogada é admitir 

que em meio a tantas transformações “as pessoas finalmente terão um lugar para chegar”74( grifo 

da autora). Porém, o local escolhido por Vera para sua chegada e que marca o fim da jornada 

solitária que configura NPMA é ela mesma. Vera permanece firme nos seus propósitos de luta 

por um país mais justo. As transformações, as mudanças “não podem jamais ser partilhadas. 

Sozinha com elas para sempre.”75 É longe da família, ocupando um pequeno espaço ao lado da 

casa de Zeph, que encontramos a protagonista pela última vez. O abandono da vida pessoal e da 

casa que ocupara durante tanto tempo espelha o despojamento necessário para que a elite branca 

faça parte de uma nova realidade sul-africana, ao mesmo tempo em que desvela uma 

impossibilidade de se trilhar um caminho de transformação pessoal que não seja solitário. 

 

 

2.6 “O FARDO DO EU DENTRO DO OUTRO” : O EXERCÍCIO DA SEXUALIDADE 

EM NPMA.76 

 

 

Vera Stark costumava definir o ato sexual como o ato de “pôr o fardo do eu dentro do 

outro”. A necessidade de dividir esse fardo torna-se, para a protagonista, quase uma imposição. 

Dessa maneira, a sexualidade ganha status de fio-condutor da narrativa. Na primeira parte da 

obra, Bagagem, encontramos a advogada refletindo sobre uma foto antiga, na qual ela, há 

algumas décadas, fez um círculo vermelho circundando o rosto do amante (Bennet). A foto foi 

enviada ao primeiro marido como maneira de informá-lo sobre a traição. Algum tempo depois do 

ocorrido, o amante torna-se marido e, ironicamente, é traído com o primeiro marido de Vera, um 

soldado. Desse encontro entre os dois, nasce o primeiro filho de Vera – Ivan. 

A sexualidade é, portanto, o motor que impulsiona Vera a abandonar as “róseas 

submissões femininas de um primeiro casamento”77 e vislumbrar a possibilidade de estudar 

Direito. Ela mesma admite isso: 

                                                 
74GORDIMER, 1996, p. 258. 
75Ibid., p.129. 
76Ibid., p. 251. 
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Ora, se Renoir pintava com o pau, será que nunca mulher alguma teve peito para 
dizer: Eu vivo da minha vagina? Casos amorosos num motivo nítido, uma 
vergôntea recorrente entremeada ao tecido de sua vida – não aconteceu bem 
assim. Foi ela, Vera sabe disso, quem enviou ao marido soldado uma fotografia 
assinalada, de vingança – foi isso que aconteceu; nunca esqueceu nem perdoou a 
ejaculação precoce dele. Essa é que é a verdade. A única vez que não terminou 
sozinho, feito um garotinho excitado foi depois da separação. Um amante apenas 
no nome; um pai que nunca soube da paternidade. Não foi esse o verdadeiro 
motivo de abandoná-lo? Não importam todos os outros motivos que alegou a 
amigos e conhecidos. (GORDIMER, 1996, p. 151). 

 

O fardo da sexualidade, carregado por Vera ao longo de NPMA, advém da culpa que ela 

sente, tanto por não corresponder à adoração que Ben sente em relação a ela, quanto por saber 

que o marido lhe permanece fiel, apesar de Vera tê-lo traído com Otto Abarbanel. O 

relacionamento extraconjugal inicia-se quando a advogada já trabalha na Fundação Legal. Na 

casa dos quarenta anos, a protagonista, sentindo-se dormente, tem reacesa a libido. Ao voltar para 

casa, depois do primeiro encontro com o documentarista, sente orgulho e liberdade. Contudo, 

com a evolução do caso, surgem sentimentos contraditórios. O sexo com Bennet ganha o mesmo 

fôlego do início do casamento e ela passa a sentir que é ao amante que pode estar magoando: 

 

Cadela. Cadela, respondia seu rosto no espelho. E no dia seguinte estava de volta 
ao Cento e Vinte e Um. Ali sentia que era ao amante que estava magoando. Que 
amante aceitaria que uma mulher como ela gostasse de fazer sexo com outro 
homem? Com o marido? (GORDIMER, 1996, p. 69). 
 

  O envolvimento com Otto, assim como as experiências não compartilhadas com Bennet, 

afastam o casal de maneira inexorável. Assim como o país, Vera transformou-se. Ben 

permaneceu o mesmo, alheio a tudo que não fosse a rotina conjugal, dependente, solitário e fraco. 

A percepção do abismo entre os dois chega até Vera enquanto acompanha Otto em um passeio de 

carro e vê o marido 

 

curvado sobre prato [em um restaurante], a cabeça baixa e os ombros caídos. 
Estava só. Ao vê-lo, foi tomada por uma desolação, uma premonição, como a 
náusea sentida por alguém prestes a desmaiar. Como podia parecer tão solitário? 
Os anos todos que estiveram juntos não significavam nada? Foi consumida por 
um medo infantil do abandono. A cabeça baixa e os ombros curvados sabiam, 
sem saber, que ele não era mais seu amante. A solidão dele era a sua; não nesse 

                                                                                                                                                              
77 GORDIMER, 1996, p.17. 
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local, não naquele momento, mas em algum lugar, à espera. (GORDIMER, 
1996, p. 72). 
 

Além disso, a relação com a filha Annick é prejudicada e marcada pelo sentimento de 

culpa que a advogada tem por dedicar tanto tempo ao amante e pela sensação de que a filha 

adolescente sabe que a mãe está tendo um caso. Vera carrega consigo a impressão de que é a 

maneira como lidou com os homens de sua vida que fez com que sua filha se tornasse lésbica. 

Por isso, questiona a filha, anos mais tarde, quando elas têm a primeira conversa sobre a 

homossexualidade de Annie : “o que eu fiz para você deixar de gostar dos homens?”78 

A sexualidade, para Vera, “era uma reivindicação acima do amor aos filhos”79 Talvez, por 

isso, sinta-se incompreendida pela filha, e seja, similarmente, incapaz de compreendê-la. Em 

NPMA, segundo Temple-Thurston (1999, p. 142) “family or blood ties ensure no special 

understanding or connection, and such ties appear to deserve no privileged commitment.” 

Vera não é a única personagem que enfrenta dificuldades em aceitar a orientação sexual 

de Annie. Bennet, incapaz de desalienar-se e de perceber quaisquer eventos não relacionados à 

esposa, lida com a revelação de maneira infantil. Em um momento de reflexão, a advogada 

comenta com a filha: 

–Ben não consegue acreditar que vocês formam um casal. Ele se recusa a ver. 
–Você quer dizer a aceitar? 
–E a ver também. Ele não interpreta o que vê. 
Annie retorceu-se para ficar mais bem acomodada na mesa, empurrando alguns 
papéis para o lado. – O que ele acha que está vendo? 
–Bom, quando eu contei para ele que vocês estavam dormindo na mesma cama, 
ele tomou como um sinal de imaturidade. Ele perguntou por que não um urso de 
pelúcia, então.80 

 

Dentro da própria luta política, que, a principio, abarcaria a luta pelo direito a igualdade e 

liberdade de todos, sem exceção, a decisão de Annie não é bem compreendida. Numa troca de 

confidências com Didy, o assunto vem à tona da seguinte maneira: 

 

– [...] Aquela mulher com ela, que você conheceu na festa, é a outra metade do 
casal.  
–Eu não sei o que dizer – que eu sinto muito? Isso preocupa você? Você se 
incomoda? 

                                                 
78 GORDIMER, 1996, p.149. 
79 Ibid., p.154. 
80GORDIMER, 1996 p.147. 
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–Acho que sim, mas não do ponto de vista moral; do meu próprio ponto de vista, 
sabe, porque eu sou mulher. 
–Nunca pensei muito no assunto – quero dizer, entre nossa gente, entre os 
homens desse tipo. Eles estão por toda parte. Claro, vai fazer parte da nossa 
Constituição que não haverá discriminação contra nenhum sexo...mas isso não 
inclui os filhos da gente virando...tem idéia do que a levou a isso?81 

 

Mesmo encarando problemas em ser aceita, Annie é capaz de estabelecer uma família, 

depois que ela e sua companheira decidem adotar um bebê negro. Ironicamente, a família de 

Annie nasce enquanto a da mãe dissolve-se. Essa nova conformação familiar, apesar de frustrar 

as expectativas de Vera e Bennet, aparenta ser sólida e bem-sucedida. As impressões de Vera a 

respeito desse novo arranjo são reproduzidas abaixo: 

 

Lar. 
Vera é o espectador da serenidade doméstica. 
De algum modo, ela e Annie trocaram de papel. Ela saiu de casa e Annie 
constrói domesticidade de um tipo inteiramente novo.82 
 

Temple-Thurston (1999, p. 138) chama atenção para a cena acima e aponta que 

“authoritative or patriarchal patterns controlling sexual, spatial, and social spheres give way to 

more experimental and untried paradigms.” A autora também parafraseia Judie Newman e afirma 

que “[t]o succed, a revolution must extend not only to the economic and political spheres but also 

to the repressive morality of everyday life as well.”83 

Cabe a Annie, portanto, o estabelecimento de novos paradigmas, novas conformações 

familiares que refletem novas estruturas de ordem social, cultural e política. A domesticidade 

construída pela filha de Vera é mais uma dentre tantas revoluções que presenciamos em NPMA. 

Contudo, Vera é apenas uma observadora dessa serenidade doméstica. Não consegue 

compartilhar da felicidade da filha, nem se integrar a essa nova realidade. A sua ampla vivência e 

engajamento políticos encontram um limite na sua vida pessoal. Similarmente, Didy enfrenta um 

grande obstáculo: o sexismo. Um representante da velha guarda, é forçado a aceitar a posição 

estratégica que a esposa passa a ocupar dentro do movimento. Ele passa a um segundo plano, 

situação que distancia o casal, esfriando o relacionamento, afetando, inclusive, a sua vida sexual. 

                                                 
81Ibid., p.165. 
82 GORDIMER, 1996, p.284. 
83 TEMPLE-THURSTON, 1999, p.124. 
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A situação entre os dois só é modificada quando a vida de Sally é ameaçada e Didy volta à ativa 

para protegê-la. 

Apesar de Barbara Temple-Thuston (1999, p. 130) acreditar que os Maqoma lidam com 

essa troca de papeis “quite gracefully”, a passagem abaixo indica claramente o quão incomodado 

Didy se declara ao observar a esposa em ação: 

 

Sentia que até mesmo sua feminilidade obviamente indócil contaria pontos 
contra ela; o distúrbio físico que ela não fazia o menor esforço para minimizar 
prefigurava o distúrbio à apropriação masculina do poder, que ela talvez tivesse 
atrevimento suficiente para ignorar. Era sensível às reações  provocadas pelos 
comentários dela, às vezes lhe soavam como provas ofensivas daquilo que temia 
por ela. (GORDIMER, 1996, p. 78). 
 

 O trecho a seguir é, igualmente, revelador e retrata outro momento de insatisfação de 

Didy em relação à esposa: 

 

Enquanto conversava, em pé, com outras pessoas, Didymus atravessou 
mentalmente o salão, puxou Sibongile de lado, socou a cara sorridente que 
abdicara do auto-respeito com um pedido de desculpas por uma coisa que 
deveria ter sido tomada como um direito e estapeou a mulher que tolerava seu 
toque. Estapeou Sibongile. Como se Sibongile fosse uma mulher abjeta como 
aquele homem e aceitasse restrições a seus atos; como se ele, Didymus, 
pertencesse ao grupo de homens que tradicionalmente assumiam como direito 
bater em suas mulheres. (GORDIMER, 1996, p. 218). 
 

O relacionamento entre Sally e Didy ilustra, dessa forma, como gênero, sexualidade e 

poder permanecem estreitamente relacionados. Mesmo que novas organizações surjam, mesmo 

que mulheres como Sally galguem os degraus do poder, noções enraizadas de arranjos familiares 

e de gênero permanecem. Portanto, o interregno a que se refere Domenic Head não se dá apenas 

na transição política, mas também em termos pessoais, familiares e culturais, que afetam 

profundamente as relações de gênero e etnia. Se, segundo Frantz Fanon (apud Temple-Thurston), 

a família é a miniatura do país e se considerarmos o sexismo de Didy (assim como o apresentado 

por Bennet e Odendaal), chegaríamos a conclusão de que, na África do Sul mostrada em NPMA, 

muitas questões de gênero continuam sem solução. 
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2.6.1 Midlife heroines e o Reifungsroman 
 

 

Talvez o falecimento do antigo regime torne possível também o abandono de 
uma antiga vida pessoal. 
Estou chegando lá.84 

 

A associação entre o falecimento do antigo regime e o abandono da vida pessoal da 

protagonista não é gratuita. Vera, ao atingir sua maturidade, deixa para trás antigos 

relacionamentos – o primeiro marido, Bennet, Otto – afinal, nas suas próprias palavras “o futuro 

é desfazer o passado.”85 Para Barbara Temple-Thurston (1999, p. 129), Vera:  

 

journeys through her past to arrive – like the country – at an independence, 
alone, and free to continue the political work that has become her life’s 
commitment. Both the personal and the political transitions involve a 
reassessment of the past in an attempt to interpret its meaning for the unfolding 
future. 
 

 O acerto de contas de Vera com o passado, as mudanças na maneira como encara a 

própria sexualidade e o seu envelhecimento a transportam para outro estágio em sua vida. A 

aproximação entre a advogada e Zeph Rapaluna, que se inicia com o mesmo gesto que provocou 

o envolvimento entre Vera e seu amante Otto , não evolui para uma relação amorosa ou sensual: 

 

Ela acabou por entender aos poucos – não tanto por ter pensado, mas por ter 
aceito, sem perceber, como se fora uma mudança física ou uma mudança de 
humor – que aquilo que a perturbara como uma mimese do passado era o início 
de alguma nova capacidade sua, algo na química do contato humano para o qual 
só agora estava preparada. (GORDIMER, 1996, p. 117). 

 

 Em um artigo intitulado “Midlife heroines, ‘older and freer’ ”, Margaret Gullete reflete 

sobre um novo gênero literário – the midlife women’s progress novel. A autora chama atenção 

para a representação preconceituosa feita das mulheres de meia-idade, geralmente apresentadas 

como  “the overbearing mother-in-law, the wretched sexual has-been, the maternal nag.”86 

Apenas em meados da década de 70, essa representação assume uma posição mais favorável a 

                                                 
84GORDIMER, 1996, p. 285. 
85GORDIMER, 1996, p. 239. 
86GULLETE, Margaret Morgan. Midlife heroins, “older and freer”. Kenyon review, v. 18, Issue 2, p. 11, spring 96.  
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essas mulheres. O gênero propõe uma resistência antisexista e antiageist, além de uma 

reconstrução de identidades e tem como expoentes nomes como : Nadine  Gordimer, Doris 

Lessing, Toni Morrison e Alice Walker, entre outras. 

 Uma das características principais dessas narrativas é que a preocupação com as 

transformações ocorridas no corpo, decorrentes do envelhecimento, ocupam um pequeno espaço 

no rol de preocupações da protagonista, ao contrário do que poderíamos encontrar, por exemplo, 

em revistas voltadas para o público feminino. “There may not be a ‘beautiful’ woman in the 

whole canon. But there’s an amazing range of appreciations of the midlife face and body.”87 Indo 

contra a corrente que prega que o envelhecimento é sinônimo de decadência, o gênero faz uma 

revisão da experiência de mulheres de meia-idade. 

 Bárbara Frey Waxman, em um artigo sobre o envelhecimento na ficção de Doris Lessing, 

usa o termo Reifungsroman  em oposição ao Bildungsroman88. Para a pesquisadora o último 

“pertains both to ripening and maturing in an emotional and philosophical way, which few young 

heroins seem completly to achieve.”89 Waxman afirma que as heroínas do Reifungsroman  são 

mais livres e menos dependentes da aprovação da sociedade do que as jovens heroínas do 

romance de formação feminino tradicional90. Além disso, ainda de acordo com Waxman (1985, 

p. 325), “Lessing suggests that women are better off without the sexual apparatus, that is not a 

source of women’s true personal power as we have been led to believe.” 

 Outra característica do gênero, segundo Gullete, é a possibilidade de um recomeço que é 

oferecida a nossas heroínas. “It rescues them – shows them rescuing themselves – from situations 

of continued depletion. One of the genre’s unspoken psychological, ethical, and cultural functions 

is to redefine heroism at midlife to include self-rescue.” (GULLETE, 1996, p. 15), ou como 

Waxman (1985, p. 333) afirma: “Lessing’s protagonists hearteningly suggest that a woman’s old 

age can bring a total reintegration or total reshaping of the self.” 

                                                 
87GULLETE, Margaret Morgan. Midlife heroins, “older and freer”. Kenyon review, v. 18, Issue 2, p. 13, spring 96. 
88 Waxman (1985, p. 318) define o Bildungsroman feminino como o gênero no qual as heroínas “ had experiences 

that taught them how to acquire a female status, often synonymous with marriage” 
89 WAXMAN, Barbara Frey. From Bildungsroman to Reifungsroman: aging in Doris Lessing’s fiction. Soundings: 

an interdisciplinary journal, v. 68, Issue 3, p. 318-34, fall 1985. p. 321. 
90 A afirmação é feita sobre uma das heroínas de Lessing, Kate, de The Summer Before the Dark, no entanto, 

tomamos a liberdade de fazer a generalização de que essa característica aplica-se, de modo geral, a todas as 
heroínas do Reifungsroman, já que a própria Waxman analisa a protagonista como exemplo desse sub-gênero 
literário. 
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 Para Vera Stark, o recomeço consiste em voltar-se para si mesma, “ela mesma uma forma 

final de companhia descoberta.”91 A liberdade conquistada a partir desse reencontro com o eu e 

com o abandono do fardo do corpo e da sexualidade trazem uma tranqüilidade há muito desejada 

pela protagonista. A jornada de libertação de Vera tem, segundo Temple-Thruston (1999, p. 136) 

, um paralelo com a jornada atravessada pela África do Sul. "Vera’s scrutiny of self and her 

newly created relationship with Zeph have metaphorical implications for the future of the 

country, which Gordimer believes must undergo its own self-scrutiny during this crucial period.”  

 A bagagem emocional e material que Vera abre mão de carregar, chama atenção de 

Gullete :  

 

In None to Accompany Me, Vera Stark actually sheds the accumulations of her 
life – responsibility for returning her husband’s love, for grandchildren, for a 
house that always felt borrowed. Unlike almost all other free and favored midlife 
heroines, she has ‘less’ by the end. But what she has is hers by choice. 
(GULLETE, 1996, p. 27). 
 

 A liberdade que Vera experimenta, a de encontrar e seguir o próprio caminho, é disputada, 

igualmente, por outras mulheres e homens – negros ou brancos – na África do Sul. O seu 

caminho de libertação pessoal é, portanto, um prenúncio das mudanças políticas que estariam 

para acontecer em seu país. Assim, Vera se redescobre e se refaz, livrando-se do peso da própria 

sexualidade; reformula a própria identidade e, dessa forma, alcança o crescimento e a maturidade 

que se espera de uma heroína do Reifungsroman. O que sua jornada tem de peculiar é acontecer 

de forma paralela à jornada de seu país. O interregno que a leva a um novo patamar de existência, 

mais autônomo e auto-suficiente, é também o interregno que transforma a existência da  nova 

África do Sul, que, de maneira similar, também tenta trilhar um caminho de maturidade e 

independência. 

Dessa forma, transitando entre o mais íntimo e privado (a sexualidade), e as organizações 

familiares, sociais e políticas, NPMA retrata a realidade sul-africana antes do fim oficial do 

apartheid. No entanto, os dilemas vivenciados por suas personagens femininas – a luta contra o 

sexismo, racismo e a pobreza, sejam elas brancas ou negras –, são os mesmos experimentados 

por outras mulheres pelo mundo afora. Embora seja única, a experiência das mulheres em NPMA 

é também universal. 

                                                 
91 GORDIMER, 1996,. p. 290. 
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O que observamos é que, mesmo mulheres de classes e/ou etnias tidas como privilegiadas 

na África do Sul, como Vera Stark, ainda têm que lutar para subverter um conceito de 

feminilidade que as acorrentaria ao espaço doméstico. Além disso, NPMA expõe as diferentes 

conseqüências da vivência do apartheid para mulheres e homens negros – as últimas forçadas a 

experimentar a diáspora institucionalizada pelo apartheid, ficam geralmente confinadas ao 

campo, excluídas da arena do poder. Por outro lado, NPMA, apresenta novos modelos de 

configuração familiares – como o constituído pela filha de Vera, Annie – que apontam para o 

caminho de transformação tanto das relações políticas quanto pessoais que estão prestes a 

acontecer na África do Sul. 
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3 AMADA : GÊNERO, ETNIA, VIOLÊNCIA E MATERNIDADE 
 

 

3.1 DE CHLOE WOFFORD A TONI MORRISON : O SURGIMENTO DE UMA 

ESCRITORA. 

 

 

Toni Morrison, nascida Chloe Anthony Wofford, aos 18 de fevereiro de 1931, em uma 

pequena cidade de Ohio (Lorain), é filha de migrantes sulistas que deixaram o deep South 

buscando melhores condições de vida. Devido a todas as adversidades que tanto seus pais quanto 

seus avós enfrentaram nas plantações do Sul, a busca por espaço e identidade pessoal sempre foi 

uma constante em sua vida, como ressaltam Samuels e Hudson-Weems92 em seu livro sobre a 

autora. 

Dos pais, e principalmente da avó, a escritora herdou o que, nas próprias palavras, define 

como uma intimidade com o sobrenatural.93 Um pequeno relato dessas influências é reproduzido 

abaixo: 

 

Morrison’s reservoir of significant others extends, as noted earlier, to her 
grandmother, Ardelia Willis, who used a dream book religiously in playing the 
numbers. She made her greatest impact during Morrison’s childhood, 
acquainting her with the black lore that now permeates her fiction. […] The hair-
raising ghost tales told by her parents – particularly her father who told the 
scariest – would become the genesis of the mysticism and magic that permeate 
Morrison’s fiction. (SAMUELS; HUDSON-WEEMS, 1990, p. 4). 

 

A comunidade de Lorain também teve uma grande influência em sua formação. Lá, os 

problemas individuais de seus moradores eram resolvidos coletivamente, dessa forma, o mal que 

afligia a qualquer um de seus moradores, era responsabilidade de todos. De Lorain, a escritora só 

saiu aos dezessete anos, quando ingressou na Howard University. Foi lá que Morrison adotou o 

nome Toni e formou-se em Inglês.  

Após concluir o mestrado, em 1955, Morrison inicia sua carreira como docente. Em 1965, 

ela passa a trabalhar como editora da Random House. Alguns anos depois, ela é encorajada a 

                                                 
92 SAMUELS, Wilfred D.; HUDSON-WEEMS, Clenora. Toni Morrison. Boston: Twayne, 1990. 
93 Apud SAMUELS; HUDSON-WEEMS, 1990  
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transformar um conto seu sobre uma menina negra que sonha em ter olhos azuis em romance. 

Surge, então, em 1970, The Bluest Eye. Os anos 6094 e o seu profundo espírito de revolução e 

evolução da consciência negra – cujo tema central é a busca por uma identidade pessoal e racial – 

têm grande influência sobre a obra, que trata das marcas profundas e da destruição causadas pela 

obsessão negra em seguir o padrão de beleza (branco) americano. Morrison justifica a decisão de 

tornar-se uma escritora afirmando que “writing became a way to become coherent in the world.” 

95 

Sula, publicado em 1973, segundo Samuels e Hudson-Weems (1990), reflete uma 

mudança da luta em massa por uma consciência negra para luta pessoal por auto-realização e 

afirmação. Os seus personagens, ao contrário dos Breedloves em The Bluest Eye, são “rich and 

experimental, for neither conforms to the prevailing social standards and values.”96 

Posteriormente, em 1977 e 1981, Morrison publica duas obras influenciadas pelo espírito 

dos anos 80 – The Song of Solomon e Tar Baby, respectivamente. Segundo Samuels e Hudson-

Weems (1990, p. 8) “the spirit of Song of Solomon, we can conclude, is akin to that of the 

eighties, for the protagonist struggles to understand and come to grips with the historical truths, 

which ultimately leads to the recognition of cultural roots.” 

De acordo com Samuels e Hudson-Weems (1990), a partir da publicação de Tar Baby, em 

1981, a escritora entra para o mainstream da literatura americana e com a publicação de Amada, 

em 1987, o espaço já conquistado pela escritora é ampliado. Muitos críticos consideram o último 

a sua melhor obra97, tendo sido eleito o melhor romance norte-americano dos últimos 25 anos, em 

maio de 2006 pelo “Book Review” do The New York Times. 

Após a publicação de Amada, mais outros três romances de Morrison foram publicados 

até o momento : Jazz, em 1992; Paradise, 1998; e Love, em 2003. Além de romances, a autora 

também escreveu obras voltadas para o público infantil, uma peça de teatro, um libreto de ópera e 

alguns ensaios, entre eles, Playing in the dark : whiteness and the literary imagination, que será 

discutido a seguir. 

 

 

                                                 
94 SAMUELS; HUDSON-WEEMS, 1990. 
95 Ibid., p.7. 
96 Ibid., p.31. 
97 No entanto, Harold Bloom (2001, p. 262) acredita que, apesar do sucesso decorrente da publicação de Amada, A 
Canção de Solomon é “a obra mais perene de Morrison (pelo menos, entre as que a autora escreveu até o presente).”  
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3.2 PLAYING IN THE DARK 

 

  

 Playing in the dark tem como principal objetivo discutir o embranquecimento98 da 

literatura norte-americana e a sua insistência em ignorar a importância dos afro-americanos na 

sua formação. Morrison também demonstra interesse em analisar como as representações de 

negros em obras literárias revelam a imaginação, os medos e os desejos daqueles que as 

produziram. Volta-se, portanto, para o que chama de Africanismo : “ the denotative and 

connotative blackness that African peoples have come to signify, as well as the entire range of 

views, assumptions, readings and misreadings that accompany Eurocentric learning about these 

people.”99 

Nos EUA, peculiarmente, como aponta Morrison, o Africanismo serviu para construir e 

organizar uma pretensa coerência americana. Em outras palavras, o conceito de americanness 

surgiu através da distinção senhor vs. escravo; branco vs. negro. Os americanos utilizaram-se do 

Africanismo para construir a própria identidade, processo que se deu por diferenciação – eram 

livres, civilizados, superiores, porque não eram escravos. Nas palavras de Morrison: 

 

In the scholarship on the formation of an American character and the production 
of a narrative literature, a number of items have been catalogued. A major item 
to be added to the list must be an Africanist presence – decidedly not American, 
decidedly other. (MORRISON, 1993, p. 48). 

 

 A autora, portanto, desmistifica a crença da crítica literária americana de que a presença 

dos afro-americanos, uma presença de mais de quatrocentos anos, não teve influência alguma na 

formação da literatura norte-americana. Inicialmente, como leitora, Morrison acreditava que o 

papel marginal dos negros na literatura americana devia-se a pouca importância atribuída ao 

                                                 
98 Morrison afirma (1993, p.xii) : “ For reasons that should not need explanation here, until very recently, and 

regardless of the race of the author, the readers of virtually all of American fiction have been positioned as white. I 
am interested to know what that assumption has meant to the literary imagination. When does racial 
‘unconsciousness’ or awareness of race enrich interpretive language, and when does it impoverish it? What does 
positing one’s writerly self, in the wholly racialized society that is the United States, as unraced and all others as 
raced entail? […] In other words, how is ‘literary whiteness’ and ‘literary blackness’ made, and what is the 
consequence of that construction?” 

99 MORRISON, 1993, p. 6-7. 
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papel dos negros na sociedade. Porém, como escritora, chega à conclusão que “American 

literature could not help being shaped by that encounter.”100 

 Dessa forma, a literatura norte-americana, inicialmente povoada por elementos góticos, 

revela as contradições da época e os temores experimentados por seus escritores – o medo da 

marginalidade, do fracasso, da solidão, da agressividade, entre outros. A presença da população 

negra (tanto na vida social quanto na literatura) servia para reflexões sobre os medos citados 

acima – sobre o terror da impotência, do pecado e do abandono. 

 Morrison propõe a investigação dos seguintes tópicos: 

1. Os personagens negros como instigadores de uma reflexão sobre a identidade dos 

próprios escritores brancos. 

2. A maneira como a linguagem dos personagens negros é construída para que uma 

diferença em relação aos brancos seja estabelecida. 

3. De que maneira os personagens negros servem a uma representação e invenção da 

whiteness. 

4. A manipulação da experiência negra como meio de reflexão sobre a humanidade do 

próprio escritor. 

 

Poderíamos, em termos gerais, aproximar o estudo de Morrison da empreitada das 

escritoras descrita por Gilbert e Gubar (1984) no artigo Infection in the Sentence,  que aponta a 

necessidade de uma luta contra as leituras feitas das mulheres, denominada por Adrianne Rich  

“Revisão”  

 
Lançar um olhar novo sobre o Africanismo, em outras palavras, sobre as leituras feitas 

sobre os afro-americanos, é o objetivo de Playing in the Dark. A crítica produzida por Morrison 

apresenta-se, dessa maneira, em completa sintonia com sua ficção, cuja preocupação com a 

formação da identidade negra já mencionamos anteriormente. Passamos agora a uma breve 

apresentação da fortuna crítica sobre a autora e Amada. 

 

 

                                                 
100MORRISON, 1993, p.16. 
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3.3 FORTUNA CRÍTICA 

 

 

 Mae Gwendolyn Henderson101 propõe uma leitura ampla dos textos escritos por mulheres 

negras – uma leitura que leve em consideração a diferença de raça dentro do gênero e vice-versa. 

Utilizando os conceitos de Bakhtin de dialogismo e consciência, a autora afirma que, na medida 

em que as vozes “heteroglóssicas” do “outro” se cruzam e se articulam na consciência dos 

escritores, as autoras negras são privilegiadas por ocuparem uma posição que lhes permite 

escrever dialogicamente tanto ao “outro” de dentro (aos grupos diferentes dentro do grupo maior 

composto pelas mulheres negras) quanto ao “outro” de fora. Em suas palavras (HENDERSON, 

1992, P.147): “what distinguishes black women’s writing, then, is the privileging (rather than 

repressing) of ‘the other in ourselves’ ”.  

Segundo Henderson (1992), outro modelo teórico de importância para o estudo da escrita 

feminista negra é o conceito de dialética da identidade proposto por Hans-Georg Gadamer. Esse 

conceito busca estabelecer relações de reciprocidade com o outro mais próximo, ou seja, 

enquanto o modelo de Bakhtin trata das vozes (do outro) em conflito, Gadamer trata da 

possibilidade de um acordo. São visões, na verdade, complementares. De acordo com Henderson 

(1992, p. 148) 

 

Through the multiple voices that enunciate her complex subjectivity, the black 
woman writer not only speaks familiarly in the discourse of the other(s), but as 
Other she is in contestorial dialogue with the hegemonic dominant and 
subdominant or ‘ambiguously (non) hegemonic’ discourses. 

 

 Dessa forma, o discurso de escritoras negras pode ser tanto testemunhal (quando fala para 

mulheres brancas, por exemplo) ou competitivo (quando fala para homens negros). É, ao mesmo 

tempo, o discurso da identidade e da diferença. 

Um dos exemplos utilizados por Henderson (1992) para ilustrar a sua teoria é o romance 

Sula, de Toni Morrison. Ao comentar sobre as estratégias de subversão presentes na obra, a 

autora escreve (1992, p. 158) “ It is precisely these violations or transgressions of the symbolic 

                                                 
101 HENDERSON, Mae Gwendolyn. Speaking in tongues: dialogics dialectics, and the black woman writer’s literary 

tradition. In: BUTLER, Judith P.; SCOTT, Joan Wallach (Ed.) Feminists theorize the political. New York: 
Routledge, 1992. p. 144 -166. 
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order that allow for the expression of the supressed or repressed aspects of black female 

subjectivity.”  Ela aponta, em Sula, a presença de duas estratégias comuns à escrita feminina 

negra: Disruption ou quebra das convenções e Revision, que pode ocorrer tanto pela releitura 

quanto pela reescrita de uma subjetividade feminina negra. 

Podemos, igualmente, estender a leitura acima para Amada, que faz uso de recursos de 

subversão da ordem (ocidental e patriarcal, entre outras) e uma releitura que também funciona 

como um elemento de reconstrução da subjetividade feminina negra, usando, principalmente, a 

maternidade negra como catalisador desse processo.  

 Assim é que muitas leituras de Amada chamam atenção para o seu caráter subversivo. 

Roland Walter (apud Graúna102), por exemplo, afirma: “Atos da escrita [...] exprimem uma 

determinação deliberada de subverter o status quo; Atos criativos são forma de ativismo político 

que utilizam estratégias estéticas definidas para resistir às normas culturais dominantes” 

A afirmação política feita por Morrison em Amada, além de desafiar o status quo, também 

insere a obra em um outro tempo, um tempo pós-colonial: 

 

O que está na modernidade mais que a modernidade é o tempo-espaço disjuntivo 
‘pós-colonial’ que faz sentir sua presença no nível da enunciação. Ele figura, em 
uma poderosa instância ficcional contemporânea, como a margem contingente 
entre o momento indeterminado do ‘não-lá’ de Toni Morrison – um espaço 
‘negro’ que ela distingue do sentido ocidental da tradição sincrônica – que 
transforma então na ‘primeira badalada’ da rememória escrava, o tempo do 
sentido de comunidade e a narrativa de uma história de escravidão. (BHABHA, 
2003, p. 346, grifo do autor). 

 

Por outro lado, outro aspecto muito analisado de Amada é a forma como a maternidade 

negra é nele representada.  Andrea O’Reilly (2004, p. 11) chama atenção para o fato de que:  

Morrison in her rendition of mothering as a political and public enterprise, 
emerges as a social commentator and political theorist who radically, through 
her maternal philosophy, reworks, rethinks, and reconfigures the concerns and 
strategies of African American, and in particular black women’s, emancipation 
in America. In this, Morrison emerges as one of the most important and 
instructive voices in contemporary debates on race and gender. 
 

                                                 
102GRAUNA, Graça. Diálogo multiétnico: história e memória de negros e índios em Toni Morrison e Vargas Llosa. 

In: TORRES, Sonia (Org.). Raízes e rumos: perspectivas interdisciplinares em estudos americanos. Rio de 
Janeiro: 7Letras, 2001. p. 435-441. 
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Analisaremos, a seguir, de que forma as questões abordadas acima são construídas e 

representadas em Amada. 

 

 

 
3.4 CONSTRUINDO UMA IDENTIDADE 

 

 

Como mencionamos no primeiro capítulo, a construção de uma identidade implica em 

uma série de negociações e aprendizados – processo ainda mais complexo no caso da construção 

de uma identidade feminina negra, duplamente marginalizada e periférica. 

A representação da construção da identidade de Sethe em Amada está presente em vários 

momentos da obra: nas lembranças que a escrava guarda da mãe, nas recordações de seu 

casamento com Halle, e até na convivência com a sogra, Baby Suggs. Abaixo, Sethe reflete sobre 

um momento marcante de sua infância: 

 

Ela [sua mãe] nunca arrumava meus cabelos nem nada.  Nem mesmo 
dormíamos na mesma cabana, pelo que me recordo. Mas uma coisa minha mãe 
fez. Um dia me pegou no colo e levou-me para trás do fumeiro. Ali abriu a blusa 
do vestido, levantou o seio e apontou para uma marca abaixo dele. Sobre a 
costela havia um círculo e uma cruz feitos com ferro em brasa. Ela disse: “Esta é 
sua senhora. Esta”. E apontou para a marca. “Agora sou a única que tem esta 
marca. O resto está morto. Se alguma coisa me acontecer e você não puder me 
reconhecer pelo rosto, vai me reconhecer por esta marca”.  Fiquei muito 
assustada. Só conseguia pensar em como aquilo tudo era sério e como eu 
precisava encontrar alguma coisa importante para dizer a ela. Mas não me 
ocorreu nada, de modo que falei a primeira coisa que me veio à cabeça: ”Sim, 
senhora, mas como vai me reconhecer? Como? Faça uma marca em mim 
também”. – Sethe deu uma risadinha. 
– E ela fez?- perguntou Denver.    
– Ela me deu um tapa na cara.  
– Por quê? 
– Na época não entendi. Não até ter minha própria marca. (MORRISON, 1987, 
p. 77). 

 

A necessidade que a mãe de Sethe sentiu de revelar à sua filha a marca de ferro em brasa 

que possuía abaixo do seio tem um motivo: ser reconhecida, caso algo lhe acontecesse. A menina 

sente a gravidade de suas palavras. Entende que existe uma possibilidade real de que um ato de 
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violência as separe, desta vez definitivamente. Sabe que algo pode acontecer a sua mãe, 

deixando-a tão irreconhecível que apenas a marca poderia revelar sua identidade. Através do que 

lhe é dito, entende que o mesmo pode lhe acontecer. Nasce, então, o desejo de ter sua própria 

marca, para que não haja dúvidas sobre sua identidade. Aprende, assim, duas importantes lições – 

a primeira, que a violência e a destruição estão sempre a sua espreita; a segunda, que é muito 

fácil perder a identidade quando se é submetida a tantas atrocidades.  

 No entanto, ao pedir que a própria mãe lhe faça a marca, mostra desconhecer seu real 

significado. Apenas anos mais tarde, quando adquire a sua própria marca, entende a que sua mãe 

se referia. A marca de Sethe, a árvore desenhada em suas costas, foi adquirida pouco antes de 

fugir de Sweet Home. Ainda grávida, foi açoitada. Fugiu sozinha da fazenda, com as costas em 

brasa e carregando um bebê em seu ventre. Sua marca, por estar permanentemente em seu corpo, 

como uma tatuagem de violência, impede que ela esqueça tudo o que viveu em Sweet Home. A 

marca de Sethe é também a marca profunda da memória.  

 Contudo, a marca pode ser lida como algo mais que uma cicatriz.  O que Sethe e sua mãe 

carregam é a marca de um povo que foi escravizado, vendido, violentado e assassinado. A sua 

marca é a cor da pele, indelével – a marca de Cam. Segundo a Bíblia, Cam presenciou a nudez do 

pai, sendo condenado, juntamente com seus descendentes, à escravidão eterna.  O mito de Cam, 

também presente na poesia abolicionista de Castro Alves, foi, segundo Alfredo Bosi103, 

estrategicamente usado para justificar a escravidão: 

 

O fato é que se consumou em plena cultura moderna a explicação do escravismo 
como resultado de uma culpa exemplarmente punida pelo patriarca salvo do 
dilúvio para perpetuar a espécie humana. A referência à sina de Cam circulou 
reiteradamente nos séculos XVI, XVII, XVIII, quando a teologia católica ou 
protestante se viu confrontada com a generalização do trabalho forçado nas 
economias coloniais. O velho mito serviu ao novo pensamento mercantil, que o 
alegava para justificar o tráfico negreiro, e ao discurso salvacionista, que via na 
escravidão um meio de catequizar populações antes entregues ao fetichismo ou 
ao domínio do Islão. Mercadores e ideólogos religiosos do sistema conceberam 
o pecado de Cam e a sua punição como o evento fundador de uma situação 
imutável 

 

                                                 
103 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. 4. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p.258. 
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Outro momento importante na construção da identidade de Sethe é o seu casamento com 

Halle. Sethe decide comunicar essa decisão a Senhora Garner. A passagem é reproduzida a 

seguir: 

 

–Halle e eu queremos nos casar, senhora Garner.  
– Foi o que ouvi. –Ela sorriu.  – Halle falou com o senhor Garner sobre isso.  
Você já está esperando? 
– Não, senhora. (...).- O que eu estou querendo dizer é que vamos nos casar.  
– Já me disse isso.  E eu falei que está tudo bem.  
– Vai haver cerimônia de casamento? 
–A Sra. Garner pôs a concha sobre o fogão.  Rindo um pouco, tocou Sethe na 
cabeça, dizendo: 
– Você é uma menina muito meiga. – E mais nada. (MORRISON, 1987, p. 38) 

 

 O motivo do riso da Sra. Garner é a ingenuidade de Sethe. A escrava esperava ser capaz 

de realizar uma cerimônia de casamento, como uma mulher livre faria. Ela cresceu ouvindo as 

histórias sobre as comemorações do casamento de seus senhores, e, naturalmente, esperava poder 

celebrar a sua união com Halle de alguma maneira.  Porém, ao confrontar sua senhora, percebe 

que a festa que deseja não existirá. Ela só é possível no mundo de seus senhores. Sethe entende 

que as regras que regem a ambos são diferentes. O seu casamento com Halle não poderá ser 

marcado por comemorações, simplesmente passarão a dormir juntos. Por outro lado, a 

expectativa da senhora Garner é que estivessem casando devido a uma gravidez inesperada. Uma 

união planejada, desejada e independente da vinda de um filho, aos olhos da Sra. Garner, está 

fora do alcance de Sethe.  

O episódio acima encena a duplicidade de sua condição. Ela sabe da alegria, pompa e 

preparação que acompanham uma cerimônia de casamento, no entanto, descobre que isso só 

pertence a seus senhores. Essa consciência, porém, não resulta na acomodação da personagem.  

Sethe surpreende e se prepara, à sua maneira, para seu casamento. Rouba retalhos e pequenas 

peças de pano e costura seu próprio vestido de casamento. Ela se sente merecedora da 

comemoração e faz com que ela aconteça. 

A escrava percebe que transita entre dois mundos, entretanto, busca trilhar seu próprio 

caminho. Subverte, através de seus atos, a realidade a sua volta. É exatamente sobre essa 
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subversão, tanto nas atitudes de Margaret Garner104 (que inspirou a composição da personagem 

Sethe) , quanto em Amada, que trataremos a seguir. Antes, porém, faz-se necessário mencionar 

alguns aspectos da representação da formação da identidade masculina, através de uma breve 

análise do personagem Paul D, que assim como Sethe, era escravo em Sweet Home. 

Ao reencontrar Sethe após 18 anos, uma das coisas que chamou atenção no ex-escravo é a 

autonomia de Sethe. Surpreso ao saber que ela fugira sozinha e grávida, Paul D revela-se também 

irritado: “Ele estava orgulhoso e ao mesmo tempo irritado com ela. Orgulhoso por ela ter 

conseguido; irritado por ela não ter precisado nem de Halle nem dele.” (MORRISON, 1987, p. 

17) A ex-escrava, ao realizar, sozinha, o feito notável de escapar e pôr em segurança os três 

filhos, subverte, assim, um dos ideais pregados pelo culto da “true womanhood” – a passividade. 

Mesmo vivendo em uma comunidade que, historicamente, apresentava uma igualdade maior 

entre homens e mulheres (quando comparada à sociedade patriarcal norte-americana), o fato de 

Sethe assumir, sozinha, a responsabilidade pela sua vida e de seus filhos, parece incomodar e 

ferir o ego masculino negro. 

A necessidade da quebra dos padrões de feminilidade (brancos) pelas mulheres negras, 

além de ser estimulada pela própria condição de escrava (como discutido no primeiro capítulo), 

foi também fruto da desagregação familiar gerada pelo próprio sistema colonial. Paul D, por 

exemplo, vê-se impelido a fugir durante 18 anos. Só após esse longo período de peregrinação, em 

busca de liberdade e esquecimento, é que encontra, em Sethe, a chance para experienciar a vida 

em um lar, com um mínimo de regularidade e segurança.  

A impossibilidade de amparar e compartilhar a vida com suas companheiras, além da 

violência e maus-tratos do cotidiano interferem na auto-estima do homem negro e os faz duvidar 

da própria humanidade. Em Sweet Home, após ser amordaçado com o freio de boca, Paul D. 

admira um galo da fazenda, chamado Mister e reflete:  

 

Mister recebeu permissão de ser e continuar a ser o que era. Mas eu, não. 
Mesmo se alguém o cozinhasse, estaria cozinhando um galo chamado Mister. 
Mas não havia jeito de eu voltar a ser Paul D, vivo ou morto. O professor me 
modificou. Eu era uma outra coisa e aquela coisa era menos que um frango 
sentado na tina sob o sol. (MORRISON, 1987, p. 89-90). 

 

                                                 
104Como me chamou a atenção a Profa. Cíntia Schwantes, é curioso notar que o sobrenome da escrava que inspirou o 

romance, Garner, seja o mesmo usado por Morrison em Amada para nomear os senhores da fazenda de onde ela 
escapa. Seria esse um outro recurso subversivo encontrado pela autora? 
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 A comparação entre homens e mulheres negros e animais é uma constante na narrativa. 

Um dos momentos mais humilhantes para Sethe, por exemplo, é presenciar os pupilos do 

professor (responsável pela administração da fazenda), a seu mando, elaborando uma lista com as 

suas características animais. Amada, portanto, encena a luta de homens e mulheres negras para a 

reconstrução da própria humanidade, de uma identidade que lhes foi cerceada. 

 

 

3.5 GÊNERO E VIOLÊNCIA 

 

 

O segundo aspecto a ser analisado é a relação entre gênero e violência presente na obra. O 

episódio central na vida da protagonista, o ataque letal contra a própria filha, é reproduzido 

parcialmente abaixo: 

 

Lá dentro, dois meninos sangravam sobre a serragem, aos pés de uma negra que 
carregava no colo uma garotinha ensopada de sangue e com a mão livre 
segurava um bebê muito novo pelos calcanhares. A mulher nem olhou para eles; 
simplesmente balançou o bebê na direção das tábuas da parede. Errou e tentou 
uma segunda vez, quando, como se surgisse do nada, o negro velho, ainda 
miando, atravessou correndo a porta atrás deles e arrancou o bebê das mãos dela. 
Ficou bem claro, sobretudo para o professor, que nada havia para ser recuperado 
ali. Os três pequeninos – agora quatro, pois ela tivera o que levara na barriga ao 
escapar – que eles esperavam encontrar vivos e em boas condições para levar de 
volta a Kentucky estavam perdidos. Dois jaziam estatelados no chão, com os 
olhos esbugalhados; o sangue jorrava da garotinha no colo da mãe – a escrava de 
quem ele sempre se vangloriava, contando para todos que ninguém fazia tinta 
tão boa, sopa mais gostosa, passava com tanta perfeição, e, além de tudo, tinha 
pelo menos uns dez anos de reprodução.[...] Por que ela fizera uma coisa dessas? 
Por causa de uma surra? Pensou. Ora, ele fora surrado milhares de vezes e era 
branco. (MORRISON, 1987, p. 176-177). 
 

A passagem acima merece algumas considerações a respeito da violência como discurso 

contra a escravidão. Segundo Paul Gilroy, a rebelião, a fuga e o suicídio são alguns dos atos 

comunicativos extralingüísticos que resultam da plantation105, isto é, do sistema de exploração 

colonial que fez uso do trabalho escravo em grandes latifúndios de monocultura. Em outras 

palavras, são recursos extremos de comunicação, um discurso de violência gerado a partir da 

escravidão e que se rebela contra ela. Dessa forma, subverte os padrões racionais de aceitação do 
                                                 
105 GILROY, 2001, p. 129. 
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binômio senhor/escravo, alegoria proposta por Hegel, muitas vezes retomada nos estudos da 

modernidade e contestada pelas vivências de ex-escravos como Frederick Douglass e Margaret 

Garner. 

No entanto, ainda segundo Gilroy106, a maneira como essa luta pela dignidade e liberdade 

ocorre é marcada por diferenças de gênero. A luta masculina seria voltada para o exterior, para 

aquele que o oprime, enquanto que a feminina, para o interior, para si mesma ou para os próprios 

filhos. É natural que isso ocorresse, principalmente porque as formas de violência sofridas pelos 

escravos também eram marcadas por gênero. As mulheres tinham seus corpos usados e 

violentados, filhos arrancados e perdidos. Os homens, movidos como peças de xadrez, eram 

transformados em animais para o trabalho, como bois ou cavalos. É compreensível, portanto, que 

da mesma forma que sofriam violências distintas, reagissem contra as mesmas de formas 

diferentes. 

Contudo, essa associação entre as formas de reação contra violência – interna ou externa – 

e gênero, não pode ser explicada simplesmente a partir de aspectos étnicos. Mulheres de 

diferentes etnias e em diferentes épocas têm, por muitas vezes, recorrido a atos de violência 

contra si mesmas, ou seja, no caso mencionado acima, a etnia é apenas um dos fatores que 

poderiam explicar as diferentes reações de luta e revolta contra a escravidão entre homens e 

mulheres negros do Atlântico negro. No entanto, o que ambos tinham em comum era o desejo da 

subversão, mesmo que ele significasse a morte. A escolha da morte vai não apenas contra a 

alegoria de Hegel, mas também contra a lógica formal e o pensamento racional burguês. 

A respeito de infanticídio e de outras formas de resistência feminina, Fox- Genovese 

(apud WINTER, 1992, p. 114) escreve:  

 

The ubiquity of [slave women’s] resistance ensured that its most common forms 
would be those followed the patterns of everyday life: shirking, running off, 
“taking”, sassing, defying. The extreme forms of resistance – murder, self-
mutilation, infanticide, suicide – were rare. But no understanding of slave 
women’s identities can afford to ignore them, for if they were abnormal in their 
occurrence, they nonetheless embodied the core psychological dynamic of all 
resistance. The extreme forms captured the essence of self-definition: You 
cannot do that to me, whatever the price I must pay to prevent you. 

 

                                                 
106 Ibid., p. 179. 



 

 

96 

 

A própria Morrison107 classifica o ato cometido por Margaret Garner como um ato de 

alguém que se propõe a ser responsável: 

 
Quando você é a comunidade, quando você é seus filhos, quando esta é sua 
individualidade, não existe divisão. . . Margaret Garner não fez o que Medéia fez 
e não matou os filhos por causa de algum sujeito. Para mim era o exemplo 
clássico de uma pessoa decidida a ser responsável. 

 
Por outro lado, Morrison argumenta que o infanticídio cometido por Sethe era “absolutely 

the right thing to do ... but also the thing you have no right to do. “108 A contradição expressa na 

afirmativa da própria autora marca justamente um dos temas centrais de Amada, os limites do 

amor materno e o equilíbrio que deve ser alcançado entre esse amor e o amor-próprio, entre posse 

e possessividade. No entanto, como aponta O’Reilly, o ato de Sethe/Garner não pode ser 

analisado fora de seu contexto histórico. A necessidade de Sethe de assumir a responsabilidade 

sobre a vida de seus filhos resulta, como reiterado em Amada, da luta por identidade e 

humanidade, da batalha por possuir a si mesma e a tudo que é gerado por si. Ao tentar explicar 

isso a Paul D, Sethe afirma: 

 

Eu era grande, Paul D, e quando abria os braços, havia um espaço enorme para 
acolher minhas crianças. Parece que passei a amá-las mais depois de chegar 
aqui. Ou talvez não pudesse amá-las adequadamente em Kentucky, porque lá 
não eram minhas de verdade. (MORRISON, 1987, p. 189) 
 

O desejo de possuir ou de apropriar-se dos filhos está presente na repetição da palavra 

minha, durante o reencontro entre Sethe e Amada: 

 

Você é minha filha. 
Você é meu rosto; você é eu. 
Eu a encontrei de novo; você voltou para mim. 
Você é minha Amada. 
Você é minha. 
Você é minha. 
Você é minha. (MORRISON, 1987, p. 253). 

 
Um outro momento representativo da marca de gênero na vivência da escravidão negra é 

o episódio no qual Sethe é agarrada pelos protegidos do professor, homem responsável pela 

                                                 
107MORRISON apud GILROY, 2001, p. 408. 
108 MORRISON apud O’REILLY, 2004, p.138. 
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administração da fazenda na qual era escrava.  Os garotos, sabendo que Sethe tinha bastante leite, 

resolvem violentá-la tirando-o. A personagem narra o fato da seguinte forma: 

 

– Depois que deixei você, aqueles meninos vieram e tiraram meu leite.  Foi para 
isso que entraram lá.  Me seguraram no chão e tiraram meu leite.  Contei tudo 
para a senhora Garner.  Aquele caroço não a deixava falar, mas as lágrimas 
escorreram por seu rosto.  Os garotos descobriram que eu os denunciei.  O 
professor fez um deles abrir minhas costas e, quando a pele cicatrizou, tomou a 
forma de uma árvore.  Ela continua aqui. 
– Usaram o açoite em você? 
– E tiraram meu leite.  
– Surraram você grávida? 
– E tiraram meu leite! (MORRISON, 1987, p. 27). 

 

 Para Sethe, a maior violência não foi o fato de ter sido surrada ou açoitada (um ato de 

violência praticado tanto contra mulheres quanto homens negros). A repetição da frase “tiraram 

meu leite” deixa claro que o que mais a marcou foi ter sido forçada a “amamentar” os garotos do 

professor.  Tirar o leite é tirar o que de mais rico Sethe possuía naquele momento – o alimento 

essencial à formação de qualquer ser humano – o leite materno.  Tirar seu leite é uma violência 

não só pelo ato de humilhação que representou, mas também pelo fato de desvirtuar o seu real 

propósito – o de alimentar a sua filha. Além disso, o episódio reduziu Sethe, de maneira 

extremamente brutal, a um mero animal, cujo leite é extraído por outros, à revelia.  A esse 

respeito, Carole Boyce Davies (1994, p. 144) comenta: “Morrison offers a variety of associations 

with motherhood in exploitative contexts. The core response of Sethe in Beloved is to the 

appropriation of her milk, and therefore to her reduction to animal status that is entailed in 

appropriated motherhood”. Outra consideração importante é feita por O’Reilly (2004). A 

pesquisadora entende que a apropriação do leite de Sethe pode ser lido como uma metáfora para a 

apropriação do amor materno, negado às escravas de forma sistemática.                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

De forma contraditória, os meninos brancos, educados pelo professor seguindo rígidas 

regras de comportamento e etiqueta, ao cometerem esse ato de violência, contrariam todos os 

princípios lógicos, racionais e até religiosos. Este é um ato de violência profundamente marcado 

pelo desejo e pela raiva109. Lidar, durante séculos, com sentimentos tão contrários exigiu a 

                                                 
109Bhabha (2003, p. 106), a esse respeito, afirma “Só então torna-se possível compreender a ambivalência produtiva 

do discurso colonial – aquela ‘alteridade’ que é ao mesmo um objeto de desejo e de escárnio, uma articulação da 
diferença contida dentro da fantasia da origem e da identidade.” 
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criação de um aparato todo especial – uma grande dose de irracionalidade e loucura se fez 

necessária, também por parte dos senhores de escravos, para que a instituição da escravidão fosse 

mantida. 

A esse respeito, Morrison110 acrescenta: “Ela [a escravidão] fez deles alguma outra coisa, 

ela fez deles senhores de escravos, ela os enlouqueceu. Não se pode fazer isso durante centenas 

de anos sem que isso cobre algum tributo. Eles tiveram que desumanizar, não só os escravos, mas 

a si mesmos”. Portanto, o ato desumano cometido pelos garotos não é apenas um sintoma do 

racismo, mas também da loucura, necessária para que o sistema cruel de aniquilação humana 

pudesse funcionar a todo vapor.  

Contudo, o episódio acima não afeta apenas Sethe e os garotos que a violentam. O marido 

de Sethe, Halle, presencia a cena do leite sem que seja percebido por nenhum deles.  O fato o 

deixa profundamente abalado, e faz com que busque refúgio na loucura. Ele é encontrado, após o 

episódio, lambuzando o rosto em manteiga, completamente alheio à realidade. Como 

conseqüência, deixa de participar do plano de fuga de Sethe, e diferente do que aconteceu ao 

verdadeiro companheiro de Margaret Garner, não chega a escapar da fazenda na qual era mantido 

escravo. Ao comentar a loucura do marido, Sethe afirma que também gostaria de ter ficado na 

fazenda, brincando com a manteiga, sem mais preocupações.  No entanto, foi o pensamento nos 

filhos, e no bebê que ainda precisava de seu leite, que a forçou a manter-se lúcida. 

 Ao modificar o destino de Halle, Morrison chama atenção para a fragilidade, também 

presente no universo masculino, frente aos horrores experimentados pela escravidão. A loucura, 

algo geralmente associado ao feminino, não ocorre com Sethe, a maior vítima da violência citada 

acima; pelo contrário – é seu marido, Halle, que não suporta a experiência. Afinal, segundo Paul 

D: “Um homem não é um machado, que corta, lasca e estoura a cada maldito minuto do dia. Às 

vezes é atingido por coisas que não pode cortar porque estão dentro dele” (MORRISON, 1987, p. 

85) 

 Contudo, a situação de Sethe é outra. O fato de ser mãe, responsável direta pela 

sobrevivência imediata de seus filhos, impede que ela fuja do seu destino. Ser mulher, escrava e, 

principalmente, mãe faz com que não desista da fuga, nem da vida. A personagem não concebe 

                                                 
110 MORRISON apud GILROY 2001, p. 412. 
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separação alguma entre ela e os filhos, como afirmou Morrison em citação anterior. Por isso, 

desistir deles seria desistir de si própria, e isso a personagem recusa-se a fazer.  

 

 

3.6 DIÁSPORA E DESAGREGAÇÃO FAMILIAR 

 

 

Outra representação importante dos cruzamentos entre gênero e etnia presentes em Amada 

é a relação entre a desagregação familiar e a diáspora negra. Na passagem citada a seguir, Sethe 

relembra a trajetória de separações e perdas vividas por sua sogra, Baby Suggs, ao longo de sua 

vida como escrava: 

 

Durante toda a vida de Baby, como na sua própria, homens e mulheres eram 
removidos de um lado para o outro como peças num jogo de damas.Todos os 
homens que Baby Suggs conhecera ou amara, exceto os que haviam fugido ou 
sido enforcados, tinham sido alugados, emprestados, comprados, recomprados, 
hipotecados, presenteados, roubados ou capturados. Assim, os filhos de Baby 
eram de seis pais diferentes. O que ela chamava de ruindade da vida era o 
choque de constatar que ninguém parava de jogar damas só porque as peças 
incluíam seus filhos. (MORRISON, 1987, p. 34-35). 

 

Além de perder todos os homens aos quais amou, Baby Suggs também sofreu a dor de ser 

separada de cada um de seus oito filhos. A ela, assim como as mulheres e homens negros da 

época, não foi permitido o estabelecimento de uma unidade familiar. A reificação do escravo, 

representada pela comparação a peças de um jogo de damas, foi levada ao extremo. As escravas 

negras eram avaliadas segundo o tempo de procriação que lhes restava (como apontado no 

primeiro capítulo). Por outro lado, os homens eram joguetes, movimentados de maneira a melhor 

atender às necessidades de seus senhores. 

Uma das conseqüências desse jogo de damas colonial foi, portanto, a consolidação de 

famílias monoparentais. Às mulheres negras coube a responsabilidade de manter a unidade 

familiar e lutar pela sobrevivência dos seus. Elas tornaram-se, assim, o centro da vida familiar. É 

interessante ressaltar que isso ocorre em oposição a um passado extremamente patriarcal presente 
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em suas origens africanas111. A desagregação familiar é, portanto, ao mesmo tempo representação 

e reflexo de um movimento bem mais amplo – a própria diáspora do povo negro. 

A maternidade, teoricamente uma experiência repleta de bênçãos e alegrias, torna-se, 

assim, uma experiência profundamente dolorosa. Gerar filhos e sabê-los fadados à escravidão, 

estar ciente de que uma separação pode ocorrer a qualquer momento e ver-se impossibilitada de 

dar aos filhos os cuidados maternais – tudo isso contribui para uma subversão do próprio conceito 

de maternidade. Isso é retratado no seguinte trecho de Amada: 

 

Aninhada na dobra do braço de Paul D, Sethe lembrou de seu rosto quando lhe 
pedira para ter um filho seu. Embora tivesse rido, ficava assustada. Pensou 
rapidamente em como seria bom o sexo com essa intenção, mas acima de tudo 
continuava temerosa diante da idéia de ter outro bebê. Com medo de precisar ser 
boa, alerta, forte o bastante, de precisar amar daquele jeito de novo.  Ter que 
continuar viva porque seria necessário.  Oh, que Deus a livrasse disso. O amor 
maternal podia ser assassino. (MORRISON, 1987, p. 156-157) 

 

A própria dinâmica da “experiência colonial” 112 negra impôs essa mudança na concepção 

de maternidade. Ser mãe é estar atenta, forte e alerta. O jogo de damas, ao qual nos referirmos 

anteriormente, não permitia que o pai fosse co-responsável pela criação dos filhos. A tarefa cabia 

exclusivamente à mãe.  Além disso, o contexto de brutalidade e violência racial impossibilitava 

qualquer tipo de descuido, ainda mais se levarmos em consideração o fato de Sethe ser uma 

escrava fugida, o que exigia um nível de atenção redobrado. Nesse sentido, a maternidade é 

extremamente cansativa e exigente. Chega a ser “assassina” segundo a personagem. Mata tanto as 

mães quanto os filhos, um pouco a cada dia.  

Por outro lado, como mencionado anteriormente, era a mulher negra a responsável, muitas 

vezes, pelos cuidados aos filhos de seus senhores. Ou seja, era impedida de olhar pelos seus, e 

obrigada a zelar pela prole alheia. O seu leite e os seus carinhos eram reservados aos filhos de 

seus senhores, não aos seus próprios. Gilberto Freyre 113 descreve a importância da escrava na 

criação dos filhos dos donos de engenho no nordeste brasileiro da seguinte forma: 

                                                 
111Alguns artigos apontam o papel central das mulheres em algumas tribos africanas, no entanto, como descrito no 

primeiro capítulo, isso não implica no abandono do patriarcado nessas sociedades. 
112Segundo Gilroy (2001, p. 365) é um termo que inclui tanto a escravidão, quanto o colonialismo e a discriminação 

racial.  
113

FREYRE, Gilberto. Casa Grande & Senzala. In: Intérpretes do Brasil. 4. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
2002. v.2, p. 396. 
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Na ternura, na mímica excessiva, no catolicismo em que se deliciam nossos 
sentidos, na música, no andar, na fala, no canto de ninar menino pequeno, em 
tudo que é expressão sincera de vida, trazemos quase todos a marca da 
influência negra. Da escrava ou sinhama que nos embalou. Que nos deu de 
mamar. Que nos deu de comer.(...) Da negra velha que nos contou as primeiras 
histórias de bicho e de mal assombrado. Da mulata que nos tirou o primeiro 
bicho-de pé de uma coceira tão boa. Da que nos iniciou no amor físico e nos 
transmitiu, ao ranger da cama-de-vento, a primeira sensação completa de 
homem. 

 

A escrava encontra-se, de várias formas – seja pelas obrigações com os filhos de seus 

senhores, seja com o trabalho dentro da casa-grande, ou ainda na fazenda – impossibilitada de 

estar junto aos filhos, de vê-los crescer, de amamentá-los e educá-los. Além disso, convive 

diariamente com o fantasma da desagregação e violência. As relações amorosas e familiares são, 

portanto, carregadas de grande sofrimento. Por isso, o tema da separação e da dor é, 

naturalmente, muito forte na cultura popular negra. A esse respeito, Gilroy (2001, p. 80) afirma 

que “o terror da escravidão é invocado com vigor [...] que expressa um intenso fascínio pela 

imagem de famílias divididas”. É por isso que as muitas canções sobre amores perdidos e 

sofrimentos, podem ser lidas, segundo o autor, como uma maneira de retratar, de certa forma, a 

experiência dolorosa da diáspora negra, tão intensamente vivida pelos negros dispersos no 

Atlântico.  A dor pela saída forçada da pátria mãe é ao mesmo tempo a dor pela separação entre 

mães e filhos, irmãos e irmãs.  

 Podemos afirmar, portanto, que mesmo imbuída de um contexto Iluminista que 

pregava a beleza da maternidade e a função educadora da mulher, a maternidade negra 

estabeleceu outros parâmetros para a experiência de ser mãe.  De algo a ser almejado e cultuado, 

tornou-se algo sofrido e, muitas vezes, indesejado. Os muitos episódios de separação e violência 

determinaram essa nova vivência, reflexo tanto da diáspora, quanto da escravidão. Assim, a 

maternidade negra muitas vezes foi sinônimo de morte, e não de vida.    

A experiência da maternidade é, assim, marcada não só pela etnia, mas também pela 

classe social. Fica claro que ser mãe, quando se é branca e de uma classe social dominante, é uma 

experiência bem diferente de quando se é negra e escrava, como é o caso de Sethe. Dessa forma, 

ser mãe para as mulheres negras, na sua grande maioria pertencentes a uma classe social 

desprivilegiada, tem outro peso e significado.  
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Por outro lado, as idéias Iluministas acerca da maternidade, apesar de na prática serem 

ideais que favoreciam apenas a uma parcela privilegiada da sociedade, foram essenciais para a 

luta em favor da liberdade dos escravos negros, em outras palavras, a defesa da maternidade foi 

pedra fundamental na formação de um discurso abolicionista. Foi a partir dela que as chagas da 

escravidão foram reveladas em sua plenitude.  

Contudo, não podemos desconsiderar o fato de que a grande incidência de famílias 

monoparentais nos EUA criou um outro mito : o do matriarcado negro. O estereótipo da 

matriarca negra foi usado para culpabilizar a mulher negra pelo suposto enfraquecimento dos 

homens negros, fato que os levaria a abandonar suas famílias, como aponta bell hooks (1999, p. 

79), ao afirmar que muitos homens negros passaram a aceitar a idéia de que “ a female-headed 

household was a direct result of the matriarchal tendencies of black women and argued that no 

‘real’ man could remain in a household where he was not the sole boss.” O sexismo da afirmação 

acima revela-se como um sintoma dos preconceitos sofridos em decorrência dos cruzamentos 

entre gênero e etnia. A própria hooks (1999) chama atenção para o fato de que a entrada no 

mercado de trabalho de mulheres brancas era vista como um passo positivo, que garantiria sua 

independência, por outro lado, a atitude em relação a mulheres negras era exatamente a oposta: 

elas eram encorajadas a sentir que estavam, na verdade, ocupando postos que eram destinados 

aos homens negros, e, dessa forma, estavam roubando sua masculinidade. 

Nancy Tanner, em seu artigo Matrifocality in Indonesia and Africa and Among Black 

Americans, critica um relatório sobre a família negra americana publicado em 1965. Esse 

relatório atribui uma suposta crise na família negra americana; a grande taxa de prisões e o menor 

desempenho escolar ao matriarcado nas famílias negras. Ao criticar as afirmações do relatório, 

Tanner114 escreve:  

 

If, among Black Americans, arrest rates are high and school-performance rates 
are low, this may indicate something about the structure of opportunities in the 
society at large, or about the police and schools. It says nothing about the nature 
of the Black American kinship system. 
The mother’s role in the Black American kinship system is exceedingly 
significant and of central importance. It is in this sense that the Black American 
kinship system has a matrifocal  emphasis. The mother’s role functions in the 
context of a wide and flexible range of kin ties. 

                                                 
114TANNER, Nancy. Matrifocality in Indonesia and Africa and among black americans. In: ROSALDO, MIchelle 

Zimbalist; LAMPHERE, Louise (Ed.) Woman, culture, and society. Stanford: Stanford University, 1974. p.152. 
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Injustamente acusadas pelas dificuldades enfrentadas pelos negros norte-americanos, as 

mulheres negras, apesar de todos os estereótipos negativos já discutidos nesta pesquisa, 

continuam a ocupar um papel central dentro de suas comunidades. Responsáveis pela transmissão 

de uma tradição e cultura negra, além de organizar diversas formas de resistência, tanto na esfera 

pública quanto privada, essas mulheres e mães têm um papel crucial na formação de uma 

identidade negra e na resistência contra o racismo, papel que será esboçado a seguir. 

 

 

3.7 MATERNIDADE AMEAÇADA 

 

 

recordava-se apenas de cantos e danças. Nem mesmo da própria mãe, que lhe 
fora apontada uma vez pela menina de oito anos que tomava conta dos 
pequenos, como um dos muitos dorsos virados para ela, curvados sobre uma 
plantação. Pacientemente Sethe esperou esse dorso em particular chegar ao final 
da fileira e se endireitar.  O que viu foi um chapéu de tecido e não de palha, uma 
singularidade naquele mundo de mulheres de fala mansa, onde todas eram 
chamadas de “senhora”. (MORRISON, 1987, p. 43-44). 

 

No trecho acima, Sethe, esforça-se para recordar momentos de sua infância. O episódio 

nos revela algumas informações importantes. A primeira, o contato escasso, quase inexistente, 

entre Sethe e sua mãe. Afinal, a mãe precisa lhe ser apontada para que possa ser reconhecida, e, 

apesar de diferenciar-se das outras pelo chapéu de pano, para Sethe, ela é apenas mais uma entre 

as muitas mulheres que trabalham na fazenda. A segunda informação importante é a presença da 

menina de oito anos, cuja tarefa era a de tomar conta dos “pequenos”, como se não fosse, ela 

mesma, apenas uma criança. A passagem, portanto, nos possibilita um vislumbre de alguns 

aspectos da vivência da maternidade negra no século XIX. As mães estavam impossibilitadas, 

pelo trabalho, de cuidar e de amamentar seus próprios filhos. Isso era responsabilidade de 

crianças um pouco mais velhas ou de outras escravas. O contato entre mães e filhos era 

praticamente nulo. 

Antes de iniciarmos nossa análise sobre a representação da maternidade negra em Amada, 

faz-se necessário traçarmos um breve histórico das transformações do conceito de maternidade e 
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suas utilizações ideológicas. A relação entre mães e filhos passou por várias transformações 

através dos tempos, da mesma forma, a concepção do feminino. Percorremos um longo caminho: 

de uma visão centrada na corporeidade e sexualidade (pecaminosa) à santidade e abnegação da 

figura materna. Durante a Idade Média, a grande influência do pensamento cristão atribuía à 

mulher a culpa pelo pecado original. Ela era, portanto, algo que devia ser temido, a própria 

encarnação do mal.  Por outro lado, com o surgimento do amor romântico, ressaltou-se o culto à 

figura da Virgem Maria,  e a mulher passa a ser idealizada, tornando-se sinônimo de pureza.  

A idéia de pureza e de vocação para a maternidade começa a ser defendida de maneira 

férrea como aparato para uma mudança ainda maior. Com a chegada da Revolução Industrial, e a 

saída da mulher do sistema de produção (antes da chegada das fábricas, ela ocorria nas casas das 

famílias e todos os membros do núcleo familiar estavam envolvidos nesse processo), a mulher 

passa a representar exclusivamente o papel de mãe. 

Constrói-se, sutilmente, toda uma ideologia da importância da presença da mulher na 

educação de seus filhos115. Os cuidados aos menores, antes relegados a uma ama116, ou aos 

irmãos mais velhos, tornam-se responsabilidade exclusiva da mãe. A esse respeito, Cristina 

Stevens 117, em seu artigo Por uma poética do nascimento, escreve: “[...] muitos outros se 

dedicaram a essa ‘Cruzada’ para a construção da imagem da esposa/mãe virtuosa, numa 

articulação do reforço do culto mariano introduzido pelo cristianismo”. Dentre eles, ela cita os 

nomes de Hegel, Kant, Schopenhauer e Emerson. Nesse contexto118, as idéias Iluministas 

reforçam o papel de educadora da mulher, ao mesmo tempo em que culpabilizam e intimidam 

aquelas que, porventura, recusam-se a amamentar ou até mesmo a ter filhos.  

                                                 
115Essas informações são baseadas em um ensaio da Profa. Cíntia Schwantes, intitulado De mãe para mãe, a ser 

publicada na revista Água viva.  
116A importância das amas-de-leite é ressaltada por Michelle Perrot (2007, p. 75) “no século XIX, a mulher de 

sociedade entra em disputa com a mãe. Os maridos acham excessivo o tempo dedicado ao bebê. Ainda mais 
porque o ato conjugal é desaconselhado às lactantes. Burguesas e comerciantes recorrem então a amas-de-leite, 
que vêm em domicílio, selecionadas por médicos, que as examinam em locais de seleção das candidatas vindas do 
campo.” 

117STEVENS, Cristina. Por uma poética do nascimento.  In: BRANDÃO, Izabel; MUZART, Zahidé L. Refazendo 
nós: ensaios sobre mulher e literatura. Florianópolis: Ed. Mulheres; Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 2003. p. 403. 

118SILVA, Juliana de L. A. e. Gestação e auto-imagem: uma abordagem analítica. 2002. 67 f. Monografia 
(Trabalho de Conclusão de Curso) – Faculdade de Psicologia, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São 
Paulo, 2002. 
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Da maneira semelhante, em 1852, Martin Delany, considerado como o pai do 

nacionalismo negro na América, afirma que: 

 

Nossas mulheres devem ser qualificadas porque serão as mães de nossos filhos. 
Como mães, são as primeiras amas e instrutoras das crianças; é delas que as 
crianças, conseqüentemente, obtêm suas primeiras impressões, que por serem 
sempre as mais duradouras, devem ser as mais corretas.  (MARTIN apud 
GILROY, 2001, p. 77). 

 

Portanto, a ideologia que atribuía à mulher uma função reprodutiva e educadora, também 

estava fortemente presente no discurso antiabolicionista.  É natural, então, que a maternidade 

fosse usada como argumento contra a instituição da escravidão, já que desviava a mulher de sua 

verdadeira função.  

No entanto, na prática, as idéias Iluministas pareciam servir apenas aos senhores, não aos 

seus escravos. Das mulheres brancas, esposas e filhas de donos de fazenda, esperava-se que 

casassem, constituíssem família e produzissem herdeiros. Eram criadas preparando-se para a 

maternidade e acreditando ser este o seu destino. Por outro lado, das escravas esperava-se que 

engravidassem o maior número de vezes possível, sem se importar se os filhos eram do mesmo 

pai, ou não (aumentando, assim, a propriedade de seus senhores).  Após a gravidez, mães e filhos 

eram geralmente separados.  A maternidade negra, nesse contexto, é vivenciada de maneira 

completamente oposta à visão iluminista.  É uma maternidade vivida à distância e na 

impossibilidade. 

Uma outra passagem de Amada, desta vez tratando da experiência da separação entre 

mães e filhos, é reproduzida a seguir. No trecho abaixo, Baby Suggs conversa com Sethe sobre os 

oito filhos que teve e perdeu.  

 

Você tem sorte. Ainda lhe restam três [filhos]. Eu tive oito.  Todos se afastaram 
de mim. Quatro levados, quatro caçados, todos, suponho, carregando o mal por 
onde quer que andem. – Baby Suggs esfregou as sobrancelhas.  – Minha 
primeira filha. . . Tudo o que lembro dela é que adorava o lado queimado do pão.  
Pode imaginar uma coisa dessas? Oito filhos, e é tudo que me recordo. 
(MORRISON, 1987, p. 14). 

 

A mulher negra gerava filhos com os quais não sabia quanto tempo viveria. Uma família 

nos moldes ocidentais encontrados na casa-grande – um pai, uma mãe, e vários filhos, todos 
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vivendo juntos – é, dessa forma, utópica.  A mulher negra não só teve que aprender a separar-se 

muito cedo de seus filhos, como também a criá-los completamente só. Em alguns casos, isso 

provocou um movimento de superproteção em relação aos filhos que lhes restavam.  Em Amada, 

isso é apresentado de maneira clara através do amor possessivo que Sethe demonstra em relação a 

suas duas filhas: o fantasma/menina Amada e a introvertida Denver.  

A idéia de posse, como já mencionado, é recorrente. Sethe repete: 

 

Amada é minha filha. Minha.[...] Cuidarei dela como nenhuma mãe cuidou de 
um filho ou de uma filha. Ninguém jamais ficará com meu leite a não ser minhas 
crianças. Nunca precisei dá-lo a ninguém, e a única vez em que isso aconteceu 
foi por ele ter sido roubado de mim – eles me seguraram no chão e o roubaram. 
Leite que pertencia a minha menina. (MORRISON, 1987, p. 234). 

 

Porém, se Amada e Denver pertencem a Sethe, o inverso também é verdadeiro. A 

absoluta privação do direito de possuir qualquer coisa, inclusive a própria liberdade, faz com que 

o amor maternal da escrava extrapole todas as convenções. Ela é tomada e possuída por seu 

amor. Amor que desafia, que reivindica a sua própria humanidade. Se Sethe pode amar os filhos e 

cuidar deles é porque tem o direito . É porque não se vê como uma propriedade, e sim, como um 

ser humano. Ama, portanto, existe. Nessa perspectiva, o amor de Sethe é um desafio a toda uma 

sociedade que a considera um animal de carga, uma reprodutora. Assim como o seu amor é 

subversivo, o infanticídio que comete, também, pois, como aponta Bhabha, “o infanticídio era 

reconhecido como um ato contra o sistema e, [...] como um ato contra a propriedade do senhor” 

(BHABHA, 2003, p. 40). Indo contra todas as expectativas, porém, a ex-escrava recusa-se a amar 

pouco, como Paul D e Ella sugerem. Contudo, essa mesma reivindicação de humanidade que é o 

amor maternal, levado ao extremo, pode ser fatal.  

Amada foi a primeira vítima desse sentimento. É claro que a pergunta de Sethe ainda 

ressoa : Que jeito? O que mais eu poderia fazer? Contudo, Amada não foi vítima apenas do amor 

excessivo de sua mãe. Ela representa, alegoricamente, todas aquelas “pessoas de pescoço 

quebrado, de sangue cozido na fogueira, e meninas negras que haviam perdido suas fitas.” 

(MORRISON, 1987, p. 211) ou ainda todos “os esquecidos e não registrados”119 – os sessenta 

milhões ou mais a quem Morrison dedica o livro. 

Para Bhabha (2003, p. 32) 

                                                 
119 MORRISON, 1987, p. 321. 
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Beloved, a criança assassinada por Sethe, sua própria mãe, é uma repetição 
endemoniada, extemporânea, da violenta história das mortes das crianças negras 
durante a escravidão em muitas partes do Sul, menos de uma década depois que 
o número 124 da Bluestone Road tornou-se mal assombrado. (Entre 1882 e 
1895, entre um terço e a metade da taxa de mortalidade negra anual compunha-
se de crianças de menos de cinco anos de idade).120 

 

Amada, contudo, não é a única vítima. A maneira como Sethe vivencia a maternidade 

sugere, segundo Davies (1994, p. 142), que “still, it is necessary to hold open the other side of the 

argument and restate that mothering is not always power, it can also be destructive for many 

women.” Dessa forma, a pesquisadora reluta em endossar completamente o infanticídio cometido 

pela ex-escrava, já que, para Davies, tal atitude impossibilitaria a percepção da real complexidade 

do ato. De acordo com a estudiosa, apesar do ato subversivo cometido por Sethe, sua vivência da 

maternidade acaba por acorrentá-la e conformá-la a um ideal de amor maternal que a massacra e 

a impede de ser livre realmente. 

É fato que a relação entre Sethe e as filhas faz com que ela, gradativamente, se isole de 

sua comunidade e torne-se reclusa em seu lar.  Após o assassinato de sua filha, a comunidade que 

antes a acolhera de braços abertos, lhe vira as costas, acusando-a de um orgulho excessivo e de 

uma altivez não condizente com seus atos. Por dezoito anos, assim permaneceu Sethe, sem 

contato social algum. Assim, Denver, impedida de levar uma vida normal, isola-se num mundo 

mágico e não tem amigos ou contatos fora da 124 Bluestone Road. O fantasma bebê é a sua única 

companhia e quando Amada (re)aparece, tenta a todo custo protegê-la da mãe (com quem 

mantém uma relação que é um misto de dependência e pavor). 

Denver afirma: 

 

Amo minha mãe, mas sei que ela matou uma de suas filhas. Assim, por mais 
terna que seja comigo, tenho medo dela.[...] e sem dúvida há uma coisa nela que 
lhe dá o direito de matar seus próprios filhos. O tempo todo sinto medo de que a 
coisa que fez minha mãe achar que podia matar minha irmã aconteça de novo. 
Não sei o que é essa coisa, quem é essa coisa, mas talvez ainda seja forte o 
bastante para obrigar mamãe repetir o gesto. Preciso descobrir o que é isso, mas 
não quero. Seja lá o que for, vem de fora dessa casa, do jardim e, como não 
temos mais cerca, a coisa pode entrar à hora que quiser. Assim, nunca saio de 
casa. Fico tomando conta do jardim, para que ela não aconteça de novo, 
obrigando minha mãe a me matar também. (MORRISON, 1987, p. 240) 

                                                 
120Como me chamou a atenção a Profa. Cíntia Schwantes, a OMS (Organização Mundial de Saúde) usa a sigla 

TMM5 – taxa de mortalidade de menores de 5 anos–- como um dos indicativos para determinar a qualidade de 
vida de uma comunidade, quanto maior essa taxa maior a precariedade das condições de vida. 
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Sethe, depois da volta de Amada, experiencia uma nova morte social, ao abandonar o 

emprego no restaurante e perder a companhia de Paul D. Isola-se com as filhas na Bluestone 

Road, e após um curto período de euforia, passa a desentender-se com Amada121, a quem não 

consegue convencer que não a abandonara. A relação torna-se altamente destrutiva e Sethe, 

cansada, segue o mesmo caminho da sogra, Baby Suggs, que desolada e desesperançosa, 

entregou-se à tristeza e desistiu de lutar. Corajosamente, dando os primeiros passos em direção a 

uma autonomia e independência emocional e financeira, Denver decide sair de casa após tantos 

anos e procura ajuda. Assume a responsabilidade pelos cuidados da mãe e da irmã e passa a 

trabalhar. 

Sethe, porém, recebe uma nova oportunidade de reerguer-se. A comunidade de mulheres, 

tocada pela situação de sua família, reúne-se e numa cerimônia em frente à 124 “expulsa” Amada 

da residência. Com a saída da menina, Paul D reaproxima-se, e o último diálogo da narrativa é 

travado entre os dois. 

 

– Paul D? 
–O que foi, meu bem? 
–Ela me deixou. 
– Ah, menina, não chore. 
–Ela era minha melhor parte. [...] 
–Sua melhor parte. Sethe, você é sua melhor parte. – Seus dedos seguram  os 
dela. 
–Eu? Eu? (MORRISON, 1987, p. 318-319). 

 

Paul D, descrito pela própria Morrison como um healer, volta a atenção de Sethe para si 

mesma. Não importa o que tenha acontecido, ela está viva, ela é sua melhor parte. Ao discutir 

sobre Amada, Morrison122 afirma que essa era uma grande preocupação sua ao escrever a obra: 

 

The story seemed to me to yield up a persistent struggle by women, Black 
women, in negotiating something very difficult. The whole problem was trying 
to do two things: to love something bigger than yourself, to nurture something; 
and also not to sabotage yourself, not to murder yourself…This story is about, 

                                                 
121 É preciso ressaltar que Amada está grávida, mesmo tendo a idade mental de uma criança, ela é uma jovem que 

seduz Paul D, praticamente obrigando-o a manter relações sexuais com ela. No entanto, ao desaparecer da 124 e 
não dar à luz,a personagem encena, duplamente, tanto a quebra da motherline (que será discutida mais adiante) 
quanto o amor materno exagerado, que impede os filhos de nascerem e tornarem-se indivíduos autônomos. 

122 MORRISSON apud O’REILLY, 2004, p. 138. 
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among other things, the tension between being yourself, one’s own Beloved, and 
being a mother. 

 

Uma leitura que pretenda alcançar a complexidade da obra não pode privilegiar apenas 

seu caráter de subversão da racionalidade ocidental. A própria afirmação de Morrison é um 

lembrete de que Amada é, entre outras coisas, uma discussão do amor maternal. Não podemos, 

portanto, deixar de fazer referência ao trabalho de O’Reilly : Toni Morrison and Motherhood : a 

politics of the heart, que estabelece uma teoria da maternidade negra como locus de resistência, a 

partir das obras ficcionais de Morrison e entrevistas com a autora.  

Segundo O’Reilly, Morrison ajudou a esboçar uma teoria da maternidade negra como 

mecanismo de empoderamento tanto das mulheres negras quanto de seus filhos. A maternidade 

negra é entendida, portanto, como central na transmissão cultural e na formação da identidade, 

além de posicionar a mulher no centro da comunidade. Vivenciada sob essa perspectiva, a 

maternidade torna-se um mecanismo de resistência contra todos os estereótipos criados sobre as 

mulheres negras. O’Reilly (2004, p. 3) afirma que “Morrison’s standpoint on black motherhood 

enables women to resist these negative evaluations of motherhood by rearticulating the power 

that is inherent in black women’s everyday experiences of motherhood.”  

O’Reilly argumenta que, enquanto a maternidade vivida por muitas mulheres brancas e de 

classe média tem sido definida como uma experiência de opressão para elas, o contrário acontece 

para as mulheres negras. Para elas, a maternidade deve ser uma experiência libertadora e 

empoderadora. Morrison, em uma entrevista de 1981123, comenta a respeito do papel das 

mulheres negras : 

 

[Elas precisam] pay ... attention to the ancient properties – which for me means 
the ability to be ‘ship’ and ‘safe harbor’. Our history as Black women is the 
history of women who build a house and have some children and there was no 
problem…What we have known is how to be complete human beings, so that we 
did not let education keep us from our nurturing abilities…[t]o lose that is to 
diminish ourselves unnecessarily. It is not a question, it’s not a conflict. You 
don’t have to give up anything. You choose your responsibilities. (grifo da 
autora). 

 

Cinco grandes diferenças entre a maternidade negra e outras experiências de maternidade 

são apontadas por O’Reilly. A primeira é o que ela chama de othermothering – as crianças afro-

                                                 
123 MORRISON apud O’REILLY, 2004, p. 20. 
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americanas, desde de suas origens na África, eram responsabilidade da comunidade, situação que 

foi reproduzida durante o período de escravidão nos EUA, e que continua a existir até hoje. A 

segunda encara a maternidade como locus de poder e resistência, e não de opressão. A terceira é a 

matrifocalidade – a mãe como figura central dentro da comunidade. A quarta e a quinta, 

respectivamente, afirmam o papel da maternidade como foco de resistência e de transmissão de 

valores culturais. 

O último aspecto mencionado acima, a transmissão de valores culturais, é também 

chamado pela pesquisadora Naomi Lowinsky (apud O’REILLY, 2004) de motherline. Amada, 

segundo O’Reilly pode ser lido como narrativa que aborda as conseqüências da ruptura dessa 

motherline. Sethe sofre duplamente os efeitos dessa ruptura – por não ter tido a chance de 

relacionar-se com a própria mãe e por ter assassinado Amada. É da dor e da falta causadas por 

essas rupturas que nasce o amor que extrapola o próprio ser da ex-escrava. O amor que Paul D 

chamou de “denso demais”124 

Em Amada, portanto, Morrison faz uma crítica ao que a exploração e violências da 

escravidão e do racismo podem fazer com a maternidade negra, transformando-a em uma 

maternidade assassina. Além disso, propõe-se a discutir os limites desse amor, os efeitos 

negativos e a perda do self decorrentes de um amor que não conhece fronteiras entre o eu e outro. 

A maternidade, para Morrison, deve ser uma experiência de construção e de libertação, e não 

uma experiência que destrói e aprisiona. Ao mesmo tempo, aponta as atrocidades cometidas 

contra homens e mulheres negros e exalta a capacidade deles de amar, sobreviver e resistir a 

tantas marcas deixadas pela violência. Rememorando essas experiências, portanto, ela cumpre 

uma das funções inerentes à maternidade negra – a da transmissão da motherline. Amada é um 

lembrete perene que  não possibilita que esse passado de luta e sofrimento seja esquecido. Essa 

memória da luta coletiva do povo afro-americano faz parte da formação de sua identidade e é, ao 

mesmo tempo um alerta, um aviso de que “não se pode maltratar seres humanos e esperar que 

nada aconteça.” (MORRISON, 1987, p.177) 

 

 

 

                                                 
124 MORRISON, 1987, p.192. 
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3.8 AMADA E O SOBRENATURAL 

 

 

TzvetanTodorov (2004, p. 30), em sua Introdução à literatura fantástica, define o fantástico a 

partir da hesitação e da incerteza geradas por um “acontecimento que não pode ser explicado 

pelas leis deste mesmo mundo familiar.” O autor propõe três condições para que um texto possa 

fazer parte da literatura considerada fantástica. Primeiramente, o texto deve fazer com que o 

leitor hesite entre uma explicação natural ou sobrenatural para os eventos extraordinários da 

narrativa. Em segundo lugar, uma personagem também deve experimentar a mesma dúvida sobre 

como interpretar esses acontecimentos. Finalmente, o leitor deve recusar “tanto a interpretação 
125alegórica quanto a interpretação ‘poética’.” (TODOROV, 2004, p. 39). 

A incerteza, portanto, está no cerne do texto fantástico. Quando ela é substituída por uma 

explicação que permita que as leis da natureza permaneçam intocadas, entramos no gênero do 

estranho. Por outro lado, se novas leis da natureza podem explicar o fenômeno, a obra vincula-se 

a outro gênero, o maravilhoso.  O fantástico situa-se, assim, no limite entre os dois gêneros e, 

segundo Todorov, “dura apenas o tempo de uma hesitação”. (TODOROV, 2004, p. 47). 

Classificar Amada em um dos gêneros acima é uma tarefa que apresenta uma série de 

dificuldades. A primeira diz respeito à leitura alegórica do fantasma/Amada, já que seu duplo-

sentido está explicito no texto. Há várias evidências que comprovam que Amada é a filha que 

Sethe assassinara dezoito anos atrás, afinal, ela lembra dos brincos que a mãe só foi capaz de usar 

depois da fuga de Sweet Home e cantarola uma música que Sethe compôs para os filhos, e que, 

portanto, ninguém mais conhecia, além disso, a ex-escrava reconhece na menina a cicatriz 

deixada pela serra usada para cometer o infanticídio. 

Porém, o próprio texto propõe-nos um segundo sentido para o fantasma/menina. Stamp 

Paid, por exemplo, descreve as vozes que saem da 124 como aquelas proferidas por “pessoas de 

pescoço quebrado, de sangue cozido na fogueira, e meninas negras que haviam perdido suas 

fitas.” (MORRISON, 1987, p. 211). Um outro elemento que propicia uma dupla interpretação da 

presença de Amada é a descrição de pegadas que passam a aparecer perto de um riacho atrás da 

                                                 
125 Todorov (2004, p. 71) define a alegoria nos seguintes termos : “Primeiramente, a alegoria implica na existência de 

pelo menos dois sentidos para as mesmas palavras; diz-se às vezes que o sentido primeiro deve desaparecer, outras 
vezes que os dois devem estar presentes juntos. Em segundo lugar, este duplo-sentido é indicado na obra de 
maneira explícita: não depende da interpretação (arbitrária ou não) de um leitor qualquer.” (grifo do autor) 
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124, depois que a jovem desaparece, associadas aos “esquecidos e não registrados” 

(MORRISON, 1987, p. 321). Como mencionamos anteriormente, a menina/fantasma representa 

todas as vítimas, crianças, ou adultos, de uma história, que “não era [...] para se passar 

adiante126”, mas que precisa ser rememorada e adquire um caráter extemporâneo. Passá-la adiante 

é um ato de responsabilidade política, do qual Morrison não se exime. 

No entanto, a possibilidade de uma leitura alegórica do fantasma/menina Amada 

apresenta-nos um problema : se o fenômeno que viola as leis da natureza , a volta do espírito de 

Amada transformado em matéria, é uma alegoria, então, a obra não cumpre uma das condições 

propostas por Todorov para que possa ser enquadrada dentro da literatura fantástica. Contudo, a 

leitura alegórica não elimina por completo alguns momentos de hesitação presentes na narrativa, 

já que tanto o leitor quanto algumas personagens passam por momentos de dúvida em relação a 

real identidade de Amada. Stamp Paid, por exemplo, em uma conversa com Paul D, questiona-o 

sobre o aparecimento de Amada: 

 

–Vocês a encontraram no parque? 
–Não, foi quando voltamos para casa. Estava dormindo sentada num toco, perto 
da 124. Vestido de seda. Sapatos novinhos em folha. Preto como carvão. 
–Interessante...Havia uma mocinha que vivia trancada na casa de um branco lá 
pelos fundos de Deer Creek. No verão passado ele foi encontrado morto. A 
moça tinha sumido. Talvez seja ela. Dizem que o branco estava com ela desde 
que era um filhotinho. (MORRISON, 1987, p. 275). 

 

Outro momento de hesitação parte de Paul D, que trava o seguinte diálogo com Denver 

após o desaparecimento de Amada: 

 

–Aquela ...aquela moça. Você sabe. Amada. 
–Sim? 
–Tem certeza de que ela era sua irmã? 
–Às vezes – respondeu Denver, olhando para os sapatos. – Às                                     
vezes penso que era ...mais. (MORRISON, 1997, p. 311). 
 

Se a hesitação está presente, como apontada acima, podemos afirmar que pelo menos uma 

das características descritas por Todorov permanece. Nem todos os que conviveram ou ouviram 

falar da menina/fantasma em Amada acreditam que ela é a criança assassinada por Sethe tantos 

anos atrás. Mas isso bastaria para encaixar a obra dentro do gênero fantástico? Acredito que 

                                                 
126

 MORRISON, 1987, p.320. 
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apenas a presença da hesitação não seria elemento suficiente para tanto, mesmo porque Amada 

apresenta, igualmente, elementos que Todorov associa ao gênero do maravilhoso – aquele em que 

fenômenos não naturais são aceitos como tal.  Dois argumentos podem ser usados para defender 

essa posição. O primeiro, seria o fato da história não ser narrada em primeira pessoa (com 

exceção de poucos trechos, narrados em primeira pessoa alternadamente por Sethe, Denver e a 

própria Amada). O fato do narrador de Amada não ser um dos personagens faz com que, como 

aponta Todorov (2004, p. 91), “não ha[ja] possibilidade de duvidarmos de suas palavras”. O 

segundo argumento baseia-se na reação das personagens aos eventos extraordinários. Uma das 

reações exploradas pelo fantástico é o temor, o horror provocado pela “experiência dos limites”. 

A tranqüilidade e o acolhimento com que tanto Denver quanto Sethe recebem a menina/fantasma, 

assim como a amizade que se desenvolve entre o espectro e a irmã, antes mesmo de sua 

materialização, opõem-se a qualquer tipo de medo ou de estranhamento. Pelo contrário, o maior 

medo que Denver expressa não advém de uma experiência sobrenatural, mas sim das próprias 

atitudes da mãe – temor que ela tente matá-la novamente. O que provoca espanto e 

estranhamento em Amada não são os espíritos, as assombrações, enfim, o sobrenatural, mas sim, 

o próprio homem. 

 Poderíamos, assim, concluir que Amada situa-se entre um gênero e outro. Associa-se ao 

fantástico, por apresentar alguns momentos de hesitação, e do maravilhoso pela naturalidade com 

que o extraordinário é recebido pela protagonista e sua filha Denver. Resta-nos, agora, fazer 

algumas considerações sobre a intenção da presença do fantástico/maravilhoso em Amada. 

Considerando que a obra, entre outras coisas, trata da formação de uma identidade negra, que 

como aponta Gilroy, é permeada pela sensação da dupla consciência – ao mesmo tempo dentro e 

fora do pensamento lógico ocidental – o uso que Morrison faz do estranho para trazer à tona 

“tudo o que deveria ter permanecido ... secreto e oculto mas veio à luz”127 e, dessa maneira, 

revelar “pensamentos não falados, impossíveis de serem expressos em palavras128” através do 

sobrenatural, posiciona Amada fora da lógica ocidental, subvertendo conceitos como o tempo e o 

dos limites entre matéria e espírito. Segundo Todorov (2004, p. 174) 

 

Vê-se enfim que coincidem a função social e a função literária do sobrenatural : 
trata-se nesta como naquela de uma transgressão da lei. Quer seja no interior da 

                                                 
127 Definição que Freud faz do unheimlich (FREUD apud BHABHA, 2003, p. 31) 
128 MORRISON, 1987, p.233 
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vida social ou da narrativa, a intervenção do elemento sobrenatural constitui 
sempre uma ruptura no sistema de regras preestabelecidas e nela encontra 
justificação. 

 

 A transgressão cometida por Margaret Garner ao assassinar sua filha encontra eco na 

transgressão que Morrison realiza ao alterar o destino da protagonista Sethe. Além disso, a 

própria estrutura da narrativa, com o uso do sobrenatural, é transgressora, sendo utilizada para 

passar adiante um conto sobre amor, maternidade e violência, que de outra forma seria 

impossível de ser expresso em palavras. 

 Além de narrar o inexprimível, Morrison também utiliza Amada para apontar as 

conseqüências de um sistema de opressão e de reificação de homens e mulheres negros que fez 

com que o amor maternal, elevado pelo iluminismo a algo sublime, fosse transformado em um 

ato subversivo, e, em situações extremas como as vivenciadas por Sethe/ Garner, em um amor 

assassino. Representa, dessa forma, as peculiaridades da maternidade negra americana, 

construída sobre bases completamente distintas daquela experimentada pelas mulheres brancas. 
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CONCLUSÃO 
 

 

 Como apontamos na Introdução, tanto Ninguém para me acompanhar quanto Amada são 

obras consideradas envolvidas em processos de descolonização, ou pós-coloniais. Contudo, faz-

se necessário ressaltar alguns outros pontos de encontro entre as duas obras. Quanto à estrutura 

narrativa, podemos, por exemplo, apontar uma similaridade: a presença de um narrador 

onisciente (com exceção de poucos trechos em Amada narrados na primeira pessoa, como já 

ressaltamos no terceiro capítulo) e a multiplicidade de vozes narrativas. Apesar de Vera e Sethe 

serem as protagonistas, o leitor tem a possibilidade de experienciar outros pontos de vista, e 

principalmente no caso de Amada, a polifonia possibilita visões diferentes acerca do mesmo fato 

– o infanticídio cometido por Sethe. Essa polifonia129 pode ser entendida como um dos muitos 

recursos utilizados pelas autoras para a construção de um discurso pós-colonial que se afirma na 

multiplicidade e repudia a fixidez e o binarismo. 

 Outra similaridade importante entre as duas obras, que também as vincula ao pós-

colonialismo, é a manipulação do tempo (já que nenhuma das duas segue uma seqüência 

narrativa linear) e a importância dada à memória e ao esquecimento. Para a pesquisadora Gláucia 

Renate Gonçalves (2002, p. 138) 

 

[...] o retorno do colonialismo pass[a] a ser um trabalho de memória não do que 
foi esquecido, mas daquilo que não se quer esquecer. Entretanto, não seria 
justamente essa constante, imprescindível, rememoração do ponto em comum 
entre os muitos pós-colonialismos que atravessam oceanos, que se espraia pelo 
globo? 

 

A importância da memória e do esquecimento é descrita em Amada da seguinte maneira: 

“Para Sethe, o futuro era só uma questão de manter o passado acuado. A ‘vida melhor’ que 

acreditava estar levando com Denver se resumia simplesmente a um não àquilo que vivera antes.” 

(MORRISON, 1987, p. 57) No entanto, a ex-escrava não consegue manter o passado acuado por 

muito tempo. A chegada de Paul D e a volta de Amada fazem com que Sethe tenha que encarar 

                                                 
129  Conceito desenvolvido por Mikhail Bahktin. 
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tudo a que foi submetida e a responsabilidade do ato de “amor extremo”130 que cometeu. Apesar 

de desejar esquecer a sua vida em Sweet Home e os atos decorrentes de sua fuga, isso não é 

possível. Da mesma forma, apesar da história narrada em Amada não ser “uma história para se 

passar adiante”131 é justamente isso que a obra faz: cria um lembrete perpétuo do que a 

experiência da escravidão fez com o povo negro americano. A história de Amada é, portanto, 

uma história que não quer, nem pode ser esquecida. 

Vera, por outro lado, afirma que “é uma espécie de processo histórico às avessas que 

estamos vivendo. O futuro é desfazer o passado.” (GORDIMER, 1996, p.239) 

Contraditoriamente, enquanto para que uma nova África do Sul surja, o passado de segregação 

deva ser desfeito, o amadurecimento da protagonista é alcançado a partir de uma série de 

reflexões sobre suas experiências de vida, sobre a jornada que, solitariamente, percorreu. A 

memória e a nova leitura que a protagonista faz de suas experiências passadas, enfim, daquilo que 

ela não quer esquecer, é que a levam a abandonar alguns dos papéis que desempenhava (o de 

esposa e avó, por exemplo) e encontrar um novo espaço material (o anexo da casa de Zeph) e 

simbólico (o de mulher madura) em sua vida. 

Contudo, apesar de convergirem pela presença comum da experiência pós-colonial, pela 

estrutura narrativa e pela importância dada a temas como memória e esquecimento, as obras 

representam, de formas distintas, as vivências das personagens no que diz respeito ao cruzamento 

entre os eixos gênero e etnia. 

Vera Stark, membro de uma elite tanto pela classe quanto pela etnia a que pertence, 

decidiu, por vontade própria, aliar-se à luta contra o apartheid em seu país. Essa decisão fez com 

que estabelecesse vínculos baseados na comunhão de propósitos políticos, e se distanciasse da 

maioria dos brancos em seu país (a quem critica abertamente), inclusive de seu marido Bennet, 

que não conseguiu entender e participar ativamente do momento de transformação política da 

África do Sul. Apesar de distanciar-se daqueles que não compartilham de suas crenças e de 

dedicar a sua vida à luta contra as injustiças do regime, é impossível para Vera despojar-se 

completamente de seus privilégios. A cor da sua pele, assim como para os negros, é uma marca 

indelével. Mesmo abdicando da casa que simbolicamente representava um legado patriarcal – 

uma casa que nunca sentiu como sua propriamente – e adotando um estilo de vida mais simples, 

                                                 
130 A pesquisadora Cristina Stevens (2007, p. 50) afirma : “O romance narra, no meu entender, o ato mais extremo de 

amor de amor de uma mãe pela sua filha [...]” 
131 MORRISON, 1987, p. 320. 
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Vera continuará a usufruir uma posição privilegiada. Ao contrário da maioria dos homens e 

mulheres negros os quais defende, ela teve acesso a uma educação aprimorada que lhe 

possibilitou formar-se em Direito e assumir um cargo importante na Fundação; não foi removida 

para áreas remotas nem teve sua vida apropriada e a liberdade cerceada pelo apartheid. A vida 

que ela levou, por mais que não quisesse, foi cheia de privilégios e Vera os carregará aonde quer 

que vá. Contudo, “o abandono de uma antiga vida pessoal” 132 escolhido por Vera e sua mudança 

para o anexo da casa de Zeph Rapaluna, acenam com uma possível resposta para a pergunta 

formulada por Gordimer em 1959: Onde é que os brancos se encaixam na nova África do Sul? O 

novo papel a ser ocupado pelos brancos na África do Sul será um papel suplementar, e não de 

dominação. 

Precisamos ressaltar, igualmente, que os privilégios decorrentes da cor da pele, que 

mencionamos acima, não impediram que Vera sofresse com o sexismo e tivesse que lutar contra 

as próprias concepções de feminilidade. A sua jornada é a de uma mulher que lutou para 

descobrir um propósito de vida além da maternidade e do casamento, que se viu impelida a 

participar de uma luta política, e que, por causa dessas opções, desvencilhou-se de dois 

casamentos que a sufocavam, redescobriu a própria sexualidade e que, finalmente, encontrou 

conforto e descanso na própria companhia. Apesar da vitória em libertar-se das amarras, que já 

citamos, a própria Vera encontrou dificuldades em aceitar a nova conformação familiar criada 

pela filha Annie. A emancipação em relação à própria sexualidade não implicou em uma 

verdadeira compreensão e aceitação da orientação sexual da própria filha. 

Por outro lado, o isolamento que Sethe experimenta é decorrente do infanticídio que 

cometeu. A ruptura da motherline e a maternidade vivida na impossibilidade fizeram com que ela 

se afastasse da própria comunidade. Alegoricamente, assim, a ameaça à maternidade negra é tida, 

por Morrison, como uma ameaça à própria comunidade e à formação de relações interpessoais 

construtivas e sadias O símbolo do isolamento e sofrimento de Sethe, a casa 124 da Bluestone 

Road, com seu fantasma triste, apresenta-se como o exato oposto da normalidade doméstica que é 

privilégio de Vera.  

 

A casa sempre fora dela; Ben se mudou para lá, primeiro como amante, depois 
como marido. Contém mesas, luminárias, pôsteres e fotografias emolduradas, 

                                                 
132 GORDIMER, 1996, p. 285. 
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trilha marcada no carpete, cama – testemunhas silenciosas daquela normalidade. 
(GORDIMER, 1996, p. 87, grifo nosso). 

 

O assombro do bebê que assassinou, assim como os fantasmas das lembranças e da 

própria Amada são companhias constantes da ex-escrava. O universo de Amada, a 124, é, dessa 

maneira, reduto do fantástico, do transgressor e do anormal. Assim, Sethe não encontra refúgio 

ou descanso, levando uma vida que a acorrenta ao passado. Apesar disso, lutou para afirmar-se 

como ser humano e como mulher. Seus atos – a fuga bem sucedida de Sweet Home e a 

transgressão e a subversão da ordem decorrentes do assassinato de sua filha – são reflexo da sua 

luta por respeito e por dignidade. Sethe recusa-se a ser comparada a, e tratada como um animal. 

O seu amor exagerado é, pois, reflexo dessa luta pela própria humanidade. Da mesma forma que 

Vera, subverte os conceitos de feminilidade e recusa-se a incorporar características como 

passividade e submissividade. No entanto, os desafios enfrentados pelas protagonistas são 

distintos, assim como as formas que encontram  de subverter a ordem. Enquanto que a maneira 

como Vera caminha em relação a uma autonomia emocional e afetiva, e a própria vivência de sua 

sexualidade são alguns dos mecanismos usados para subverter as “róseas submissões 

femininas”133, Sethe é trangressora por acreditar que merece possuir a si mesma e aos filhos. A 

maternidade, nesse caso, é transformada em uma experiência de libertação e afirmação. 

O destino reservado a Sethe e Vera, assim, aponta para caminhos divergentes. A 

maturidade, tranqüilidade e uma nova forma de consciência alcançada pela advogada sul-africana 

possibilitam uma leitura da NPMA como um Reifungsroman. Sethe, por outro lado, termina a 

narrativa desiludida, entregue a uma depressão profunda após ter perdido a filha uma segunda 

vez. A dificuldade que ela tem de se aceitar como sua melhor parte, como deseja Paul D, ecoa nas 

últimas palavras proferidas pela protagonista: 

 

–Paul D? 
–O que foi, meu bem? 
–Ela me deixou. 
–Ah, menina, não chore. 
–Ela era minha melhor parte. [...] 
–Sua melhor parte. Sethe, você é sua melhor parte. – Seus dedos seguram  os 
dela. 
–Eu? Eu? (MORRISON, 1987, p. 318-319). 

 
                                                 
133 GORDIMER, 1996, p. 17. 



 

 

119 

 

Apesar de amparada por Paul D e pela filha Denver, que ensaiam pela primeira vez em 

suas vidas um encontro com a normalidade, Sethe tem dúvidas sobre o seu próprio valor, sobre 

sua integridade. Dessa forma, sua fragilidade e tristeza não indicam um “reshaping of the self’”, 

como aponta Waxman (1985, p. 333), ou resgate, como afirma Gullete (1996, p. 16), que a 

respeito de Sethe, escreve “[it] takes a long time to chronicle the process [..] only on the very last 

page does it look like she might [recover]”. Embora a pesquisadora inclua Amada dentro da lista 

de obras pertencentes ao midlife women’s progress novel, a descrença de Sethe em si própria ao 

responder a afirmação de Paul D com o questionamento “Eu? Eu?” leva-nos a duvidar se a obra 

poderia ser inserida dentro do gênero com propriedade.  

 Uma outra diferença fundamental entre as duas obras é a representação feita da 

maternidade. Em NPMA, como frisa Temple-Thurston (1999, p. 142) “family or blood ties 

ensure no special understanding or connection, and such ties appear to deserve no privileged 

commitment.” Dessa maneira, apesar de não se definir como feminista e afirmar ser uma 

escritora que “happens to be a woman, not a ‘woman writer’” (apud TEMPLE-THURSTON, p. 

114), Gordimer privilegia o espaço de ação pública da protagonista. Assim, a experiência central 

para a personagem é seu engajamento político, sua atuação e contribuição para a transformação 

de seu país. As suas relações familiares, problemáticas e repletas de fraturas, apesar de afetarem a 

advogada, ocupam sempre um papel secundário em seu rol de preocupações. Vera Stark (assim 

como Sally), dessa maneira, encena a inserção da mulher na arena do poder, e sua capacidade de 

comprometimento e atuação pública e política.  

Outra questão importante, que molda a sua relação com os filhos, é a afirmação de Vera 

de que sua sexualidade “era uma reivindicação acima do amor aos filhos”134. O controle sobre o 

próprio corpo (que apenas parcialmente esteve sob o domínio do marido Bennet, representado 

pelo torso incompleto que ele mesmo esculpira) e o poder que o exercício de sua sexualidade lhe 

conferiu contribuíram de forma pungente para o novo relacionamento consigo mesma 

estabelecido pela protagonista, para quem a maternidade não se configura como experiência 

crucial. O foco, na jornada da Vera é, portanto, seu comprometimento com as causas que defende 

e, igualmente, consigo mesma – com a autonomia e a liberdade com que exerce sua sexualidade 

O que move a protagonista de NPMA é a desconstrução de um passado terrível de injustiças, 

derramamento de sangue e desumanidade do qual não foi vítima, mas que é impelida a desfazer. 

                                                 
134 GORDIMER, 1996, p.154. 
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Ao contrário de Vera, cujo amor pelos filhos tem fronteiras muito claras e determinadas, o 

amor maternal de Sethe não conhece limites, barreiras ou fronteiras. Esse sentimento, maior do 

que ela mesma, é, ao mesmo tempo, uma reivindicação da própria humanidade e um amor 

assassino. A relação entre mães e filhos, ou melhor, a impossibilidade da estruturação dessas 

relações é, dessa forma, a preocupação primordial da protagonista e da própria autora (como 

ressalta O’Reilly). Para Sethe, assim como para muitas mulheres negras, a maternidade é um ato 

de resistência, talvez tão importante quanto o ativismo político. A construção de um lar é o palco 

da formação de uma identidade negra que, ao preparar crianças e jovens para sobreviver num 

mundo racista e racializado, assume um papel fundamental na luta contra as desigualdades 

enfrentadas pelos negros norte-americanos.  É assim que a maternidade negra, experiência vista 

como libertadora e empoderadora, contrapõe-se à experiência da maternidade para mulheres 

brancas de classe média. Além de contribuir para a construção da identidade negra, a maternidade 

coloca a mulher negra em uma posição central dentro de sua comunidade. Esse fato, atribuído a 

uma herança africana, também foi moldado a partir da própria experiência colonial das escravas 

que descrevemos no primeiro capítulo.  

Outra diferença fundamental na vivência da maternidade – a grande incidência de famílias 

monoparentais chefiadas por mulheres – é marcada tanto pela classe quanto pela etnia. No caso 

das famílias negras, essa conformação parece ser conseqüência direta das disparidades causadas 

pela escassez de recursos e oportunidades oferecidas aos negros desde o fim da escravidão nos 

EUA. A diáspora negra e as separações entre homens e mulheres; pais e filhos, inicialmente 

resultado direto da venda de escravos, passou a acontecer também pela migração de homens em 

busca de oportunidades de emprego. As mulheres negras, injustamente acusadas de roubar os 

empregos dos homens, passaram a aceitar qualquer tipo de trabalho para prover o sustento da 

família. Isso explica a grande utilização da mão-de-obra feminina negra em serviços domésticos, 

culturalmente não executados por homens. Contudo, o fenômeno da feminização da pobreza não 

é exclusivo de mulheres negras. Mulheres pobres, de todas as etnias, têm sido, historicamente e 

culturalmente, as grandes responsáveis pelos cuidados dos filhos. Essa divisão de tarefas por 

gênero faz com que , mesmo podendo ser uma experiência libertadora, como afirma Morrison, a 
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maternação ainda “acorrente” muitas mulheres ao papel de mãe, relegando exclusivamente a 

essas mulheres a responsabilidade pelo sustento e sobrevivência de sua prole.135 

 O que impede que Sethe seja realmente livre, no entanto, é o passado terrível que insiste 

em se fazer presente. O exorcismo que a comunidade realiza ao tentar expulsar a 

menina/fantasma Amada indica o exorcismo de um passado, pessoal demais, intenso demais, tão 

intenso que retorna através da filha/fantasma. Da mesma forma que a ruptura da motherline (que 

acontece quando ocorre o infanticídio) a afastou da própria comunidade, só o exorcismo 

realizado pela rememoração e confronto dos atos que cometeu pode levar Sethe de volta a si 

mesma. A quebra e reconstrução da motherline são assim apresentadas como fundamentais para a 

reconstrução da identidade da protagonista. 

 Como explicar todas as divergências e convergências apontadas até agora? Para tentar 

responder a essa indagação podemos recorrer à teoria dos polissistemas literários elaborada por 

Itamar Even-Zohar (1990), que afirma que, por não ser a literatura uma atividade isolada e 

baseada em um sistema de relações que estabelece com a cultura e com a própria literatura, ela 

deve ser considerada um polissistema aberto, heterogêneo, “a multiple system, a system of 

various systems which intersect with each other and partly overlap, using concurrently different 

options, yet functioning as one structured whole, whose member are interdependent.” (EVEN-

ZOHAR, 1990, p. 11). 

 É assim que Amada e NPMA podem, alternadamente, pertencer a sistemas literários 

distintos e idênticos. Por pertencerem a um grande sistema, o de romances escritos em língua 

inglesa, compartilham de uma série de similaridades – lingüísticas, culturais e históricas – 

decorrentes da colonização inglesa a que tanto os EUA quanto a África do Sul foram submetidos. 

As duas obras, portanto, apresentam características normalmente associadas à literatura pós-

colonial, no entanto, escrevem a respeito dessas experiências a partir de pontos de vista distintos, 

como o da nacionalidade (que também configuraria outro sistema literário). Por outro lado, o fato 

de serem duas autoras escrevendo romances em língua inglesa faz com que a coincidência de 

gênero as associe a um mesmo sistema, o que explicaria a representação que ambas fazem da luta 

contra o sexismo e da subversão dos conceitos de feminilidade Já a etnia (coincidente tanto nas 

                                                 
135 É importante ressaltar que tanto NPMA quanto Amada encenam as conseqüências da diáspora negra. No caso de 

Amada, a diáspora causada pela fuga e venda de escravos é apresentada como responsável pela não participação 
dos homens no desenvolvimento de seus filhos. Em NPMA, a diáspora institucionalizada pelo apartheid teve o 
mesmo efeito.  
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protagonistas quanto nas autoras) as coloca em sistemas literários opostos, daí a diferença na 

representação da maternidade e da luta contra o racismo, por exemplo. 

Podemos afirmar, para concluir, que Amada e NPMA encenam, dessa forma, uma 

tentativa de superação de diversos obstáculos como a herança colonial, o racismo e o sexismo. 

No entanto, suas protagonistas, apesar de imbuídas do mesmo espírito de luta, enfrentam 

adversários distintos que refletem e são reflexo das etnias diferentes a que pertencem. A 

etnicidade marca, assim, muitas das estratégias de subversão e transgressão utilizadas pelas 

personagens. Porém, ambas compartilham da necessidade de libertação, transformação e 

reconstrução de suas identidades e vidas, assim como do desejo de desfazer-se de um passado 

terrível. Em suma, Amada e NPMA configuram-se como gestos essenciais de suas autoras, gestos 

nascidos da indignação de Morrison e Gordimer e da necessidade de lembrar e de esquecer tantas 

histórias que não devem, mas exigem ser passadas adiante. 
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