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Nota introdutéria

Hé& dez anos, exatamente, encontrava-me na Universita di Roma
envolvida em pesquisa de pos-doutorado sobre os manuscritos litera-
rios de Jorge Amado depositados no acervo da Fundacgdo que traz o
seu nome, mais precisamente, na edi¢ao critico-genética de seu conto
Do recente milagre dos passaros acontecido em terras de Alagoas, nas ri-
banceiras do Rio S8o Francisco.

Ao longo de todo o tempo em que buscava e analisava as edi-
¢Bes do conto, bem como estudava as versdes manuscritas que antece-
dem a sua primeira publicacdo, em 1976, sempre considerei indispen-
savel o auxilio do préprio escritor, alias tdo préximo, ali em Paris.
Somente ele, pensava eu entdo, poderia lancar luz sobre certos pontos
obscuros, sobretudo sobre aqueles relativos a cronologia das versdes
existentes no arquivo. As cartas que chegou a me enviar por aquela
época - e ndo foram poucas -, em resposta as minhas perguntas, nao
me pareciam, no entanto, suficientemente esclarecedoras e sugeri que
nos encontrassemos em Paris, onde €ele residia, para uma entrevista.

Tal encontro deu-se, todavia, de modo imprevisto, no outono
de 1993, em Roma mesmo, para onde ele fora - acompanhado de sua
mulher, a escritora Zélia Gattai - como membro do jari do Prémio Li-
terério Unido Latina.

No momento em que estava para ser iniciada a entrevista que
se vera a seguir - entrevista que me cai nas maos por acaso, tanto tem-
po ja passado, justo agora enquanto organizo essa edicao tematica da
Revista Cerrados, sobre arquivo e meméria literaria -, todo o seu curso
teve de ser improvisamente alterado, a partir das palavras iniciais do
escritor: inutil tentar uma conversa sobre 0 que ja nao teria possibili-
dade alguma de ser lembrado. Ora, como entédo aquela altura poderi-
am ser feitas perguntas que o forcariam a um caminho que ndo deseja-
va mais trilhado? A entrevista resultou diversa da programada. Deci-

Ctrrados: Reviga do Programa de Pés-Graduacéo em Literatura, n.16, ano 12, 2003, p. 11-23

11



12

Elizabeth Hazin

di deixar o barco correr e fazé-lo falar, sim, de seu
processo criativo, de seus projetos, sem, no entan-
to, reportar-me ao que realmente me levara até ele:
0 passado daquele texto especifico, a verdadeira
histéria da escritura de O recente milagre....

Reproduzidas somente agora nessa opor-
tunidade, dez anos ja decorridos, possam as pa-
lavras dele - morto ha dois anos - provocar no
leitor a sensacdo de um presente inesperado e, por
isso mesmo, fascinante.

Zélia nos fez companhia durante a entre-
vista, chegando em alguns momentos a participar
da conversa. A ela se deveu, ainda, a documenta-
¢ao fotogréfica desse encontro.

JA

Ha& duas coisas que eu gostaria de lhe di-
zer inicialmente, agora mesmo, antes que vocé co-
mece a me fazer suas perguntas. A primeira delas
€ que ndo sou um contista, sou um romancista.
Acho que hd uma grande diferenga entre o conto e
0 romance. Inventaram um termo - novela - para
designar um conto longo ou um romance peque-
no. Em realidade, é sempre ou um longo conto ou
um romance pequeno. Tamanho nédo faz um géne-
ro literério, a meu ver. Paramim o que existe mes-
mo é o0 conto ou é o romance, 0s quais tém arquite-
turas completamente diferentes. No conto, vocé
narra com uma economia ndo s6 de palavras,
como de ac¢des; no romance, com uma amplitude
maior de movimentos e com uma técnica diferen-
te, as vezes até oposta aquela do conto. Eu nédo sou
contista. Conto mesmo, escrito com a intencao de
fazer um conto, escrevi apenas um, pequeno e até
bastante publicado - Uma histéria de carnaval -, ha
muitos anos, uma coisa de minha juventude, um
pequeno trabalho. Tudo o0 mais é aproveitamento

de trabalho de romance, de romancista mesmo,
inclusive esse do Milagre dos passaros, motivo des-
sa entrevista, que é uma coisa que nasceu da ten-
tativa de por de pé uma idéia que me ocorreu de
fazer um romance sobre o pessoal de cordel, poe-
tas e cantadores, idéia que ndo levei adiante.

EH

E o conto, tal qual se 1& foi a primeira
forma mesmo que vocé deu a essa tentativa de
romance?

JA

Né&o, ndo. Essa coisa, inicialmente, deve ter
sido, ou melhor, foi com certeza, tentativa de levar
adiante um romance que pensei estivesse amadu-
recido em minha cabecga e que néo estava, pois que
0 abandonei e, depois o retomei por encomenda de
uma revista, dando-lhe a forma de conto. Mas se
vocé reparar bem, vera que o posicionamento dos
personagens e a estrutura mesmo da histéria sao
mais proprios de um romance que de um conto,
quer dizer, vocé pode sentir que ndo tive real-
mente a intencdo de fazer um conto. No final,
resultou um conto, mas ndo foi essa minha in-
tengdo inicial. Essa € a primeira coisa que eu
queria te dizer. A segunda é que tenho uma
memoria muito ruim, muito inconstante para
certas coisas, ndo guardo lembranca alguma de
como fiz isso ou aquilo. N&o dou muita impor-
tancia a essas coisas, em geral, apenas quando
Vejo uma pessoa como vocé, debrucada sobre
isso, pesquisando, buscando os caminhos para
uma explicacdo, uma interpretacéo, a fim de rea-
lizar um trabalho sobre determinado aspecto de
minha obra. Mas eu realmente ndo tenho memo-
ria de qual das duas versfes de que vocé fala se-
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ria de fato a primeira, realmente ndo lembro dis-
so. Seria até facil inventar e te dizer: foi assim, foi
assado. Seria f&cil, mas n&o seria correto com vocé,
uma pessoa que esta buscando com esforgo, com
seriedade, encontrar os caminhos para estabelecer
essa cronologia. Seria fécil e talvez até desse um
material importante, mas ndo seria correto em re-
lacdo a vocé e a seu trabalho. De forma que nédo
posso. Queria te garantir que quando afirmo que
ndo lembro como isso &, é verdade que ndo me lem-
bro. N&o sei.

EH

Existe em vocé algum tipo de preocupa-
¢do em relacdo ao material que antecede a publi-
cacdo de um livro?

JA

Nunca tive preocupacdo dessa natureza,
como ndo me preocupo com aquilo que sera feito
em torno de minha obra, de modo que inclusive
rasgo muita coisa. Rasgo porque quando eu traba-
Ilho num romance, trabalho mesmo, ndo tanto so-
bre o texto, mas sobretudo sobre as marcacdes de
personagens, de acdo, disso, daquilo. As vezes, a
coisa ndo é facil. Jogo muita coisa fora. Atualmen-
te, de uns anos para cd, tenho guardado mais, por
causa da pressdo feita sobre mim pela Fundacéo
Casa de Jorge Amado. Mas ainda assim rasgo
muita coisa. Asvezes mando apenas a Ultima ver-
sdo, a penultima, nunca as primeiras.

EH

Jorge, ha alguns anos, quando estudava a
génese do Grande sertdo: veredas, andei
pesquisando os arquivos de Guimaraes Rosa e
percebi em suas anotagbes uma sistematizacao, o

que me levou a descobrir algo a respeito de seu
processo de criagéo.

Vocé teria algo a me dizer sobre isso com
relacéo ao seu trabalho de escritor? Ha um modo
proéprio de escritura (ou de releituras, de rasuras),
caracteristicas suas que eu deveria saber, ou até
mesmo cAdigos especiais, como uso de cores, si-
nalizacdo etc?

JA

Bem, essas coisas sdo muito pessoais. Vocé
me falou de Rosa, eu o conheci bem, fui seu ami-
go. Nao daqueles mais intimos, mas tivemos um
bom relacionamento, conversavamos muito, sobre-
tudo ao telefone. Certa feita, fomos juizes de um
mesmo concurso literario, o que nos aproximou
muito, pois trabalhamos juntos, diariamente, du-
rante um certo tempo. 1sso que vocé disse sobre o
arquivo dele esta mesmo muito perto do carater de
Rosa, que era um escritor muito profissional mes-
mo, ndo apenas no sentido de encarar seu traba-
Iho - que ele levava muito a sério - mas também
naquele de se interessar por que seu trabalho pu-
desse ser realmente conhecido, lido. O leitor fazia
parte de suas preocupacdes realmente. Numa das
ultimas conversas que tive com o Rosa, €le estava
muito preocupado com o problema de seu publi-
co, queria descobrir até onde sua maneira de es-
crever possibilitava ou ndo a compreensao por
parte dos leitores. Eu j& sou incapaz disso. N&o
tenho nenhuma metodologia, que é que eu posso
Ihe dizer sobre minha forma de trabalhar? Primei-
ro eu tenho uma idéia, me ocorre uma idéia, ela
vem através das coisas mais diferentes: as vezes é
uma figura que fica comigo durante anos e anos,
como por exemplo a figura de Vasco Moscoso de
Aragdo. Essa figura e a sua histéria me acompa-
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nham por anos e anos, desde a minha infancia
quase, quando eu era aluno do Colégio Antonio
Vieira ia ficar em casa de um tio meu, Alvaro
Amado, cujo vizinho, um comerciante aposentado
mas de grande imaginacdo, me contava muitas
histérias inventadas. E ele as contava como se ti-
vesse mesmo ocorrido com ele, mas era tudo mes-
mo inventado. Mais que isso: creio que ele vivesse
interiormente tudo aquilo. Lembro que ele conhe-
cia muito bem a histéria do Brasil. Vendo em mim
um ouvinte interessado, contava ent&o tudo o que
Ihe vinha a cabeca. Era um senhor ja de idade. Sua
figura me acompanhou sempre e naturalmente foi
se desenvolvendo em minha imaginacao, até que
quando escrevi a Histéria do Capitdo de longo curso,
quer dizer, a de Vasco Moscoso, juntei afigura que
trazia comigo a uma idéia particular, sobre a qual
terminei trabalhando em dois livros - Quincas Ber-
ro dAgua e esse do capitdo -, idéia esta ligada ao
destino do homem: mesmo quando todos os fato-
res lhe sdo adversos, o homem tem sempre a pos-
sibilidade de cumprir o seu préprio destino sobre
aterra. Até mesmo quando a vida lhe impde outro
caminho, ele tem essa possibilidade. No caso de
Quincas, levei isso ao extremo, porque mesmo de-
pois da morte, desde que ele tenha amigos (e aqui
acrescentei um outro elemento, que é a amizade,
algo muito importante para mim), mesmo depois
de morto ele pbdde realizar o seu destino, aquele
destino que ele desejava fosse 0 seu. Entdo meu
trabalho se faz assim, € uma coisa dessa. A histo-
ria de Dona Flor, por exemplo, era outra que Vi-
nha também de minha juventude, de uma visita que
fiz a um amigo meu com Alvaro Moreira. Na sai-
da, este me contou sobre uma senhora com quem
tinha conversado o tempo todo, irma do dono da
casa, e que estava muito preocupada porque - ten-

do sido casada em primeiras ndpcias com um
boémio que morrera deixando-a vilva, havia se
casado novamente com um portugués, homem de
vida correta - agora dera para sonhar com o pri-
meiro marido, o qual chegava e queria dormir com
ela que, sendo mulher honesta, ndo queria trair o
segundo marido, mas que gostava do primeiro
marido, enfim, aquele drama todo que depois
transpus para Dona Flor. Quer dizer, isso era uma
coisa que tinha acontecido e que ficava em minha
cabeca. Um dia eu ia caminhando com Mirabeau
Sampaio - nés saiamos muito juntos, a tarde, pela
Bahia -, quando vi duas coisas que me chamaram
a atencdo e terminaram por me trazer de volta a
lembranca da histéria contada por Alvaro. A pri-
meira delas foi um rapaz bem vestido, todo de bran-
co, numa escadaria em frente a um edificio de
apartamentos. Estirado na escadaria, devia ter
bebido muito, estava escornado, como se diz na
Bahia, e nos lembrou um amigo da juventude, o
Vadinho, que erajogador e que terminou sendo 0
Vadinho mesmo de meu livro. Sé que o Vadinho
real era de familia muito rica, era uma espécie de
ovelha negra, enquanto que o do livro era de clas-
se média. Pois bem, o rapaz da escadaria nos lem-
brou Vadinho. Comentamos, eu e o Mirabeau:
"Olha, parece o Vadinho, parece o Vadinho". Con-
tinuamos o passeio e mais adiante vimos a placa
de uma escola de culinéria - Sabor e Arte - e eu
até disse, juntando os dois fatos: "Se Vadinho vis-
se essa placa, decerto diria 'quero saborear-te' ",
porque tinha uma moca muito bonita na janela e
sei que ele faria o trocadilho, combinava com ele.
Af, de repente, me veio & memoria isso que lhe
contei antes e no dia seguinte mesmo j& comecei a
escrever o livro Dona Flor.
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A idéia de Tieta, essa me veio a partir do
que rne foi dito por um rapaz a propoésito de uma
fébrica a ser estabelecida no rio Piauitinga, perto
de Estancia, e que iria naturalmente poluir tudo
aquilo. Era um rapaz bom, de esquerda, deputado
da Assembléia de Sergipe, e eu recriei a figura dele
(pelo menos alguma coisa) num dos personagens.
Ele queria realmente que aquilo sucedesse, dizia
gue seria um progresso para a regido e que se de-
via sempre pagar o preco do progresso. No6s tinha-
mos feito uma campanha muito grande na Bahia
para evitar o estabelecimento de uma fébrica de
diéxido de titénio que ia poluir todo aquele mar
ali, perto da capital - Carybé, eu e outros - e per-
demos. A fébrica existe, esta 14, € a TIBRAS. Nos
tinhamos ido a Estancia para uma festa de S&o
Jo&o e estavamos todos machucados com isso, com
o fato de termos perdido a causa da fabrica, e quan-
do o tal deputado me disse "deve-se pagar o pre-
¢o do progresso”, aquilo me chocou muito e des-
cobri que queria escrever um livro sobre o tema.
Entdo, atal idéiainicia de que eu falava, as vezes
€ uma lembranca, algo que me leva a conceber um
novo livro. Essa idéia, eu procuro amadurecé-la,
nunca vou para a maquina imediatamente. Mas
nédo € propriamente a histéria que busco amadu-
recer, mas tdo-somente a idéia: a historia nunca a
sei, é construida a proporcdo mesmo em que a es-
crevo, as vezes acho que o livro é construido pe-
los personagens e ndo por mim.

EH

Vocé falando assim sobre a questdo da
idéia inicial me traz a lembranga o que pensei,
em certa ocasido, ha alguns anos atréas, quando
estive em Heildeberg, na Alemanha, e visitei o
Castelo. La me contaram uma lenda a respeito de

um italiano conhecido como Perchenon, nome que
Ihe foi dado a partir da pergunta " Perche non?"
com que respondia ao convite de todos aqueles
que lhe chamavam para beber vinho, Unico li-
guido que ingeria. Era visto sempre pelas adegas
do castelo, figura obrigatéria de todas as noites e
de todas as festas. Ora, aconteceu que numa cer-
ta ocasido, no meio de uma festa, Perchenon deu
um grito e caiu fulminado. Todos pensaram em
veneno mas, ao examinarem o contelido do copo
gue ele bebia, descobriram que se tratava de
agua. Lembrei, na hora, de Quincas e pensei que
vocé também pudesse, quem sabe, ter estado ali
e ter ouvido a mesma histéria que ouvi.

JA

N&o tinha a minima idéia, nunca a tinha
ouvido antes. Essa coisa do Berro d'Agua, eu lhe
conto o que é que é...

EH

Vocé inclusive dedica o Quincas a Carlos
Pena, poeta de minha terra, e eu gostaria de sa-
ber o por qué, ou se tem um motivo especial, re-
lacionado a prépria histéria que vocé conta.

JA

E, Carlos Pena foi casado com Tania, filha
de uma pessoa de que ndo me recordo agora O
nome e que foi prefeito de Olinda. Recordo o nome
de Otilia, a mulher dele, m&e de Tania. Ele tinha o
apelido de Berrdo, Berro d'Agua, porque bebia bas-
tante e contavam que um dia ele tinha bebido agua
pensando que era aguardente e tinha gritado:
"Agual". Contavam isso, o que devia ser, eviden-
temente, uma histéria inventada. Foi do apelido
dele que me veio o nome para o Quincas. A idéia,
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porém, me veio de dois fatos diversos. O primeiro
- me contaram uma vez, em Fortaleza - foi algo
gue havia entdo sucedido ha poucos dias a um
rapaz muito boémio, que ia todas as noites com o0s
amigos para casa de mulheres. Havia morrido e
0s amigos tinham ido velar, ou segja, tinham ido
para aquilo que no Nordeste se chama de sentine-
la, e onde se conversa, se come, se bebe etc. E ai
vieram os amigos, comecaram a beber e, na hora
de sair, resolveram levar o amigo com eles, no que
foram logo impedidos: na Praca do Ferreira foram
presos e o corpo lhes foi tomado e trazido de vol-
ta. O outro fato tem a ver com o restaurante de uma
senhora, em Recife, chamada Otilia - o Buraco de
Otilia -, que era muito minha amiga. Numa certa
ocasido, encontrei por |4 um senhor que vivia com
ela e algumas pessoas me contaram a sua histo-
ria. Tinha sido funcionério publico, importante,
mas um dia largou tudo aquilo e foi viver com
Otilia. Vivia la, ndo fazia nada, €la tinha compra-
do um barco para ele e ele vivia pescando no rio.
Essa coisa do homem que larga tudo foi uma coi-
sa que me impressionou.

EH
Entao vocé vai compondo suas historias
aos poucos, com elementos diver sos...

JA

E. Essas duas histérias diversas mais o
nome e a histéria de Berro d'Agua, tudo isso junto
me possibilitou a composicdo de Quincas. Uma
histéria escrita para uma revista, a Senhor, que ti-
nha existido nos anos de 31 ou 32 e que agora
voltava a circular, sob a direcdo de Paulo Francis
e de Carlos Scliar. Haviam me pedido um texto
para a reabertura da revista, justo quando eu tor-

nava de Recife e Fortaleza, com todas essas idéias
na cabeca. Ai escrevi o Quincas, que focaliza a tal
questdo que sempre me preocupou, a do destino
do homem. Escrevi o texto muito rapidamente, es-
crevi de duas vezes, naquele tempo eu escrevia
muito mais facilmente que hoje. O titulo terminou
sendo do Scliar. Eu tinha posto Quincas Berro
d'Agua, e ele sugeriu A morte e a morte de Quincas
Berro d'Agua. Eu concordei, achei bom. Foi
publicada depois em livro, junto com outra histé-
ria cujo tema é também aquele do destino do ho-
mem sobre a terra: a do Vasco Moscoso. O livro
se intitulava Vehos marinheiros e ainda hoje é
publicado na Itadlia como Duas historias do cais
da Bahia, usaram o subtitulo como titulo, e ficou.
No resto do mundo (no Brasil inclusive), os edi-
tores separaram para fazer dois livros diferen-
tes. Mas sdo duas histérias que tém o mesmo
fundamento.

EH

Jorge, vocé fala em "amadurecimento".
Como se d4 o amadurecimento de um persona-
gem, por exemplo?

JA

Tento criar um mundo para ele, onde €ele
se mova. Imagino os locais por onde anda, seus
relacionamentos: pai, mae, noivo, irmao, namora-
do, amante. Vou me lembrando de figuras que co-
nheci, de fatos, até o ponto em que acho que o
personagem esta pronto e ai vou para a maquina,
comego a escrever. O comego é extremamente difi-
cil, pois ndo sei nada, me bato muito com o come-
¢o de um livro, é sempre assim, até que encontro
um caminho.
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EH

Um dos personagens do Milagre dos pas-
saros, o coronel Jarde, tem algo a ver com seu tio
Jarde, irméo de sua méae?

JA

Nao tem relacdo alguma. Talvez um nome
gue tenha me ocorrido na ocasido e pronto. SO isso.
Foi meu padrinho de crisma, mas conheci ele
muito pouco. Era o irméo querido de minha mée,
mais mogo que ela. Jarde. E um nome que existe
na Bahia. S0 isso.

EH

Quanto aos dialogos, também eles séo
recriados a partir de coisas realmente ouvidas ou
vocé os compde no momento mesmo em que O
romance vai se fazendo, ou sgja, a medida que
vao se impondo os per sonagens?

JA

Os didlogos sao todos criados por mim,
mas tenho um relativo conhecimento da lingua
falada pelo povo da Bahia, acho até que um conhe-
cimento muito grande. Aproveitamento mesmo de
dialogo, no entanto, nunca fiz, pois o didlogo exis-
te sempre em funcdo da acéo. Alids é uma coisa
gue ndo me custa esforco, o dialogo. Estou sempre
muito atento a questdo da fala dos personagens,
cada um tem a sua voz, ou segja, cada um deve se
exprimir através de uma maneira toda pessoal,
gue lhe seja peculiar. O que vocé diz ndo pode ser
igual ao que eu digo, ou seja, ndo dizemos a mes-
ma coisa com a mesma forma, usando as mesmas
palavras e a mesma estrutura. Assim, as palavras
de um dialogo devem corresponder as falas dos
personagens que dele participam, isso é muito

importante num romance. As vezes acontece que
eu uso uma palavra ou frase ouvida, mas dialogo
mesmo é dificil que utilize um ouvido.

EH

Jorge, quero lhe fazer uma pergunta cuja
resposta podera me acrescentar algo em relagao
a seu método de trabalho. Encontrei no arquivo
da Fundacdo Casa de Jorge Amado, entre seus
manuscritos, o de Rui Barbosa nimero dois, iné-
dito. E completo. Vocé chegou a reaproveitar al-
guma coisa desse livro: tema, dialogos, persona-
gens, ainda que de algum modo reelaborados?

JA

N&o, nada. Esse livro é muito ruim. Nao me
lembro muito dele mais. Como O pais do carnaval
obteve muito sucesso de publico, sendo até hoje o
meu livro que recebeu uma critica mais unanime,
todo mundo elogiou - eu era muito jovem e aquele
pessoal era mui to generoso com osjovens, o que é
natural ejusto -, entdo fiz um segundo livro, qua-
se uma ampliacdo do primeiro, com a diferenca
gue se passava no Rio eja refletia as minhas pre-
ocupacdes dos anos 30, os temas ideoldgicos: o
catolicismo, o tomismo, o apelo comunista, as idéi-
as de esquerda. Escrevi esse livro e 0 entreguei a
Gastéo Cruls, que tinha uma editora. Ele leu, mas
senti que ndo se entusiasmou, embora tenha dito:
"Vou publicar, deixa ai, nGs vamos publicar". Ai
logo depois, num periodo de tempo relativamente
curto, escrevi Cacau, em fins de 32, e levei parao
Gastao. Depois da leitura, ele disse: "Ah, isso é
outra coisa, esse livro sim!" E acrescentou algo
gue nao esqueci até hoje: "Tudo o que esta ai é
bom, mas é pouco. Porém vocé nédo pode saber mais
do que o que esta ai. Quer um conselho, jovem?
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ndo publique aquele outro livro, que ndo tem inte-
resse ". Segui seu conselho, alias ja tinha em men-
te essa idéia. Quanto ao tal livro, nunca voltei a
ler, nunca aproveitei nada do que estava ali, nem
mesmo sabia que a Fundacao abrigava esse origi-
nal, estou sabendo disso por vocé.

EH

Quando vocé corrige 0s seus textos, utili-
za habitualmente alguma sinalizacdo com signi-
ficado preciso, que corresponda a uma intencao
naquele preciso momento, ou tudo o que vejo em
seus papéis sdo meros tracos aleatorios? Existe
l6gica em suas corregdes? Sua resposta poderia
me ajudar imensamente na decifracdo de seus
manuscritos.

JA

Realmente ndo creio que tenha uma l6gi-
ca, emendo muito, mas nada é sistemético.Todo
mundo diz que atualmente o ideal é o computa-
dor, pois vocé jafaz a emenda ali mesmo, mas eu
pessoalmente sinto muita necessidade da emenda,
de visualizé-la no papel. Outra coisa contra o com-
putador é que eu j& ndo conseguiria, na minha
idade, aprender a maneja-lo. Talvez com um gran-
de esfor¢o, mas néo vejo por que faze-lo, prefiro
continuar a escrever a maquina, o que alias faco
pessimamente, escrevo com dois dedos, erro mui-
to, troco as teclas, tenho de fazer as emendas a
mao. Quando Zélia tacha de "ilegivel" eu entrego
o texto a ela, para que o refaga. Quanto a sua per-
gunta propriamente, diria a vocé que ndo tenho
nenhum signo particular para designar isso ou
aquilo. As vezes puxo uma seta, reescrevo, mas
nada especial, nada sistematizado. Reescrevo
muito. Ainda mais hoje do que antigamente.

EH
Encontrei no arquivo quase vinte ver sdes
do Sumico da Santa...

JA

E possivel. O comecgo de um livro, como eu
ja te disse, é muito dificil. O Sumico da Santa nas-
ceu de outro livro - o Boris. Aliés, dois livros nas-
ceram desse ultimo, que terminei nao levando adi-
ante. A idéia para o Boris me ocorreu no Maranhao,
quando visitava minha filha que estava morando
ali. Estdvamos ainda na época da ditadura mili-
tar e pensei que seria engracada essa coisa do
nome, seria um pouco retomar a questdo do desti-
no do homem, ja colocado em Quincas e no
M oscoso. Boris, o vermelho dava lugar, por um lado,
a que ele fosse visto como um bandido, um sub-
Versivo, um criminoso, um agente moscovita ou
cubano; por outro, como um her6i do proletaria-
do, ndo sendo entretanto nem uma coisa hem ou-
tra: apenas um jovem brasileiro, de cabelos verme-
Ihos, que se chamava Béris. Essa era a idéia do
livro, idéia que ndo consegui realizar.

EH
E dai saiu o Sumigo?

JA

Nao. Primeiro escrevi outro livro, que foi
Tocaia Grande. Tinha uma idéia que me veio quan-
do escrevi 0 Menino Grapilina, escrito para uma
revista (um nimero especial da Vogue, dedicado a
mim) e nédo para um livro, e que depois meu editor
pegou e publicou como livro. Nele se |é que existe
um erro comum aos verbetes de varias enciclopé-
dias, inclusive a Larousse, que me fazem nascido
em Pirangi. E ai escrevo que, em verdade, eu é que

Cerrados: Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Literatura, n.16, ano 12, 2003, p. 11-23.



Entrevista inédita com Jorge Amado

feria visto Pirangi nascer, isso ficou em minha
rabeca e dai me veio a idéia de contar o nascimen-
io de uma cidade na regido do cacau. Tenho a
impressdo de que talvez sgja 6 mais bem feito de
todos os meus romances, em termos de estrutura.
Quanto ao Boris, a idéia ndo avancava. Tentei,
mas saiu algo como um conto, foi até publicado
em uma revista francesa, sob o titulo O episadio de...
- ndo lembro agora o nome, era um nome de mu-
lher - foi uma das tentativas de escrever o Boris,
aquela era uma histéria que deveria aparecer no
livro, eu estava ali fazendo a marcacéo de algum
personagem feminino, tracando o seu perfil. Pas-
sei muito tempo tentando levar adiante o livro, mas
ndo deu. Bem, ai comecei a escrever Tocaia Grande,
la mesmo no Maranh&o. Depois fui para a Bahia
e, finalmente, para o Estado do Rio, perseguido
pela vida e pela tentativa de fazer isso ou aquilo.
No Brasil € muito dificil para mim o escrever, o ter
privacidade e tempo necessarios para trabalhar
num romance. Depois, ja em Paris, em 1987, tentei
outravez retomar o Boris, e mais uma vez ndo con-
segui, e foi justamente querendo marcar outra fi-
gura que eu queria que aparecesse N0 romance - a
figura de um padre progressista, ja que o romance
aconteceria dentro do periodo do regime militar -,
gue escrevi a histéria que hoje € 0 Sumico. Ainda
tentei por duas vezes continuar o Boris, sem suces-
so. Também, a essa altura, o livro ja tinha me de-
sinteressado, ja ndo havia o que dizer, 0 momento
havia passado, é isso. Apesar de tudo, ainda farei
mais uma tentativa, pois havia um amigo meu -
os filhos dele continuam meus editores na Record
- que era muito apaixonado por essa coisa do
Boris, queria muito que eu concluisse o livro e até
poucos dias antes de sua morte eu e Zélia lhe con-
tamos que eu estava trabalhando nele, o que o

deixou contentissimo. De forma que sé por sua
causa ainda penso fazer outra tentativa, mas nao
sei se vai sair. Até cheguei a tentar no ano passa-
do, em Paris, devo ter escrito umas oitenta pagi-
nas que reli agora em Portugal. Ha nele coisas de
gue gosto muito, outras de que nado. Poderia fazer
com elas um pequeno livro, mas ndo estou encon-
trando o caminho. As vezes as coisas s3o dificeis,
as vezes sao faceis. Por exemplo, aquela histéria
dos turcos, um livro que saiu na Franca, A desco-
berta da América pelos turcos, uma histéria de cin-
glienta paginas, uma histéria do sul da Bahia, de
arabes do sul da Bahia, e que eu escrevi muito
rapidamente: botei a cabeca nisso em junho de
1991 e em novembro entreguei aositalianos. E uma
histéria longa, a dessa publicacdo, ndo deu certo,
nem vale a pena contar aqui, e s6 agora € que o
texto ficou liberado para sair em portugués, em
italiano, em inglés e em espanhol, pois eu tinha
vendido por trés anos para as quatro linguas.
Deveria ter sido feito um livro com a minha histo-
ria, uma de Carlos Fuentes e outra de um escritor
norte-americano, para comemorar o quinto cente-
nario da descoberta da América. Tudo organiza-
do por uma grande firma italiana, que estava en-
volvida - soube-se depois - com uma série de es-
céandalos. Bem, o projeto deles ndo foi concluido,
ainda que de minha parte eu tenha escrito a his-
téria e recebido o pagamento. Mas somente agora
me liberaram do contrato que eu tinha assinado e
que iria até o préximo ano. Agora ja ndo existe a
possibilidade de levar o projeto a efeito, até por-
que passou 0 momento. Ai me liberaram. Carlos
Fuentes até ja publicou a histéria dele, num livro
de contos que saiu recentemente na Espanha. Mas
como eu dizia, escrevi essa historia sem nenhum
compromisso - acho que é por isso que ela me
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agrada -, a ndo ser o de contar uma histoéria para
os leitores, com um tom de farsa. O Boris, pelo con-
trério, eu o vejo muito carregado de preocupagdes
desse ou daquele tipo, de forma que o livro sem-
pre tem uma tendéncia a crescer, € com isso n&o
estou de acordo. Agora no fim do ano estou indo
para a Bahia e la devo fazer mais uma tentativa,
se eu puder - de uma maneira ou de outra - en-
contrar uma forma de me esconder um pouco para
poder trabalhar.

EH

Em que medida Zélia participa da feitura
de seus textos? Pergunto isso porque em uma das
versBes de O milagre.. h& varias palavras
grafadas por ela, como vocé proprio confirma em
carta que me escreveu.

JA
Deve ser mesmo da Zélia, porque a Zélia...:

ZELIA

Ele as vezes escreve correndo, de um jeito
gue nem ele mesmo |é depois. Ai me pede para
reescrever, diz que eu tenho uma boa caligrafia.

EH

Mas sdo observacgfes suas que ai apare-
cem? S80 essas palavras que leio no texto suges-
tbes que vocé |he faz?

ZELIA
Nao, eu ndo mexo no texto nao.

JA
Ndo mexe, mas observa: "n&o faga isso,
ndo faga aquilo". Ela opina.

ZELIA

Eu fago observacgBes, converso com ele,
sabe? Mas 0 que esta escrito ali € o que ele quer
gue esteja. Eu jamais faco uma observagdo escrita.

JA

Depois, as vezes, eu concordo com o que
ela me diz. Zélia tem uma presenca muito grande
desde o0 comeco de meu trabalho, uma presenca que
foi se acentuando cada vez mais, a proporc¢ao tam-
bém em que ela foi ficando mais intima desse tra-
balho, mais conhecedora dele. De vez em quando,
ela palpita. Em geral, dificilmente eu concordo com
os palpites dela no que se refere a agdo do roman-
ce e dos personagens. Ela tem as vezes um ponto
de vista em relacéo a histéria que é o ponto de vista
dela prépria: queria que acontecesse isso ou aqui-
lo. Quando vocé escreve um livro, vocé esté escre-
vendo um livro seu. Eu tenho uma pessoa que |é
meus livros depois de escritos, que é meu irméo
James, que eu acho que tem um conhecimento lite-
rario muito grande e um gosto estético que, em
geral, da palpites muito corretos, mas sempre digo
a ele para ndo esquecer que aquele ndo é o seu
romance, mas o meu. E o que se passa com Zélia
também, ou com qualquer outra pessoa que esta
lendo um romance: acha sempre que devia ser
assim ou assado.

ZELIA
Eu é que datilografo os originais dele, sem-
pre, desde Seara Vermelha.

EH
Vocé se refere aos originais que vao para
a editora, ou sgja, a Gltima versdo de um texto?
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ZELIA

N&o, nem sempre. As vezes eleja escreveu
cinglénta péaginas, desiste, e ai tem de comecar de
novo. Mas em geral ele trabalha e depois faz revi-
do por cima do texto, corrige, e quando esta bem
ilegivel - como eu digo -, ele me da e eu passo a
limpo. Acontece que vou batendo e me envolvo
rum a trama do livro. Fico querendo saber o que é
gue vai acontecer, as vezes nos trabalhamos um
defronte do outro, e eu comecgo a rir, ele pergunta
0 motivo e eu respondo que é porque ele ndo pres-
ta, e ai ele cai na gargalhada. Ele sabe, sempre, ao
gue estou me referindo. Uma ocasido, num dos
romances, ele estava escrevendo e eu passando a
limpo, quando de repente me deparei com uma
passagem cuja linguagem era muito forte, achei até
um pouco forcada. Ai parei e Ihe perguntei o mo-
tivo e se ele ndo poderia amenizar um pouco. Res-
pondeu-me que estava tudo 6timo e que néo altera-
ria coisa alguma, pois o livro era dele etc etc. Se-
gui adiante. Apds algumas péaginas, leio o seguin-
te: "Meu amigo Tulio d'Allembert, que 1& meus
originais em primeira méo,...

JA

E porque em Tieta (é esse 0 romance a que
ela esta se referindo) ha um narrador que tem um
amigo que lhe critica o tempo todo.

ZELIA

...me critica demais. Ainda h& pouco, ele
disse isso, isso, isso", tudo o que eu tinha dito a
ele a proposito da linguagem do livro. Pois é, ele
ja sabia tudo o que eu ia dizer e ja havia escrito
tudo aquilo ali, antes mesmo de que eu falasse
qualquer coisa. Cai na gargalhada. Ele ja espera-
va por aquilo, j& me conhece bem.

EH

O Sumico da santa, cujos originais, enviados
para a Fundacédo, vieram de Paris em uma caixa,
deu-me um trabalho incrivel. Impressionou-me,
sobretudo, a quantidade de paginas iguais fotoco-
piadas mas trazendo - manuscritas - anotacfes
diferentes, tornando praticamente impossivel a
reconstituicdo cronoldgica da escritura.

JA

As vezes emendo demais, em mais de um
texto, em mais de uma péagina, como vocé mesma
percebeu. Outra coisa é que fagco muita anotacédo
durante o meu trabalho, sgja de dia (hora do tra-
balho mesmo), sga a noite. Penso muito a noite, e
guando estou trabalhando, deixo sempre na cabe-
ceira um papel com caneta e anoto coisas que me
ocorrem precisamente aquela hora. Por exemplo,
a epigrafe de Teresa Batista, eu a compus a noite, ja
deitado; veio aidéia e eu a anotei. Ja ndo sei exa-
tamente como esta hoje, na publicacdo. As idéias
surgem a noite, ndo propriamente quando estou
dormindo, mas um pouco antes, e ai eu as anoto.

ZELIA

Quando ele estava escrevendo Navegacdo de
Cabotagem, levantou-se a noite para tomar umas
notas e ndo encontrou papel branco. Ai pegou uma
revista onde havia uma propaganda de whisky e
escreveu ali mesmo, por cima.

JA

Eu anoto muito durante o trabalho, mas
nunca antes dele. Ha muitos escritores que fazem
isso, preparam esbogos, fazem anotacdes de suas
idéias. Mas o trabalho do escritor € um trabalho
artesanal e, por isso, ha diferencas basicas entre
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um escritor e outro. Ha os que tomam nota, e ha
0s que ndo tomam nota. H& escritores que conce-
bem em sua cabega toda a histéria do romance, do
comecgo ao fim. Para mim, isso é impossivel: ndo
sei nada de meus romances quando comeco.
Quando termino uma pagina, ndo sei 0 que vai
acontecer na préxima. E as vezes aparecem proble-
mas ao longo da gestacdo de um romance, para 0s
quais existe apenas uma solugdo correta e varias
falsas, ou sgja, os varios trugques. Se vocé conhece
o0 seu oficio, fica facil resolver o problema com um
truque. Mas do truque, o leitor se da conta, sem-
pre. Vocé tem que quebrar a cabeca até encontrar
a solucao justa, o que as vezes ndo é féacil. Por
exemplo, no Sumico ha um momento em que a
menina é entregue pela tia no Convento das
Arrependidas, na Bahia. Eu continuo o romance,
e ameninald, sem que eu encontrasse uma saida
para aquela situacdo. Tudo o que me ocorria era
truque, era falso. Fui levando assim, continuei o
romance com as outras agoes, até que me veio a
solugao justa. Eu me divirto muito com o meu pro-
prio trabalho, inclusive chego a desmistificar um
pouco o trabalho do escritor no Sumico mesmo,
mostrando ao leitor como a coisa é feita. Aliés, isso
€ 0 que eu mais gosto nesse livro.

Outra coisa que deve ser sempre levada em
conta é o personagem. E importante que ele sgja
uma pessoa de carne e 0sso e ndo um fantoche feito
pelo romancista que coloca em sua boca palavras
que o fazem executar acdes que sdo as que O ro-
mancista pensou que deveriam ser. Quando o per-
sonagem esta vivo, ele ndo faz sendo aquilo que
ele proprio quer, aquilo que esta dentro de sua
condicdo de pessoa, de individuo. Comecei a
aprender isso, por exemplo, em Jubiaba. Porque eu
tinha ouvido no interior da Bahia uma expresséo

que eu queria de todo jeito usar, expressao até vi-
olenta: "Pobre é téo infeliz que quando merda der
dinheiro, eu de pobre aperta”. Eu tinha ouvido isso
naquela regido de Conceicdo de Feira, no
Recbdncavo, e queria de qualquer jeito usar. Ai pus
essa frase, em certo momento, na boca de Anténio
Balduino. Ele rejeitou, ele ndo a diria, pois era uma
frase muito pessimista. Ai a pus na boca de
Jubiaba, homem velho, batido pela vida, cansado,
mas gque néo era todavia um homem vencido. Tam-
bém ele a recusou. Ai tive de escrever um capitulo
inteiro s6 para criar a figura de um camponés, sem
terra, abandonado pela mulher, cujas filhas ti-
nham se prostituido, um ser acabado, enfim, ape-
nas para dizer a tal frase. Em todos os meus livros
acontece de um personagem recusar uma fala ou
uma acdo que eu pretendia para ele. Mas eu sinto
muito facilmente quando o personagem recusa,
quando nao esta de acordo com aquilo. Em Tenda
dos milagres, que corresponde a uma época de mi-
nha vida em que eu ja ndo era militante do Parti-
do Comunista, mas ainda trazia marcas ideol 6gi-
cas que limitavam bastante meu pensamento, eu
pensei em fazer Tadeu - o filho de Pedro Arcanjo
- uma figura que fosse mais adiante que o pai,
pensei em fazé-lo comunista, pois a época em que
se desenrola a acdo (em torno dos anos 20), nem
sequer existia o Partido ainda. Comecei entéo a
marcar o Tadeu com as caracteristicas de Carlos
Marighela, que era meu amigo desde a juventude.
Assim, Tadeu tornou-se aluno da Escola Politéc-
nica como Marighela havia sido; a prova em ver-
so que Tadeu fez € a mesma que Marighela fez.

EH
Essas marcacfes, como vocé as chama,
vocé as anota em algum lugar?
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JA

Nao, nédo, fica tudo na cabeca. Tenho um
principio - que é falso, sem divida - de que aqui-
lo que ndo guardo dentro de mim n&o interessa,
Esse € 0 meu principio. Como lhe disse, num tra-
balho artesanal como este, cada qual tem o seu
principio. Mas voltando a Tenda..., os mulatos da-
quele tempo, o0 que desejavam era serem brancos e
ricos e ndo continuarem como o povo. Pedro Ar-
canjo é uma exceg¢do, continua como 0 povo exata-
mente porque ele ndo € um homem limitado pelas
ideologias e pode, assim, manter sua integridade
total. Tadeu, por sua vez, ao contrario do que eu
préprio desejava, o que é que faz? Casa com a fi-
Iha de um fazendeiro e torna-se branco por ser
rico, porque se era branco no Brasil pela riqueza e
pelo poder. De forma que séo essas coisas, 0s per-
sonagens como que tém vida prépria, independen-
tes que sdo de seu criador.
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