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Nota introdutória 
Há dez anos, exatamente, encontrava-me na Università di Roma 

envolvida em pesquisa de pós-doutorado sobre os manuscritos literá­
rios de Jorge Amado depositados no acervo da Fundação que traz o 
seu nome, mais precisamente, na edição crítico-genética de seu conto 
Do recente milagre dos pássaros acontecido em terras de Alagoas, nas ri­
banceiras do Rio São Francisco. 

Ao longo de todo o tempo em que buscava e analisava as edi­
ções do conto, bem como estudava as versões manuscritas que antece­
dem a sua primeira publicação, em 1976, sempre considerei indispen­
sável o auxílio do próprio escritor, aliás tão próximo, ali em Paris. 
Somente ele, pensava eu então, poderia lançar luz sobre certos pontos 
obscuros, sobretudo sobre aqueles relativos à cronologia das versões 
existentes no arquivo. As cartas que chegou a me enviar por aquela 
época - e não foram poucas -, em resposta as minhas perguntas, não 
me pareciam, no entanto, suficientemente esclarecedoras e sugeri que 
nos encontrássemos em Paris, onde ele residia, para uma entrevista. 

Tal encontro deu-se, todavia, de modo imprevisto, no outono 
de 1993, em Roma mesmo, para onde ele fora - acompanhado de sua 
mulher, a escritora Zélia Gattai - como membro do júri do Prêmio Li­
terário União Latina. 

No momento em que estava para ser iniciada a entrevista que 
se verá a seguir - entrevista que me cai nas mãos por acaso, tanto tem­
po já passado, justo agora enquanto organizo essa edição temática da 
Revista Cerrados, sobre arquivo e memória literária -, todo o seu curso 
teve de ser improvisamente alterado, a partir das palavras iniciais do 
escritor: inútil tentar uma conversa sobre o que já não teria possibili­
dade alguma de ser lembrado. Ora, como então àquela altura poderi­
am ser feitas perguntas que o forçariam a um caminho que não deseja­
va mais trilhado? A entrevista resultou diversa da programada. Deci-
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di deixar o barco correr e fazê-lo falar, sim, de seu 
processo criativo, de seus projetos, sem, no entan­
to, reportar-me ao que realmente me levara até ele: 
o passado daquele texto específico, a verdadeira 
história da escritura de O recente milagre.... 

Reproduzidas somente agora nessa opor­
tunidade, dez anos já decorridos, possam as pa­
lavras dele - morto há dois anos - provocar no 
leitor a sensação de um presente inesperado e, por 
isso mesmo, fascinante. 

Zélia nos fez companhia durante a entre­
vista, chegando em alguns momentos a participar 
da conversa. A ela se deveu, ainda, a documenta­
ção fotográfica desse encontro. 

JA 
Há duas coisas que eu gostaria de lhe di­

zer inicialmente, agora mesmo, antes que você co­
mece a me fazer suas perguntas. A primeira delas 
é que não sou um contista, sou um romancista. 
Acho que há uma grande diferença entre o conto e 
o romance. Inventaram um termo - novela - para 
designar um conto longo ou um romance peque­
no. Em realidade, é sempre ou um longo conto ou 
um romance pequeno. Tamanho não faz um gêne­
ro literário, a meu ver. Para mim o que existe mes­
mo é o conto ou é o romance, os quais têm arquite­
turas completamente diferentes. No conto, você 
narra com uma economia não só de palavras, 
como de ações; no romance, com uma amplitude 
maior de movimentos e com uma técnica diferen­
te, às vezes até oposta àquela do conto. Eu não sou 
contista. Conto mesmo, escrito com a intenção de 
fazer um conto, escrevi apenas um, pequeno e até 
bastante publicado - Uma história de carnaval -, há 
muitos anos, uma coisa de minha juventude, um 
pequeno trabalho. Tudo o mais é aproveitamento 

de trabalho de romance, de romancista mesmo, 
inclusive esse do Milagre dos pássaros, motivo des­
sa entrevista, que é uma coisa que nasceu da ten­
tativa de pôr de pé uma idéia que me ocorreu de 
fazer um romance sobre o pessoal de cordel, poe­
tas e cantadores, idéia que não levei adiante. 

EH 
E o conto, tal qual se lê, foi a primeira 

forma mesmo que você deu a essa tentativa de 
romance? 

JA 
Não, não. Essa coisa, inicialmente, deve ter 

sido, ou melhor, foi com certeza, tentativa de levar 
adiante um romance que pensei estivesse amadu­
recido em minha cabeça e que não estava, pois que 
o abandonei e, depois o retomei por encomenda de 
uma revista, dando-lhe a forma de conto. Mas se 
você reparar bem, verá que o posicionamento dos 
personagens e a estrutura mesmo da história são 
mais próprios de um romance que de um conto, 
quer dizer, você pode sentir que não tive real­
mente a intenção de fazer um conto. No final, 
resultou um conto, mas não foi essa minha in­
tenção inicial. Essa é a primeira coisa que eu 
queria te dizer. A segunda é que tenho uma 
memória muito ruim, muito inconstante para 
certas coisas, não guardo lembrança alguma de 
como fiz isso ou aquilo. Não dou muita impor­
tância a essas coisas, em geral, apenas quando 
vejo uma pessoa como você, debruçada sobre 
isso, pesquisando, buscando os caminhos para 
uma explicação, uma interpretação, a fim de rea­
lizar um trabalho sobre determinado aspecto de 
minha obra. Mas eu realmente não tenho memó­
ria de qual das duas versões de que você fala se-
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ria de fato a primeira, realmente não lembro dis­
so. Seria até fácil inventar e te dizer: foi assim, foi 
assado. Seria fácil, mas não seria correto com você, 
uma pessoa que está buscando com esforço, com 
seriedade, encontrar os caminhos para estabelecer 
essa cronologia. Seria fácil e talvez até desse um 
material importante, mas não seria correto em re­
lação a você e a seu trabalho. De forma que não 
posso. Queria te garantir que quando afirmo que 
não lembro como isso é, é verdade que não me lem­
bro. Não sei. 

EH 
Existe em você algum tipo de preocupa­

ção em relação ao material que antecede a publi­
cação de um livro? 

JA 
Nunca tive preocupação dessa natureza, 

como não me preocupo com aquilo que será feito 
em torno de minha obra, de modo que inclusive 
rasgo muita coisa. Rasgo porque quando eu traba­
lho num romance, trabalho mesmo, não tanto so­
bre o texto, mas sobretudo sobre as marcações de 
personagens, de ação, disso, daquilo. Às vezes, a 
coisa não é fácil. Jogo muita coisa fora. Atualmen­
te, de uns anos para cá, tenho guardado mais, por 
causa da pressão feita sobre mim pela Fundação 
Casa de Jorge Amado. Mas ainda assim rasgo 
muita coisa. Às vezes mando apenas a última ver­
são, a penúltima, nunca as primeiras. 

EH 
Jorge, há alguns anos, quando estudava a 

gênese do Grande sertão: veredas, andei 
pesquisando os arquivos de Guimarães Rosa e 
percebi em suas anotações uma sistematização, o 

que me levou a descobrir algo a respeito de seu 
processo de criação. 

Você teria algo a me dizer sobre isso com 
relação ao seu trabalho de escritor? Há um modo 
próprio de escritura (ou de releituras, de rasuras), 
características suas que eu deveria saber, ou até 
mesmo códigos especiais, como uso de cores, si­
nalização etc? 

JA 
Bem, essas coisas são muito pessoais. Você 

me falou de Rosa, eu o conheci bem, fui seu ami­
go. Não daqueles mais íntimos, mas tivemos um 
bom relacionamento, conversávamos muito, sobre­
tudo ao telefone. Certa feita, fomos juizes de um 
mesmo concurso literário, o que nos aproximou 
muito, pois trabalhamos juntos, diariamente, du­
rante um certo tempo. Isso que você disse sobre o 
arquivo dele está mesmo muito perto do caráter de 
Rosa, que era um escritor muito profissional mes­
mo, não apenas no sentido de encarar seu traba­
lho - que ele levava muito a sério - mas também 
naquele de se interessar por que seu trabalho pu­
desse ser realmente conhecido, lido. O leitor fazia 
parte de suas preocupações realmente. Numa das 
últimas conversas que tive com o Rosa, ele estava 
muito preocupado com o problema de seu públi­
co, queria descobrir até onde sua maneira de es­
crever possibilitava ou não a compreensão por 
parte dos leitores. Eu já sou incapaz disso. Não 
tenho nenhuma metodologia, que é que eu posso 
lhe dizer sobre minha forma de trabalhar? Primei­
ro eu tenho uma idéia, me ocorre uma idéia, ela 
vem através das coisas mais diferentes: às vezes é 
uma figura que fica comigo durante anos e anos, 
como por exemplo a figura de Vasco Moscoso de 
Aragão. Essa figura e a sua história me acompa-
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nham por anos e anos, desde a minha infância 
quase, quando eu era aluno do Colégio Antônio 
Vieira ia ficar em casa de um tio meu, Álvaro 
Amado, cujo vizinho, um comerciante aposentado 
mas de grande imaginação, me contava muitas 
histórias inventadas. E ele as contava como se ti­
vesse mesmo ocorrido com ele, mas era tudo mes­
mo inventado. Mais que isso: creio que ele vivesse 
interiormente tudo aquilo. Lembro que ele conhe­
cia muito bem a história do Brasil. Vendo em mim 
um ouvinte interessado, contava então tudo o que 
lhe vinha à cabeça. Era um senhor já de idade. Sua 
figura me acompanhou sempre e naturalmente foi 
se desenvolvendo em minha imaginação, até que 
quando escrevi a História do Capitão de longo curso, 
quer dizer, a de Vasco Moscoso, juntei a figura que 
trazia comigo a uma idéia particular, sobre a qual 
terminei trabalhando em dois livros - Quincas Ber­
ro d'Água e esse do capitão -, idéia esta ligada ao 
destino do homem: mesmo quando todos os fato­
res lhe são adversos, o homem tem sempre a pos­
sibilidade de cumprir o seu próprio destino sobre 
a terra. Até mesmo quando a vida lhe impõe outro 
caminho, ele tem essa possibilidade. No caso de 
Quincas, levei isso ao extremo, porque mesmo de­
pois da morte, desde que ele tenha amigos (e aqui 
acrescentei um outro elemento, que é a amizade, 
algo muito importante para mim), mesmo depois 
de morto ele pôde realizar o seu destino, aquele 
destino que ele desejava fosse o seu. Então meu 
trabalho se faz assim, é uma coisa dessa. A histó­
ria de Dona Flor, por exemplo, era outra que vi­
nha também de minha juventude, de uma visita que 
fiz a um amigo meu com Álvaro Moreira. Na saí­
da, este me contou sobre uma senhora com quem 
tinha conversado o tempo todo, irmã do dono da 
casa, e que estava muito preocupada porque - ten­

do sido casada em primeiras núpcias com um 
boêmio que morrera deixando-a viúva, havia se 
casado novamente com um português, homem de 
vida correta - agora dera para sonhar com o pri­
meiro marido, o qual chegava e queria dormir com 
ela que, sendo mulher honesta, não queria trair o 
segundo marido, mas que gostava do primeiro 
marido, enfim, aquele drama todo que depois 
transpus para Dona Flor. Quer dizer, isso era uma 
coisa que tinha acontecido e que ficava em minha 
cabeça. Um dia eu ia caminhando com Mirabeau 
Sampaio - nós saíamos muito juntos, à tarde, pela 
Bahia -, quando vi duas coisas que me chamaram 
a atenção e terminaram por me trazer de volta a 
lembrança da história contada por Álvaro. A pri­
meira delas foi um rapaz bem vestido, todo de bran­
co, numa escadaria em frente a um edifício de 
apartamentos. Estirado na escadaria, devia ter 
bebido muito, estava escornado, como se diz na 
Bahia, e nos lembrou um amigo da juventude, o 
Vadinho, que era jogador e que terminou sendo o 
Vadinho mesmo de meu livro. Só que o Vadinho 
real era de família muito rica, era uma espécie de 
ovelha negra, enquanto que o do livro era de clas­
se média. Pois bem, o rapaz da escadaria nos lem­
brou Vadinho. Comentamos, eu e o Mirabeau: 
"Olha, parece o Vadinho, parece o Vadinho". Con­
tinuamos o passeio e mais adiante vimos a placa 
de uma escola de culinária - Sabor e Arte - e eu 
até disse, juntando os dois fatos: "Se Vadinho vis­
se essa placa, decerto diria 'quero saborear-te' ", 
porque tinha uma moça muito bonita na janela e 
sei que ele faria o trocadilho, combinava com ele. 
Aí, de repente, me veio à memória isso que lhe 
contei antes e no dia seguinte mesmo já comecei a 
escrever o livro Dona Flor. 
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A idéia de Tieta, essa me veio a partir do 
que rne foi dito por um rapaz a propósito de uma 
fábrica a ser estabelecida no rio Piauitinga, perto 
de Estância, e que iria naturalmente poluir tudo 
aquilo. Era um rapaz bom, de esquerda, deputado 
da Assembléia de Sergipe, e eu recriei a figura dele 
(pelo menos alguma coisa) num dos personagens. 
Ele queria realmente que aquilo sucedesse, dizia 
que seria um progresso para a região e que se de­
via sempre pagar o preço do progresso. Nós tínha­
mos feito uma campanha muito grande na Bahia 
para evitar o estabelecimento de uma fábrica de 
dióxido de titânio que ia poluir todo aquele mar 
ali, perto da capital - Carybé, eu e outros - e per­
demos. A fábrica existe, está lá, é a TIBRÁS. Nós 
tínhamos ido a Estância para uma festa de São 
João e estávamos todos machucados com isso, com 
o fato de termos perdido a causa da fábrica, e quan­
do o tal deputado me disse "deve-se pagar o pre­
ço do progresso", aquilo me chocou muito e des­
cobri que queria escrever um livro sobre o tema. 
Então, a tal idéia inicial de que eu falava, às vezes 
é uma lembrança, algo que me leva a conceber um 
novo livro. Essa idéia, eu procuro amadurecê-la, 
nunca vou para a máquina imediatamente. Mas 
não é propriamente a história que busco amadu­
recer, mas tão-somente a idéia: a história nunca a 
sei, é construída à proporção mesmo em que a es­
crevo, às vezes acho que o livro é construído pe­
los personagens e não por mim. 

EH 
Você falando assim sobre a questão da 

idéia inicial me traz à lembrança o que pensei, 
em certa ocasião, há alguns anos atrás, quando 
estive em Heildeberg, na Alemanha, e visitei o 
Castelo. Lá me contaram uma lenda a respeito de 

um italiano conhecido como Perchenon, nome que 
lhe foi dado a partir da pergunta "Perchè non?" 
com que respondia ao convite de todos aqueles 
que lhe chamavam para beber vinho, único lí­
quido que ingeria. Era visto sempre pelas adegas 
do castelo, figura obrigatória de todas as noites e 
de todas as festas. Ora, aconteceu que numa cer­
ta ocasião, no meio de uma festa, Perchenon deu 
um grito e caiu fulminado. Todos pensaram em 
veneno mas, ao examinarem o conteúdo do copo 
que ele bebia, descobriram que se tratava de 
água. Lembrei, na hora, de Quincas e pensei que 
você também pudesse, quem sabe, ter estado ali 
e ter ouvido a mesma história que ouvi. 

JA 
Não tinha a mínima idéia, nunca a tinha 

ouvido antes. Essa coisa do Berro d'Água, eu lhe 
conto o que é que é... 

EH 
Você inclusive dedica o Quincas a Carlos 

Pena, poeta de minha terra, e eu gostaria de sa­
ber o por quê, ou se tem um motivo especial, re­
lacionado à própria história que você conta. 

JA 
É, Carlos Pena foi casado com Tânia, filha 

de uma pessoa de que não me recordo agora o 
nome e que foi prefeito de Olinda. Recordo o nome 
de Otília, a mulher dele, mãe de Tânia. Ele tinha o 
apelido de Berrão, Berro d'Água, porque bebia bas­
tante e contavam que um dia ele tinha bebido água 
pensando que era aguardente e tinha gritado: 
"Água!". Contavam isso, o que devia ser, eviden­
temente, uma história inventada. Foi do apelido 
dele que me veio o nome para o Quincas. A idéia, 
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porém, me veio de dois fatos diversos. O primeiro 
- me contaram uma vez, em Fortaleza - foi algo 
que havia então sucedido há poucos dias a um 
rapaz muito boêmio, que ia todas as noites com os 
amigos para casa de mulheres. Havia morrido e 
os amigos tinham ido velar, ou seja, tinham ido 
para àquilo que no Nordeste se chama de sentine-
la, e onde se conversa, se come, se bebe etc. E aí 
vieram os amigos, começaram a beber e, na hora 
de sair, resolveram levar o amigo com eles, no que 
foram logo impedidos: na Praça do Ferreira foram 
presos e o corpo lhes foi tomado e trazido de vol­
ta. O outro fato tem a ver com o restaurante de uma 
senhora, em Recife, chamada Otília - o Buraco de 
Otília -, que era muito minha amiga. Numa certa 
ocasião, encontrei por lá um senhor que vivia com 
ela e algumas pessoas me contaram a sua histó­
ria. Tinha sido funcionário público, importante, 
mas um dia largou tudo aquilo e foi viver com 
Otília. Vivia lá, não fazia nada, ela tinha compra­
do um barco para ele e ele vivia pescando no rio. 
Essa coisa do homem que larga tudo foi uma coi­
sa que me impressionou. 

EH 
Então você vai compondo suas histórias 

aos poucos, com elementos diversos... 

JA 
É. Essas duas histórias diversas mais o 

nome e a história de Berro d'Água, tudo isso junto 
me possibilitou a composição de Quincas. Uma 
história escrita para uma revista, a Senhor, que ti­
nha existido nos anos de 31 ou 32 e que agora 
voltava a circular, sob a direção de Paulo Francis 
e de Carlos Scliar. Haviam me pedido um texto 
para a reabertura da revista, justo quando eu tor­

nava de Recife e Fortaleza, com todas essas idéias 
na cabeça. Aí escrevi o Quincas, que focaliza a tal 
questão que sempre me preocupou, a do destino 
do homem. Escrevi o texto muito rapidamente, es­
crevi de duas vezes, naquele tempo eu escrevia 
muito mais facilmente que hoje. O título terminou 
sendo do Scliar. Eu tinha posto Quincas Berro 
d'Água, e ele sugeriu A morte e a morte de Quincas 
Berro d'Água. Eu concordei , achei bom. Foi 
publicada depois em livro, junto com outra histó­
ria cujo tema é também aquele do destino do ho­
mem sobre a terra: a do Vasco Moscoso. O livro 
se intitulava Velhos marinheiros e ainda hoje é 
publicado na Itália como Duas histórias do cais 
da Bahia, usaram o subtítulo como título, e ficou. 
No resto do mundo (no Brasil inclusive), os edi­
tores separaram para fazer dois livros diferen­
tes. Mas são duas histórias que têm o mesmo 
fundamento. 

EH 
Jorge, você fala em "amadurecimento". 

Como se dá o amadurecimento de um persona­
gem, por exemplo? 

JA 
Tento criar um mundo para ele, onde ele 

se mova. Imagino os locais por onde anda, seus 
relacionamentos: pai, mãe, noivo, irmão, namora­
do, amante. Vou me lembrando de figuras que co­
nheci, de fatos, até o ponto em que acho que o 
personagem está pronto e aí vou para a máquina, 
começo a escrever. O começo é extremamente difí­
cil, pois não sei nada, me bato muito com o come­
ço de um livro, é sempre assim, até que encontro 
um caminho. 
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EH 
Um dos personagens do Milagre dos pás­

saros, o coronel Jarde, tem algo a ver com seu tio 
Jarde, irmão de sua mãe? 

JA 
Não tem relação alguma. Talvez um nome 

que tenha me ocorrido na ocasião e pronto. Só isso. 
Foi meu padrinho de crisma, mas conheci ele 
muito pouco. Era o irmão querido de minha mãe, 
mais moço que ela. Jarde. É um nome que existe 
na Bahia. Só isso. 

EH 
Quanto aos diálogos, também eles são 

recriados a partir de coisas realmente ouvidas ou 
você os compõe no momento mesmo em que o 
romance vai se fazendo, ou seja, à medida que 
vão se impondo os personagens? 

JA 
Os diálogos são todos criados por mim, 

mas tenho um relativo conhecimento da língua 
falada pelo povo da Bahia, acho até que um conhe­
cimento muito grande. Aproveitamento mesmo de 
diálogo, no entanto, nunca fiz, pois o diálogo exis­
te sempre em função da ação. Aliás é uma coisa 
que não me custa esforço, o diálogo. Estou sempre 
muito atento à questão da fala dos personagens, 
cada um tem a sua voz, ou seja, cada um deve se 
exprimir através de uma maneira toda pessoal, 
que lhe seja peculiar. O que você diz não pode ser 
igual ao que eu digo, ou seja, não dizemos a mes­
ma coisa com a mesma forma, usando as mesmas 
palavras e a mesma estrutura. Assim, as palavras 
de um diálogo devem corresponder às falas dos 
personagens que dele participam, isso é muito 

importante num romance. Às vezes acontece que 
eu uso uma palavra ou frase ouvida, mas diálogo 
mesmo é difícil que utilize um ouvido. 

EH 
Jorge, quero lhe fazer uma pergunta cuja 

resposta poderá me acrescentar algo em relação 
a seu método de trabalho. Encontrei no arquivo 
da Fundação Casa de Jorge Amado, entre seus 
manuscritos, o de Rui Barbosa número dois, iné­
dito. E completo. Você chegou a reaproveitar al­
guma coisa desse livro: tema, diálogos, persona­
gens, ainda que de algum modo reelaborados? 

JA 
Não, nada. Esse livro é muito ruim. Não me 

lembro muito dele mais. Como O país do carnaval 
obteve muito sucesso de público, sendo até hoje o 
meu livro que recebeu uma crítica mais unânime, 
todo mundo elogiou - eu era muito jovem e aquele 
pessoal era mui to generoso com os jovens, o que é 
natural e justo -, então fiz um segundo livro, qua­
se uma ampliação do primeiro, com a diferença 
que se passava no Rio e já refletia as minhas pre­
ocupações dos anos 30, os temas ideológicos: o 
catolicismo, o tomismo, o apelo comunista, as idéi­
as de esquerda. Escrevi esse livro e o entreguei a 
Gastão Cruls, que tinha uma editora. Ele leu, mas 
senti que não se entusiasmou, embora tenha dito: 
"Vou publicar, deixa aí, nós vamos publicar". Aí 
logo depois, num período de tempo relativamente 
curto, escrevi Cacau, em fins de 32, e levei para o 
Gastão. Depois da leitura, ele disse: "Ah, isso é 
outra coisa, esse livro sim!" E acrescentou algo 
que não esqueci até hoje: "Tudo o que está aí é 
bom, mas é pouco. Porém você não pode saber mais 
do que o que está aí. Quer um conselho, jovem? 
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não publique aquele outro livro, que não tem inte­
resse ". Segui seu conselho, aliás já tinha em men­
te essa idéia. Quanto ao tal livro, nunca voltei a 
ler, nunca aproveitei nada do que estava ali, nem 
mesmo sabia que a Fundação abrigava esse origi­
nal, estou sabendo disso por você. 

EH 
Quando você corrige os seus textos, utili­

za habitualmente alguma sinalização com signi­
ficado preciso, que corresponda a uma intenção 
naquele preciso momento, ou tudo o que vejo em 
seus papéis são meros traços aleatórios? Existe 
lógica em suas correções? Sua resposta poderia 
me ajudar imensamente na decifração de seus 
manuscritos. 

JA 
Realmente não creio que tenha uma lógi­

ca, emendo muito, mas nada é sistemático.Todo 
mundo diz que atualmente o ideal é o computa­
dor, pois você já faz a emenda ali mesmo, mas eu 
pessoalmente sinto muita necessidade da emenda, 
de visualizá-la no papel. Outra coisa contra o com­
putador é que eu já não conseguiria, na minha 
idade, aprender a maneja-lo. Talvez com um gran­
de esforço, mas não vejo por que faze-lo, prefiro 
continuar a escrever à máquina, o que aliás faço 
pessimamente, escrevo com dois dedos, erro mui­
to, troco as teclas, tenho de fazer as emendas a 
mão. Quando Zélia tacha de "ilegível" eu entrego 
o texto a ela, para que o refaça. Quanto à sua per­
gunta propriamente, diria a você que não tenho 
nenhum signo particular para designar isso ou 
aquilo. Às vezes puxo uma seta, reescrevo, mas 
nada especial, nada sistematizado. Reescrevo 
muito. Ainda mais hoje do que antigamente. 

EH 
Encontrei no arquivo quase vinte versões 

do Sumiço da Santa... 

JA 
E possível. O começo de um livro, como eu 

já te disse, é muito difícil. O Sumiço da Santa nas­
ceu de outro livro - o Boris. Aliás, dois livros nas­
ceram desse último, que terminei não levando adi­
ante. A idéia para o Boris me ocorreu no Maranhão, 
quando visitava minha filha que estava morando 
ali. Estávamos ainda na época da ditadura mili­
tar e pensei que seria engraçada essa coisa do 
nome, seria um pouco retomar a questão do desti­
no do homem, já colocado em Quincas e no 
Moscoso. Boris, o vermelho dava lugar, por um lado, 
a que ele fosse visto como um bandido, um sub­
versivo, um criminoso, um agente moscovita ou 
cubano; por outro, como um herói do proletaria­
do, não sendo entretanto nem uma coisa nem ou­
tra: apenas um jovem brasileiro, de cabelos verme­
lhos, que se chamava Bóris. Essa era a idéia do 
livro, idéia que não consegui realizar. 

EH 
E daí saiu o Sumiço? 

JA 
Não. Primeiro escrevi outro livro, que foi 

Tocaia Grande. Tinha uma idéia que me veio quan­
do escrevi o Menino Grapiúna, escrito para uma 
revista (um número especial da Vogue, dedicado a 
mim) e não para um livro, e que depois meu editor 
pegou e publicou como livro. Nele se lê que existe 
um erro comum aos verbetes de várias enciclopé­
dias, inclusive a Larousse, que me fazem nascido 
em Pirangi. E aí escrevo que, em verdade, eu é que 
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feria visto Pirangi nascer, isso ficou em minha 
rabeca e daí me veio a idéia de contar o nascimen-
io de uma cidade na região do cacau. Tenho a 
impressão de que talvez seja ó mais bem feito de 
todos os meus romances, em termos de estrutura. 
Quanto ao Bóris, a idéia não avançava. Tentei, 
mas saiu algo como um conto, foi até publicado 
em uma revista francesa, sob o título O episódio de... 
- não lembro agora o nome, era um nome de mu­
lher - foi uma das tentativas de escrever o Boris, 
aquela era uma história que deveria aparecer no 
livro, eu estava ali fazendo a marcação de algum 
personagem feminino, traçando o seu perfil. Pas­
sei muito tempo tentando levar adiante o livro, mas 
não deu. Bem, aí comecei a escrever Tocaia Grande, 
lá mesmo no Maranhão. Depois fui para a Bahia 
e, finalmente, para o Estado do Rio, perseguido 
pela vida e pela tentativa de fazer isso ou aquilo. 
No Brasil é muito difícil para mim o escrever, o ter 
privacidade e tempo necessários para trabalhar 
num romance. Depois, já em Paris, em 1987, tentei 
outra vez retomar o Boris, e mais uma vez não con­
segui, e foi justamente querendo marcar outra fi­
gura que eu queria que aparecesse no romance - a 
figura de um padre progressista, já que o romance 
aconteceria dentro do período do regime militar -, 
que escrevi a história que hoje é o Sumiço. Ainda 
tentei por duas vezes continuar o Boris, sem suces­
so. Também, a essa altura, o livro já tinha me de­
sinteressado, já não havia o que dizer, o momento 
havia passado, é isso. Apesar de tudo, ainda farei 
mais uma tentativa, pois havia um amigo meu -
os filhos dele continuam meus editores na Record 
- que era muito apaixonado por essa coisa do 
Boris, queria muito que eu concluísse o livro e até 
poucos dias antes de sua morte eu e Zélia lhe con­
tamos que eu estava trabalhando nele, o que o 

deixou contentíssimo. De forma que só por sua 
causa ainda penso fazer outra tentativa, mas não 
sei se vai sair. Até cheguei a tentar no ano passa­
do, em Paris, devo ter escrito umas oitenta pági­
nas que reli agora em Portugal. Há nele coisas de 
que gosto muito, outras de que não. Poderia fazer 
com elas um pequeno livro, mas não estou encon­
trando o caminho. Às vezes as coisas são difíceis, 
às vezes são fáceis. Por exemplo, aquela história 
dos turcos, um livro que saiu na França, A desco­
berta da América pelos turcos, uma história de cin­
qüenta páginas, uma história do sul da Bahia, de 
árabes do sul da Bahia, e que eu escrevi muito 
rapidamente: botei a cabeça nisso em junho de 
1991 e em novembro entreguei aos italianos. É uma 
história longa, a dessa publicação, não deu certo, 
nem vale a pena contar aqui, e só agora é que o 
texto ficou liberado para sair em português, em 
italiano, em inglês e em espanhol, pois eu tinha 
vendido por três anos para as quatro línguas. 
Deveria ter sido feito um livro com a minha histó­
ria, uma de Carlos Fuentes e outra de um escritor 
norte-americano, para comemorar o quinto cente­
nário da descoberta da América. Tudo organiza­
do por uma grande firma italiana, que estava en­
volvida - soube-se depois - com uma série de es­
cândalos. Bem, o projeto deles não foi concluído, 
ainda que de minha parte eu tenha escrito a his­
tória e recebido o pagamento. Mas somente agora 
me liberaram do contrato que eu tinha assinado e 
que iria até o próximo ano. Agora já não existe a 
possibilidade de levar o projeto a efeito, até por­
que passou o momento. Aí me liberaram. Carlos 
Fuentes até já publicou a história dele, num livro 
de contos que saiu recentemente na Espanha. Mas 
como eu dizia, escrevi essa história sem nenhum 
compromisso - acho que é por isso que ela me 
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agrada -, a não ser o de contar uma história para 
os leitores, com um tom de farsa. O Boris, pelo con­
trário, eu o vejo muito carregado de preocupações 
desse ou daquele tipo, de forma que o livro sem­
pre tem uma tendência a crescer, e com isso não 
estou de acordo. Agora no fim do ano estou indo 
para a Bahia e lá devo fazer mais uma tentativa, 
se eu puder - de uma maneira ou de outra - en­
contrar uma forma de me esconder um pouco para 
poder trabalhar. 

EH 
Em que medida Zélia participa da feitura 

de seus textos? Pergunto isso porque em uma das 
versões de O milagre... há várias palavras 
grafadas por ela, como você próprio confirma em 
carta que me escreveu. 

JA 
Deve ser mesmo da Zélia, porque a Zélia...: 

ZÉLIA 
Ele às vezes escreve correndo, de um jeito 

que nem ele mesmo lê depois. Aí me pede para 
reescrever, diz que eu tenho uma boa caligrafia. 

EH 
Mas são observações suas que aí apare­

cem? São essas palavras que leio no texto suges­
tões que você lhe faz? 

ZÉLIA 
Não, eu não mexo no texto não. 

JA 
Não mexe, mas observa: "não faça isso, 

não faça aquilo''. Ela opina. 

ZÉLIA 
Eu faço observações, converso com ele, 

sabe? Mas o que está escrito ali é o que ele quer 
que esteja. Eu jamais faço uma observação escrita. 

JA 
Depois, às vezes, eu concordo com o que 

ela me diz. Zélia tem uma presença muito grande 
desde o começo de meu trabalho, uma presença que 
foi se acentuando cada vez mais, à proporção tam­
bém em que ela foi ficando mais íntima desse tra­
balho, mais conhecedora dele. De vez em quando, 
ela palpita. Em geral, dificilmente eu concordo com 
os palpites dela no que se refere à ação do roman­
ce e dos personagens. Ela tem às vezes um ponto 
de vista em relação à história que é o ponto de vista 
dela própria: queria que acontecesse isso ou aqui­
lo. Quando você escreve um livro, você está escre­
vendo um livro seu. Eu tenho uma pessoa que lê 
meus livros depois de escritos, que é meu irmão 
James, que eu acho que tem um conhecimento lite­
rário muito grande e um gosto estético que, em 
geral, dá palpites muito corretos, mas sempre digo 
a ele para não esquecer que aquele não é o seu 
romance, mas o meu. É o que se passa com Zélia 
também, ou com qualquer outra pessoa que está 
lendo um romance: acha sempre que devia ser 
assim ou assado. 

ZÉLIA 
Eu é que datilografo os originais dele, sem­

pre, desde Seara Vermelha. 

EH 
Você se refere aos originais que vão para 

a editora, ou seja, à última versão de um texto? 
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ZELIA 
Não, nem sempre. Às vezes ele já escreveu 

cinqüênta páginas, desiste, e aí tem de começar de 
novo. Mas em geral ele trabalha e depois faz revi­
do por cima do texto, corrige, e quando está bem 
ilegível - como eu digo -, ele me dá e eu passo a 
limpo. Acontece que vou batendo e me envolvo 
rum a trama do livro. Fico querendo saber o que é 
que vai acontecer, às vezes nós trabalhamos um 
defronte do outro, e eu começo a rir, ele pergunta 
o motivo e eu respondo que é porque ele não pres­
ta, e aí ele cai na gargalhada. Ele sabe, sempre, ao 
que estou me referindo. Uma ocasião, num dos 
romances, ele estava escrevendo e eu passando a 
limpo, quando de repente me deparei com uma 
passagem cuja linguagem era muito forte, achei até 
um pouco forçada. Aí parei e lhe perguntei o mo­
tivo e se ele não poderia amenizar um pouco. Res­
pondeu-me que estava tudo ótimo e que não altera­
ria coisa alguma, pois o livro era dele etc etc. Se­
gui adiante. Após algumas páginas, leio o seguin­
te: "Meu amigo Túlio d'Allembert, que lê meus 
originais em primeira mão,... 

JA 
É porque em Tieta (é esse o romance a que 

ela está se referindo) há um narrador que tem um 
amigo que lhe critica o tempo todo. 

ZÉLIA 
...me critica demais. Ainda há pouco, ele 

disse isso, isso, isso", tudo o que eu tinha dito a 
ele a propósito da linguagem do livro. Pois é, ele 
já sabia tudo o que eu ia dizer e já havia escrito 
tudo aquilo ali, antes mesmo de que eu falasse 
qualquer coisa. Caí na gargalhada. Ele já espera­
va por aquilo, já me conhece bem. 

EH 
O Sumiço da santa, cujos originais, enviados 

para a Fundação, vieram de Paris em uma caixa, 
deu-me um trabalho incrível. Impressionou-me, 
sobretudo, a quantidade de páginas iguais fotoco-
piadas mas trazendo - manuscritas - anotações 
diferentes, tornando praticamente impossível a 
reconstituição cronológica da escritura. 

JA 
Às vezes emendo demais, em mais de um 

texto, em mais de uma página, como você mesma 
percebeu. Outra coisa é que faço muita anotação 
durante o meu trabalho, seja de dia (hora do tra­
balho mesmo), seja à noite. Penso muito à noite, e 
quando estou trabalhando, deixo sempre na cabe­
ceira um papel com caneta e anoto coisas que me 
ocorrem precisamente àquela hora. Por exemplo, 
a epígrafe de Teresa Batista, eu a compus à noite, já 
deitado; veio a idéia e eu a anotei. Já não sei exa­
tamente como está hoje, na publicação. As idéias 
surgem à noite, não propriamente quando estou 
dormindo, mas um pouco antes, e aí eu as anoto. 

ZÉLIA 
Quando ele estava escrevendo Navegação de 

Cabotagem, levantou-se à noite para tomar umas 
notas e não encontrou papel branco. Aí pegou uma 
revista onde havia uma propaganda de whisky e 
escreveu ali mesmo, por cima. 

JA 
Eu anoto muito durante o trabalho, mas 

nunca antes dele. Há muitos escritores que fazem 
isso, preparam esboços, fazem anotações de suas 
idéias. Mas o trabalho do escritor é um trabalho 
artesanal e, por isso, há diferenças básicas entre 
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um escritor e outro. Há os que tomam nota, e há 
os que não tomam nota. Há escritores que conce­
bem em sua cabeça toda a história do romance, do 
começo ao fim. Para mim, isso é impossível: não 
sei nada de meus romances quando começo. 
Quando termino uma página, não sei o que vai 
acontecer na próxima. E às vezes aparecem proble­
mas ao longo da gestação de um romance, para os 
quais existe apenas uma solução correta e várias 
falsas, ou seja, os vários truques. Se você conhece 
o seu ofício, fica fácil resolver o problema com um 
truque. Mas do truque, o leitor se dá conta, sem­
pre. Você tem que quebrar a cabeça até encontrar 
a solução justa, o que às vezes não é fácil. Por 
exemplo, no Sumiço há um momento em que a 
menina é entregue pela tia no Convento das 
Arrependidas, na Bahia. Eu continuo o romance, 
e a menina lá, sem que eu encontrasse uma saída 
para aquela situação. Tudo o que me ocorria era 
truque, era falso. Fui levando assim, continuei o 
romance com as outras ações, até que me veio a 
solução justa. Eu me divirto muito com o meu pró­
prio trabalho, inclusive chego a desmistificar um 
pouco o trabalho do escritor no Sumiço mesmo, 
mostrando ao leitor como a coisa é feita. Aliás, isso 
é o que eu mais gosto nesse livro. 

Outra coisa que deve ser sempre levada em 
conta é o personagem. E importante que ele seja 
uma pessoa de carne e osso e não um fantoche feito 
pelo romancista que coloca em sua boca palavras 
que o fazem executar ações que são as que o ro­
mancista pensou que deveriam ser. Quando o per­
sonagem está vivo, ele não faz senão aquilo que 
ele próprio quer, aquilo que está dentro de sua 
condição de pessoa, de indivíduo. Comecei a 
aprender isso, por exemplo, em Jubiabá. Porque eu 
tinha ouvido no interior da Bahia uma expressão 

que eu queria de todo jeito usar, expressão até vi­
olenta: "Pobre é tão infeliz que quando merda der 
dinheiro, eu de pobre aperta". Eu tinha ouvido isso 
naquela região de Conceição de Feira, no 
Recôncavo, e queria de qualquer jeito usar. Aí pus 
essa frase, em certo momento, na boca de Antônio 
Balduíno. Ele rejeitou, ele não a diria, pois era uma 
frase muito pessimista. Aí a pus na boca de 
Jubiabá, homem velho, batido pela vida, cansado, 
mas que não era todavia um homem vencido. Tam­
bém ele a recusou. Aí tive de escrever um capítulo 
inteiro só para criar a figura de um camponês, sem 
terra, abandonado pela mulher, cujas filhas ti­
nham se prostituído, um ser acabado, enfim, ape­
nas para dizer a tal frase. Em todos os meus livros 
acontece de um personagem recusar uma fala ou 
uma ação que eu pretendia para ele. Mas eu sinto 
muito facilmente quando o personagem recusa, 
quando não está de acordo com aquilo. Em Tenda 
dos milagres, que corresponde a uma época de mi­
nha vida em que eu já não era militante do Parti­
do Comunista, mas ainda trazia marcas ideológi­
cas que limitavam bastante meu pensamento, eu 
pensei em fazer Tadeu - o filho de Pedro Arcanjo 
- uma figura que fosse mais adiante que o pai, 
pensei em fazê-lo comunista, pois a época em que 
se desenrola a ação (em torno dos anos 20), nem 
sequer existia o Partido ainda. Comecei então a 
marcar o Tadeu com as características de Carlos 
Marighela, que era meu amigo desde a juventude. 
Assim, Tadeu tornou-se aluno da Escola Politéc­
nica como Marighela havia sido; a prova em ver­
so que Tadeu fez é a mesma que Marighela fez. 

EH 
Essas marcações, como você as chama, 

você as anota em algum lugar? 
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JA 
Não, não, fica tudo na cabeça. Tenho um 

princípio - que é falso, sem dúvida - de que aqui­
lo que não guardo dentro de mim não interessa, 
Esse é o meu princípio. Como lhe disse, num tra-
balho artesanal como este, cada qual tem o seu 
princípio. Mas voltando à Tenda..., os mulatos da­
quele tempo, o que desejavam era serem brancos e 
ricos e não continuarem como o povo. Pedro Ar­
canjo é uma exceção, continua como o povo exata­
mente porque ele não é um homem limitado pelas 
ideologias e pode, assim, manter sua integridade 
total. Tadeu, por sua vez, ao contrário do que eu 
próprio desejava, o que é que faz? Casa com a fi­
lha de um fazendeiro e torna-se branco por ser 
rico, porque se era branco no Brasil pela riqueza e 
pelo poder. De forma que são essas coisas, os per­
sonagens como que têm vida própria, independen­
tes que são de seu criador. 
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