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levaram além da vivência de mecânico, para uma cidade 
nova e moderna chamada Brasília. Houve também as 
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interiorana, sua voz se calou diante daqueles que sempre 
o oprimiram, até que desapareceu. Desapareceram 
muitas dessas estórias que compõem a história do 
homem mais honrado que pude conhecer e ter como 
padrinho e avô. Dia 6 de setembro de 2016 morreram 
várias dessas estórias com ele. Seu coração, entretanto, 
será memória eterna. A você, padrinho, dedico este 
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[...] a totalidade do real só pode ser apreendida (gradualmente) por 
nós quando a dialética objetiva de fenômeno e essência e a dialética 
subjetiva de nossa penetração na essência são concebidas como 
indissoluvelmente ligadas uma à outra. 

 
LUKÁCS, György. “A característica mais geral do reflexo lírico”. In: 
Arte e sociedade: escritos estéticos 1932-1967. Rio de Janeiro: 
Editora UFRJ, 2011. p. 247. 
 
 
[...] quanto mais o homem livre que pensa se imbui da realidade 
trágica do subdesenvolvimento, mais ele se imbui da aspiração 
revolucionária – isto é, do desejo de rejeitar o jugo econômico e 
político do imperialismo e de promover em cada país a modificação 
de estruturas internas, que alimentam a situação de 
subdesenvolvimento. 

 
CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A 
educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987. p.154. 

 
  

O presente está cheio de passado e cheíssimo do futuro. 
 

Leibnitz 
 
 

Por conseguinte, quer para os que colonizaram quer para os que 
foram colonizados, revisitar as criações de espírito que têm a ver não 
só com um determinado segmento da história que os ligou, como 
também com todo um imaginário que subsiste sob formas mais ou 
menos elaboradas, mais ou menos dissimuladas, torna-se um 
imperativo que tem tanto de moral como de pedagógico. 

 
NOA, Francisco. Império, mito e miopia: Moçambique como invenção 
literária. São Paulo: Editora Kapulana, 2015. p. 31. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Resumo:  

O trabalho apresenta uma leitura comparativa de contos selecionados 

do escritor brasileiro Bernardo Élis (1915-1997) e do autor moçambicano Mia 

Couto (1955), considerando como fundamentos da análise crítica as 

conformações dialéticas campo e cidade, litoral e sertão, mito e religiosidade, 

razão e loucura, para figurar os impasses da formação nacional do Brasil e de 

Moçambique. Esses enfoques contrastivos revelam a complexidade dos 

dilemas históricos dos países em causa, apreendidos na forma artística do 

conto, de modo a problematizar literariamente os desafios oriundos do 

subdesenvolvimento e do antigo domínio colonial: um passado que continua a 

repercutir no presente de tais nações periféricas como história viva. 

Palavras-Chave: Bernardo Élis; Mia Couto; Brasil;  Moçambique; contos; 

campo e cidade; litoral e sertão; mito e religiosidade; razão e loucura; 

(des)colonização e formação nacional. 



Abstract:  

This paper presents a comparative analysis of selected short stories of 

the brazilian writer Bernardo Elis (1915-1997) and of the mozambican writer Mia 

Couto (1955), considering the acknowledgements of the country and the city, 

the shore and the hinterland, the myth and the religiosity, the reason and the 

madness as arguments that reveal the complexities of historic dilemmas of 

refered countries seized into art form of short story as a way to question the 

literature about the challenges originated from underdevelopment and from old 

colonial domain: a past that keeps resounding at these peripheral nations at 

current time as living History. 

Keywords: Bernardo Elis; Mia Couto; Brazil; Mozambique; short stories; the 

country and the city; the shore and the hinterland; the myth and the 

religiosity; the reason and the madness; (de)colonization and national 

formation. 
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“O mundo voa e apenas o poeta faz companhia ao chão”1: 

primeiras palavras molhadas 

 

 

 

 

 

Como fazia anualmente após a primeira chuva, Rosa pela madrugada 
havia plantado todo o quintal, como se fosse uma roça do sertão. 
Perto do canto do muro estava encostada a enxada, pesada de barro 
fresco, o cabo também enlameado, dando a impressão de que Rosa 
andara revolvendo a terra com as mãos. 

Em cada cova viam-se nitidamente os sinais dos pés de 
Rosa, aqueles pés selvagens, com o dedão fortemente afastado, 
grosso, rude. Ela havia pisoteado as covas depois de plantadas. As 
chancas estavam claras no barro mole e peganhento de humo. As 
pegadas eram visíveis também nas lajes da escada que dava do 
quintal para a cozinha, onde ficara a marca do dedão esparramado, 
sujo de lama; prosseguiam como que latejantes pelo chão batido da 
cozinha, atravessavam a varanda que era de tábuas, ganhavam o 
corredor que era também de lajes, e daí pegavam a calçada da frente 
da casa, quase apagadas já, aprofundando-se a seguir sobre os 
tenros e quase transparentes brotinhos de capim que recobriam o 
largo como uma casimira das boas, para enfim se perderem na 
imensidão do largo rebrotado e se reverdecendo. 

No quarto de Rosa, dependurado de um torno atrás da 
porta, estava um vestido velho; no chão, perto da cama, descansava 
o par de chinelos. Os chinelos eram grosseiros, fabricação de Neca. 
No couro amarelo que conservava as mossas dos dedos brutais da 
mulher, estavam calcados os sinais fisionômicos de Rosa. O chinelo 
parece que escutava, parece que esbarrara ali apenas o momento 
bastante para recobrar alento e a seguir romper viagem rumo a um 
ponto muito distante que o estava chamando. 

 
ÉLIS, Bernardo. “Rosa”. In: Veranico de Janeiro. Goiânia: ICBC, 
2006. p.89. 

                                            
11

 Estrofe retirada do poema “Tradutor de chuvas”, do livro homônimo de Mia Couto publicado 
em 2011.  
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Edward Said (2011) diz ser a cultura elemento central na dominação 

colonial, notadamente em relação à complexa dinâmica que envolve colônia e 

metrópole como estrutura imperial (p. 39), com reflexos no tratamento 

concernente à história e à literatura. 

Esse processo também atinge a vida literária, no sentido de exigir uma 

nova concepção de Weltliteratur (CHEVRIER, 2004, p. 254), cujos modelos não 

se subordinem às antigas ideias ocidentais e hegemônicas de literatura 

comparada. Também é preciso reconhecer a necessidade de “reinterpretar os 

cânones à luz de textos cuja posição dentro dessa cultura não foi 

suficientemente vinculada e avaliada de acordo com a expansão europeia” 

(SAID, 2011, p. 115). Essa constante torna-se cada vez mais premente à 

medida que a sociedade contemporânea se internacionaliza, determinando 

transformações que: 

Em lugar das velhas necessidades, satisfeitas pela produção 
nacional, surgem necessidades novas, que para serem satisfeitas 
exigem os produtos das terras e dos climas mais distantes. Em lugar 
da antiga autossuficiência e do antigo isolamento local e nacional, 
desenvolve-se em todas as direções um intercâmbio universal, uma 
universal interdependência das nações. E isso tanto na produção 
material quanto na intelectual. Os produtos intelectuais (die geistigen 
Erzeugnisse) de cada nação tornam-se patrimônio comum. A 
unilateralidade e a estreiteza nacionais tornam-se cada vez mais 
impossíveis, e das numerosas literaturas nacionais e locais forma-se 
uma literatura mundial (MARX; ENGELS, 2011, p. 44).  

Essa “obrigação”, destacada por Marx e Engels na obra Manifesto do 

partido comunista (1848), não só coloca as produções individuais locais e 

nacionais numa mesma classificação mercadológica, mas também submete 

todas as nações “a ingressarem no que ela [a burguesia] chama de civilização, 

isto é, a se tornarem burguesas. Numa palavra, cria um mundo à sua imagem e 

semelhança” (MARX; ENGELS, 2011, p. 45). A subordinação do campo à 

cidade, dos países atrasados às nações civilizadas, do oriente ao ocidente, 

torna urgente a adoção de um método que não ignore os fatos isolados, mas 

que os mantenham em conexão com a totalidade da realidade e da história dos 

homens. Contrapor os fluxos culturais hegemônicos é essencial a uma 
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reavaliação teórico-crítica significativa, tal como Benjamin Abdala Junior (2012) 

induz em sua opção por blocos comunitários2, num movimento que parte 

[...] do texto literário às demais séries culturais, valorizando assim o 
modo (subjetivo) de conhecimento da realidade que provém da 
literatura, onde se manifestam as dimensões de desejo 
(potencialidade subjetiva), em nível não apenas individual, mas 
também das aspirações dos grupos sociais (ABDALA JR., 2012, p. 
45). 

O conto, por conter elementos tradicionais e modernos, mostra-se uma 

forma narrativa talhada para evidenciar transformações histórico-sociais em 

estreita conexão com os impasses da vida nacional, tendo em vista que a 

literatura faz parte de tal processo. A integração de países emergentes, 

geralmente ex-colônias, no mundo capitalista moderno, realça aspectos que 

não só revelam o seu atraso diante da modernização precária, mas também 

salientam modos arcaicos de produção que mantêm povos em condição 

periférica. No caso de Brasil e Moçambique, o legado da experiência colonial 

comum faz destacar dois autores contemplados neste trabalho, Bernardo Élis e 

Mia Couto, cujos contos selecionados dão a ver tais problemas. 

Se a compreensão e a concepção de presente são elaboradas pela 

maneira com que é formado o passado (SAID, 2011, p. 36), será que é 

possível relacionar esse pretérito, em suas formas míticas e religiosas, com a 

racionalização presente em sociedades modernas atravessadas pelo modelo 

excludente do capitalismo ocidental? Ainda, é possível associar essas 

concepções com um passado colonial marcado pelo domínio integral, cujos 

limites ultrapassam a simples oposição dialética entre campo e cidade e se 

estendem ao contraste litoral e sertão, arcaico e moderno, etc?  Como tais 

dilemas foram captados pela forma narrativa do conto? 

Para tanto, pretende-se, primeiramente, uma exposição acerca da 

teoria da forma conto e suas manifestações no Brasil e em Moçambique. Em 

seguida, uma reflexão relativa às contradições históricas inerentes à formação 

                                            
2
 A proposta de Benjamin Abdala Junior organiza os sistemas literários das literaturas de língua 

portuguesa em blocos cuja união resulta um macrossistema de literaturas de língua 
portuguesa. A língua e história relativamente comuns, a partir da colonização, tornam possível 
a circulação de obras entre esses microssistemas literários e o seu estudo de forma 
comparada. Sua intenção, cabe ressaltar, adquire um tom político e prospectivo para esses 
contemplados.  
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nacional, patentes na contística dos escritores em questão: Bernardo Élis e Mia 

Couto. 

Num outro passo deste trabalho, objetiva-se analisar os contos “Rosa”, 

de Bernardo Élis, e “A avó, a cidade e o semáforo”, de Mia Couto, de maneira a 

destacar as relações conflituosas entre campo e cidade no âmbito de uma 

configuração nacional subdesenvolvida . Ainda, os contos “Ontem, como hoje, 

como amanhã, como depois” e “O poente da bandeira”, dos respectivos 

autores mencionados, apresentam o litoral e o sertão igualmente como 

cenários de contraste tensionados por uma conformação histórica ambivalente. 

Por último, os contrassensos da vida social em área subdesenvolvida 

são examinados, tendo em conta a experiência do mito e da religiosidade em 

territórios tropicais, a qual pode ser notada nos contos “A virgem santíssima do 

quarto de Joana” e “A velha engolida pela pedra”, bem como a ambiguidade 

inerente aos contornos rarefeitos do que seja razão e/ou loucura em “Pai 

Norato” e “Rosa Caramela”, dos mesmos Bernardo Élis e Mia Couto, na devida 

ordem. 

Consideramos que os contos escolhidos apresentam não só as 

tensões aqui categorizadas, mas também a percepção das transformações 

históricas e sociais que caracterizam essas ex-colônias, de maneira que se 

faça uma reavaliação contra-hegemônica do processo vivenciado. Para tanto, é 

patente o compromisso de cada um desses escritores com a sua nação, por 

meio da literatura, ao configurar a forma do conto, tal como a chuva sobre a 

terra seca, pois se trata da tradição, como passado e presente, fecundando a 

narrativa curta moderna e contemporânea.  
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1. “Já houve até quem visse anjos – muitos anjos – voando 

nas asas dos pirilampos”3: sobre o conto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

História que contam. Tem sumo de verdade? O que parece é que 
nenhum noivo havia. Ela tirara tudo aquilo de sua ilusão. Inventara-se 
noiva, Rosita-namorada, Rosa-matrimoniada. Mas se nada não 
aconteceu, muito foi que lhe doeu o desfecho. Ela se aleijou na razão. 
Para sarar as ideias, lhe internaram [...]. 

 
 COUTO, Mia. “Rosa caramela”. In: Cada homem é uma raça. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2013. p. 15. 

                                            
3
 Versos extraídos do poema “O Rêgo”, inserido no livro Primeira chuva (1971), de Bernardo 

Élis. 
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Ao se explorar a forma do conto e suas particularidades, é necessário 

pensá-la também aclimatada ao Brasil e a Moçambique, assim, o estudo de 

seus contornos crítico-teóricos é essencial para se compreender os objetos 

aqui analisados. Portanto, neste capítulo, em seu primeiro momento, pretende-

se fazer um levantamento da teoria do conto e seus principais teóricos. Num 

segundo, realizar uma reflexão acerca do conto no Brasil. E em seguida, 

dedicar-se uma reflexão sobre o conto em Moçambique. 

 

1.1. “No oculto do ventre, o feto se explica como o Homem”4: a 

propósito da teoria do conto 

“Um conto sempre conta duas histórias”. É o que afirma o contista 

argentino Ricardo Piglia (2004, p. 89) em suas “Teses sobre o conto”. Pensar 

num relato futuro e não escrito como cisão dos acontecimentos revela-nos uma 

dupla função do conto, fazendo da história secreta “a chave para a forma do 

conto e de suas variantes” (PIGLIA, 2004, p. 91). Piglia define que 

A arte de narrar é uma arte da duplicação; é a arte de pressentir o 
inesperado; de saber esperar o que vem, nítido, invisível, como a 
silhueta de uma borboleta contra a tela vazia. 

Surpresas, epifanias, visões. Na experiência renovada 
dessa revelação que é a forma, a literatura tem, como sempre, muito 
que nos ensinar sobre a vida (PIGLIA, 2004, p. 114). 

Descobrir uma narrativa dentro da outra, ou declarar que há narrativas 

constituintes dessas narrativas, é o que separa Edgar Allan Poe de outros 

contistas e teóricos modernos. 

Em uma tentativa de pensar o modo de compor de Dickens, Godwin e 

de outros autores, o norte-americano Edgar Allan Poe explora os diferentes 

arremates de uma narrativa. Poe destaca elementos que considera essenciais 

à intenção do autor em seu famoso texto “Filosofia da composição” (1848), e 

acaba por utilizar o seu emblemático poema “The Raven” (“O corvo”), de 1845, 

como exemplo. A partir do pressuposto de um “efeito único” (POE, 2009, p. 

114), formado pela combinação entre os incidentes e o tom, dar-se-á a 

originalidade almejada pelo autor.  

                                            
4
 Versos extraídos do poema “A pegada”, que integra o livro Tradutor de chuvas (2011), de Mia 

Couto. 
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A intenção de um efeito poético único nos leva a uma unidade de 

efeito, ou à totalidade, que tem como contraponto a extensão da obra. Esse 

resultado também está associado ao belo artístico, à harmonia ou à verdade 

atingível, trazendo à baila a ideia de tom. Ao tratar das situações, Poe (2009, p. 

119) as compara com o refrão, numa associação inegável com a poesia, que 

se fazia juntamente com as ocorrências de “O corvo”, cujos efeitos se 

elevavam em cada estribilho5. Assim, tal desenvolvimento não só dá caráter à 

palavra, mas também delineia melhor os temas tratados.  

O resultado, que se faz pelo efeito da variação da aplicação, também 

ocorre entre o clímax esperado e a gradativa combinação do refrão com as 

situações. A amplificação do efeito destaca uma geometria de caráter fechado, 

que não deve ser confundida com a unidade de lugar, apesar de também 

introduzir ideias (POE, 2009, p.123-127). Isso também diz respeito ao que está 

contido e ao que não está contido nos limites do real, assim como à 

complexidade ou à adaptação de sentidos, e da mesma forma, a sugestividade 

ou a falta de sentidos. O excesso de significados pode fazer de um sentido 

aludido uma corrente superior, “em vez da subcorrente do tema, que 

transforma em prosa (e prosa da mais chata espécie) a poesia dos assim 

chamados transcendentalistas” (POE, 2009, p. 127). Para tanto, destacar-se-á 

a corrente indefinida de sentido, comumente assimilada ao ideal artístico. 

Esse texto de Poe se tornou uma referência para a então denominada 

teoria do conto. Ao tratar do drama de um jovem que lida com o sofrimento da 

morte da amada no poema “The Raven”, Poe disseca as situações dotadas de 

ritmo e, por meio da gradação, revela estruturas composicionais semelhantes 

às tratadas por Aristóteles em sua Poética, no âmbito da tragédia. Ou seja, 

percebem-se em tal obra os elementos poéticos que inspiram Poe, os quais 

também revelam a proximidade com a narrativa desde tempos que remontam à 

Antiguidade, período geralmente associado ao ideal artístico de arte autêntica 

(LUKÁCS, 2011, p. 49). Assim, para se pensar numa teoria do conto, há de se 

ponderar também sobre sua história, disparidade capaz de revelar as 

complexidades estéticas do gênero. Como então ponderar sobre as origens da 

                                            
5
 Tal trecho refere-se à palavra “nevermore” repetida de diferentes maneiras no famoso poema 

de Poe,The Raven (O corvo).  
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ação de contar, que existiriam mesmo antes da própria literatura escrita? 

(GALVÃO, 1983, p. 167) 

A literatura oral, desde a Antiguidade, é sinônimo de cultura e 

educação comuns a todos os cidadãos. Ilíada e Odisséia assim se 

consolidaram como narrativas que, apesar dos diferentes modos com que se 

davam as performances da narração, conservavam-se os elementos comuns, 

de maneira a delinear a narrativa em sua essência. Os versos declamados 

também eram interpretados por quem contava a história. No caso da tragédia, 

os versos faziam parte do ritual evocativo que celebrava Dioniso de várias 

maneiras, com performances que atravessavam a voz e se faziam presentes 

não só na locução narrativa, mas principalmente nos gestos, na presença de 

coro, em personagens e nos cenários. Uma progressão destacada nos 

tragediógrafos Ésquilo, Sófocles e Eurípedes, em escala processual, revela as 

transformações que teve a tragédia na Antiguidade.  

Na luta do velho contra o novo, a tragédia passa a representar as 

mudanças que afetam a história dos homens (LUKÁCS, 2011, p. 266). O 

drama, por sua vez, juntamente com a ascensão das línguas oficiais nacionais, 

passa a expor cada vez mais a figura do indivíduo diante da nova história a ser 

erguida. Ao se tornar traço essencial ao novo gênero moderno que se impõe 

como padrão de análise para a crítica social, o romance faz com que a autoria 

individual se torne baliza fundamental da obra.  

Se o conto surgiu em tempos remotos, desde a Antiguidade, verifica-se 

que, com a mudança da oralidade para a escrita, das propriedades narrativas 

de ordens coletiva e individual, não obstante os diferentes modos de dar forma 

à narração, conserva-se um matiz peculiar que mantém a essência do conto 

em seus diferentes termos, de acordo com o emprego realizado por distintos 

povos e nações. Esse gênero, no entanto, adquiriu verdadeiramente o sentido 

de forma literária a partir dos contos dos irmãos Grimm (JOLLES, 1976, p. 

181), durante o século XIX. Tais contos tinham como expressão essencial 

lendas ou fábulas conhecidas, de cunho tradicional e narrativo. Neles 

encontramos uma expressão essencial que diz respeito ao conto. Ao buscar as 

forças que sustentavam a beleza interior da realidade popular nacional alemã 

(JOLLES, 1976, p. 182), durante o seu período romântico, havia um diálogo 
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entre a poesia popular e antiga, que se origina do coração da coletividade 

germânica6, ou melhor, um trabalho artístico, cujo princípio moderno se faz na 

alma individual autoral. Se a poesia antiga é caracterizada como fechada e 

imutável, em razão de uma menor experiência dos povos, maior é a sua 

homogeneidade em relação aos contos. Por isso, o poeta deve ter como 

referencial ascendente o povo, cujas obras maiores são a religião e a poesia 

antiga (JOLLES, 1976, p. 184-185). Por outro lado, a poesia natural é tida 

como espontânea, individual, e com maior capacidade de refletir a realidade, 

de forma mais profunda. 

Mesmo se referindo à poesia natural ou antiga, o conto deve instigar as 

pessoas para que seja contado novamente, tornando uma circunstância de seu 

atrativo (JOLLES, 1976, p. 186). Isso nos faz perceber que se trata de um 

gênero que não possui forma fixa7. Para isso, há um grande esforço para que 

este seja renovado, o que verifica pela união de novos elementos aos 

tradicionais. “Portanto, o poeta moderno dá continuidade, fora do tempo, à obra 

iniciada pelo poeta antigo” (JOLLES, 1976, p. 186), ou não haveria indícios da 

existência da poesia épica da antiguidade.  

Assim, ao tratarmos da história da poesia, também lidamos com a 

poesia da natureza em relação à poesia de arte; com a poesia natural e a 

poesia artificial, com as formas artísticas e as formas simples, título da obra de 

André Jolles (1976) que discute tais contornos oriundos da Antiguidade e suas 

transformações nas configurações ditas modernas. No caso do conto, Jolles 

(1976, p. 188) verifica, por meio das observações de Jacob Grimm, as bases 

da forma simples e o essencial do gênero. Como formato artístico, 

desenvolveu-se por intermédio da novela toscana do século XIV, cujos núcleos 

poderiam ser produzidos de maneira isolada ou de forma coletiva, como foi 

Decameron, de Bocaccio.  

A novela toscana foi espalhada pela Europa e teve sua estrutura de 

moldura em crescente decadência, marcada pela falta de efeito nos 

acontecimentos (JOLLES, 1976, p.189), o que contribuiu para a produção de 

                                            
6
 Considera Jolles que, sendo o conto uma forma artística, há a crença de que “o contador de 

histórias autêntico é um profeta do futuro” (1976, p. 191), algo aceitável para o nacionalismo 
romântico da época, em prol da unificação alemã.  
7
 A razão desta afirmação se dá pelo fato de que o conto, por meio de sua essência, pode ser 

contado de diferentes formas. 
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novas formas. Por adquirirem cada vez mais destaque em relação à moldura8, 

os acontecimentos ganham relevo cada vez mais especial, o que contribuiu 

para a popularização das narrativas curtas no Ocidente durante o início do 

século XVIII, em comparação às narrativas maiores. A moldura italiana, de teor 

social e paisagístico, deu origem na novela francesa, mas que cada vez mais 

adquiriu caráter íntimo e doméstico (AUERBACH, 2013, p. 21-40). Segundo 

Auerbach, a moldura (2013, p. 21) diz respeito à intenção do autor da narrativa. 

Verifica-se aí um reagrupamento das formas em função do conteúdo, e 

também com a transformação e a transposição dos gêneros no tempo e no 

espaço. Entretanto, enquanto conjunto de incidentes cujo resultado só se vê no 

desfecho da narrativa, a novela se firma como objeto artístico, e o conto é tido 

como forma simples por dar a “impressão de um acontecimento real, preferindo 

trabalhar constantemente no plano maravilhoso” (JOLLES, 1976, p. 192). 

André Jolles (1976) enumera, a partir do diálogo entre Jacob Grimm e 

Arnim, as distinções mais analíticas entre a novela e o conto, sendo que a 

primeira, uma elaboração, é livremente imaginada por seus autores, busca o 

verdadeiro e o natural, ao garantir maior liberdade de escolha, a partir da 

realidade empírica por se aplicar a esse universo. No caso do conto, que é tido 

como forma simples, natural e espontânea, tem como fonte a tradição popular, 

e mostra-se um amálgama entre o verdadeiro e o natural, e o anseio pelo 

maravilhoso. Por isso, o âmbito empírico é inerente ao conto, e não o contrário, 

pois o conto é transportado para o mundo e transforma-se, seguindo somente 

os princípios que o regem9. Assim, o conto, enquanto criação espontânea, 

                                            
8
 A moldura conferia fundo moral e coletivo às novelas, como acontecia nas tragédias. 

9
 Comparando à novela, Jolles (1976) explica o processo da forma conto da seguinte maneira: 

Se examinarmos em seu todo o domínio do Conto, aí encontraremos 
também uma infinidade de fatos das mais diversas espécies, todos 
eles ligados, ao que parece, por certa maneira de representar as 
coisas. Mas desde que se procure aplicar igualmente essa forma ao 
universo, sente-se que é impossível: não é que os fatos tenham de 
ser forçosamente maravilhosos no Conto, ao passo que não o são no 
universo; trata-se, antes, de que os fatos, tal como os encontramos 
no Conto, só podem ser concebidos no Conto. Numa palavra: pode 
aplicar-se o universo ao conto e não o conto ao universo. 

Se analisarmos a atividade da novela, vemo-la exercer no 
universo, dar-lhe sua configuração, fixar uma parte desse universo, 
liga-la de modo tal que a parte só recebe da forma sua representação 
final e absoluta. Ora, se falarmos da atividade do conto, veremos que 
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afirma-se também aberto, móvel, plural e de caráter renovável, considerando a 

sua força poética. Quanto à novela, por ter elaboração mais técnica, possui 

caráter fechado, coeso e de acordo com a personalidade do autor. Em relação 

ao uso da linguagem, a forma simples tem caráter fluido, genérico, sempre 

renovado, móvel e plural (JOLLES, 1976, p. 196) em razão de suas palavras 

serem determinadas pela forma. A configuração artística tem as palavras 

determinadas pelo próprio poeta, daí o seu empenho em ser fechada, sólida, 

peculiar e única. Aos artistas confere-se o dever moderno de atualizar as 

formas simples, tornando-as artísticas. As formas simples, entretanto, rejeitam 

tal acasalamento, dando como resultado uma composição de natureza híbrida, 

como que denunciando as vozes do povo, destrinchadas. Tal atualização faz 

perder a mobilidade, a generalidade e a pluralidade próprias da forma simples. 

Se o mundo deve se adequar ao conto, há uma disposição mental do 

conto que é inerente às formas simples. Se a moldura gradualmente 

desapareceu, a necessidade de readequar a moral ao conto mostra um 

nivelamento entre a ética do acontecimento e a moral ingênua, as quais atuam 

no julgamento puramente ético, que também proporciona a satisfação de como 

as coisas deveriam acontecer (JOLLES, 1976, p. 197-199). Essas foram as 

condições para que Charles Perrault publicasse seus Contos do passado com 

moralidades (1697).  

A antinomia entre o conto e o acontecimento real sugere uma busca 

por justiça ou a recusa por um objeto de referência, podendo satisfazer 

também a moral ingênua. Tal aniquilamento tem um efeito aos moldes do 

maravilhoso, que é percebido como natural, o que faz de eventos tendenciosos 

ao extraordinário derivados de milagres ou lendas. Nos discursos 

                                                                                                                                
ele trata de compor, primeiro, sua própria fisionomia, antes de se 
dispor a refletir o universo dela. 

Tudo isto pode ser resumido da seguinte maneira: A Novela e 
o Conto são igualmente Formas; entretanto, as leis formativas da 
novela são tais que ela pode dar uma fisionomia coerente a todo o 
incidente narrado, seja real ou inventado, porque tem como 
característica específica ser impressionante; as leis de formação do 
conto são tais que, sempre que ele é transportado para o universo, 
este transforma-se de acordo com um princípio que só rege esta 
Forma e só é determinante para ela (p. 193-194). [Grifo do autor] 

Assim, percebe-se a verossimilhança do conto como que formada a partir de algum 
dado relacionado ao mundo empírico necessariamente, diferente da novela e do romance, que 
podem ter, ou não, esse dado. Tal princípio, claro, é dialético. 



31 
 

convencionais em relação ao conto, ligados ao seu efeito encantatório ou 

maravilhoso, existe a crença de que quando este adquire traços da história, 

perde-se parte de sua força por se associar à realidade imoral. O ímpeto ao 

maravilhoso, então, é dissolvido. Se o gesto verbal se mostra como ação, eis 

um meio de luta importante contra a realidade imoral. O conto, por isso, 

mostra-se um registro literário opositivo a um acontecimento real, fazendo de 

seus próprios objetos irreconhecíveis e adequados às necessidades da moral 

ingênua (JOLLES, 1976, p. 204).  

Se Jolles esforça-se por separar o joio do trigo, numa tentativa de 

discernir entre as formas simples e a forma moderna do conto, Poe tem como 

meta o delineamento do feitio moderno do gênero. Júlio Cortázar descreve 

acerca da relação de Poe com o seu tempo da seguinte maneira: 

“A época – diz Hervey Allen –, a peculiar metade do século XIX, na 
qual Poe viveu, converteu-se num país perdido para os que vieram 
logo depois, um país mais remoto e singular que o Sião. Quando se 
contemplam seus vestidos esquisitos, sua estranha arquitetura 
rococó, suas crenças, preconceitos, esperanças e ambições, suas 
convenções carentes hoje de sentido, mas sobretudo se se busca 
uma aproximação através da sua literatura popular, parece como que 
um estranho oceano neblinoso, onde, através de ruas apenas 
entrevistas, em povoados oniricamente grotescos, se movessem – 
por motivos esquecidos – os fantasmas dos trajes. Fora desta terra 
de vaga agitação e de apagados lampejos, como um campanário 
sobre a névoa que cobre a cidade e sob a qual se ouve passar o 
tráfego invisível, umas poucas coisas aparecem delineadas e 
definidas claramente. Uma delas é a prosa de ficção e a poesia de 
Edgar Allan Poe.” (CORTÁZAR, 2013, p.106). 

Numa época conturbada, de autoafirmação individual, de um tempo em 

que a nação estadunidense se industrializava cada vez mais e via o campo 

como um passado distante (CORTÁZAR, 2013, p. 105-106), Poe surge como 

um literato de plena maturidade intelectual, mas à parte do mundo moderno, 

inclusive de seus temas correntes, conforme demonstra o seguinte trecho: 

O monstruoso está de imediato aí, presente e inequívoco. A noção de 
anormalidade se destaca com violência da totalidade de elementos 
que integram sua obra, seja poesia, sejam contos. [...] Mas nada, 
diurno ou noturno, feliz ou infeliz, é normal no sentido corrente que 
aplicamos mesmo às anormalidades vulgares que nos rodeiam e nos 
dominam e que já quase não consideramos como tais. O anormal, em 
Poe, pertence sempre à grande espécie (CORTÁZAR, 2013, p. 107-
108). 

E, admitindo-o como tal, compara: 

Sua poética é como que uma tentativa de negar o tronco da árvore e 
afirmar, ao mesmo tempo, seus ramos e sua folhagem; de negar a 
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irrupção veemente da substância poética, mas aceitar suas 
modalidades secundárias (CORTÁZAR, 2013, p. 114). 

 

Sendo sua poética um modo de se afirmar como indivíduo, 

[...] é lícito suspeitar, à luz de uma análise global de impulsos e 
propósitos, que a relojoaria de O corvo nasce mais da paixão que da 
razão, e que, como em todo poeta, a inteligência é alí auxiliar do 
outro, disso que “se agita nas profundezas”, como o sentiu Rimbaud 
(CORTÁZAR, 2013, p. 119). 

Ou seja, Poe admite o reflexo lírico como reflexo da realidade objetiva, 

sendo um comportamento que cria e problematiza simultaneamente a realidade 

(LUKÁCS, 2011, p. 245-247), características essenciais para compreender o 

conto cuja composição Poe tenta caracterizar. Afinal, conforme trata Cortázar, 

o ideal artístico de Poe, associado à sua originalidade, deve-se à lírica. Por 

isso, o conto deve ser entendido também como processo poético, que possui 

caráter híbrido, conforme apontara Jolles, ou também de acordo com a noção 

de Poe, denominada de “efeito único”, o que torna ainda mais curioso o 

processo de construção de uma forma simples: 

[...] para revelar artificialmente algo que estava oculto. Reproduz a 
busca sempre renovada de uma experiência única que nos permite 
ver, sob a superfície opaca da vida, uma verdade secreta. “A visão 
instantânea que nos faz descobrir o desconhecido, não numa remota 
terra incógnita, mas no próprio coração do imediato”, dizia Rimbaud. 

Essa iluminação profana converteu-se na forma do conto 
(PIGLIA, 2004, p. 94). 

Essa visão também fortalece o ponto de vista de Cortázar10 (2013) 

acerca da forte presença do gênero conto, de seu valor periférico e 

marginalizado para a crítica moderna, ao menos nos primórdios. Nas literaturas 

jovens11, tendo em vista as literaturas latino-americanas, cuja criação 

espontânea tem mais vantagens do que a sua crítica supõe (p. 149-150), 

pensa-se no conto como aquele que 

[...] se move nesse plano do homem onde a vida e a expressão 
escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me for permitido o 
termo; e o resultado dessa batalha é o próprio conto, uma síntese 
viva ao mesmo tempo que uma visa sintetizada, algo assim como um 
tremor de água dentro de um cristal, uma fugacidade numa 
permanência. Só com imagens se pode transmitir essa alquimia 
secreta que explica a profunda ressonância que um grande conto tem 

                                            
10

 Ao escrever o texto “Alguns aspectos do conto” (1970), o argentino Júlio Cortázar vivia em 
Paris, na França, mas era politicamente comprometido com a América Latina, mesmo durante 
seus regimes ditatoriais. 
11

 Tal afirmação diz respeito às literaturas nacionais, cujos processos libertários, ou de 
independência política, se deram tardiamente. 
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em nós, e que explica também por que há tão poucos contos 
verdadeiramente grandes (CORTÁZAR, 2013, p. 150-151). 

Ao se ligar à vida, e também à História, o conto é comparado ao 

romance e ao cinema, cuja captação da realidade 

[...] mais ampla e multiforme é alcançada mediante o 
desenvolvimento de elementos parciais, acumulativos, que não 
excluem, por certo, uma síntese que dê o “clímax” da obra, numa 
fotografia ou num conto de grande qualidade se precede 
inversamente, isto é, o fotógrafo ou o contista sentem necessidade de 
escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam 
significativos, que não só valham por si mesmos, mas também sejam 
capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de 
abertura, de elemento que projete a inteligência e a sensibilidade em 
direção a algo que vai muito além de um argumento visual ou literário 
contido na foto ou no conto (CORTÁZAR, 2013, p. 151-152). 

Seu caráter incisivo faz com que, apesar da enorme profundidade, o 

conto se atenha a uma pouca extensão. Friedman (2004) destaca que a razão 

do conto ser curto se deve ao fato de sua ação ser “intrinsicamente curta, ou 

porque sua ação, sendo longa, é reduzida em tamanho por meio de recursos 

de seleção, escala ou ponto de vista” (p. 230).  

Sem tentar ser prescritivo, Friedman pensa nos princípios do conto 

com foco na razão e nos meios de manter a sua brevidade. Aspectos a serem 

destacados para qualquer análise, em vista do principal elemento de valoração 

do gênero, que é a brevidade, em detrimento da ação, cuja interferência dá-se 

no caráter da narrativa, que pode ser estática ou dinâmica12.  

Quanto aos seus elementos significativos, a abertura provocada pela 

“alta pressão espiritual e formal”, nos termos de Cortázar (2013, p. 152), entre 

tempo e espaço, faz surgir a significação dos temas, cuja tensão e intensidade 

são essenciais para uma boa avaliação crítica. Liquidar os limites com essa 

pressão faz com que a história do conto se expanda e vá além dos seus 

limítrofes.  

O tema mostra-se um modo de estranhamento ao mundo, um 

empenho próprio do contista ao escrever o conto. Por se tratar também de um 

território embrionário da memória e da experiência, diz Cortázar, ao mencionar 

                                            
12

 Friedman (2004, p. 224) diz ser a narrativa estática aquela que apresenta uma única 
situação com pouca extensão. Acerca da narrativa dinâmica, seria aquela que apresenta a 
sucessão de duas ou mais situações e muitas etapas casuais, o que acarreta diversas 
consequências. 
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o exemplo argentino, o conto mantém sua relação com a oralidade, cujas 

narrativas 

[...] em si são saborosas, traduzem e resumem a experiência, o 
sentido do humor e o fatalismo do homem do campo; alguns se 
elevam mesmo à dimensão trágica ou poética. Quando os ouvimos 
da boca de um velho gaúcho, entre um mate e outro, sentimos como 
que uma anulação do tempo, e pensamos que também os aedos 
gregos contavam assim as façanhas de Aquiles para maravilha de 
pastores e viajantes. Mas nesse momento, quando deveria surgir um 
Homero que fizesse uma Ilíada ou uma Odisséia dessa soma de 
tradições orais, em meu país surge um senhor para quem a cultura 
das cidades é um signo de decadência, para quem os contistas que 
todos nós amamos são estetas que escreveram para o mero deleite 
de classes sociais liquidadas, e esse senhor entende, em troca, que 
para escrever um conto a única coisa que faz falta é registrar por 
escrito uma narrativa tradicional, conservando na medida do possível 
o tom falado, os torneios do falar rural, as incorreções gramaticais, 
isso que chamam a cor local (CORTÁZAR, 2013, p. 158-159). 

Do resultado estético esperado, entretanto, devem ser considerados os 

bons frutos encontrados, a serem aproveitados tanto por leitores do campo 

quanto da cidade. As escolhas dos traços constituintes dos contos e dos temas 

são capazes de potencializar o efeito do conto. Para tanto, Cortázar explana tal 

objetivo, ao destacar escritores como 

Um Roberto J. Payró, um Ricardo Güiraldes, um Horacio Quiroga e 
um Benito Lynch que, partindo também de temas muitas vezes 
tradicionais, ouvidos da boca de velhos gaúchos como um Dom 
Segundo Sombra, souberam potenciar esse material e torná-lo obra 
de arte. Mas Quiroga, Güiraldes e Lynch conheciam a fundo o ofício 
de escritor, isto é, só aceitavam temas significativos, enriquecedores, 
assim como Homero teve de pôr de lado uma porção de episódios 
bélicos e mágicos para não deixar senão aqueles que chegaram até 
nós graças à enorme força mítica, à ressonância de arquétipos 
mentais, de hormônios psíquicos como Ortega y Gasset chamava os 
mitos. Quiroga, Güiraldes e Lynch eram escritores de dimensão 
universal, sem preconceitos localistas ou étnicos ou populistas; por 
isso, além de escolherem cuidadosamente os temas de suas 
narrativas, submetiam-nos a uma forma literária, a única capaz de 
transmitir ao leitor todos os valores, todo o fermento, toda a projeção 
em profundidade e em altura desses temas. Escreviam tensamente, 
mostravam intensamente. Não há outro modo para que um conto seja 
eficaz, faça alvo no leitor e crave em sua memória (CORTÁZAR, 
2013, p. 159). 

A essência e o conhecimento das narrativas associadas, então, são 

fundamentais à configuração do conto, elementos esses que hoje caracterizam 

o conto moderno de eixo americano-europeu, cujo marco histórico é a segunda 

revolução industrial. Na verdade, o conto moderno 

[...] faz parte da tomada do poder literário pela prosa de ficção 
impressa, e mais especificamente pela prosa publicada em jornal 
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diário – o que se efetiva no século passado, em meio ao processo de 
popularização do épico para ser lido. 

O conto está indissoluvelmente ligado aos primeiros balbucios 
da indústria cultural, ou seja, à extensão do capitalismo ao campo da 
cultura, com o surgimento da imprensa periódica mantida por 
anúncios (GALVÃO, 1983, p. 168). 

Assim, se o conto também se faz “resquício do velhíssimo ato de 

contar, ele também é – então – o que havia de mais moderno como 

mercadoria” (GALVÃO, 1983, p. 168-169). Sendo cada vez mais modelado em 

conformação com as demandas jornalísticas, em razão da reprodução técnica 

e da democratização da informação (GALVÃO, 1983, p. 169), o conto também 

tem sua liberdade criativa gradualmente limitada, uma vez que 

O conto, que por sua natureza é ficção, jogo livre da imaginação, 
passa a competir com a forma da notícia de jornal; a contradição se 
instaura entre conto e informação jornalística. 

A boa forma da informação imita a forma do conto, e a boa 
forma do conto imita a informação, finge que é pura informação: o 
conto quer ser notícia de jornal, a notícia de jornal quer ser conto 
(GALVÃO, 1983, p. 169). 

Concomitantemente, há também a perda progressiva da tradição, 

associada à habilidade de narrar que, em meio às tradicionais bases culturais 

diluídas pelo capitalismo internacional, faz do trabalho manual, associado ao 

conto, já agora desmerecido de atenção diante de um contexto em que 

A informação só tem valor no momento em que é nova. Ela só vive 
nesse momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e sem perda 
de tempo tem que se explicar nele. Muito diferente da narrativa. Ela 
não se esgota jamais. Ela conserva suas forças e depois de muito 
tempo ainda é capaz de desdobramentos (BENJAMIN, 2012, p. 220). 

Nessa associação à imprensa periódica, destaca-se o conto de 

atmosfera, cujo “modelo tinha força disruptiva e criadora naquela fase da 

revolução industrial, mas de há muito tempo, já a perdeu” (GALVÃO, 1963, p. 

171). Porém,  

O conto foi suplantado no jornal diário pela crônica, que tem caráter 
menos desenvolvido ficcionalmente mas que está hoje em todos eles, 
assinada por autores que fizeram antes seu renome nos gêneros 
considerados nobres (GALVÃO, 1983, p. 172). 

 

Apesar da distância entre o narrador e a matéria narrada, em razão da 

evolução dos meios de produção, o conto escrito é potencial espaço narrativo 

que registra a sua própria degradação da forma, a tradição de contar sobre 

quem o produz e sobre quem o lê, e também sobre ele mesmo enquanto 
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gênero. Sua renovação, no entanto, é importante instrumento de rearranjo da 

memória histórica da cultura, o que implica “o esquecimento da violência e dos 

aspectos traumáticos”13 (LEITE, 2014, p. 106), na demanda em prol da 

construção da nação moderna, males que, em nações colonizadas, não são 

simplesmente esquecidos ou negligenciados por grandes escritores da 

narrativa curta, tanto no Brasil quanto em Moçambique, mas ressignificados.  

 

1.2. “Hoje, como conheço história do Brasil, mudei a data de meus 

anos, que é o dia mais triste do mundo”14: sobre o conto no Brasil 

Como não poderia ser diferente, o conto moderno no Brasil teve a sua 

origem associada aos jornais, veículos de divulgação do gênero, cuja 

instauração ocorrera durante a estadia da família real no Brasil. Apesar disso, 

muitas de suas manifestações orais, que antecedem o conto impresso, 

mostram que a forma conto, como é elementar do gênero, é vinculada à 

tradição popular, principalmente ao cordel. Apesar de a imprensa apresentar 

uma nova maneira de tratar o gênero em território brasileiro, este passou a 

ocupar lugar marginal na literatura, em comparação ao que estava em voga na 

literatura recentemente nacionalizada, o romance: o principal instrumento de 

descoberta e interpretação do país, que não só foi responsável pela 

amplificação do público leitor durante o período romântico, mas também se fez 

gênero flexível capaz de reinventar origens e descrever a realidade social 

(CANDIDO, 2009, p. 429-430). Mesmo em detrimento do romance, Fábio 

Lucas (1989) diz que 

a dimensão do conto e a particularização de seu conflito fizeram-se 
distinguir-se da outra grande forma narrativa, o romance: enquanto 
este, dadas a complexidade da ação e da metamorfose da 
personagem, torna-se o estuário de tal multiplicidade de relações que 
o torna homólogo à própria sociedade, que se vê transcrita repetidas 
vezes no relato romanesco, aquele tende a captar a individualidade 
(LUCAS, 1989, p. 108). 

Continua Lucas: 

                                            
13

 No artigo citado, que trata especificamente dos romances moçambicanos Choriro (2009), de 
Ungulani Ba Ka Khosa, e O outro pé da sereia (2006), de Mia Couto, o trecho selecionado 
aponta aspectos problemáticos que envolvem a formação das nações modernas impressas 
nessas obras ficcionais. O conto, por ser também um rearranjo da memória, também se 
encaixa nesse quesito.   
14

 Estrofe extraída do poema “O homem que fazia anos no dia sete de setembro”, inserido na 
coletânea Primeira chuva (1971), de Bernardo Élis. 
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Grosso modo, podemos dizer que o romance é filho remoto da 
epopeia e provém modernamente da História, do relato de viagens e 
conquistas, enquanto o conto retira sua origem de várias formas de 
narrativa doméstica, a fábula, a anedota, o caso, o provérbio, os 
enredos curtos de tom libertino, piedoso ou moralizante (LUCAS, 
1989, p. 108). 

Assim, o referido crítico associa a modernidade do conto à imprensa, 

principal veículo de divulgação do gênero, e também destaca a particularização 

do conflito por meio de formas narrativas domésticas. Desse modo, com a 

constituição da sociedade prosaica da vida burguesa, no âmbito brasileiro, os 

discursos adquiriram uma ordem cada vez mais pragmática (LUCAS, 1989, p. 

109) e um caráter cada vez mais dramático. 

O poeta Álvares de Azevedo foi o realizador do primeiro marco da 

contística brasileira, A noite na taverna (1855). A narração dos relatos dos seis 

jovens bêbados, reunidos num ambiente peculiar, inaugura uma tradição de 

unidade autônoma de personagens, tema ou atmosfera própria da contística 

brasileira (LUCAS, 1989, p. 114).  

O espírito romântico de A noite na taverna, no entanto, cede lugar para 

o segundo marco do conto no Brasil. Se o realismo, em razão de sua 

modernidade, cristalizou os contos de Guy de Maupassant como modelo do 

gênero, sendo comparados ao soneto em razão de sua unidade, Machado de 

Assis fez o conto atingir sua máxima perfeição no nosso sistema literário. Os 

cerca de duzentos contos produzidos não são tão levados a sério pela crítica, 

de acordo com o inglês John Gledson (1998, p. 15), entretanto. Anedotas e 

detalhes triviais acabam por jogar luz a assuntos de suma importância, que 

muito tem a ver com a realidade nacional, alcançando também um caráter 

ensaístico. Em uma fase mais avançada da contística do autor fluminense, 

Lucas (1989, p. 115) destaca que “[...] o uso parodístico do gênero prenunciava 

o lento desaparecimento da personagem-caráter e da urdidura anedótica, em 

proveito de uma revolução da linguagem e da problematização da escrita”. Em 

muitos aspectos, o conto machadiano é reconhecido como contributo 

fundamental para a modernização do conto brasileiro, dada a sua linguagem 

enganosamente simples, tendo em vista a oralidade dos centros urbanos, 

principalmente do Rio de Janeiro onde vivia o escritor, e também o tom de 

confidencialidade com que narrava os difíceis episódios da vida cotidiana. Seu 
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texto é composto de “[...] idas e vindas que intensificam ou abrandam os 

estados psíquicos despertados” (LUCAS, 1989, p. 115), cabendo ao leitor 

completar o sentido sugerido pelo autor, algo que também pode ser 

considerado um arcaísmo do gênero em causa. Este seria o grande marco de 

sua modernidade, sendo que o conto machadiano ainda influenciou outros 

grandes contistas no início do século XX. Segundo Antonio Candido: 

Curiosamente, este arcaísmo parece bruscamente moderno, depois 
das tendências de vanguarda do nosso século, que também 
procuram sugerir o todo pelo fragmento, a estrutura pela elipse, a 
emoção pela ironia e a grandeza pela banalidade. Muitos dos seus 
contos e alguns dos seus romances parecem abertos, sem conclusão 
necessária, ou permitindo uma dupla leitura, como ocorre entre os 
nossos contemporâneos. E o mais picante é o estilo guindado e algo 
precioso com que trabalha e que se de um lado pode parecer 
academismo, de outro sem dúvida parece uma forma sutil de 
negaceio, como se o narrador estivesse rindo um pouco do leitor. 
Estilo que mantém uma espécie de imparcialidade, que é a marca 
pessoal de Machado, fazendo parecer duplamente intensos os casos 
estranhos que apresenta com moderação despreocupada. Não é nos 
apaixonados naturalistas do seu tempo, teóricos da objetividade, que 
encontramos o distanciamento estético que reforça a vibração da 
realidade, mas sim na sua técnica de espectador (CANDIDO, 2011, p. 
22-23). 

 

Ao delinear o particular tom machadiano, de caráter esteticamente 

neutro, Candido ainda descreve a especificidade da técnica de Machado da 

seguinte maneira: 

A sua técnica consiste essencialmente em sugerir as coisas mais 
tremendas da maneira mais cândida (como os ironistas do século 
XVIII); ou em estabelecer um contraste entre a normalidade social 
dos fatos e a sua anormalidade essencial; ou em sugerir, sob 
aparência do contrário, que o ato excepcional é normal, e anormal 
seria o ato corriqueiro. Aí está o motivo da sua modernidade, apesar 
do seu arcaísmo de superfície” (CANDIDO, 2011, p. 23). 

Ou seja, o engendramento das situações ficcionais narradas dá a ver a 

constante oscilação entre essência e aparência, que é capaz de surpreender o 

leitor, colocando-o diante da teia narrativa, assim denominada por Candido. 

Sem se render ao descritivismo romântico, ao representar a natureza de sua 

terra, optou por dar “universalidade ao seu país pela exploração, em nosso 

contexto, dos temas essenciais” (CANDIDO, 2011, p. 22). E ainda, seu famoso 

texto “Instinto de nacionalidade” (1873) deslocou as ações do regionalismo 

pitoresco para os conflitos existenciais do homem brasileiro. Passo essencial 

não só para o desenvolvimento da literatura nacional, mas também para 

perspectivar o gênero conto num sistema literário periférico. 
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Inicialmente, movido pelos anseios românticos, o conto regionalista tem 

o seu ideal fundador exposto do seguinte modo por Luiz Gonzaga Marchezan 

(2009): 

O ideário fundador do conto regionalista nacional constitui-se na 
disposição dos enredos de casos, e estes, várias vezes, com o modo 
de expressão da fábula. A fábula e o caso, no interior de uma 
narrativa regionalista, têm como função tipificá-lo. A fábula, pela ação 
da fauna e da flora e por meio de metamorfoses e de personificações, 
mais adquirem qualidades inerentes a uma pessoa. 

Os contos regionalistas realizam-se, assim, como casos e 
fábulas. Fábulas quando, com o seu campo imaginário, trabalham ora 
verdades lendárias, de inspiração ainda romântica, ora julgamentos 
de dados comportamentos, momento de tendência realista. O conto 
regionalista, enfim, no que tipifica, dramatiza, conforme vimos por 
meio do pensamento do sociólogo Octavio Ianni, ora situações de 
mistérios, ora de violência (MARCHEZAN, 2009, p. XLI). 

O mencionado crítico assim explica a origem dos casos e fábulas: 

Casos e fábulas constituem-se de vozes advindas de diversos 
lugares discursivos: são vozes reunidas, coletadas – ecos de vozes 
distantes, memórias coletivas. Fábulas e casos querem falar de um 
espaço tanto atemporal como temporal, entre o humano e o divino, o 
consciente e o inconsciente, o perceptível e o imperceptível, 
inatingível, e ganham força através de uma linguagem com expressão 
regionalizada (MARCHEZAN, 2009, p. XLI). 

Essa fonte mostrou-se, depois das contribuições de nomes como 

Simões Lopes Neto e Coelho Neto, um singular manancial para o marco pré-

moderno do conto, cuja figura expoente é Monteiro Lobato. A lógica da cadeia 

de ações e a causalidade definida no fluxo temporal são marcas do referido 

escritor paulista, que faz de suas convicções a respeito do país, materializadas 

em caricaturas, gracejos e cenas melodramáticas de cunho patético, modelos 

para seus contos de caráter publicitário. Assim como aconteceu em Urupês 

(1918) (LUCAS, 1989, p. 116), cuja famosa personagem de Jeca Tatu, na 

concepção lobatiana, torna-se não só sinônimo do atraso perante a 

modernização desigual e precária, mas também a justificativa de o conto ser 

mais curto, movido pela preguiça nacional metaforizada pelo personagem 

analfabeto. Esse também foi um ponto considerado no projeto de criação de 

casas editoriais pelo mencionado escritor. 

O romanticismo pitoresco, apesar de ainda apreciado pelo público, 

pouco seduziu Mário de Andrade, cuja contística muito contribuiu para a 

liberdade de composição, tendência natural do movimento modernista de 1922. 

Assim, 
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A visão moderna do conto encarregou-se de despojar a narrativa 
curta de seu tratamento pomposo e prolixo, tratou de cortar uma 
floresta de verbosidade, desbastou a escrita de clichês mortos. O 
trabalho inicial foi o da paródia, ou seja, abandonou-se a função 
analógica que leva à estilização, e entregou-se à função inversa (que 
impõe a paródia), revertendo-se o sentido da fórmula consagrada e 
inserindo-a num contexto oposto. A prosa límpida de um Dalton 
Trevisan, de um Rubem Fonseca, de um Luís Vilela, é fruto de um 
longo percurso (LUCAS, 1989, p. 117). 

 

As anedotas curiosas, as preocupações familiares, o tom psicológico 

descrevem o estilo de Mário de Andrade, um modo de composição que, além 

de ser opção estética do autor, também é reflexo da complexificação de temas 

no cenário brasileiro, que em escala gradual vai realizar a passagem do 

romance ao conto (LUCAS, 1989, p. 118). 

O regionalismo brasileiro, em sua fase de maior ênfase sócio-política, 

ocorre durante a década de 1930, um período no qual fora importante a 

conscientização da posição da nação brasileira diante do mundo, de sua 

literatura e de sua matéria histórica. Autores como Graciliano Ramos, Rachel 

de Queiroz e Jorge Amado destacam-se neste período. Ao deslocar o espaço 

narrativo dos grandes centros para as áreas até então ignoradas pelo campo 

literário hegemônico, o nordeste brasileiro ganha maior importância para que 

se concretize a unificação proposta pelo projeto modernista em sua primeira 

fase, agora mais amadurecido ideologicamente.  

Influenciado por tal estética, a contística de Bernardo Élis foi produzida 

após a década de 1930, numa quadra na qual o escritor goiano fora 

contemporâneo de Guimarães Rosa, autor de Sagarana (1946). Tal 

circunstância demonstra uma maior preocupação em problematizar um espaço 

inóspito e central do território brasileiro, de modo a testemunhar a modernidade 

tardia, que custava a chegar ao sertão goiano nas décadas de 1940, 1950 e 

1960. E ainda, vivia-se uma nova ordem cultural instaurada, com a qual as 

mudanças da cidade não são acompanhadas pela vida rural atrasada.  

Tais manifestações literárias são transformadas pela pesquisa de 

novas linguagens (JAMESON, 2006, p. 43-44), movimento que subverte os 

sentidos históricos ultrapassados, em favor do desaparecimento de um sentido 
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de passado a ser abandonado15. Essa tendência acaba por culminar numa 

realidade fragmentada e em novas tendências do conto, a partir dos veículos 

midiáticos de hoje, de acordo com Walnice Nogueira Galvão (1983, p. 172). Diz 

ela que, se por um lado o conto perdeu sua força criativa, ao ser suplantado 

pelas crônicas dos jornais, o principal veículo divulgador do gênero, por outro, o 

conto esgotou as possibilidades de produzir entrechos realistas, por se 

restringir à reprodução das mesmas soluções, daí a necessidade de criação de 

novos paradigmas estético-formais (p. 171-172). 

 

1.3. “Eu tive um país pequeno, tão pequeno, que não cabia no 

mundo”16: sobre o conto em Moçambique 

As sociedades africanas têm como matriz histórica e diegética a 

oralidade, modalidade ligada a visões de mundo homogêneas e mitificadas. O 

conto tinha, em sua expressão arcaica (oral), a função de transmitir a herança 

cultural, assumindo uma condição didática explícita. Afinal, “o conto oral se 

enraíza nas origens mais profundas das culturas africanas de que representa 

verdadeiramente a permanência e o movimento” (AFONSO, 2004, p. 67). 

Mesmo com sua insistência “em escapar à armadilha impiedosa do progresso” 

(AFONSO, 2004, p. 68), o conto moderno tende a realizar uma ruptura e 

reequacionar o passado, mantendo com o tempo atual as exigências técnicas 

da escrita, cuja marcas são os intertextos e a herança da oralidade manifesta 

em traços coletivos e particulares reconhecíveis em seus artífices (AFONSO, 

2004, p. 69). 

O conto aparece como gênero preferencial para os escritores africanos 

por razões políticas. Se a imprensa é tida como um espaço de produção 

literária, também se faz veículo ligado às reivindicações político-sociais 

(AFONSO, 2004, p. 71). Esse caráter duplo confere ao gênero maior 

diversidade de temas, máximo entrelaçamento de linguagens, mais 

                                            
15

 Devido ao movimento cultural do pós-modernismo, ocorre não só o fim da história como 
percepção da história ainda em curso, mas também existe a crença de que as manifestações 
que dizem respeito às tradições culturais são uma expressão entre outras. Em suma, 
desconsidera-se a progressão de tais formas de expressão como pertencentes a uma história 
da arte, da literatura e da língua como um todo para dar-lhes a denominação de estilo que 
pode ser seguido na lógica do consumo. 
16

 Estrofe extraída do “Poema didático”, inserido no livro Tradutor de chuvas (2011), de Mia 
Couto. 
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acessibilidade das classes sociais desfavorecidas, caracterizando-o como 

suporte literário de maior criatividade. Na verdade, 

Mais do que um simples criador, o escritor africano aparece como um 
actor que toma partido num mundo opressor, proclamando a 
dimensão intertextual da sua palavra, a libertação do jugo colonial e 
da alienação cultural (AFONSO, 2004, p. 78). 

Se a África de língua portuguesa fora recém-descoberta pelo restante do 

mundo, isso revela, na verdade, certo grau de superficialidade com que é 

tratada. Sua literatura oral pré-colonial foi a que primeiro surgiu no continente 

africano, o que manifesta sua profunda conexão com a verdadeira história do 

continente africano (AFONSO, 2004, p. 67). Afonso utiliza-se dos vários 

significados que a palavra conto pode adquirir como exemplo disso: 

A palavra portuguesa “conto” que refere simultaneamente o conto 
oral, tradicional, e o conto de autor, podendo este também ser 
designado por “conto moderno”, “conto literário”, “estória”, “história” e 
“short story” (AFONSO, 2004, p. 79). 

 

Os países de língua oficial portuguesa possuem como características 

comuns a publicação dos primeiros textos e livros, geralmente em Lisboa: o 

papel decisivo da imprensa local; o advento dos movimentos de libertação; a 

solidariedade do espaço e do tempo histórico, mesmo que afirmando-se 

independentes (AFONSO, 2004, p. 80) foram fundamentais para a mudança de 

rumo. Assim, por seus variados meios literários, surgiram literaturas de 

diferentes dimensões, classificadas por tais características como consulares e 

insulares17. Angola e Moçambique possuem como expoentes a polifonia 

multicultural e linguística, o que leva à decisão sobre qual língua escolher para 

a escrita. A maior parte dos escritores africanos escreve numa das línguas 

europeias, apesar de que tal alternativa possa não representar a totalidade da 

situação linguística do país, como no caso dos dois países citados, cujas 

línguas, à exceção da língua do colonizador, são de raiz bantu. Tal coabitação 

linguística se reflete na escrita híbrida, reflexo dos movimentos de libertação 

                                            
17

 Essas categorizações foram essenciais para os estudos das literaturas africanas de língua 
portuguesa, uma vez que consideram as matrizes linguísticas e culturais comuns para melhor 
sistematizar essas literaturas. Elas consideram a geografia e o movimento desses povos pelo 
continente. Com isso, a classificação de literaturas consulares referem-se àquelas cujos países 
são majoritariamente agrupados ao continente africano. São exemplos as literaturas angolana, 
moçambicana e guineense. Quanto às literaturas insulares, referem-se àquelas cujos países 
majoritariamente não se encontram integrados ao continente africano. São exemplos as 
literaturas cabo-verdiana e são-tomense. 
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dos países africanos de língua portuguesa durante o regime salazarista, 

ocasião em que, principalmente nos jornais, a composição literária assumia 

contornos de uma escrita própria, condizente com as identidades nacionais em 

afirmação (AFONSO, 2004, p. 108-109). No caso de Moçambique, o conto 

tornou-se instrumento libertário por excelência. Como as outras literaturas 

africanas de língua portuguesa, há o enfrentamento de 

Problemas específicos de regiões sujeitas a regimes coloniais: 
identidade dos escritores, definição dos gêneros literários cultivados, 
emprego de linguagens contrárias aos cânones linguísticos europeus. 
Nas sociedades multiculturais, definir um autor africano a partir de 
factores somáticos, cor da pele ou cabelos encarapinhados, do seu 
lugar de origem, ou do seu empenhamento na denúncia da opressão 
do sistema colonial e, mais tarde, no combate anticolonial, suscita 
questões por vezes dramáticas (AFONSO, 2004, p. 121). 

 

No que tange especialmente ao território moçambicano, destacar-se-á 

que “a literatura moçambicana nasceu num contexto cultural mais 

segregacionista do que os das outras colônias” (AFONSO, 2004, p. 121). Suas 

primeiras manifestações, ao princípio do século XIX, estavam na 

contracorrente das políticas assimilacionistas do estado colonial. Apesar das 

diferentes agremiações que dividiam negros e brancos, os intelectuais fizeram 

despertar uma consciência nacional capaz de lutar contra as injustiças e 

abusos que a condição de colônia submetia a todos, tais como a imposição da 

política colonial e as demandas do sistema educativo (AFONSO, 2004, p. 123). 

Ao tomar consciência da ação opressiva do aparelho colonial, os assimilados 

fizeram da imprensa um espaço privilegiado para tal, o que possibilitou o 

surgimento de uma identidade africana e uma escrita literária moçambicana 

(AFONSO, 2004, p. 125). Na verdade, 

Para lá do papel que teve na tomada de consciência de uma 
especificidade africana, a imprensa foi quase exclusivamente o único 
meio ao alcance de gerações de escritores cujos textos constituíram 
o suporte de uma acção que assumiu o aspecto de um movimento 
político e cultural. Forte e reivindicativa, a palavra literária desperta 
para a realidade moçambicana, anuncia a luta de libertação nacional 
e partilha os sonhos e os compromissos dos escritores das outras 
colónias do Império português (AFONSO, 2004, p. 126). 

 

A revolta contra as políticas do regime salazarista durante a década de 

1950 colocou em destaque uma identidade moçambicana, cuja maior 

expressão ocorreu por meio da poesia. A poetisa Noémia de Sousa tornou 

explícito o compromisso com a terra e o povo de Moçambique. Por sua vez, 
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José Craveirinha, em pleno movimento da negritude, destacou os abusos 

coloniais na figura do griot18 e na utilização das tradicionais formas narrativas 

orais, cujos atributos são considerados mágicos, o que revela a “imagem de 

passado tradicional, histórico e literário, onde enraíza sua identidade africana, 

com a visão de um futuro ainda a construir e do qual o poeta se faz profeta” 

(AFONSO, 2004, p. 129). 

O compromisso ideológico durante os anos 1960 é marcado por uma 

literatura de combate. O comprometimento político imbrica-se ao discurso 

poético, recaindo sobre a demanda identitária da cor da pele, uma questão 

complexa e que diz respeito à formação social e étnica moçambicana. Duas 

grandes correntes surgiram numa época anterior à independência. A primeira, 

libertária, gira em torno do conceito de moçambicanidade, e tem como 

membros Rui Noronha, Noémia de Sousa, José Craveirinha e outros. A 

segunda, heterogênea e supra-racial, tem como membros Vergílio de Lemos, 

Orlando Mendes, Rui Knopfli e outros.  

A cisão representativa encontra-se nas figuras emblemáticas de José 

Craveirinha, cuja poética revelava-se como uma espécie de guardião da 

memória da tribo, e Rui Knopfli, cuja maior representatividade dá-se pela 

modernidade conflituosa, mas sempre em prol da dignificação do homem. 

Considerando que esses poetas também iniciaram a prosa de ficção 

moçambicana, pode-se pensar no conto em Moçambique nessas mesmas 

linhas de raciocínio aludidas. 

“A ficção narrativa de raiz marcadamente moçambicana ocorre na 

segunda metade do século XX”, de acordo com Nelson Saúte (2001, p. 13), em 

sua antologia de contos moçambicanos As mãos dos pretos, cujo título remete 

a um conto de Luís Bernardo Honwana, também autor da incontornável obra 

fundadora da ficção moçambicana: Nós matamos o cão tinhoso (1964). Em seu 

período pré-independência, a prosa de ficção moçambicana exprime-se por 

meio de casos isolados (manifestações literárias), como não só o caso do livro 

de contos de Honwana, mas também a obra Contos e lendas (1974), de 

Carneiro Gonçalves.  

                                            
18

 Na tradição africana, a figura do griot está ligado a ofícios como de poeta, contador histórias, 
músico e cantor. São-lhe atribuídos poderes sobrenaturais.  
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O evento da independência do país tornou-se marco não só político, 

mas também um importante acontecimento cultural que propiciou uma tradição 

literária digna da constituição de um sistema literário próprio. A dinamicidade 

da imprensa e o contato com a vida social e política dos novos tempos fez com 

que a preocupação com o advento da modernidade e a tradição da oralidade 

adquirissem um tom diferente, sem tradição ainda no romance19 (AFONSO, 

2004, p. 158). Por possuir barreiras artificiais entre os gêneros, na concepção 

do autor Mia Couto, o conto tornou-se o gênero libertário e mais próximo da 

poesia, o que possibilitou, durante a década de 1980, o surgimento de autores 

como Albino Magaia, Aníbal Aleluia, Calane da Silva, Hélder Muteia, Isaac Zita, 

Ungulani Ba Ka Khosa, Suleiman Cassamo e o próprio Mia Couto.  

A FRELIMO – Frente de Libertação de Moçambique – propõe a criação 

da Associação de Escritores Moçambicanos (AEMO), órgão capaz de refletir as 

várias concepções acerca do estado-nação em construção, e a revista Charrua 

mostrou-se um exemplo de ação cultural como veículo caracterizado pela 

multiplicidade de posturas estilísticas e linguagens (SAÚTE, 2001, p. 14). No 

contexto de mundo globalizado (NOA, 2015, p. 30), a literatura moçambicana, 

como literatura africana, inverte a raiz de influência centro-periferia, perceptível 

nos discursos ocidentais, na estratégia de paratextos20, um diálogo capaz de 

dar feição não só de tradição, mas de uma interlocução que assumiu 

                                            
19

 As casas editoriais em Moçambique tem sua história a partir da independência, período no 
qual o país pode implantá-las. Restritas à publicação de antologias poéticas e livros de contos 
já estampados em jornais e revistas, a cultura do romance ainda tem dificuldade de inserção no 
país, pois exige maior mercado para consumo do gênero. Hoje, é claro, as dificuldades são um 
pouco menores, em comparação ao final dos anos 1970 e durante a década de 1980. 
20

 De acordo com Afonso (2004, p. 173), 

O conjunto paratextual estabelece laços entre texto e extratexto, em função 
de certos aspectos fundamentais que consideram ao mesmo tempo as 
intenções do autor, o interesse do leitor e a sorte da obra. Atrai a atenção e 
estimula a curiosidade; cruza os discursos social e estético; faz-se guia de 
leitura e seduz pelo não-dito. 

Assim, nos textos da literatura pós-colonial moçambicana, o paratexto evidencia-se 
como procedimento para interrogar o discurso europeu e para representar a si próprio e ao 
outro (AFONSO, 2004, p.172), ou como uma forma própria de intrusão no discurso escrito. Tal 
prática é relevante ao considerarmos o conto escrito como gênero tipicamente ocidental e que 
se deixa facilmente hibridizar pelo pastiche, pela paródia, por técnicas da tradição oral e pelos 
mitos africanos (AFONSO, 2004, p. 171). Afonso (2004, p. 173-296), inclusive, dedicou um 
capítulo inteiro à questão, no que tange especificamente ao conto moçambicano. 
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características próprias e individuais, ou como Afonso (2004, p. 161) coloca, 

estórias a partir de histórias. 

O contexto da guerra civil criou um empecilho à produção ficcional 

moçambicana, como se deu com Diário de Sangue, de Orlando Muhlanga, 

publicado ao início da década de 1990. A superação da crueldade da guerra, 

entretanto, não foi empecilho para o surgimento de geração composta por 

veteranos e novatos como Mia Couto, Ungulani Ba Ka Khosa, Aldino Muinga, 

Lília Momplé e Paulina Chiziane. Na verdade, a literatura que passaram a 

produzir instituiu-se em instrumento de questionamento de um país novo e 

“uma das pedras angulares na construção de uma identidade nacional” 

(SAÚTE, 2001, p. 18), prezando por denúncias de escândalos que revelam os 

impasses históricos, literários e políticos da nação moçambicana. A imprensa, 

devido aos ideais que ruíram, não é mais dedicada à literatura, apesar de que, 

mesmo diante de tais condições, ainda sobreviva e resista às adversidades a 

que é exposta hodiernamente. As décadas de 1980 e 1990, para a literatura 

moçambicana, abriram espaço de questionamento sobre o rumo que sua 

história deveria tomar, somado à problemática contemporânea acerca de um 

suposto pós-modernismo na cultura dominante. Se há resistência às 

tendências da contemporaneidade pós-nacional, como se vê na escrita de 

Aldino Muinga e Paulina Chiziane, caracterizadas pelo pertencimento a um 

lugar determinado, identificável em tempo anacrônico (NOA, 2015, p. 33), 

existe também a liberdade estética, subjetiva e temática, que caracteriza a 

reinvenção dos padrões, tanto culturais como literários, já estabelecidos e 

relacionados a uma atualidade “muitas vezes submersa e que representa um 

diálogo com as tradições e com uma determinada memória coletiva” (NOA, 

2015, p. 30). Essas narrativas curtas também não deixam de ter a sua 

fisionomia própria, como se observa na escrita de Ungulani Ba Ka Khosa e de 

Mia Couto, dedicadas à reinvenção da tradição de narrar (NOA, 2015, p. 62).  

Tais tendências contemporâneas são propícias para se pensar o conto 

em Moçambique como parte de uma realidade total, ampliada em seus 

sentidos e valores comunitários, mesmo com a moderna solidão individual da 

vida contemporânea.  



47 
 
O fragmento e a totalidade são associados a mudanças de técnicas e 

temáticas, cuja ordem hegemônica, e ocidental, é subvertida em seu modo de 

contar, fazendo com que a lógica dos acontecimentos seja mais importante do 

que a lógica da ação. Isso cria um efeito transversal em que os personagens 

não fazem o que devem fazer em razão dos poucos meios utilizados, que 

resultam no máximo de impressões (NOA, 2015, p. 60).  

A realidade é ampliada e, então, vislumbrada 

[...] no conto africano que tem claramente como referência uma 
sociedade holística ou comunitária, real ou imaginária, em 
contraposição às sociedades individualistas do mundo 
contemporâneo (NOA, 2015, p. 61). 
 

Nesse sentido, o conto moçambicano e o conto brasileiro, dentro de 

suas singularidades, possuem relação profunda com a formação identitária 

nacional. Bosi (1977), em seu texto “Situação e formas do conto brasileiro 

contemporâneo”21, estabelece essa relação do ser social com “um traçado de 

eventos” (p. 8), em consonância com os percursos ditados pela forma romance, 

no caso do conto brasileiro, que tende para o neo-realismo de cunho 

ontológico. Ambas as formas narrativas, entretanto, parecem se situar, em 

relação ao gênero e a seus aspectos sociais e estéticos, na sincronia entre a 

processualidade dessas particularidades artísticas e os desafios da formação 

nacional. 

O próximo capítulo explora a convergência desses aspectos estético-

ideológicos no que tange à formação nacional figurada na contística dos 

autores selecionados, o brasileiro Bernardo Élis e o moçambicano Mia Couto. 

 

 

 

 

 

                                            
21

 Tal texto introdutório, publicado por Bosi no livro O conto brasileiro contemporâneo (1977), 
em cuja organização reuniu vários contos de autores contemporâneos, muito se destaca por 
ser uma das maiores referências críticas em relação ao conto no Brasil. Elaborado a partir da 
evolução progressiva da narrativa e da crítica da natureza do romanesco no país, o artigo tem 
seu mérito em estabelecer a relação entre a história e o conto, o que é coerente com outra 
obra publicada pelo mesmo autor no mesmo ano, O ser e o tempo da poesia. Por outro lado, é 
indício forte da escassez de fortuna crítica e teórica dedicada ao conto, o que permanece até 
os dias atuais. 
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2. “Até hoje: meu avô vai chispado no Ford do filho, mas vê 

um carro de bois, manda parar e desce”22: entre o arcaico e 

o moderno – conexões índico-atlânticas  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tombado no carreiro, sobre as pedras que antes evitava, o menino 
olha as cimeiras paragens. Um coqueiro lhe traz lembranças litorais. 
Onde há uma palmeira sempre deve ser inventado um mar, eternas 
ondas morrendo. Agora, rebatido no repentino solo, o menino 
estranha ver tanto céu. A pergunta lhe vem pastosa: porquê o chão, 
tão debaixo dele? Outro golpe, a bota espessa lhe levando o rosto ao 
encosto da terra. Fica assim, pisado, sem outra visão que a da areia 
vermelha. Seu pensamento se desarruma. Palmeira, palma do mar, 
onde o azul espeta suas raízes. Pergunta-se, com todas as devidas 
vénias: e se içassem não a bandeira mas a terra? 

 
COUTO, Mia. “O poente da bandeira”. In: Estórias abensonhadas. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2012. p. 54. 
 

                                            
22

 Versos extraídos do poema “A cachaça de meu avô”, inserido no livro Primeira chuva (1971), 
de Bernardo Élis. 
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Este capítulo tem o objetivo de estabelecer a interlocução entre Brasil e 

Moçambique, a partir da formação nacional de ambos os países, bem como 

detalhar a importância dos autores contemplados no corpus para com esses 

processos históricos, evidenciados na sua contística.  

No primeiro momento, realizar-se-á essa ligação com base na 

experiência colonial e as conexões entre nação e literatura. No segundo, 

explorar-se-ão os impasses da formação nacional brasileira em consonância 

com o desenvolvimento do estado de Goiás, de modo que se justifique o 

surgimento de Bernardo Élis neste contexto. No terceiro, por sua vez, detalhar-

se-ão os impasses da configuração nacional moçambicana, de maneira que se 

esclareça a conjuntura histórica de surgimento da obra de Mia Couto.  

 

2.1. “Só quero lembrar se o tempo for todo meu”23: a relação com o 

império 

A atuação de uma tradição literária portuguesa em colônias com povos 

de diferentes etnias, caracterizadas por línguas, costumes, culturas e religiões 

próprios, de acordo com o crítico brasileiro Antonio Candido (1987, p. 164-165), 

veio a suscitar como resultado final a expressão de novas realidades, por meio 

das suas respectivas literaturas nacionais. Na verdade, considerando o 

exemplo brasileiro, 

Historicamente a literatura do período colonial foi algo imposto, 
inevitavelmente imposto, como o resto do equipamento cultural dos 
portugueses. E este fato nada tem de negativo em si, desde que 
focalizemos a colonização, não pelo que poderia ter sido, mas pelo 
que realmente foi como processo de criação do País, com todas as 
suas misérias e grandezas (CANDIDO, 1987, p.176). 

 

O que foi o processo colonizatório nas ex-colônias, que constituíram o 

império português, entretanto, gera um sentimento de “[...] incerteza se o 

passado é de fato passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo que 

                                            
23

 Estrofe extraída do poema “Lembrança”, inserido no Tradutor de chuvas (2011), de Mia 
Couto.  



52 
 

talvez sob outras formas [...]” (SAID, 2011, p.34). Afinal, há um potencial 

acúmulo de tensões impressas ainda hoje nas relações sociais das ex-colônias 

portuguesas, mesmo após suas independências, conforme atesta o historiador 

e escritor moçambicano João Paulo Borges Coelho (2003, p.175-176), no que 

tange principalmente a Angola, Guiné-Bissau e Moçambique. O estado 

colonial, inserido no império português, fez com que mesmo durante 

[...] A tendência da globalização para um mundo sem fronteiras, não 
obstante, não implica desconsiderar a existência concreta desse 
mesmo Estado e seus instrumentos de poder, que continuavam e 
continuam a atuar na vida social. (ABDALA JUNIOR, 2007, p.19) 

 

A literatura e a cultura, ligadas aos processos de formação nacional, 

exerciam poder de forma a atestar a subalternização do outro, tornando-se 

instrumentos de cunho civilizacional que mais enalteciam os poderes 

metropolitanos e, por consequência, diminuíam os sujeitos colonizados. A 

negação dos valores locais destaca a crueldade do processo colonial. Porém, 

apesar do caráter atroz que a colonização pode assumir desde sua fase 

mercantil até o sistema de corporações multinacionais com o neocolonialismo, 

admite-se que o caráter total desse processo pode ser assumido e 

problematizado, considerando as literaturas pós-coloniais, na concepção do 

moçambicano Francisco Noa (2016, p. 30-31), sendo que a quebra da rigidez 

dos valores coloniais é necessária a um progresso do gênero humano24, seja 

por parte de quem foi colonizado, seja por parte de quem foi colonizador. Como 

afirma Noa, 

Quer para os que colonizaram quer para os que foram colonizados, 
revisitar as criações de espírito que têm a ver não só com um 
determinado segmento da história que os ligou, como também com 
todo um imaginário que subsiste sob formas mais ou menos 
elaboradas, mais ou menos dissimuladas, torna-se um imperativo que 
tem tanto de moral como de pedagógico [...] (2016, p. 31) 

Um reexame histórico deve 

[...] considerar outras possibilidades de consciência e de conduta, em 
que, por exemplo, a dicotomia do bem e do mal ganha novos 
particularismos. E, é assim que, cada uma dessas sociedades, dada 
a abertura que, de modo virtual ou efetivo, aí se desenvolve, 
consegue viver e enfrentar os processos traumáticos e moralmente 
condenáveis que ela própria desencadeou, protagonizou ou sofreu (p. 
31). 

                                            
24

 Essa expressão é própria da concepção humanista do marxismo, da qual o caráter social da 
personalidade humana determina o aspecto histórico da obra de arte, de acordo com Celso 
Frederico (2013, p. 137), com base na teoria estética marxista de György Lukács.  
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Afinal, a divisão imposta entre colonizados e colonizadores, inseridos 

num plano cultural de ordem imperialista, conforme a coesão de tal domínio, é 

reverberada nas interpretações tanto de uns como de outros “[...] tendo se 

introduzido na realidade de centenas de milhões de pessoas, na qual sua 

existência como memória coletiva e trama altamente conflituosa de cultura, 

ideologia e política ainda exerce enorme força” (SAID, 2011, p. 46). A cultura 

que alimentou o sentimento e a lógica imperialista deve ser analisada com o 

máximo de cuidado, uma vez que a resposta à violência do processo colonial  

se dá com a mesma força mas de diferentes maneiras.  

Pensar o conto como figuração do arcaico e o moderno, considerando 

a sua tradição oral e a sua escrita moderna, faz desses polos essenciais à 

compreensão da contística dos autores aqui apresentados: Mia Couto e 

Bernardo Élis. Isso não se restringe, é claro, à diferença entre as nações, 

culturas e sistemas literários a que pertencem, pois dão o contorno das 

transformações históricas do momento da escrita, da tradição em que se 

inscrevem e da sua junção à história nacional; e, por que não, mundial. 

A modernidade, associada ao desenvolvimento do capitalismo, tem 

como resultado os países ditos desenvolvidos e os subdesenvolvidos, numa 

configuração ainda em destaque nos dias de hoje. Suas influências ocorrem 

não só na formação das nações, mas também na relação do homem com a sua 

própria história. Ao tempo em que a modernidade se instaura, o homem passa 

a distanciar-se de uma visão totalizante da realidade, que define o espírito 

absoluto, nos termos de Lukács (2011, p. 54), e a arte adquire autonomia em 

relação a outros modos de ver a realidade, como a ciência, a religião e a 

filosofia. Apesar da independência então adquirida da arte, a distância desta 

em relação aos outros domínios é sinônimo de alguma perda.  

O progresso, então, tem seus contrapontos. O mesmo acontece com o 

conto, cujas tradições não podem manter os similares elementos performáticos 

e coletivos, por necessidade de ceder espaço à autoria, à individualidade e à 

imanência da escrita. O mesmo se verifica em relação às cidades, cujo modo 

de organização ascendente é sinônimo de modernidade. Outra e decisiva 

característica para esse tipo de progresso é que ele não ocorre para todos, 
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mas somente para aqueles que detêm os meios de produção, por conseguinte, 

os meios para a sua realização artística. 

A divisão entre países desenvolvidos e subdesenvolvidos não acontece 

ao mero acaso. As relações entre o centro do Ocidente e aqueles que sofrem 

sua influência permitem que o escrevente da história mundial, papel 

geralmente interpretado pelas classes dominantes, exerça interferência no 

ordenamento da vida social constatada até mesmo em níveis epistemológicos. 

Tal verificação, entretanto, não permite visualizar exatamente os impasses que 

movem tais definições. Um dos maiores talvez seja a questão colonial, que, 

Segundo a sua demonstração, se reveste de dois aspectos: o de um 
“regime de exploração desenfreiada de imensas massas humanas 
que tem a sua origem na violência e só se sustém pela violência”, e o 
de uma “forma moderna de pilhagem”. Sendo o genocídio a lógica 
normal, o colonialismo é portador de racismo. E é nesta gigantesca 
cartasis colectiva que o colonialismo desciviliza simultaneamente o 
colonizador e o colonizado (ANDRADE, 1978, p. 7). 

 

Essas gerações, nas palavras de Cesáire (1978, p. 13), definem que 

uma civilização “incapaz de resolver os problemas que seu funcionamento 

suscita, é uma civilização decadente”. Enquanto que “essa Europa acusada no 

tribunal da ‘razão’ como no tribunal da ‘consciência’, se vê impotente para se 

justificar; e se refugia, cada vez mais, numa hipocrisia tanto mais odiosa quanto 

menos susceptível de ludibriar” (CESÁIRE, 1978, p. 13), com foco nas 

estratégias de dominação cristãs que abomina (cristianismo = civilização, 

paganismo = selvageria), Cesáire pergunta-se até que ponto o contato com a 

Europa, em sua lógica de superioridade inatacável, foi bom para os países 

colonizados. Ele responde que  

[...] da colonização à civilização a distância é infinita; que, de todas as 
expedições coloniais acumuladas de todos os estatutos coloniais 
elaborados, de todas as circulares ministeriais expedidas, é 
impossível resultar um só valor humano (CESÁIRE, 1978, p. 16). 

Dito isso, a experiência após o fim da colonização, cujo processo fora 

interrompido pela independência, fez com que a modernidade chegasse para 

vários povos e nações, cuja conexão com o cenário internacional fez-se 

tardiamente pela então velha lógica de nação. O que é sinônimo de 

modernidade, em sua conquista, faz-se identidade do atraso e da disposição 

subalterna do país em relação à economia mundial. 
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Um dos modos para se pensar as relações entre o arcaico e o moderno 

se faz pela dialética entre localismo e cosmopolitismo, sendo que o dado local, 

marcado na forma estética pela expressão, faz comunicação com a forma da 

tradição europeia, da qual a literatura brasileira, entre outras, originárias do 

estatuto colonial, a princípio, fez-se imitar (CANDIDO, 2010, p. 117).  

Existem diversas maneiras de tratar essa dialética, cujo resultado de 

equilíbrio é a obra literária. Mas a tensão entre o dado local e os moldes 

europeus é o eixo principal para problematizar essas questões, que dizem 

respeito à superação, principalmente ao intelectual subalterno, de questões 

como meio, raça e história, fazendo constantes os conflitos entre o coletivo e o 

individual, não deixando de evidenciar os impasses ainda presentes, em razão 

da relação com o colonizador (CANDIDO, 2010, p. 118-119). 

De um lado, encontra-se o Brasil, país extenso e de independência 

tardia em relação aos países latino-americanos, exemplo loquaz da 

modernização periférica em área subdesenvolvida, cenário da obra de 

Bernardo Élis. De outro, acha-se Moçambique, país africano cuja modernidade 

precária, também inspirada no modelo europeu, vem, a duras penas, 

adquirindo contornos identitários próprios, visíveis na produção de Mia Couto. 

 

2.2. “Foi em Goiás que se deu, faz tempo, meu avô me contava”25: o 

Brasil de Bernardo Élis 

Mesmo diante do novo fenômeno do crescimento das cidades, a partir 

da década de 1930, pouco antes da abertura democrática, com o fim da 

ditadura Vargas, Bernardo Élis publica Ermos e gerais (1944), livro em que 

consta o seu belíssimo conto “Nhola dos Anjos e a Cheia de Corumbá”, 

publicado anteriormente na revista Oeste26. A percepção de Bernardo Élis 

                                            
25

 Versos extraídos do poema “Romance do soldado músico”, inserido no livro Primeira chuva 
(1971), de Bernardo Élis. 
26

 Revista fundada pelo autor e um grupo goiano de artistas e intelectuais, em 1942. 
Inicialmente tinha caráter apenas literário, e depois se dedicou à divulgação cultural. O primeiro 
número não estava sintonizado com os princípios político-ideológicos do Estado Novo, o que 
realça mais a efervescência ideológica da época marcada pelo deslocamento da capital da 
cidade de Goiás para a moderna capital Goiânia, fato ocorrido em 1933. O crescimento 
espiritual da nova classe média goiana, entretanto, ainda sofria grande descompasso em 
relação ao desenvolvimento urbano acelerado do país, . 
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diante do fenômeno da urbanização acelerada do Brasil foi um fator importante 

para a sua produção literária. Diz ele que 

O problema da temática é sério. O sertão mudou muito. Tenho uma 
teoria, talvez um pouco exagerada, porque eu sou exagerado nas 
coisas: a favela do Rio de Janeiro hoje é mais sertão do que o lugar 
mais afastado de Goiás. A lavoura está em grande parte mecanizada. 
O roceiro agora consome quase tudo da cidade – ele já não produz 
quase nada. A alteração foi grande... As populações rurais foram para 
as periferias urbanas. Eu tenho a impressão de que hoje a minha 
literatura deve se deslocar para as periferias urbanas. É lá que se 
encontram as populações carentes e portadoras de uma cultura 
tradicional – que é a cultura em que se baseia a minha literatura 
(ÉLIS, 1983, p. 12). 

Élis, coincidentemente, perspectiva a universalização do sertão, 

possível por meio da literatura de Guimarães Rosa e reconhecível pelo estudo 

realizado por Antonio Candido, como um terceiro estágio da consciência trágica 

do subdesenvolvimento (CANDIDO, 1987, p. 161-162). Este fenômeno 

contrasta com o processo da urbanização brasileira, das migrações das regiões 

pobres mais afastadas às grandes metrópoles. Depois das atenções serem 

voltadas à realidade local (CANDIDO, 1987, p. 159) por intermédio do romance 

e do conto da década de 1930, cumpriu-se ao estágio do super-realismo a 

tarefa de localizar a particularidade expressa na literatura regionalista como 

que ligada à totalidade do mundo, por meio da explicitação das condições 

atrozes do subdesenvolvimento, o que resulta numa universalização da região, 

tanto em nível temático, já declarado aqui por Élis, quanto linguístico e 

alegórico-simbólico.  

Na verdade, segundo Rogério Santana dos Santos (2004, p. 59-60), 

tomar o regionalismo de Élis, munido de potencial autoconsciência, também é 

motivo para se pensar a experiência colonial, as condições locais e as relações 

entre o urbano e o rural. Isso possibilitou ao crítico goiano realizar um estudo 

riquíssimo a partir de contos de dois autores referência nas letras do Brasil 

central: Hugo de Carvalho Ramos, que fora responsável por incorporar Goiás à 

vida literária nacional, e Bernardo Élis, cujo trunfo é ter chamado a atenção dos 

olhos da crítica antes fechados para a literatura de inspiração modernista, 

produzida no estado de Goiás.  

Conhecido por ser o primeiro literato de Goiás a ocupar uma cadeira na 

Academia Brasileira de Letras, Élis sempre teve interesse em destacar o 
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estado do resto da federação (FREDERICO, 2005, p. 124). Além de escritor, foi 

advogado, professor e historiador. Sua atuação, entretanto, também se 

manifesta no exercício político, o que era ato corriqueiro numa época em que 

as demandas democráticas em plena ditadura Vargas tinham como carro chefe 

a célebre Coluna Prestes (FREDERICO, 2005, p. 121). O apreço pela cultura e 

pela história de um estado “apartado” do restante do país era essencial para a 

superação daquele status quo.   

Sendo o nosso modernismo um dos dois momentos decisivos para a 

inteligência brasileira (o primeiro foi o romantismo), o debate cultural acerca 

das realidades mais típicas e contraditórias do país encontra seu ponto crucial 

na rebeldia ostentada por certos intelectuais comprometidos27 (CANDIDO, 

2010, p. 119-120). Na produção literária, são revelados os problemas sociais 

por meio da tensão entre a região e a nação, o local e o universal 

Em lugar do idealismo vagamente esotérico e decadente 
veremos um apelo às camadas mais profundas do inconsciente 
coletivo e pessoal. O nosso Modernismo importa essencialmente, em 
sua fase heroica, na libertação de uma série de recalques históricos, 
sociais, étnicos, que são trazidos triunfalmente à tona da consciência 
literária. Este sentimento de triunfo, que assinala o fim da posição de 
inferioridade no diálogo secular com Portugal e já nem o leva mais 
em conta, define a originalidade própria do Modernismo na dialética 
do geral e do particular (CANDIDO, 2010, p. 126-127). 

Tal ato faz com que aspectos tratados como relacionados à realidade 

nacional sejam revisados de forma diferenciada, como a questão do negro na 

literatura brasileira, que fora incorporado à cultura local durante o movimento 

modernista, depois de ter sido negligenciado no período romântico. O mesmo 

se dá com a questão revigorada do índio, do trabalho assalariado, da mulher, 

etc. O nacionalismo move-se do plano estético para o plano político, ao 

destacar, como no exemplo anterior, que 

Não se ignora o papel que a arte primitiva, o folclore, a etnografia 
tiveram na definição das estéticas modernas, muito atentas aos 
elementos arcaicos e populares comprimidos pelo academicismo. 
Ora, no Brasil as culturas primitivas se misturam à vida quotidiana ou 
são reminiscências ainda vivas de um passado recente (CANDIDO, 
2010, p. 128). 

                                            
27

 Refere-se aqui às duas tendências presentes no nacionalismo romântico brasileiro, 
apresentadas por Antonio Candido (2010, p. 119-120). A primeira volta-se à superação da 
influência portuguesa a partir da afirmação da peculiaridade literária brasileira. A segunda 
desconhece totalmente Portugal, não indo além da conversa de salão e dos modelos 
franceses. Essas propensões são importantes para se pensar a instauração da dialética do 
particularismo e do cosmopolitismo na literatura brasileira.    
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Ao passo em que a dinâmica de nossa vida espiritual adquire aspecto 

cada vez mais particularizado, verifica-se uma natureza conflitante entre tais 

fenômenos da memória histórica, que dizem respeito ao arcaico e ao moderno, 

em nossa formação nacional. Prova disso é a narrativa de Bernardo Élis, em 

cujos contos é possível manter um diálogo com a estrutura tradicional, com  

[...] contos de corte moderno, com jeito de crônicas, mais descrição 
que narração ou então sugerindo mais que escrevendo e com 
imagens surrealistas que apontam para o fantástico, numa bela 
negatividade que leva de imediato à poesia (TELES, 2015, p. 10). 

O mencionado crítico (2015) explana que a obra de Élis, na 

possibilidade de ser analisada por meio de critérios como “a descrição, o ponto 

de vista, o espaço, o tempo e a própria configuração dos personagens, além da 

variação de perspectiva ideológica com que os temas são abordados de livro 

para livro” (p. 14), também pode ser representação da própria transformação 

cultural, processo no qual a dialética entre o velho e o novo são elementos 

bastante destacados. Esse procedimento dá contorno a um regionalismo que 

diz respeito não somente ao local, mas que também “é ênfase acentuada na 

cultura plantada no espaço rural, moldada pela percepção coletivizada de que 

o regional quer romper seus limites em relação à cultura nacionalizada” 

(SANTOS, 2004, p. 12), o que faz da língua, do espaço e dos usos e costumes 

aspectos essenciais para a afirmação do elemento regional diante do universal.  

O subdesenvolvimento, entretanto, faz da organização sócio-político-

econômica da sociedade brasileira um traço fundamental para o entendimento 

de tal estado de coisas (SANTOS, 2004, p. 56). Para uma compreensão total, 

entretanto, é necessário pensar o processo colonizatório, que envolve a base 

que “sustentou o mundo moderno, a nova ordem dominante que integra a 

todos” (PRADO JR., 2011, p. 15). 

Considerando a extensão do território, o que acarretou na distribuição 

irregular da população em núcleos esparsos (PRADO JR., 2011, p. 34), a 

posse do litoral veio primeiro, o qual acabou por se tornar mais populoso. Os 

vários obstáculos não auxiliaram na interiorização do país, o que só ocorreu 

durante o século XVII, em razão de uma economia baseada na monocultura de 

exportação. Se Sérgio Buarque de Holanda caracteriza a expansão como 

irracional (HOLANDA, 1995, p. 43), a colonização portuguesa é tida por Caio 
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Prado Junior (2011) como circunstancial, uma vez que “sofreu as contingências 

fatais criadas pelo conjunto das condições internas e externas que 

acompanham a obra aqui realizada por ela” (p. 123-124). 

A especificidade brasileira resulta de traço característico do mercado 

europeu, tendo em consonância as “conveniências da produção e do mercado” 

(HOLANDA, 1995, p. 47), e sua inserção no Brasil foi possível pela abundância 

das terras, o que fez das propriedades rurais as unidades básicas de produção, 

de modo que o cultivo de gêneros agrícolas em grande quantidade era uma 

demanda da Europa, principalmente de produtos naturais oriundos das regiões 

de clima quente.  

Os rios, canais de comunicação por excelência, garantem fácil acesso 

ao interior (PRADO JR., 2011, p. 39), inclusive para desenvolvimento do 

comércio. Na verdade, a agricultura, a pecuária e a mineração se destacam 

como atividades exercidas durante o período colonial, tendo a agricultura 

brasileira proeminência até hoje no mercado internacional. 

A agricultura se mostrou um problema para aqueles que vieram 

administrar os trópicos, sublinhando-se as inadequações técnicas que 

caracterizaram o manejo das novas terras como um ambiente menos propício 

aos seus propósitos, ou que também definem o português como ineficiente 

para atender às próprias demandas da colônia e da metrópole. Diz o sociólogo 

Sérgio Buarque de Holanda (1995) que, na figura da monocultura, “nessa 

exploração, a técnica europeia serviu apenas para fazer ainda mais 

devastadores os métodos rudimentares de que se valia o indígena em suas 

plantações” (p. 49), o que fez necessária a presença da mão-de-obra escrava 

negra. Essa configuração também reflete o tipo de colonização escolhido 

(PRADO JR., 2011, p. 123), que exigia a extração a partir do solo rico, sem 

grandes sacrifícios (HOLANDA, 1995, p. 52). Ainda assim, fez com que 

houvesse uma mobilidade permanente e considerável do interior para o litoral, 

o que demandou a constituição de novos centros decisórios. A atividade se 

manteve sob as bases do trabalho escravo, da monocultura e do latifúndio. Em 

estrutura similar, a pecuária fez com que o povoamento fosse dado 

contiguamente em fazendas de gado, o que acelerou o processo (PRADO JR., 

2011, p. 56). Ambas as atividades eram voltadas ao mercado externo e não 
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refletiam, de fato, a economia colonial brasileira, e sim as “atividades 

subsidiárias destinadas a amparar e tornar possível a realização das primeiras” 

(PRADO JR., 2011, p. 128). 

A mineração fazia de suas potenciais regiões nada favoráveis à 

agricultura e à pecuária (PRADO JR., 2011, p. 57). Destinada a abastecer 

regiões distantes, a mineração moveu uma das maiores parcelas da 

população, atraindo inclusive a atenção dos jesuítas. Sua organização, idêntica 

à agricultura, ocorre em larga escala, mas a presença de indivíduos com 

interesses volúveis foi suficiente para iniciar a decadência e a extinção da 

atividade mineradora. 

Com a queda na mineração, as áreas de Mato Grosso e Goiás são as 

mais atingidas, diferente do que ocorre em Minas Gerais. A extrema 

complexidade de correntes migratórias e fluxos econômicos acabam por gerar 

um novo equilíbrio político durante o império (PRADO JR., 2011 p. 87), cujo 

efeito, em larga escala, é a criação de um mercado doméstico (PRADO JR., 

2011, p. 130). Na verdade, a produção interna continua atendendo às 

demandas do mercado internacional, mas explora de maneira “extensiva e 

simplesmente especuladora, instável no tempo e no espaço, os recursos 

naturais do país” (PRADO JR., 2011, p. 134) 

Goiás, em especial, fora caracterizado por seu não-desenvolvimento 

em relação ao litoral, durante a colonização até a fase imperial28, em razão de 

questões administrativas decorrentes da decadência do ouro. Na verdade, o 

equívoco está em não se considerar a irracionalidade do processo colonizatório 

por parte dos portugueses, pois estes agiram “antes com desleixo e certo 

abandono”, conforme explana Sérgio Buarque de Holanda (1995, p. 43). A 

administração e o controle das terras goianas não foram realizados, durante a 

colônia, de maneira simétrica e uniforme, traços esses que caracterizam a 

forma de organização precária. Ainda, devido à alternância entre Minas Gerais 

e São Paulo (CAMPOS, 2003, p. 15), regiões de maior prestígio econômico, as 

                                            
28

 O desenvolvimento do estado de Goiás só pode ser constatado efetivamente a partir da 
década de 50. Até então, havia uma ilusão de desenvolvimento a partir do ouro, que fora 
superado rapidamente, e também do ciclo do gado. A ilusão do último aspecto citado é 
destacada na obra de Élis.  



61 
 

penosas condições em que foi deixado o estado de Goiás somente 

contribuíram para a manutenção das oligarquias no estado. 

A administração centralizada, a partir da capital, muitas vezes quase 

inacessível pelo vasto território, nada criou de novo para a colônia (PRADO 

JR., 2011, p. 320), devido ao uso de uma organização similar à da metrópole. 

Ao modelo do reino, pequenos núcleos se tornaram centros administrativos, 

mas que ainda não faziam do Brasil uma unidade. Por isso, julgar tais 

processos com foco na lógica entre litoral e sertão se faz necessário para 

pensar nas relações do país com a sua história e sua modernização precária. 

A constituição das capitanias hereditárias tornou-se, a começar pela 

administração de cada uma, um complexo heterogêneo de reinos (PRADO JR., 

2011, p. 322) cuja divisão se fez entre principais e subalternas. A confiança e a 

autonomia, associadas à distância da colônia com relação à metrópole, 

entretanto, nunca penetraram nos processos de administração da colônia, o 

que culminou no tráfico de ouro mesmo diante da dureza das mesas de 

inspeção, que recebiam ordens diretas da coroa para recebimento e avaliação 

do minério. 

Em níveis políticos, a atuação do governador, representante do 

executivo, com o poderio militar e a atuação cúmplice da justiça, fortaleciam as 

relações entre as demandas e o governos, a níveis local e geral, ocorrendo 

influência entre os poderes e também de conselhos e ordens diversos. Os 

serviços de milícia e ordenanças mantinham-se aliados ao governador em 

razão de sua instrução militar, o que nos faz pensar no tato com que este 

exercia a sua gestão. 

Durante o Império houve a regulação minuciosa e casuística de alguns 

assuntos, mas tais leis eram geralmente vinculadas à corte. Isso tornava o 

espaço fora da última uma terra absolutamente sem lei, diferente da capital, 

onde havia a maior concentração de legisladores do que em comparação aos 

estados que representavam. Ainda, poucos destes eleitos provinham do sertão 

ou das pequenas cidades. 

A Primeira República foi um período marcado pelo processo de 

modernização baseado nas condições coloniais pouco modificadas durante o 
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Império para um período democrático no qual o federalismo assumiu 

importante aspecto diferenciador nas relações políticas.  

A transição do unitarismo para o federalismo, muitas vezes atrasado 

por aspectos que diziam respeito à manutenção dos centros oriundos do 

passado, ainda ligados ao capital internacional pela agroexportação, assumiu 

no campo da cultura/literatura um papel decisivo de unidade e identidade. 

Esses são marcos presentes no movimento modernista em sua primeira 

geração, e conscientização acerca do subdesenvolvimento e das condições de 

progresso perspectivadas pela segunda geração. Entretanto, apesar da 

inserção do estado de Goiás nos meios modernos de transporte, relacionada à 

dinâmica do mercado nacional, esta conjuntura acentuou como a economia 

goiana “permaneceu articulada de forma extremamente periférica no mercado 

capitalista do Brasil” (SILVA, 2005, p. 39). Formas sociais como o agregado 

continuam vinculadas ao latifúndio como, em termos econômicos, um semi-

escravo. Ainda, o domínio dos proprietários de terra era estendido “a todos os 

níveis da sociedade, com base nos mecanismos de funcionamento do 

coronelismo e do pacto oligárquico” (SILVA, 2005, p. 43). 

O coronelismo, sendo forma de excelência do mandonismo local, se 

mostra também um sistema propício à manutenção conveniente da decadência 

do estado de Goiás, cujos benefícios somente atingem os latifundiários, 

políticos e militares. Esse sistema de dominação vem desde a organização 

unitarista do estado brasileiro, que também diz respeito aos meios utilizados 

para penetração e exploração no interior da colônia, um dado que prova que os 

problemas advindos dessa organização ainda se mantêm irresolutos em sua 

maioria. Retomando Aimé Césaire (1978) acerca da decadência civilizacional 

(p. 13), também é possível perceber que “uma civilização que prefere fechar os 

olhos aos seus problemas mais cruciais, é uma civilização enferma. Uma 

civilização que trapaceia os seus princípios, é uma civilização moribunda” (p. 

13).  

No caso da classe dominante brasileira, há de se concluir que não 

representa de fato a todos por trair os seus princípios, fazendo a si mesma 

indolente; no caso do proletariado, que fica ao jugo maior da primeira em todas 

as esferas do estado moderno, ao ignorar ou não ter consciência em relação 
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aos seus maiores problemas e direitos. A luta pela consciência dessa classe é 

a aposta da literatura de Bernardo Élis.  

O problema do proletariado e o da colonização permaneceram 

irresolutos por parte da Europa, o que tende a fórmulas de capitalismo extremo, 

cada vez mais próximos da lógica de níveis de desenvolvimento em 

classificação genética, como é apresentado na obra de Huxley Admirável 

mundo novo (1932). A partir dessa lógica, o colonialismo vincula-se à barbárie 

de forma a poder, “em qualquer momento, desembocar a negação pura e 

simples da civilização” (CÉSAIRE, 1978, p. 21). Se por um lado há o 

progresso29, por outro Césaire fala  

[...] de sociedades esvaziadas de si próprias, de culturas 
espezinhadas, de instituições minadas, de terras confiscadas, de 
religiões assassinadas, de magnificências artísticas aniquiladas, de 
extraordinárias possibilidades suprimidas (1978, p. 25). 

O estudioso ainda completa dizendo que o que definiu o processo de 

colonização foram os seus instrumentos (CÉSAIRE, 1978, p. 28), cuja projeção 

estatal culminou em duas resoluções apenas: direito e luta. Entre esses dois 

extremos encontram-se os contos de ênfase social de Bernardo Élis. 

Em sua figuração realista, o contista goiano contrapõe modelos 

tradicionais aos novos, fazendo de sua técnica um sinônimo de engajamento, 

ao recriar artisticamente a realidade goiana, nas palavras do crítico goiano 

Gilberto Medonça Teles (2015, p. 11), numa tentativa de contrapor-se 

ideologicamente à realidade vigente.  

Bernardo Élis faz das formas míticas e do contraponto tensionado entre 

as estruturas sociais, figuradas por representantes do coronelismo e por 

aqueles que são subjugados por eles, um modo de se pensar a história, cujo 

progresso privilegiado a alguns privou as populações mais carentes de sentido 

histórico e humano totalizantes. Essas questões não se encerram somente às 

dimensões físicas do país, mas se expandem na preocupação de Élis ao 

dedicar sua escrita, cuja matéria prima é a oralidade e o conhecimento 

populares, justamente àqueles que migram de tais regiões para as grandes 

                                            
29

 Cesáire (1978) diz que, na época em que escreveu Discurso sobre o colonialismo, a barbárie 
burguesa por parte dos colonizadores se media pelas virtudes cristãs a favor de uma disputa 
de honra, “de que a crueldade, a mentira, a baixeza, a corrupção contaminaram 
maravilhosamente a alma da burguesia europeia” (p. 31).  
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metrópoles, bem como os despossuídos, os esquecidos do progresso material. 

Assim, a construção da capital do estado, Goiânia, seria o principal marco 

motivador para as transformações em sua região, com reflexos em sua 

contística. 

Em Ermos e Gerais, de 1944, é revelado o sertão mitificado de 

encontro com a dureza da realidade aniquiladora. Em “A mulher que comeu o 

amante”, pode-se perceber que a vida humana não escapa à praticidade dos 

instintos da fome e da miséria, num ambiente hostil que acaba por projetar 

figuras de configuração própria, como o “O louco da sombra”, marginalizado 

pelo amor não consumido; e também por separar os elementos estranhos de 

um ambiente desesperançoso, como em “Papai Noel ladrão”. O ofício familiar 

do trabalho com a terra, que fora devastado pela enchente, é mote de “Nhola 

dos Anjos e a cheia de Corumbá”, em que o final do ciclo do gado e a 

permanência da propriedade privada se fazem motivos para a decadência da 

família atada a uma terra sem futuro.  

Acerca dos impasses oriundos do período da República Velha, defende 

o crítico Rogério Santana dos Santos (2004) que 

Do ponto de vista da moral religiosa, [...] a crueldade dos sertanejos 
ganha dimensões de inexistência. Ela só deixa de existir no plano da 
concepção moral, não na história, pois nesta a brutalidade reinou na 
formação do homem brasileiro (p. 119). 

Tais argumentos críticos justificam que “a violência surge das fibras do 

manto social pobre que encobriu o ruralismo brasileiro” (SANTOS, 2004, p. 

119), de forma a identificar Ermos e gerais como atualização estética de um 

impasse histórico secular, como instrumento de denúncia das atrocidades 

ainda presentes contra o homem do campo. Se isso diz respeito a uma cultura 

relegada a níveis inferiores no plano nacional, característica do 

subdesenvolvimento que se faz marca d’água do estado de Goiás durante a 

primeira parte do século XX, também significa que a revolução modernista não 

conseguiu romper de imediato com a tradição literária no estado de Goiás30. 

Isso torna a descrição em Bernardo Élis fundamental (SANTOS, 2004, p. 120), 

                                            
30

 Isso ocorre em razão desta tradição se ater muito ao pitoresco romântico, em evidente queda 
gradativa antes e depois da literatura de Bernardo Élis, cuja inovação temática e linguística 
revitalizou o regionalismo goiano e brasileiro. Constata-se que até mesmo na obra de Hugo de 
Carvalho Ramos o lastro cultural do pitoresco ainda tinha um resíduo de força (SANTOS, 2004, 
p. 119-120). 
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mas não deixa de evidenciar o ciclo de gado como ilusão de desenvolvimento 

esperado, embora nunca concluído, tal como a promessa de modernização do 

estado. Apesar da incoerência estilística entre os contos de Ermos e gerais, 

essa obra é fundamental para delimitar o estilo do autor (SANTOS, 2004, p. 

121). 

Alguns anos depois, Bernardo Élis publicou um outro livro inédito de 

contos, Caminhos e Descaminhos, em 1965. Se o autor fora deveras 

influenciado pelo movimento modernista em seu primeiro livro, mais atento à 

questão linguística e aos temas, seu segundo livro de contos inova o seu 

repertório no trato da matéria e no uso da técnica. Ainda, o tom de seus contos, 

cujo predomínio era do humor negro, cede lugar a sutilezas e divagações. 

Teles assim o justifica: “O golpe militar de 1964 teve alguma responsabilidade 

nisto, pois apavorou críticos e até mesmo Bernardo Élis que nem pode revisar 

as provas de seu livro, o que foi feito às escondidas por outrem” (TELES, 2007, 

p. 68). O uso de onomatopéias e efeitos fonéticos, assim como a alternância de 

cenas, evidenciam e intensificam os fatos e eventos inventariados.  

A decadência retorna, ao destacar o isolamento do estado e a 

simbólica divisão de culturas com Tocantins (SANTOS, 2004, p. 144). No conto 

“Em que entram um judeu, dois baianos, alguns goianos e umas criações”, a 

tentativa das figuras evidenciadas pelo título de obter diamantes e angariar 

riqueza fez com que se distanciassem de suas famílias, ficassem na miséria e, 

apesar de um movimento ou outro, não mudaram a lógica marcante da pobreza 

e do atraso. Essa narrativa, mais longa que as outras do livro, tende a 

pormenorizar as desconfianças e as crenças entre os personagens, 

reproduzindo as dinâmicas de um mercado interno que continua atendendo às 

demandas do mercado internacional, mas explora de maneira “extensiva e 

simplesmente especuladora, instável no tempo e no espaço, os recursos 

naturais do país” (PRADO JR., 2011, p. 134).  

Tal exploração é vista também em “Quadra de São José”, mas com a 

crítica às pontes e às estradas mal acabadas, uma vez que o principal produto 

do estado – o boi – entrara em decadência, e o estado consequentemente. O 

coronel, salvo por seu animal de montaria, ao passar por uma estrutura arcaica 

de madeira, prestes a ruir, dá privilégios ao animal, declarado “burro de fiança” 
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(ÉLIS, 1965, p. 16). A narrativa, contada como um causo31, nos faz pensar 

sobre os problemas da agricultura para aqueles que vieram administrar os 

trópicos, revelando-se as inadequações que puderam caracterizar o uso 

inapropriado das novas terras (da colônia) como um ambiente menos propício 

aos seus propósitos, ou que também caracterizam o português como 

ineficiente para atender às próprias demandas da colônia no passado. Assim, o 

referido conto é a revivescência histórica de um nefasto legado. 

A organização da terra e do trabalho, oriundos da experiência colonial, 

aparece no terceiro livro de contos de Élis. Veranico de Janeiro (1966), a 

princípio preparado como romance e reestruturado como livro de contos, é 

atualização expressiva do autor e marca maior de seu compromisso social, 

explorando inclusive o grotesco e o desumano para tal intento em sua estética 

neorrealista.  

A focalização dos personagens é o principal recurso utilizado para 

realçar a condição social e o plano psicológico dos personagens (SANTOS, p. 

147), o que, na percepção do crítico Rogério Max Canedo Silva (2016), “[...] 

acentua sua capacidade de recuperação dos tipos humanos de Goiás” (p. 124). 

“A enxada”, o mais emblemático de seus contos, é um dos que atestam a 

destruição causada pelo processo colonizatório e a perpetuação de sua velha 

estrutura, apesar dos novos meios que faz com que a exploração se perpetue. 

A busca de Piano, empregado do coronel Elpídio, por uma enxada para realizar 

o seu ofício, mesmo com a ferramenta negada pelo próprio patrão, mostra-se 

um drama trágico, em que o indivíduo se deteriora com esse processo de 

exploração desumano em que se reifica e se conforma com a pobreza e o 

medo. Essa situação não causa empatia nos centros urbanos, cúmplices da 

morte de um sujeito que é aniquilado injustamente.  

Houve, ainda, algumas coletâneas organizadas pelo autor, além de 

outras preparadas por estudiosos da área32. Élis escrevera contos até o fim de 

                                            
31

 O causo diz respeito ao ato de contar estórias ligadas “à vida rotineira ou às fantasias 
populares” (COELHO, 1998, p. 122). Por estar associado à experiência pessoal, o 
acontecimento narrado também pode ser associado à autoria. 
32

 Dos livros de contos organizados pelo autor, destacam-se Caminhos dos Gerais (1975), uma 
reorganização de seus contos de Ermos e Gerais, e André Louco (1978), cuja novela-título 
abre a coletânea. Depois, Élis retorna ao conto em 1984 com Apenas um Violão, obra também 
aberta pela novela-título. Optou-se aqui em privilegiar Ermos e gerais, Caminhos e 
descaminhos e Veranico de Janeiro por fazerem jus ao projeto de Élis e também por melhor 
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sua vida, mas sua morte o impediu de publicar alguns. Assim, surgiu Onde 

canta a Seriema, publicado em 2005, ano em que Luiz Gonzaga Marchezan, a 

quem coube a organização da coleção “Contistas e cronistas do Brasil”, da 

editora Martins Fontes, preparou uma cuidada reedição de Ermos e Gerais. O 

prefácio enfatizou o papel de Élis como intelectual militante e sua escrita 

comprometida com as reformas sociais e com as “mais antigas tradições da 

prosa de ficção” (TELES apud MARCHEZAN, 2006, p. XXIX), produzindo, 

assim, um conto moderno, sem sombra de dúvidas, capaz de questionar os 

descompassos que movem as transformações históricas, inclusive no âmbito 

da linguagem, da notação espacial, dos usos e costumes, dos valores, mas 

que se afirma, acima de tudo, realista no trato da matéria local. 

 

2.3. “Dentro do guerreiro vivia, eterna, a guerra”33: o Moçambique de 

Mia Couto 

A literatura de Mia Couto é predominantemente rural e, mesmo assim, 

A literatura por ele produzida tem como horizonte de expectativa 
muito mais o leitor não-africano, sentindo o escritor, por esse motivo, 
a necessidade de explicar e situar o lugar da literatura numa 
sociedade, como outras do chamado Terceiro Mundo com alto índice 
de analfabetismo. Tal condição impede a formação mais consolidada 
de um público leitor local (FONSECA; CURY, 2008, p.23). 

 

A inserção da literatura moçambicana no sistema-mundo é possível, 

também considerando a relação do país com o capitalismo internacional, a 

partir da escolha de uma língua que também está de acordo com o projeto da 

FRELIMO para a nação moçambicana, desde a independência até a sua 

supremacia após a guerra civil. A opção política pela língua portuguesa 

evidencia a diferença cultural e linguística entre os diversos povos que 

                                                                                                                                
representar a “[...] desagregação do mundo rural” (SANTOS, 2004, p. 147) que tanto 
caracteriza a sua literatura de compromisso social. 

Dos livros organizados por estudiosos, entretanto, há de se destacar a figura de 
Gilberto Mendonça Teles. Este crítico organizou duas coletâneas (Seleta, em 1974, para a 
editora José Olympio, e o mais recente Melhores Contos Bernardo Élis, em 2015, pela editora 
Global Pocket). Outra organização dos contos do autor foi realizada por José Geraldo Pires de 
Melo, por meio da série 10 contos escolhidos da editora brasiliense Horizonte, em 1985. 
Também, Rogério Max Canedo Silva (2016) cita o livro Contos esparsos, idealizado pelo 
próprio Bernardo Élis, mas não tivemos acesso à obra em questão. 
33

 Estrofe extraída do poema “O ausente”, inserido no livro Tradutor de chuvas (2011), de Mia 
Couto. 
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compõem a nação moçambicana. Porém, permite um diálogo produtivo que 

inclui os signos da tradição africana deslocados no tempo, ou seja, 

[...] rasurando-os, ficcionalizando os registros oficiais da história, a 
narrativa tece um “outro real”, criando uma brecha para a volta do “já 
acontecido”, mas para uma possibilidade em aberto daquilo que 
“poderia ter sido”, assumindo a literatura um lugar de contradição e 
de crise dos discursos (FONSECA; CURY, 2008, p. 41). 

De acordo com a figuração de uma memória ancestral, Ana Mafalda 

Leite (2013, p. 183) diz que a voz do autor faz com que haja uma co-

enunciação direcionada a: “um público geral (com a intenção de o fazer 

descobrir uma cultura) e um público moçambicano (a quem se devolve, 

recriadas, a Memória e a Voz)”34. Por isso, a literatura de Mia Couto é muito 

propícia a uma análise da formação da sociedade moçambicana atravessada 

por facetas do arcaico e do moderno. 

Sua linguagem é caracterizada como criação inventiva, inspirada no 

discurso de fonte popular que veio a dar base, junto ao escritor Ungulani Ba Ka 

Khosa e ao poeta José Craveirinha, à formação nacional moçambicana através 

da literatura35. Por isso, com uma elocução única, apresenta os contornos de 

uma nação moderna e independente, por meio de uma escrita fundada no 

hibridismo da língua do colonizador e nas experiências linguísticas e culturais 

dos povos locais. 

O movimento dos povos bantu do centro do continente africano, na 

busca por terras férteis, é característica fundamental da formação do homem 

moçambicano. Sua diversificação é encontrada também nos povos de distintas 

regiões que ali instalaram: 

Ao norte da região do Zambeze instalam-se – para além dos Suaílis – 
os Macuas, os Macondes e os Ajauas [...] já na parte sul do rio 
Zambeze impõe-se o grupo Chona (incluindo os Macarangas) com o 
imponente Império do Monomotapa; e, na parte norte-noroeste do 
mesmo Zambeze, o grupo Marave. Entretanto, na região sul, a par 
ainda dos Chonas e Angunes, encontramos os grupos Tsonga, 
Chope e Bitonga. Toda a imensidão de uma cultura expressa em 
várias subculturas. E bastariam alguns tabus em relação à Natureza 
para sugerir essa diversidade: desde as catástrofes devidas à 

                                            
34

 Acredita-se que, apesar de Leite (2013, p. 183) falar em co-enunciação como “alegorias 
nacionais”, na verdade, se trata de representações que dizem respeito à realidade objetiva, 
apesar do uso de sua liberdade poética. Assim, Lukács (1966, p. 11), num texto de 1934, 
define que a objetividade do mundo exterior possui autonomia em relação a sua consciência. 
35

 Referimo-nos aqui ao estudo A construção da imagem de moçambicanidade em José 
Craveirinha, Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa (1998), de Gilberto Matusse, que explana 
melhor tais considerações. 
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plantação de espécies estrangeiras como bananeiras ou laranjeiras, 
entre os Tsongas, até a proibição do consumo de peixe, entre os 
Angunes (CAVACAS, 2015, p. 33). 

Ainda, a presença persa é evidenciada pela fundação das cidades de 

Sofala e Manica, destinadas à troca de preciosidades, como ouro e marfim. 

Banzaruto e Vilanculos são regiões que se destacaram pela colonização 

islâmica no século VII. Alguns povos se afirmaram com poder e dinastias, como 

aconteceu com os Zimbábue (1250-1450), os Maraves (por volta do século 

XIV) e os Monomotapas (metade do século XV). O Vale do Zambeze destaca-

se pelas atividades políticas e econômicas, tendo força numa divisão social e 

numa política centralizada, o que antecipa a ideia europeia de estado que veio 

a se formar posteriormente. 

O explorador português Pêro de Covilhã encontrou a região de Sofala 

em 1489, seguido de Vasco da Gama, que passara por Inhambane, 

Quelimane, Ilha de Moçambique, Mombaça e Melinde (CAVACAS, 2015, p. 34-

35). Se, de início, Moçambique era um porto seguro no caminho dos 

portugueses à Índia, desde que se assumiu enquanto centro comercial, sua 

interiorização ocorre no contato com os grandes chefes locais. A colônia 

revelou-se também uma grande fonte de minérios e especiarias, cujo centro de 

trocas era a região de Goa (CAVACAS, 2015, p. 35-37). 

A autoridade portuguesa consolida-se com a instalação da 

administração na Ilha de Moçambique, mas seu poder não fora sentido 

enquanto dividira o reinado com a Espanha. Nesse período, holandeses, 

ingleses, franceses, alemães, austríacos e omanitas tentaram várias vezes 

conquistar o território (CAVACAS, 2015, p. 37-38). E ainda, a resistência de 

povos como os Monomotapa fez com que os portugueses desocupassem o 

Zimbábue em 1693. 

Em contrapartida, os prazos36 se mostravam mecanismos dos 

portugueses se apropriarem e administrarem a terra, assumindo as funções de 

chefes indígenas com o devido suporte político e militar do capital mercantil 

durante os séculos XVII e XIX (CAVACAS, 2015, p. 38). Por isso, Moçambique 

passou a ser também uma grande fonte de trabalho escravo para as atividades 

                                            
36

 Um dos modos de assegurar a dominação portuguesa sobre a colônia moçambicana se deu 
pelo arrendamento de terras pertencentes a portugueses, o que foi chamado de prazos. 
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econômicas no Brasil. Lourenço Marques fora fundada em 1782, e 

caracterizou-se pelas trocas de propriedades por marfim. A criação de um 

governo geral na colônia, no século XVIII, fez com que a referida cidade fosse 

dotada de uma estrutura governamental que estimulou a vida cultural na urbe. 

A dicotomia entre o palácio e a beira-mar estava consolidada: 

A estrutura colonial vai dicotomizar a sociedade africana: tradicional 
versus moderno, oral versus escrito, direito consuetudinário versus 
administração, subsistência versus produtividade, segmentarismo 
versus centralismo. Uma panóplia de dualismos regedores da 
extensão de marginalidade que se vai instalar como interpretação 
corrente das sociedades africanas (CAVACAS, 2015, p. 42). 

A criação de vários pequenos centros urbanos e letrados em 

Moçambique, à moda de Lourenço Marques, nas primeiras décadas do século 

XX, reforçou uma modernidade cujo pioneirismo era atribuído à colonização, 

crença sustentada pelas elites brancas e locais (CABAÇO, 2009, p. 283-284). 

Nesses poucos centros urbanos, o estado português manteve as bases do 

aparelho estatal. Uma dessas bases era a imprensa.  

Os jornais oficiais eram grandes promotores das atividades das elites 

brancas. Tendo suas atividades mais voltadas a Lourenço Marques, que 

“tornou-se lugar privilegiado dos confrontos políticos e sociais e o cadinho de 

novas formas de adaptação ao mundo moderno” (MAGAIA, 2010, p. 42), tais 

veículos de comunicação mobilizaram fortemente as pautas nacionais em um 

ambiente provinciano onde todos se conheciam.  

Eduardo Mondlane, ao ter retornado da África do Sul, estimulou a 

criação de mais um grêmio, por exemplo, o Núcleo dos Estudantes 

Secundários de Moçambique (NESAM), cujo mérito é o de ser precursor do 

nacionalismo moçambicano proposto pela FRELIMO.  

Além de integrador, o NESAM também valorizava o trabalho intelectual. 

Sua efervescência e influência na juventude promovia uma nação diferente da 

proposta pelo colonialismo português, cuja política era fundada no ódio entre 

as raças, uma preocupação que não era propriamente do cristianismo a serviço 

da máquina mercante (REGO apud MAGAIA, 2010, p. 48-49). O nacionalismo 

imperial português não fez senão produzir feridas, ao passo em que se julgava 

civilizador diante de povos que considerava bárbaros/selvagens. 
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Essas tensões, definidas por Borges Coelho como “potencial de 

violência” em seu artigo “Da violência colonial ordenada à ordem pós-colonial 

violenta” (2003), são o motor dos conflitos internos de Moçambique até hoje, 

desde os embates entre a FRELIMO e o governo colonial português, que 

evoluíram ao conflito entre a FRELIMO e a RENAMO durante a guerra civil, até 

ao modo como as comunidades interioranas se organizam. Na verdade, esses 

conflitos foram potencializados com o uso de armas durante o processo 

colonial, não só letais mas também simbólico-culturais, uma prática do 

imperialismo português com o suporte dado pelo assimilacionismo. Daí se 

obtém um novo modelo de organização. 

Os aldeamentos surgem como verdadeiros espaços 
concentracionários de produção de violência. A aglomeração de 
pessoas em números até então inéditos implicou a quebra dos laços 
com a terra, desde sempre fonte estruturante da coesão comunitária 
e recurso base da sua reprodução material e cultural, da sua 
sobrevivência. Afectou gravemente as relações políticas e familiares 
cuja lógica sempre assentara no território; criou problemas de acesso 
a recursos, sobretudo de terra e água; estabeleceu terreno fértil para 
a irrupção de surtos de doenças (BORGES COELHO, 2003, p. 179). 

Grupos de milícias foram criados para garantir a ordem interna, uma 

ação beligerante contra as forças nacionalistas. Por isso, não se pode dizer 

que a luta anti-colonial fora um processo unificado, uma vez que o acesso aos 

bens de consumo ficava cada vez mais restrito, inibindo a resistência. Desde o 

século XIX a interiorização só havia se dado pelos indianos, que foram grandes 

responsáveis pelo comércio interno em Moçambique (CABAÇO, 2009, p. 66). 

Ademais, o recrutamento de povos locais fazia com que o soldado africano, 

mesmo assimilado, já inserido em cultura, línguas e práticas sociais comuns 

àquelas populações, tivesse melhor domínio do local (p. 182). Esse 

empreendimento era mais barato à metrópole, mas ainda permanece 

recorrente a oposição ao negro selvagem e “terrorista”, notadamente em 

contraste com o branco europeu, detentor de instrumentos pacificadores e 

civilizados. 

 A FRELIMO, por outro lado, tinha as suas vantagens: 

Diferentemente de Portugal, que possuía um exército regular, a 
Frelimo contava com exército não convencional e desenvolvia táticas 
de guerrilha – atacava o inimigo e depois recuava, pois mantinha um 
santuário estratégico protegido na Tanzânia. A Frelimo contava ainda 
com um fator diferenciado, o tempo. Portugal precisava do sucesso 
imediato em sua ofensiva, ao passo que Frelimo se utilizava do 
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conhecimento da região e da identidade com a população para 
fomentar ainda mais o sentimento de nacionalidade e, com isso, 
adensar o seu exército guerrilheiro. Dessa forma, o tempo contava a 
favor da guerrilha (VISENTINI, 2012, p. 92). 

Se por um lado, o governo português veio a garantir a liberdade 

religiosa, por outro também assegurava a proteção à igreja católica (MAGAIA, 

2010, p. 50), uma contradição que marca o processo de colonização lusitana 

em Moçambique. Durante a ditadura de Salazar, a Santa Sé portuguesa, em 

sua estrutura hierárquica, veio a apoiar fortemente a missão “civilizadora” nas 

colônias, enquanto que os enviados às missões surpreendiam por conceber 

“um Moçambique independente de acordo com os interesses culturais, 

religiosos e econômicos portugueses” (MONDLANE apud MAGAIA, 2010, p. 

56). Hoje constatam-se intensas atividades de grupos religiosos estrangeiros 

no território de Moçambique.  

A independência tardia, obtida no dia 25 de junho de 1975, um ano 

depois da Revolução dos Cravos, resulta da adoção de estratégias usuais de 

recrutamento local e militarização por parte do movimento nacionalista, 

diferente de Angola e Guné-Bissau (BORGES COELHO, 2003, p. 184-187). A 

partir daí, a FRELIMO e a RENAMO disputaram seus respectivos projetos 

nacionalistas, o que resultou na guerra civil moçambicana, cujo fim veio a 

acontecer em 1992. Na verdade, a RENAMO fora uma criação incentivada pela 

Rodésia, cujo acesso a mantimentos fora bloqueado por determinação da 

ONU. Ataques contra estradas e pontes de abastecimentos, sem falar da 

implantação de minas terrestres, foram suas principais ações contra a 

FRELIMO. Em 1990, após a morte do presidente Samora Machel, houve 

eleições diretas e abertura ao multipartidarismo, apesar da proeminência ainda 

evidente da FRELIMO sob os demais partidos. A guerra terminou em 1992, por 

meio de acordo de paz, mas a tensão entre a FRELIMO e a RENAMO ainda 

permanece. 

Pautada na consciência nacional e na revolução, 

[...] a ficção moçambicana tem até agora procurado na história 
colonial, ou pré-colonial, assunto para as estórias ou contos. É claro 
que estas estórias, bem como o processo de as escrever em prosa 
moderna, têm importância para o presente de Moçambique, apesar 
de versarem acerca do passado, ou acerca da interpretação do 
passado, à luz das circunstâncias presentes (CHABAL, 1994, p. 67). 
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O caráter colonial, ou pós-colonial, da literatura moçambicana é 

alimentado por tensões acumuladas das sociedades coloniais mesmo em 

período pós-independência, marcas as quais o historiador e escritor 

moçambicano João Paulo Borges Coelho (2003, p. 176-177) diz serem 

responsáveis, por exemplo, devido a fatores internos e externos, pela aplicação 

do socialismo em Moçambique, do caráter totalitário do Estado e da 

fragmentação das identidades. Um fator atribuído aos países ocidentais e 

desenvolvidos, entretanto, é o da “[...] acentuação e generização progressivas 

e constantes da pobreza” (BORGES COELHO, 2003, p. 177), que cria atrativos 

à elite moçambicana que vende o resto de seu país, mas dissimula-se na 

condição de grupo dirigente nacionalista de primeira hora (COUTO, 2005, p. 

25). Essas assimetrias foram percebidas e figuradas pela contística de Mia 

Couto. 

O autor moçambicano diz em entrevista ao pesquisador Patrick Chabal 

(1994, p.276) que sua mudança da cidade da Beira para Lourenço Marques, 

atual Maputo, em 1971, foi um grande choque, uma vez que na Beira sua 

família sempre morava em zonas periféricas, perto de negros. No novo 

logradouro, cuja situação espelhava um grande apartheid, havia uma enorme 

separação entre negros e brancos. Na verdade, essa atmosfera se processava 

desde a primeira década do século XX, o que resultou, ao final da segunda, na 

criação de diversos grêmios, cuja diversificação intensa se dava por etnias, 

segundo constata o moçambicano Magaia (2010, p.42-43). Até hoje Maputo 

tem suas ruas habitadas predominantemente por negros, sendo que certa elite 

branca se resguarda em lugares mais isolados e protegidos. 

Mia Couto se dedicou ao jornalismo, desistindo inclusive do curso de 

Medicina para tal. É importante ressaltar a relevância do periodismo para o 

movimento de libertação e consolidação nacional que estava se firmando antes 

e depois do processo de independência. Não bastando a influência do pai 

poeta e da mãe contadora de estórias, diz Fernanda Cavacas (2015) que o 

trabalho de Mia Couto na imprensa teve importância significativa para a 

gestação do autor: 

Analisando todos estes órgãos de informação não reconheceremos 
marcas particulares do escritor: trata-se de um trabalho comunitário 
com objectivos nacionalistas militantes bem definidos, onde não cabe 
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a subectividade ou outros ideais que dêem corpo a manifestações 
artísticas de índole individual. Começam, no entanto, a aparecer 
exepções a esta militância unificadora e é no próprio jornal que as 
crônicas de Mia Couto surgem como brechas criadoras de diferença 
ao nível linguístico, temático e mesmo conceptual. E o público 
moçambicano sente-se compelido a participar nas reflexões que lhe 
são propostas, de tal forma que não raro esgotam a tiragem do jornal 
(p. 110). 

Assim, seu primeiro livro, Raiz de Orvalho, publicado em 1983, era 

composto de poemas que contestavam a hegemonia literária da poesia 

militante. 

A decisão de Couto de regressar à universidade o levou a cursar 

Biologia, área na qual teve a oportunidade de visitar várias comunidades rurais, 

possibilitando maior contato com o povo interiorano de sua nação. Seu 

interesse pelas culturas e histórias que ouvira ou encontrara fez surgir, em 

junho de 1986, o seu primeiro livro de contos, Vozes anoitecidas (CAVACAS, 

2015, p. 112). Os contos apresentam um sentido trágico que remete não só 

aos males da guerra civil em curso, mas também ao confronto entre o mundo 

urbano tradicional e os valores místicos e míticos da cultura rural (LEITE, 2012, 

p. 41). As palavras do poeta José Craveirinha, ao prefaciar a obra em sua 

edição portuguesa, adequam-no bem à tradição dos contos orais 

moçambicanos: 

Obtendo sugestivos efeitos significantes, Mia Couto maneja a 
linguagem das suas figuras legitimando a transgressão lexical de uma 
fala estrangeira com o direito que lhe permite o seu papel de parente 
vivo de Vozes anoitecidas. E, tal como João Dias e Luís Bernardo 
Honwana já a isso, óbvia e necessariamente, haviam recorrido, 
também Mia Couto consegue na escrita refletir vivências e 
particularismos sem descer ao exotismo gratuito, ao folclorismo 
cabotino. Igualmente sem se estatelar no linguajar chocarreiro de 
baixo nível, sem cair na chacota ou no indigenismo de burlesca ironia 
do sendo de humor pró-colonial (CRAVEIRINHA, 2013, p. 8). 

A decisão de um idoso de abrir antecipadamente uma cova para a sua 

esposa ainda viva, e um sobressalto para o destino do velho morrer ao final, 

como trata o conto “A fogueira”, “[...] é a ironia dramática levada ao limite do 

absurdo” (NOA, 2013, p. 99) num mundo virado ao avesso, uma espécie de 

satirização das crenças aprisionantes. Mia Couto afirma em entrevista que se 

trata do conto que ele mais gostou de escrever. “Por me surgiu de um jacto, e 

não tive que corrigir ou modificar uma única linha. Foi a única vez que isso 
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sucedeu”37. Desses acontecimentos ordinários que se pode perceber a falta de 

condições propícias à vida hodierna. Outro conto que melhor descreve o 

período da guerra civil é “O dia em que explodiu Mabata-bata”: uma mina 

explodida por um boi que tinha sido destinado ao lobolo fez com que o evento 

fosse interpretado como um raio divino desfechado por Azarias, um pequeno 

pastor, e sua família, o que mostra “[...] o rastro do sobrenatural na natureza” 

(LEITE, 2012, p. 45) de forma a contestar os fatos científicos a partir da ira 

divina. 

O livro Cronicando, publicado em 1988, foi resultado da reunião de 

crônicas e contos38 publicados em jornais de Moçambique e Portugal.  

[...] fizeram a divulgação de hábitos e costumes, sonhos e vivências, 
do homem moçambicano. E o escritor ultrapassa largamente a 
crônica jornalística utilizando recursos literários na recriação do real 
de que parte na busca da estória poeticamente sentida e contada à 
maneira de um griot africano (CAVACAS, 2015, p.114-115). 

A duplicidade entre o real e o irreal, ao humor típico de um Guy de 

Maupassant, são característicos dessa obra, e talvez o que tenha inspirado 

vários pesquisadores a investigarem tal conformação dialética no livro de 

Couto, inclusive nos seus romances. O conto “Sangue da avó, manchando a 

alcatifa” trata da estranheza da avó, que viaja do interior para a cidade por 

motivos de guerra, em relação à realidade urbana consumista e informacional. 

Ao final do conto, a avó retorna para a sua terra e é alcunhada de louca por 

seus parentes. Essa loucura, entretanto, revela a distância que a modernidade 

das cidades, da indústria cultural e do consumo tomou em comparação à vida 

rural, mítica, coletiva e de subsistência. 

Em 1990, Couto publicou o seu Cada homem é uma raça. Constituído 

por onze contos, o livro é, conforme o próprio autor atesta em sua intervenção 

intitulada “Uma cidadania à procura da sua cidade” (2004), manifestação do 

seu pensamento de que os medos e angústias particulares são uma forma de 

                                            
37

 A referida entrevista, realizada por nós, se encontra no Anexo I deste trabalho, na página 
166. 
38

 É importante não deixar de ressaltar que o caráter formal de Cronicando é passível de 
discussão, sendo que os aspectos estruturais e os conflitos (LARANJEIRA, 2001, p. 194) são 
comuns tanto em contos como em crônicas do autor. Mia, particularmente, as caracteriza como 
“estórias”, uma definição que acentua a relação de suas obras literárias com a história 
(XAVIER, 2010, p. 142). O caráter cotidiano da crônica é importante para a ficção de Mia Couto 
como um todo, como foi demonstrado. Apesar dessa indagação ser ilustrativa nesta 
apresentação breve da contística de Mia Couto, não se pretende levá-la adiante neste trabalho. 



76 
 

nacionalidade individual em busca de civilidade na convivência com o outro39. 

Ainda, diz que 

Quando se diz que cada homem é uma raça é no sentido de 
consolidar aquilo que é a nossa semelhança como humanos, a nossa 
própria humanidade. O texto que dá título ao livro conta a história de 
João Passarinheiro, que responde ao polícia que lhe pergunta qual a 
sua raça e ele diz: a minha raça sou eu mesmo, cada homem é uma 
raça. O sentido desta resposta encerra algo mais fundo, que é o 
conceito de que cada pessoa é uma humanidade individual. Somos 
particulares mas partilhamos aquilo que é essencial, na maneira 
como sofremos, como pensamos, como sentimos (COUTO, 2016, p. 
13). 

João Passarinheiro é personagem do conto “O embondeiro que 

sonhava pássaros”. Incompreendido por encantar pássaros, o que 

impressionava as crianças, João fora perseguido pela população branca local, 

que o tratava de maneira preconceituosa. “Em verdade, seu astro não era o 

Sol. Nem seu país era a vida. Talvez por isso que ele habitasse com a cautela 

de um estranho” (COUTO, 2013, p. 63). A perseguição, entretanto, resultou na 

morte de uma das crianças, um final trágico para a mágica que ele invocava. A 

humanidade de João, incompreendida por questões de raça e falta de 

compreensão para com o outro, é similar à estrutura de “O apocalipse privado 

do tio Gueguê”. A existência plena, dependente do uno e do diverso, não é 

percebida numa lógica de guerra que deriva da herança maniqueísta do 

colonialismo. Foi o que o personagem principal aprendera com seu tio Gueguê, 

que fora morto pelo sobrinho pela mesma razão. “Ao fim, eu disparava contra 

todo aquele tempo, matando esse ventre onde, em nós, renascem as falecidas 

sombras deste velho mundo” (COUTO, 2013, p. 46), uma sombra do potencial 

de violência presente por gerações. Com paratextos que transitam entre os 

contos, o livro diz respeito, sobretudo, à formação nacional de Moçambique, 

antes e depois de sua independência, figurando nos personagens seu pleno 

processo de transformação e autoconhecimento (MOREIRA, 2013, p. 283-299). 

A perspectiva de futuro foi uma novidade nos contos de Mia Couto, a 

partir de Estórias Abensonhadas (1994), as quais recuperam os sentidos 

míticos e mágicos relacionados ao homem e à realidade moçambicanos. Afinal, 

a publicação ocorre pouco tempo depois de assinado o acordo de paz entre a 
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 Couto verifica no referido texto uma carência de entendimento a partir de particularidades 
entre os indivíduos e povos de Moçambique. Ainda, destaca que o progresso comum de seu 
povo deve ser entendido por meio dos elementos particulares destacados. 
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FRELIMO e a RENAMO, “[...] marcando-se tanto pela esperança na 

reconstrução do país como pela necessidade de lidar com a memória 

traumática dessa guerra” (MORAES, 2013, p. 195). Prova disso é o conto 

“Chuva: a abensonhada”, que figura o diálogo do narrador-personagem com a 

Tia Tristereza, que percebe a precipitação como fenômeno anunciador de 

novos tempos para um Moçambique acostumado e cansado do período da 

guerra e da seca: 

[...] A senhora idosa não tem dúvida: a chuva está a acontecer devido 
das rezas, cerimónias oferecidas aos antepassados. Em todo o 
Moçambique a guerra está parar. Sim, agora já as chuvas podem 
recomeçar. Todos estes anos os deuses nos castigam com a seca; 
Os mortos, mesmo os mais veteranos, já se ressequiam lá nas 
profundezas (COUTO, 2012, p. 44). 

As possibilidades são reveladoras, a ponto de se conceber uma outra 

história para o homem moçambicano, com subsídios que tenham mais a ver 

com a sua realidade. Em “O cachimbo de Felizbento”, por exemplo, o 

personagem-título recusa-se a desocupar seu local, a mando dos delegados da 

capital, uma vez que lá estava enraizado. Ele então decide se enterrar junto a 

seu cachimbo, do qual brotara e crescera uma árvore frondosa, cuja fumaça 

era sinal de que Felizbento ainda fumava seu cachimbo, à procura da 

verdadeira paz. Como é colocado ao início do conto, 

Toda a estória se quer fingir verdade. Mas a palavra é um fumo, leve 
de mais para se prender na vigente realidade. Toda a verdade aspira 
ser estória. Os factos sonham ser palavra, perfumes fugindo do 
mundo. Se verá neste caso que só na mentira do encantamento a 
verdade se casa à estória. O que aqui vou relatar se passou em terra 
sossegada, dessa que recebe mais domingos que dias de semana 
(COUTO, 2012, p. 47). 

Mesmo com esses elementos comuns e a esperança de reconstrução 

do país, o sonho pode se mostrar em contradição ao ideal de país a se 

construir após a sucessão de guerras, como o pedido de desocupação por 

parte de Felizbento. 

Os Contos do nascer da Terra (1999) permanecem numa linha similar, 

contendo 35 contos publicados em jornais e revistas durante os anos de 1996 e 

1997. Os relatos figuram as contradições de Moçambique, focalizando seu 

cotidiano com livre imaginação (DAVID, 2013, p. 203). “A casa marinha”, por 

exemplo, trata da convivência do narrador-personagem com o velho Tiane 

Kumadzi, que estava construindo um barco com estranhos gravetos. O barco 
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foi notado pela população local, que considerava Tiane louco por construir 

coisas inexistentes, como a ideia de futuro. Um adivinho percebeu o barco 

como uma ameaça, e logo todos quiseram queimá-lo. Porém, o barco 

permaneceu intacto, e Tiane se fundiu a ele, evidenciando que o mar deseja 

reunir as pessoas (COUTO, 2014, p. 147).  

O caráter coletivo é evidenciado pelo exercício criativo em consonância 

com os elementos naturais. Outro tema chamativo no livro é a morte, o que 

levou o moribundo e asilado Senhor Fernandes de “Falas do velho tuga”, 

acometido por febre, a ser curado em um ritual africano. Em sua nova vida, o 

personagem anseia por novas relações, o que também reflete uma outra visão 

em relação ao país. 

Na berma de nenhuma estrada e outros contos (2003) contém 38 

contos, que dizem respeito às relações sociais num espaço determinado. O 

conto título da obra trata de uma protagonista chamada de “menina”, que 

costuma ficar à beira da estrada à espera de carona. Criada pelo tio, ela se 

revela desejosa de sair de seu povoado para outro lugar. Sua travessia, que a 

afasta de sua origem, a faz perceber que “menina” é a sua identidade diante do 

mundo mesmo, ao seguir para um destino incerto. “Rosita”, por seu turno, 

apresenta um menino resgatado de uma enchente torrencial pela força tarefa 

da África do Sul. No helicóptero, pede para resgatar seu boi, Makalatani, que 

estava consigo, mas os oficiais dizem que ele estava sozinho. Lá no alto, o 

protagonista encontra sua vizinha, Sofia Pedro, que havia dado à luz em cima 

de uma árvore e fora resgatada. As fronteiras entre os indivíduos em um 

mundo globalizado dão a ver as diversas facetas que Moçambique ostenta, 

principalmente no que tange a aspectos atinentes à ancestralidade e aos 

destinos individuais e coletivos. 

O último livro de contos de Mia Couto até então40, O fio das missangas 

(2004), consolida o foco no espaço, em detrimento do tempo, para acentuar o 

caráter fragmentário da vida social. O cruzamento de tais categorias narrativas, 

desse modo, concretiza a possibilidade de uma divisão temática maior e mais 

incisiva, com direito ao uso de introspecção psicológica para melhor 

                                            
40

 Convém citar o livro de contos A menina sem palavra – histórias de Mia Couto (2013), 
publicado pela editora Companhia das Letras na série Boa Companhia. Neste estão 
organizados vários contos do autor moçambicano, em diferentes fases de sua carreira. 
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caracterizar seus personagens. Couto, no entanto, anuncia ao início do livro: “A 

missanga, todos a vêem. Ninguém nota o fio que, em colar vistoso, vai 

compondo as missangas. Também é assim a voz do poeta: um fio de silêncio 

costurando o tempo” (2009, p. 5).  

Por isso, apesar de evidenciar o caráter fragmentário do conto 

moçambicano contemporâneo, o propósito de Mia Couto é o de “[...] investir em 

formas de totalização” (CHAVES, 2013, p. 242). Destarte, a história ainda é 

uma chama cada vez mais acesa em sua obra, independentemente de não ter 

mais se dedicado ao conto tão assiduamente como ao romance.  

O conto que nomeia o último livro referido trata dos casos de JMC com 

várias mulheres, registrados como missangas que comporiam o colar. Porém, 

devido à morte da mãe, ele não mais as encontrou. Incapaz de se lembrar de 

coisas recentes, só se recorda das ocorrências antigas, tal como a relação com 

a mãe, cuja morte o abalara profundamente. Destaca-se a história pessoal de 

JMC e sua mãe, essencialmente distinta das outras mulheres, por dar-lhe 

origem e possuir caráter familiar, o que também faz separar as relações 

tradicionais/ancestrais das relações modernas/inautênticas. Já “O rio das 

Quatro Luzes” fala sobre a mentira de um avô em relação ao seu neto, dizendo 

que prometera a Deus que trocaria de vida com o menino. Este era desejoso 

por envelhecer e morrer logo, daí o ancião preocupou-se em ensinar-lhe todos 

os mistérios da infância. O narrador não tem a preocupação de ser 

poeticamente exuberante no livro (ROSÁRIO, 2013, p. 223), o que torna os 

personagens em verdadeiros motores narrativos e propicia uma melhor 

organização temática (ROSÁRIO, 2013, p. 227). 

Os contos de Mia Couto dão a ver o compromisso do escritor com o 

seu país, sua realidade e sua história conflitantes, sem deixar de acentuar os 

problemas contemporâneos, transformando-os em matéria estética. O 

empenho de sua obra é reconhecido, demonstrando evidente relevo realista da 

figuração narrativa. 

A seleção de contos deste trabalho procura dar proeminência ao 

projeto estético-ideológico dos dois autores em questão, cujos compromissos 

com suas diferentes realidades histórico-sociais e modos de narrar colocam em 

destaque quatro movimentos dialéticos que mobilizam nossa discussão nos 
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próximos dois capítulos da dissertação. Com relação ao campo e à cidade, 

elegeu-se “Rosa”, de Bernardo Élis, e “A avó, a cidade e o semáforo”, de Mia 

Couto. Para se referir a litoral e sertão escolhemos “Ontem, como hoje, como 

amanhã, como depois” e “O poente da bandeira”. Mito e religiosidade têm 

como objetos de análise os contos “Virgem santíssima do quarto de Joana” e 

“A velha engolida pela pedra”. Por fim, razão e loucura são perscrutadas nos 

contos “Pai Norato” e “Rosa Caramela”. 
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3. “Daqui dois homens atiraram-se lá embaixo: um morreu – 

orai por ele, o outro pede esmola”41: a notação espacial no 

conto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Na aldeia era simples: todos dormiam despidos, enrolados numa 
capulana ou numa manta conforme os climas. Mas lá, na cidade, o 
dormente vai para o sono todo vestido. E isso minha avó achava de 
mais. Não é nus que somos vulneráveis. Vestidos é que somos 
visitados pelas valoyi e ficamos à disposição dos seus intentos. Foi 
quando ela pediu. Eu que levasse uma moça da aldeia para me 
arrumar os preceitos de viver. 
 

COUTO, Mia. “A avó, a cidade e o semáforo”. In: O fio das 

missangas. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 126-127. 

 

                                            
41

 Versos extraídos do poema “Partida automática”, da coletânea de poemas Primeira chuva 
(1971), de Bernardo Élis. 
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A dialética campo e cidade trata da relação do homem com a terra, o 

desenvolvimento cultural e econômico da sociedade, as transformações sociais 

que afetam a “vivência das comunidades humanas” (WILLIAMS, 2011, p. 11). 

Já a dialética litoral e sertão diz respeito à disposição geográfica, política e 

econômica, que também revelam tensões de caráter histórico. Em relação à 

primeira problemática, analisar-se-ão os contos “Rosa” (1966), de Bernardo 

Élis, e “A avó, a cidade e o semáforo” (2004), de Mia Couto. Quanto à segunda, 

examinar-se-ão os contos “Ontem, como hoje, como amanhã, como depois” 

(1965), de Bernardo Élis, e “O poente da bandeira” (1994), de Mia Couto. 

 

3.1. “Dos caprinos aprenderam: em qualquer nada, inventam os mais 

vastos pastos”42: a dialética campo e cidade 

As relações que envolvem a dialética campo e cidade dizem respeito a 

uma perspectiva histórica, de caráter subjetivo que não quer dizer 

necessariamente veracidade histórica (WILLIAMS, 2011, p. 25). Raymond 

Williams (2011) afirma ser possível conhecer a verdade dos fatos, tendo em 

conta os vestígios encontrados. Hoje se sabe que  

[...] O campo passou a ser associado a uma forma natural de vida – 
da paz, inocência e virtudes simples. À cidade associou-se a ideia de 
centro de realizações – de saber, comunicações, luz. Também 
constelaram-se poderosas associações negativas: a cidade como 
lugar de barulho, mundanidade e ambição; o campo como lugar de 
atraso, ignorância e limitação. O contraste entre campo e cidade, 
enquanto formas de vida fundamentais, remonta à Antiguidade 
clássica (WILLIAMS, 2011, p. 11).   

Mesmo com diversas formas de organização e práticas sociais, essa 

relação trata da posição do homem em relação à terra, algo que não se dá ao 

mero acaso. Nesse aspecto, Lukács (2010, p. 151-152) discorre sobre a 

dicotomia de origem marxista casualidade e necessidade43. Ou seja, a 

categoria trabalho é essencial para considerar tais relações, algo que remonta 
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 Estrofe extraída do “Poema da Cabra”, da coletânea de poemas Tradutor de chuvas (2011), 
de Mia Couto. 
43

 A análise proposta por Lukács em seu texto “Narrar ou descrever” diz respeito a um evento 
de uma corrida de cavalos nas obras Nana, de Zola, e Ana Karenina, de Tolstói. A totalidade 
da obra confere a necessidade ou a casualidade da cena em relação ao todo da obra, sendo 
que a causalidade se reflete estruturalmente na obra e define a técnica individual de cada 
autor. Não se trata somente de um discurso individual, mas da formação de cada artista, que é 
refletida em sua escrita e na estrutura da obra. Ainda, reflexo do movimento da história em 
planos coletivo e individual. 
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aos tempos dionisíacos (WILLIAMS, 2011, p. 61) e a mudança de sua 

configuração na Idade Média e, ainda, a sua expansão no tocante aos padrões 

exigidos pelo capitalismo internacional. As estações e os eventos da natureza 

relacionados à colheita e ao plantio são aspectos que realçam a associação do 

homem com a terra (WILLIAMS, 2011, p. 57-58), acentuando uma maior 

conexão e domínio relativamente aos meios de produção. 

O campo, geralmente associado à acumulação, tem profunda relação 

com os princípios do capitalismo44, tal como Karl Marx postula em Manuscritos 

econômico-filosóficos (1844). O salário do trabalhador é necessário somente à 

subsistência, ou a uma sobrevida animal. Já a posse dos meios de produção é 

tida como eficiente estratégia de acúmulo (MARX, 2010, p. 23-24), e não como 

como modo de realização social. O capital acaba por se transformar em poder 

de compra e governo, um alicerce positivista de direito de posse e controle 

(MARX, 2010, p. 39-40). O capital primitivo, de natureza unilateral ou 

multilateral, pode apresentar forte concentração e acumulação, tanto de uma 

maneira quanto de outra. Essa liberdade tem muito a ver com o 

desenvolvimento dos modos de organização humana. Considerando a 

concorrência como o triunfo do capitalismo, esta tem o poder de atuar 

“beneficamente sobre a elevação do salário, assim como sobre o barateamento 

das mercadorias em favor do público consumidor” (MARX, 2010, p. 48). Assim, 

sendo o valor da renda da terra essencial aos salários, à subsistência e, 

sobretudo, ao acúmulo, o arrendatário tem o poder de produção na cultura e na 

melhoria da terra, de modo que explora vantagens na sociedade pelo aumento 

da população e pela melhoria dos meios de comunicação (MARX, 2010, p. 67-

68). Em níveis de economia nacional, o monopólio e a posse de meios naturais 

dependem das qualidades do solo, o que pode alterar importantes variáveis da 

renda e do valor da terra (MARX, 2010, p. 63-64). Assim como há o processo 

de alienação da propriedade de terra ao latifundiário, ocorre também o mesmo 

com o trabalho em relação ao produto.  

A mistificação do campo ocorria no intuito de disfarçar a tensão entre o 

trabalhador e o latifundiário, trazendo à tona o valor bucólico. Na verdade, 
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 Isso porque a propriedade fundiária alienada é a raiz da propriedade privada, o que também 
diz respeito à relação entre o proprietário e o trabalhador reduzida a uma lógica nacional-
econômica de explorador e explorado (MARX, 2010, p. 75). 
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[...] Não apenas o trabalho, mas até mesmo os diferentes produtos 
das estações – tudo é negado ou obscurecido pela mistificação 
elogiosa: abundância inata, “delícias naturais”. Chamar isso de ordem 
natural é uma deturpação da linguagem. (...) não são descrições da 
vida rural, e sim elogios sociais, as hipérboles tão familiares da 
aristocracia e seus agregados (WILLIAMS, 2011, p. 62). 

Williams (2011) revela que o determinismo do capital, ao logo da 

história da literatura inglesa, está intimamente relacionado ao impedimento de 

comparações reais e à promoção de cotejamentos superficiais que não dão a 

ver “a sordidez das relações decisivas que regiam a vida das pessoas” 

(WILLIAMS, 2011, p. 94). Com a Revolução Industrial, Williams analisa os 

diferentes graus de bucolismo, e conclui que a praticidade do trabalho 

desconsidera a oposição entre verdade e poesia, caracterizando o bucolismo 

como um anti-realismo impeditivo à totalidade das relações sociais entre a 

cidade e o campo. As relações daqueles que possuem maior acesso à cidade 

também se refletem social e esteticamente nos indivíduos, detentores da 

racional cidadania consumidora e do trabalho livre (MARX, 2010, p. 94). Isso 

distancia o homem da natureza, enquanto verdade, e problematiza tais 

relações, que passam a não serem vistas processualmente45, apesar do 

esforço exigido pela mistificação inerente ao trabalho poético (WILLIAMS, 

2011, p. 59). 

A colonização, pela configuração de estado, fez com que o 

desenvolvimento dos meios de produção, em seu modelo industrial, associado 

às etapas de desenvolvimento (WILLIAMS, 2011, p. 456), tornasse possível a 

dependência entre nações, o que altera a forma estética com que são 

registradas as tensões entre campo e cidade. Na verdade, 

O capitalismo, enquanto modo de produção, é o processo básico por 
trás da maior parte da história do campo e da cidade que 
conhecemos. Ao longo de séculos, seus impulsos econômicos 
abstratos, suas prioridades fundamentais no campo das relações 
sociais, seus critérios de crescimento, lucro e prejuízo vêm alterando 
nosso campo e criando os tipos de cidades que conhecemos. Em 
suas manifestações finais, sob a forma de imperialismo, ele alterou o 
mundo (WILLIAMS, 2011, p. 491). 

Seus efeitos, na totalidade, são sentidos de forma concomitante, em 

diferentes graus, o que realça a sobreposição de um em relação ao outro. Até 
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 Refere-se aqui à indistinção entre trabalho e salário, provocada pela liberdade (relativa) de 
uso do salário por parte do trabalho, um fenômeno possível pela reformulação da vida na 
cidade com o advento da indústria (MARX, 2010, p. 94). 
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mesmo na cidade, a produção de mais-valia, por parte do sistema capitalista, 

faz da urbanização um processo que absorve  

[...] o excedente de produção que nunca deixa de produzir. Dessa 
maneira, surge uma ligação íntima entre o desenvolvimento do 
capitalismo e a urbanização. Não surpreende, portanto, que as curvas 
logísticas do aumento da produção capitalista sejam, com o tempo, 
muito semelhantes às curvas logísticas da urbanização da população 
mundial (HARVEY, 2014, p. 30). 

Trata-se de uma esfera que faz com que os impactos econômicos 

sejam imprevisíveis, em razão do desenvolvimento geográfico desigual de 

nações e regiões. Esses nichos transformaram as comunidades em 

mercadorias, consumidas como um 

[...] modelo de socialização da sociedade humana. Seu impacto vem 
aumentando o individualismo isolacionista, a ansiedade e a neurose 
em meio a uma das maiores realizações sociais (pelo menos a julgar 
por sua gigantesca escala e pelo fato de ser onipresente) já criadas 
na história humana para a concretização de nossos mais profundos 
desejos. (HARVEY, 2014, p. 47) 

A fragmentação das cidades e das relações tornou possível a 

prerrogativa de que “o modo como vemos o mundo e definimos possibilidades 

depende do lado da pista em que nos encontramos e a que tipo de 

consumismo temos acesso” (HARVEY, 2014, p. 47). Tal reestruturação possui 

consequências que atingem não só a arte, como também os marginalizados, 

em razão do processo de transformações aceleradas (HARVEY, 2014, p. 49-

50). Ressalta-se, portanto, o momento de escolha por parte do artista e de seu 

tempo, da casualidade à necessidade. 

O tipo de colonização implantada, no caso brasileiro, fez com que a 

grande propriedade monocultural fosse propícia à produção “de certos gêneros 

de grande valor comercial e por isso altamente lucrativos” (PRADO JR., 2011, 

p. 126). Sendo uma unidade ligada a um sistema típico internacional, a 

monocultura também era atrelada ao trabalho escravo, o que estruturou a 

grande propriedade rural como base econômica e social brasileira destinada à 

exploração. Essa estrutura foi modelo para a extração de minérios e à 

pecuária, que também preservou a concentração de riqueza dos latifundiários e 

manteve o trabalhador em condição degradada de existência. O crescimento 

da população fomentou a criação de um mercado interno, apesar de 

preocupado mais quantitativamente do que qualitativamente (PRADO JR., 
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2011, p. 130). A economia de exploração ainda se manteve presente até 

depois da independência, o que nos faz pensar nas novas demandas do 

mercado, mas poucas mudanças estruturais na ordem social e econômica do 

país.  

No caso moçambicano, por sua vez, a sociedade comunitária tribal 

passou por um processo de dissolução democrática, propício “ao nascimento 

de relações feudais e de sistemas hereditários tribais e monárquicos” 

(NKRUMAH, 2010, p. 31) A introdução da monocultura acarretou o abandono 

do espírito coletivo das comunidades africanas em prol do aparecimento da 

propriedade e das pequenas produções, uma vez que, no imperialismo a 

economia colonial se vincula ao mercado mundial. Os títulos de terras eram 

outorgados aos chefes tribais e, caso algumas possessões não tivessem 

qualquer vínculo, seriam cedidas à coroa portuguesa. A divisão social entre os 

latifundiários africanos e portugueses também era muito ostensiva. A 

dependência ao capital estrangeiro fez nascer uma pequena burguesia e, em 

seguida, sua vertente urbana. O sul do território teve a urgência de um projeto 

modernizador da capital, com direito a um novo aparelho estatal (CABAÇO, 

2009, p. 70). A liberdade da manutenção de características propícias à 

exploração desenfreada, realizadas conforme os interesses do mercado 

internacional (NKRUMAH, 2010, p. 33), ocorreu a partir da impossibilidade de 

Portugal de investir na colônia, que se viu aberta ao mercado exterior. A luta 

pela independência seguiu o mesmo caminho em décadas recentes. Tendo 

como alvo o imperialismo colonial, esqueceram-se dos ideais ocidentais da 

burguesia moçambicana, como o assimilacionismo. As inúmeras privatizações 

das empresas nacionais são acompanhadas de oitenta por cento da população 

empregada na agricultura de subsistência de pequena escala, sendo que a 

falta de exploração de seus noventa por cento de terras cultiváveis são um 

ponto importante a ser contrastado com a grande importação de bens de 

consumo. 

No tocante à obra de Bernardo Élis e Mia Couto, estamos diante de 

escritores que optam preferencialmente pelo espaço rural, pois são originários 

de países de forte tradição campesina. Couto (2005, p. 94) registra o alto grau 

de crescimento urbano no seu país e já atribui à cidade um estatuto de 
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modernidade. “Mas aqui surge um problema – quanto é que as nossas cidades 

são já urbanas, no sentido da cultura e do modo de viver em civismo”? A 

resposta a esse processo, de acordo com o autor moçambicano, dá-se pela 

alteridade. Élis (1983, p. 12), por seu turno, diz que as populações rurais 

migraram para as cidades, o que ainda faz da cultura tradicional o seu 

referencial, mesmo com o grande consumo no campo de mercadorias oriundas 

da moderna cidade. É nessa conjuntura histórica que surge o conto “Rosa”. 

 “Rosa”, publicado por Bernardo Élis em 1966, trata da chegada de 

uma mulher rústica, vinda do sertão, para a cidade. Ela se torna empregada na 

casa de uma família, mas não compreende a cidade por seus costumes e 

práticas. Por isso, ao final do conto, Rosa foge de lá. Alguns destaques em 

relação a esse conto são o preparo grosseiro dos alimentos e a conexão entre 

homem e a natureza. Por isso, “Rosa” é, por excelência, um conto sobre 

campo e cidade. 

Em se tratando da relação entre homem e natureza, é importante 

considerar a cultura como meio de apropriação de recursos que supram as 

necessidades primárias e, em seguida, estejam em conformidade com as 

mudanças sociais atinentes à dinâmica entre os grupos (CANDIDO, 2010, p. 

24-25). Uma dessas necessidades primárias46 é a alimentação, cujo primeiro 

estágio é caracterizado pela subsistência. Por isso, o conto começa pela 

especificação de hora e ambiente: 

Foi numa hora de almoço. O dia, era um dia claro, de muito sol, as 
andorinhas voavam no beiral. Na porta da rua ouviu-se um ruído. Um 
saco de roupa jogado no chão? Em seguida um gemido como se 
alguém velho ou muito cansado se assentasse (ÉLIS, p. 75). 

É revelado um receio da família por meio do ato de fechar a loja na 

hora do almoço ou do jantar: 

As refeições eram tomadas quase às escondidas, fechadas as portas 
e as janelas que davam para a rua, como se comer fosse ato proibido 
ou indecente. Existiam roceiros e vagabundos que farejavam de 
longe a comida, entravam pela casa dentro e submetiam ao 
Reimundo ao dilema: ou me dão de-comer ou não me dão de-comer. 

Se seu Reimundo desse o de-comer, teria que suportar a 
despesa, teria que arcar com o risco de se contaminar com as 

                                            
46

 Entende-se como necessidades primárias as que são vitais. Chamá-las de primárias é nosso 
modo de estabelecer conexão com entre o nível biológico e assim sucessivamente, propiciando 
o acúmulo o qual faz com que a cultura em nível social realize a transformação necessária. É 
claro que isso, como coloca Marx (2010, p. 70), isso não significa que essa transformação seja 
automática. 
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doenças que esses filantes geralmente traziam, repelentes e 
transmissíveis.. E teria que passar vexames, o hóspede sempre sairia 
falando da pobreza da mesa, da pobreza dos pratos e talheres. 

Se não desse comida, arcaria com a malediscência do 
povo, com o comentário de cauíra ou ridiqueza, e até perderia algum 
possível freguês. 

O remédio era amoitar-se. Se alguém batia, como naquele 
momento, Reimundo não se movia. Deixava que o sujeito cansasse 
de sentar os nós dos dedos na madeira dura e croquenta da porta e 
se fosse embora. Ou que esperasse. 

No trivial, quando alguém batia, tomava a refeição ainda 
mais devagar. O filho é que na sua inocência dava o cavaco, engolia 
depressa o feijão e se dispunha a ir atender (ÉLIS, 2006, p. 76). 

Desta vez o menino não se conteve e foi atender a porta. O pai, 

tentando voltar a sua narrativa, fora criticado pelo filho: 

[...] que o pai tinha uma maneira terrivelmente meticulosa de narrar. 
Casos certos demais, muito plausíveis. Sua voz também era sempre 
titubeante, numa angustiosa busca do vocábulo mais anódino, aquele 
que traduzisse a ideia de modo mais vago e incapaz de ferir a 
susceptibilidade de quem quer que fosse. (ÉLIS, 2006, p. 76-77) 

O menino imaginou ser alguém ferido, um homem esfaqueado. O pai 

retrucou: “Se fosse ferido então viria para a nossa porta? Ia para a farmácia, 

para a porta do delegado. Não é nada. Acabe o almoço, ora!” (ÉLIS, 2006, p. 

78),, mas abriram a porta e encontraram uma mulher em busca de onde dormir 

e que não morresse de fome, oferecendo também os seus serviços. Rosa, diz: 

“Sô chegante, sá dona, num conheço ninguém no comerço...” (ÉLIS, 2006, p. 

78), explicando que ficara órfã de pai e “que morava longe toda a vida, num 

lugar que tinha serras altas luminosas, com um rio escuro e gemedor” (ÉLIS, 

2006, p. 78). 

Rosa fora contratada, mas seus serviços atinentes ao cozimento e 

preparo de alimentos foram recusados: 

[...] E Rosa se foi ficando para lavar uma roupa, rachar lenha, pilar 
arroz, socar paçoca, capinar quintal, torrar e socar café, fazer sabão, 
buscar água na bica. Cozinhar ela bem que principiou, mas dona Rita 
desistiu. 

Não havia ninguém que aguentasse engolir seu feijão 
dessorado, seu arroz grudado na panela, sua mandioca cozida com 
casaca e tudo, suas carnes mal refogadas, geralmente 
destemperadas, pois onde ela nasceu e se criou o sal era muito 
vasqueiro e carecia de estar não gastando sempre. (ÉLIS, 2006, p. 
78) 

A rusticidade com que preparava os alimentos distancia o ambiente do 

qual Rosa provinha e a cidade/povoado em que se encontrava. Na verdade, 
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trata-se do acesso a diferentes recursos, técnicas e necessidades de 

alimentação. 

Mais tarde, ao receber forasteiros, Rosa passara um café, cujo 

processo era mais demorado no preparo, e disto tiveram uma conversa que a 

deixou satisfeita por encontrar outros vindos do sertão. Considerando que Rosa 

e os forasteiros vieram de um lugar cuja economia era relativamente fechada, o 

assunto do café se mostrou um acréscimo à socialização destes, uma prática 

comum entre eles. Sá Rita, por outro lado, ao perguntar sobre as atividades 

deles na cidade, percebe essa circunstância de modo mais pretensioso, sendo 

o café não uma cortesia, e sim uma oportunidade de obter informações acerca 

de futuros fregueses do marido (ÉLIS, 2006, p. 83). 

Durante alguns dias ainda falou do pai, das lavouras, dos panos que 
a mãe tecia no tear. Depois voltou ao ramerrão costumeiro, metida no 
seu canto, fazendo as coisas que lhe eram determinadas, deitando-se 
com as galinhas, nos dias normais, e levantando-se com as estrelas 
do céu. Sempre suja, metida no vestido de algodão cru, tomando 
banho rarissimamente, dormindo sem lavar os pés, fedendo a suor 
acre de cavalo pisado, mijando em pé e enxugando as pernas com a 
saia. Muitas vezes dormia na cozinha, encostada na fornalha, a 
cabeça do cachorro – Tigre – no colo. (ÉLIS, 2006, p. 83) 

Sua ligação com a vida e os costumes roceiros ainda são visíveis em 

relação ao trabalho e aos animais. Tal conexão é visível também quando, após 

o jantar, ela tentava reunir galhos e arbustos para fazer fogueira, com cuja luz e 

calor preferia dormir, ou ainda quando, diante de uma ventania, “fazia uma cruz 

com os dedos indicadores, mode espantar o saci: ‘Tesconjuro, bicho feio’” 

(ÉLIS, 2006, p.84). Tais costumes, estranhos à cidade, a fazia crer que 

Nutria pela rua um surdo receio, incerto temor de dano ou possível 
perigo, olhando-a às escondidas, como se olha um bicho feroz ou 
nojento. Quando chegava à porta ou à janela, o que era muito raro, 
metia a metade da cara, conservando a outra metade oculta. À igreja 
ia de noite e lá ocultava-se num canto escuro, bem atrás, debaixo da 
escada do coro, de parelha com a preta Inácia, que a ensinou a 
embrulhar-se no xaile, misteriosamente. Para ir, ia calçada de 
chinelos, mas voltava com eles nos dedos. 

Se havia aglomeração na rua, Rosa metia-se pelos fundos dos 
quintais ou pelos becos, com o intuito de esquivar-se dos grupos de 
homens. E resmungava (ÉLIS, 2006, p.79).  

A cidade, para ela, era um lugar estranho, logradouro do improvável e 

da desconfiança. 
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Sendo geralmente a figura do caipira47 discriminada, enquanto símbolo 

do atraso diante da moderna industrialização (YATSUDA, 2004, p. 104), a 

personagem-título é caracterizada por sua relação poética com a natureza. Seu 

comportamento na cozinha sempre fora de uma pessoa bem quieta, o que 

dava a “impressão de que ela se dissolvia no ambiente” (ÉLIS, 2006, p. 79).  

Identificava-se, nesses momentos, de tal forma com a natureza que 
as rolinhas fogo-apagou que fogo-apagavam no telhado da casa 
pelas três horas da tarde, desferiam seus vôos curtos e sibilados e 
vinham pousar na cozinha, para pinicar o arroz que Rosa catava no 
apá de seda do buriti. E as galinhas se aconchegavam, confiadas, 
trocando com a mulher aqueles pequenos acordes que elas 
costumam trocar entre si. Até sanhaço, de seu natural tão arisco, até 
esses, em pulos elétricos, piavam e triscavam na janela e desciam ao 
pilão e daí voavam para o terreiro. Tico-ticos também vinham. Mas 
esses ela enxotava. Era bicho excomungado que ensinou para os 
judeus adonde Nossa Senhora estava escondida. Quem matasse um 
tico-tico e passasse o dedo no vão das suas perninhas, haverá de 
sentir um cabelo as prendendo. Era a peia que Deus botou nele pro 
resto da vida. Num vê que o bichinho só veve pulando? (ÉLIS, 2006, 
p. 79) 

Parecendo que entrava em transe, sentia Rosa, por sua convivência 

com as aves, que este tempo era a véspera da chuva. Seu sentimento de 

aflição revela também sua solidão oculta: 

Nunca sossego físico poderia dar ideia de tanta força, de tanto 
movimento: seres suarentos, enovelados em músculos, derrubavam 
roças com pesados machados; chamas desvairadas devoravam 
campos e matas; lutas, queixumes amargos de morte, de transes 
dolorosos de ingratidão e sofrimento ignorados; vozes falando 
linguagem pesada de feitiços e superstições; muitas murmurações 
povoavam o silêncio da mulher. (ÉLIS, 2006, p. 80) 

Por ver um galho seco, sentia o início das queimadas e previa a chuva 

em seguida. O estado de Rosa, na verdade, revela uma relação íntima com a 

natureza que extrapola a mera conexão ou simples reflexo. Diferentemente do 

conto “Quadra de São José”, por exemplo, no qual Bernardo Élis demonstrou o 

quanto o meio natural do sertão goiano era, na verdade, mais um obstáculo à 

sobrevivência do homem em ambiente agreste. 

                                            
47

 Sendo alvo de projeções ideológicas ao longo da história nacional, o caipira é personagem 
típico da formação brasileira. Enid Yatsuda (2004) diz que poucos são os enfoques modernos 
em torno do caipira, justamente aqueles que consideram sua consciência, sua cultura e sua 
participação no processo social, apesar da constante exploração (p. 113). Um dos nomes de 
excelência citados por Yatsuda na ocasião é o de Bernardo Élis. 



92 
 
O trabalho está totalmente associado à relação homem e natureza. 

Rosa dificilmente compreendia o ofício de seu Reimundo, no que diz respeito à 

venda, chamando-o de preguiçoso. Assim, diz que 

Nessa quadra do ano o povo estava ocupado em ultimar as 
derrubadas atrasadas, fechar as roças com cercas, aceirar, queimar 
as derrubadas, fazer alguma planta no pó, atividades que os 
alongavam do comércio. Se não cuidavam do chão, cuidavam das 
reses que a seca definhava, da vaca parida ante da lua (ÉLIS, 2006, 
p. 80-81). 

Seu Reimundo conversava somente.  O café, ao final do conto, 

embora feito por dona Rita, fora plantado em covas por Rosa, que fora tachada 

de maluca porque a patroa não a encontrava. As pegadas sujas em direção à 

esquina refazem o caminho da narrativa, que, após o encontro de Rosa com os 

forasteiros, fora interrompido várias vezes nos momentos em que estes 

preparavam a colheita e alimentavam o gado por interferência da chuva, que 

seguira também a linearidade da narrativa do sertão à cidade. A chuva também 

fora pressentida por Rosa, em razão de sua conexão com a natureza. 

O conto “Rosa” afirma a falta de vínculo com o meio natural expresso 

nas narrativas contadas por seu Reimundo no momento do jantar, já que os 

habitantes da urbe vão perdendo os elos com o sertão. Esta correlação se 

mostra essencial não só a uma narrativa que caracteriza os propósitos estético-

ideológicos de Élis enquanto escritor empenhado, mas também dá a ver uma 

composição literária que expressa a totalidade das relações sociais entre 

campo e cidade. Contrapondo o elemento rústico tratado hegemonicamente de 

forma pejorativa, cujas condições de sobrevivência são ignoradas, ao se firmar 

sobre a essência racional e subalternizante do trabalho durante o processo 

colonial (YATSUDA, 2004, p. 104) Élis humaniza o campo e o figura de 

maneira mais autêntica do que a cidade.  

Já o conto “A avó, a cidade e o semáforo”, foi escrito por Mia Couto em 

2004, em contexto posterior à guerra civil moçambicana. Narrado em primeira 

pessoa, relata a ida à cidade do narrador e de sua avó, a qual se mostrou 

receosa com as condições desconhecidas do meio social urbano:  

Quando ouviu dizer que eu ia à cidade, Vovó Ndzima emitiu as 
maiores suspeitas:  

– E vai ficar na casa de quem?  
– Fico no hotel, avó.  
– Hotel? Mas é casa de quem?  



93 
 

Explicar, como? Ainda assim, ensaiei: de ninguém, ora. A 
velha fermentou nova desconfiança: uma casa de ninguém?  

– Ou melhor, avó: é de quem paga – palavreei, para a 
tranquilizar.  

Porém, só agravei – um lugar de quem paga? E que 
espíritos guardam uma casa como essa? (COUTO, 2009, p. 125). 

O desconhecimento do hotel e o deslocamento do campo para a 

cidade destacam a aldeia, o hotel e o semáforo como espaços essenciais à 

narrativa, o que realçará a constituição dos próprios personagens.  

O narrador, que era professor na comunidade, havia ganhado uma 

viagem à cidade para participar de um evento. Sua avó ficara incomodada com 

o destino do neto: onde ele iria dormir e quem iria cozinhar para ele, atividades 

que, pensando nos costumes de sua aldeia, seriam preparadas por familiares 

ou pessoas confiáveis, ligados por um laço sanguíneo comum. Diante disto, 

tomara a decisão de ir junto.  

A avó, por se mostrar um personagem mais velho, é importante veículo 

ancestral da tradição moçambicana, “elemento objectivador das regras mais 

decisivas que regem a estrutura e a dinâmica dessas sociedades” (LEITE, 

2012, p. 110). Seu receio é baseado em seus conhecimentos acerca da 

tradição e dos mitos africanos, que rompem as barreiras entre o espírito e a 

vida prática, aqueles sustentados pela figura dos idosos, mas consolidados 

pela consciência coletiva. O receio da avó também era o do rompimento dos 

laços do personagem-narrador com a sua terra natal e a sua tradição. 

O que se dá ao final do referido conto entretanto, não se mostra 

somente uma adequação desta tradição à modernidade esperada pela lógica 

citadina, em termos mais amplos. É também uma denúncia das condições de 

penúria em que isso ocorria, visto que a avó acaba por morar próxima a um 

sinal de trânsito que a fascinara, junto a outros mendigos. Ela, entretanto, 

reconhecera estes como semelhantes e, de algum modo, os incorporara ao seu 

convívio, devido a suas práticas comuns, apesar de manter seu elo com o 

passado familiar ancestral, ao mandar uma carta ao narrador-personagem, no 

final do conto: 

Senti luzes me acendendo o rosto ao ler as últimas linhas da carta: 
“...agora, neto, durmo aqui perto do semáforo. Faz-me bem aquelas 
luzinhas, amarelas, vermelhas. Quando fecho os olhos até parece 
que escuto a fogueira, crepitando em nosso velho quintal...”. 
(COUTO, 2009, p. 128-129)  
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Um ponto relevante a se considerar, no tocante à socialização da avó 

em ambiente citadino, é a situação na qual a personagem supera seus limites 

materiais e culturais, como a distância em relação a sua aldeia e a seus 

parentes consanguíneos, pela sua harmonização com as práticas sociais 

urbanas (LEITE, 1997, p. 108). Não só a avó se mostra apta a um ambiente 

cultural heterogêneo, como também as distinções entre o campo e a cidade 

moçambicanos ficam evidentes em tais circunstâncias. No momento em que o 

neto deu-se conta da ausência da avó e foi procurá-la, Ndzima se pergunta 

acerca do lugar que considera ser a sua casa:  

Me urgenciei, aflito, pelas ruas no encalço dela. E deparei com o que 
viria a repetir-se todas as tardes: a vovó Ndzima entre os mendigos, 
na esquina dos semáforos. Um aperto minguou o coração: pedinte, a 
nossa mais velha?! As luzes do semáforo me chicoteavam o rosto:  

– Venha para casa, avó!  
– Casa?!  
– Para o hotel. Venha. (COUTO, 2009, p. 127-128)  

Assim, no trecho supracitado, tanto em relação ao destino da tradição 

local, bem como no tocante à persistência histórica de um passado ainda 

reconhecível, há um esforço para se afirmar e se descobrir como integrantes 

de um projeto nacional moçambicano de modernização, seja pela força do 

imaginar, seja pela maneira como tais pensamentos perpassam os atores 

envolvidos no processo. 

A partir das indagações da avó feitas ao neto, acerca da cidade, a 

categoria do trabalho apresenta as seguintes dimensões no conto: o aluguel do 

espaço do hotel, que não diz respeito a quem mora lá, mas a uma fonte de 

renda da propriedade. O cozinheiro, cuja atribuição é contestada pela avó, que 

afirma não ser um serviço e sim “[...] um modo de amar os outros” (COUTO, 

2009, p. 126), assim como quem ajeita a cama do neto; o ato de retirar a água 

do poço, que não poderia ser do mesmo lugar; a tentativa da avó de transportar 

galinhas para a cidade.  

A percepção dos serviços de forma humanizada, e não racionalizada, é 

feita pela avó com base na cultura tradicional, que associa a morada com a 

familiaridade de pessoas com quem pudesse confiar e se identificar, “com 

nome e história” (COUTO, 2009, p. 126).  

A subsistência fundamentada na água como um modo de se 

reconhecer a geografia local em torno da comunidade, assim como pensar ser 
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necessário o transporte de aves pela inexistência de capoeiras, tornam visível 

a sua relação com a agricultura de subsistência e determinam seu 

conhecimento de técnicas e acesso à tecnologia.   

Comparando-se “A avó, a cidade e o semáforo” com “Rosa”, observa-

se que a relação entre o homem e a natureza tem influência de eventos 

naturais, no caso do último, e dos espíritos, no primeiro. As transformações 

sociais que distanciam ou aproximam o campo e a cidade, possível pelo 

movimento dos personagens, fazem Rosa voltar ao seu local de origem e a avó 

a adaptar-se à miséria citadina. Rosa é prova de que a cultura camponesa nem 

sempre consegue adaptar-se às relações fragmentadas das cidades, uma vez 

que suas práticas culturais são desvinculadas do meio social originário e 

atesta-se uma vez mais a falta de empatia e solidariedade dos entes que 

circulam pelos aglomerados urbanos48.  

A avó Ndzima, entretanto, que tinha a família reunida na aldeia em 

razão da organização formada desde antes da colonização, viu a mesma 

estrutura social na cidade, simbolizada pelo semáforo, comparando-o à uma 

luz natural. A história moçambicana49 se faz pelo encontro da moderna 

tecnologia da cidade com a ancestral espiritualidade oriunda das aldeias de 

uma África mediada pelo processo colonial.  

A espiritualidade que rege as sociedades africanas enquanto visão de 

mundo é mais forte que tais assimetrias entre campo e cidade. Quanto ao uso 

da tecnologia, o campo é caracterizado como atrasado em Couto e 

humanizado em Élis, espaço ainda autêntico. Até mesmo em questão ao 

hibridismo cultural que caracteriza as ficções brasileira e moçambicana 

contemporâneas, pode-se identificar uma tentativa de figuração positiva do 

caipira, no caso brasileiro, e de denúncia das condições precárias de vida do 

campesino deslocado na cidade, no caso moçambicano.  

No que tange especificamente aos autores do corpus, o contato 

assimétrico entre campo e cidade caracteriza o empenho de Élis, ao dar 

destaque aos migrantes desvalidos do campo. Já a narrativa curta de Couto 

                                            
48

 Isso fora citado no capítulo anterior a respeito não só do livro de contos Veranico de Janeiro 
(1966), do qual o conto “Rosa” faz parte, mas a respeito do conto “A enxada” especificamente. 
49

 Essa é uma característica que rege a obra O fio das missangas (2004), da qual o conto “A 
avó, a cidade e o semáforo” faz parte.  
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elege a fronteira como lugar de tensão cultural, ao focalizar uma figura idosa, 

tradicional e camponesa inconvenientemente habitando a cidade. 

O isolamento que caracteriza ambos os contextos, entretanto, é o que 

move uma análise de narrativas que problematizam a correlação litoral e 

sertão, abrangendo a formação história e geográfica de territórios conflituosos. 

 

3.2. “Amanhã tudo vai começar de novo”50: a dialética litoral e sertão  

A ocupação espacial de Brasil e Moçambique é o ponto de partida para 

uma análise voltada à dialética entre litoral e sertão. Em ambos os casos, 

esses extremos marcam seu movimento de penetração, o que afetou também 

seus desníveis econômicos, políticos e sociais. No caso brasileiro, o sertão se 

traduz como território peculiar à formação literária e nacional, o que 

caracterizou as diferentes abordagens da particularidade diante do problema 

do subdesenvolvimento e da colonização. A relação entre os temas e a 

linguagem é o que impulsiona a transformação da autoconsciência do país 

(CANDIDO, 2002, p. 87). No caso moçambicano, a leitura de clássicos 

brasileiros regionalistas como Graciliano Ramos, Jorge Amado e Guimarães 

Rosa resultou na redefinição de sua literatura, ao se valorizar a 

moçambicanidade como alteridade em conformação. 

Durante o processo colonial, a palavra “sertão” era utilizada para 

designar a área habitada por aqueles que não acreditavam no mesmo deus e 

que não eram civilizados (BRAÚNA, 2015, p. 63-65). Sem contornos precisos, 

o litoral e o sertão brasileiros destacam tanto a grandeza do território quanto os 

núcleos esparsos de contato (PRADO JR., 2011, p. 35). Apesar das várias 

iniciativas de ocupação51, é verificado um grande desequilíbrio entre os dois 

pelo caráter agrícola do processo colonial, cujas terras litorâneas são mais 

férteis e somente o comércio pelos rios é mais propício ao interior. Tendo mais 

                                            
50

 Verso extraído do poema “Primeira Chuva”, inserido na coletânea de poemas Primeira chuva 
(1971), de Bernardo Élis. 
51

 Caio Prado Jr. (2011) enumera essas iniciativas ao longo da história colonial, tais como as 
capitanias hereditárias a partir do Tratado de Tordesilhas, onde houve a posse do litoral; o 
bandeirismo, cuja procura por índios e minérios abriu caminho para o interior do Sudeste (p. 
36); a exploração de minas e a fixação de seus núcleos de exploração em Minas Gerais, Goiás 
e Mato Grosso; as missões católicas da companhia de Jesus ao Norte do Brasil, que 
possibilitaram a exploração de produtos da floresta; e a presença de rebanhos no sertão do 
Nordeste, que veio a caracterizar o movimento de ocupação do litoral em direção ao sertão (p. 
37). 
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obstáculos para a internalização, a falta de condições naturais favoráveis ao 

desenvolvimento humano no interior tornou possível a seguinte definição de 

Caio Prado Jr (2011): “[...] Onde elas faltam, onde tudo não é posto à 

disposição dele, o homem está ausente” (p. 42). Em Moçambique, por sua vez, 

o processo de interiorização também não foi fácil. Inicialmente tendo a 

presença portuguesa em ilhas ou penínsulas de maior acessibilidade 

(CABAÇO, 2006, p. 28), sua penetração no interior se deu por casamentos e 

acordos com chefes locais com interesses na extração de minérios, mas 

também encontrou resistências (p.31), o que aumentou a importância da 

missão civilizadora no projeto colonial.  

A Conferência de Berlim (1884-1885) oficializou o direito à ocupação 

efetiva, o que tornou a demanda por alimentos de baixo custo essencial à 

modernização das nações desenvolvidas (p. 33) e fomentou maior integração 

das colônias africanas à vida política das metrópoles. O mapa étnico foi 

associado à estatística entre civilizados e não-civilizados (p. 47-48), a partir do 

controle da terra e dos colonizados (p. 40). Os negócios com o interior eram 

feitos a partir das elites mestiças, em associação com as estruturas políticas e 

sociais tradicionais (p. 55). Durante o século XIX, ainda, a presença indiana 

veio a consolidar ligações entre o litoral e o interior, com o comércio de 

produtos por um frete baixo. A interiorização não é um processo concluído até 

hoje, persiste como um problema no processo de consolidação da 

independência de Moçambique, também dificultado pela resistência da 

RENAMO durante a guerra civil e depois.  

A discrepância entre o litoral e o sertão é força simbólica que 

caracteriza a particularidade brasileira, em vista das estruturas coloniais ainda 

não superadas e perpetradas pela condição do subdesenvolvimento. “[...] O 

oeste brasileiro contribui para a economia com matéria prima e para a 

nacionalidade com a pobreza, com tais resultados largamente apresentados na 

ficção bernardoelisana” (SANTOS, 2004, p. 147). No caso de Élis, temos a 

particularidade geográfica, histórica e social do estado de Goiás em relação ao 

resto do país. Em Moçambique, um dos obstáculos históricos que caracterizou 

a resistência à colonização e também um importante sinônimo de um país que 

ainda tem muito a descobrir de si mesmo tem a ver com a resistência dos 
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povos de regiões distantes. Couto, enquanto biólogo, realizou várias 

expedições ao interior e veio a tirar vivências que definiram a sua literatura. 

Esses dados também caracterizaram Moçambique enquanto país plural e 

segregado a partir das diferenças entre o seu litoral ocidentalizado a sul e seu 

interior profundo a se descobrir. 

O conto “Ontem, como hoje, como amanhã, como depois”, escrito por 

Élis em 1965, trata do movimento e dos desejos de cabo Sulivero, que veio a 

se relacionar com uma índia trocando-a por cachaça. Sua ação é localizada a 

no seguinte trecho: 

Lesma, cobra, bicho danado que ia deslizando, escorregando, 
viscoso e frio, lambendo o barranco, mordendo as areias, pastando o 
capim das estrelas; ora azul como o céu, ora faiscante ao sol de fogo, 
já imitando o azougue nas noites em que o luar é o próprio silêncio 
escorrendo; fumaça que se levanta da queimada de mato virgem e se 
perde na lonjura do horizonte, confundido-se com o céu embaciado 
de agosto; – para onde iria o Tocantins? 

Descia, descia sem nunca parar, engrossava mais ainda, 
virava mar que banhava o Rio de Janeiro, Bahia e Europa, nem sei 
quê mais, que aqui a ideia do cabo Sulivero não dava mais e ele 
baralhava os minguados conhecidos geográficos. 

Donde viria o rio? (ÉLIS, 1965, p. 19). 

O movimento dos animais, relacionado com o tempo, identifica a região 

banhada pelo rio Tocantins, cuja origem é indagada. No meio da mata, o rio 

desagua e se articula a vários eventos naturais: “a se perder no horizonte, 

sempre igual, sempre igual, como se agora fosse ontem e será amanhã e 

depois ainda” (ÉLIS, 1965, p. 19).  

Um dos moradores desse rio seria o Piratinga, um peixe feroz, que 

comeu os apetrechos que Chico Piloto tinha consigo antes de cair no rio. A 

existência de outros bichos, tais como a Cobra Grande e o Negro D’água, é 

questionada. Ao destacar a figura do rio, bem como assinalar o personagem do 

cabo Suliveiro, o narrador enuncia o desejo de movimento do militar, do sertão 

para o litoral e, assim, para a metrópole ocidentalizada. A figura do rio não só 

evidencia os destinos e as origens de uma história cujo centro é o continente 

europeu, mas também a jornada do personagem, que “[...] acredita muito mais 

na existência daqueles seres que nunca viu” (ÉLIS, 1965, p. 20), referindo-se a 
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seres místicos como a anaconda ou o negro d’água52, próprios da cultura 

sertaneja. 

O personagem cabo Sulivero é, então, apresentado como que crente 

naquilo que nunca viu. Seu anseio se fazia com a seguinte fala repetitiva: 

– Ei, chão parado! – suspirou o cabo como que voltando a si. O rio 
tinha dessas coisas. Carregava o pobre do cabo nas suas águas 
lisas, oleosas de mistério, puxando coisa atrás de coisa, jogando 
lenha na fogueira de sua imaginação. Bastava um isso, para cabo 
Sulivero montar na garupa do sortilégio e ganhar esse mundão de 
deus. Não foi assim lá no sul, em Goiânia? (ÉLIS, 1965, p. 20). 

Seduzido pelas promessas de riqueza pela extração de diamantes no 

norte do antigo estado de Goiás, o cabo aceitou transferência para lá, numa 

cidadezinha junto ao rio Tocantins. Ali, cabo Sulivero se encantou pela filha do 

chefe da tribo, que ele soubera pelo taberneiro que negociava a filha em troca 

de cachaça. O taberneiro mediara a negociação com o pai, Man-Pok, 

declarando o cabo Sulivero como “cristão bão” (p. 22).  

A inocência e a ingenuidade de Put-Koe são associadas ao corpo da 

índia. A menina, cujo nome significa “Esposa do Sol” (p. 23), seria excelente 

para se levar para o garimpo, de acordo com o pensamento de Sulivero, pois 

não era exigente como a mulher branca e poderia lhe servir com os afazeres 

domésticos e com os préstimos sexuais. Seu pai aceitou que Put-Koe fosse ao 

garimpo junto de Sulivero pela dose semanal de cachaça. 

A distração da menina e do cabo era a de ensiná-la a imitar a 

continência militar, mas a presença da menina ainda o incomodava: 

A menina não conversava nada dessa vida, não contava coisa 
alguma, não reclamava, não cantava. Em compensação, também não 
trabalhava. Não era capaz de lavar a farda do cabo, nem passá-la. 

– Nem cozinhar essa tranca não sabe, – clamava o homem 
jururu e desapontado (ÉLIS, 1965, p. 24). 

Na verdade, seu costume era de embrulhar os alimentos em folhas, 

enterrando-os no chão com uma pedra quente, aquecida numa fogueira. Numa 

tentativa de ensiná-la a fazer continência, o contato com o corpo da índia o fez 
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 Mito menos conhecido, trata-se de um homem negro alto e forte fusionado a um anfíbio que 
habita os rios da região centro-oeste do Brasil. Ele tem o costume de amedrontar passantes, 
virar embarcações, partir anzóis de pesca e furar redes. Como prevenção a este ser, os 
pescadores geralmente atiram uma garrafa de cachaça ao rio para que não tenham sua 
embarcação destruída. 
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comparar seus seios a duas peras, diferenciando-os dos das mulheres brancas 

(ÉLIS, 1965, p. 25). Por fim, a mandou embora. 

Man-Pok, entretanto, a touxera de volta, afirmando que “Cristão casou, 

não pode largar mulher não” (ÉLIS, 1965, p. 26), repetindo várias vezes, 

indiferente às explicações do cabo, que desconfia ser uma interferência do 

dono da venda, desejoso pela manutenção de suas vendas. O contato entre os 

dois resultou na gravidez de Put-Koe e na transmissão de várias doenças, 

cujos resultados se viam no corpo ferido e purulento dos dois. 

[...] Por cima de tudo, havia a imaginação do cabo. O garimpo não 
dava nada e ele só pensava em sair do lugar, em ir embora, correr 
mundo, largar o sertão horroroso e morar no Paraná. Porque o 
Paraná? Foi uma conversa que ouviu, e com ela construiu todo um 
quadro. O Paraná era um lugar muito rico e muito faturento. Iria para 
lá” (ÉLIS, 1965, p. 27). 

Put-Koe desaparecera, e ele foi morar no povoado próximo ao rio. Lá, 

ele se pôs a imaginar novamente as terras do litoral. 

No povoado, as casinhas pequenas debruçadas sobre o porto frio e 
profundo. Teria fundo aquele rio? Será que as águas iam 
eternamente para baixo? As nuvens, o azul, os urubus que o cabo 
enxergava refletidos dentro d’água, não eram reflexos não; era outro 
céu que se enxergava através das águas, no fundo misterioso, onde 
moravam as Cobras Grandes, os Negros d’água, as Iaras e outras 
divindades (ÉLIS, 1965, p. 28). 
 

De repente, Sulivero encontra Put-Koe e Man-Pok, que insistira no 

casamento cristão entre os dois, ao apresentar a filha “igual a moça cristã”, 

limpa e com roupas novas. O ódio do cabo é interrogado:  

[...] Seria ódio ao índio, ou ódio de si mesmo, da situação que criara? 
Será que queria deixar a índia? Coitadinha, tão simples, tão 
boazinha! Sentia-se enleado, preso por uma teia invisível, sentindo 
que tudo conspirava para retê-lo às margens daquele rio que 
passava, passava, e sempre estava presente como uma corrente 
sem fim, eterna, cansativa, de delírio. [...] Que vontade tinha o militar 
de conhecer o verdadeiro sentimento de seu coração! (ÉLIS, 1965, p. 
29) 

Sulivero tentou falar para Put-Koe que fosse embora, pois ele não 

queria mais saber dela. Ela repetiu o que seu pai falara: “Cristão casou, não 

pode largar mulher não” (ÉLIS, 1965, p. 30), mas do modo que lhe era próprio. 

O cabo a ameaçara com um tiro, e ela manteve sua expressão ingênua e 

sorridente. O tiro viera, alterando com surpresa a sua expressão. “Manso, liso, 

lá ia escorregando sempre e sempre o rio para o infinito, para o sem fim, 

ontem, como hoje, como amanhã, como depois e depois ainda” (ÉLIS, 1965, p. 
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31-32). Por fim, o vendedor pensou ter escutado um barulho de tiro, mas o 

reflexo do sol diante do rio o fez constatar que não fora nada. 

A presença indígena no conto vem a destacar os fluxos populacionais 

coesos aos fluxos econômicos de colheita e exportação que caracterizam a 

formação nacional, o que também passa pela questão étnica. Se as raças 

negra e indígena traziam problemas culturais complexos a uma formação 

histórica brasileira de pretensa hegemonia branca, caracterizando assim a 

composição dos principais centros urbanos litorâneos, o sertão era um refúgio 

certo a esses marginalizados. A liberdade, conferida pelo afastamento dos 

principais aglomerados urbanos nacionais, faz com que a lei do mais forte 

assuma o lugar da luta de classes (PRADO JR., 2011, p. 119).  

A miscigenação fez com que todos no sertão viessem a ser 

confundidos com índios. A pureza de raça era tida não só como sinônimo de 

ascensão social, mas também de modernidade (PRADO JR., 2011, p. 114-

116). O isolamento, a pobreza e o atraso que caracterizaram o estado de Goiás 

tornaram possível uma autogestão político-administrativa excludente que se 

beneficiava da falta de condições sócio-econômicas (CAMPOS, 2003, p. 24) 

que pudessem dar alguma autonomia ou caráter político à população. Com tal 

especificidade foi possível a criação de uma oligarquia que controlava o 

mandonismo local (CAMPOS, 2003, p. 28), o que propiciou o surgimento do 

coronelismo no estado.  

Apesar da economia quase inexpressiva, os comerciantes são o 

melhor elo entre os territórios urbanos e rurais ou setores fora do estado, como 

se provou pela figura do taberneiro no conto estudado. O controle de conflitos, 

em prol de uma estabilidade política repressora, movida pelos interesses dos 

grupos oligárquicos hegemônicos, era possível pelo uso abusivo da força; no 

caso, pelo uso da polícia como aparelho repressivo, o que explica a 

transferência do cabo Sulivero. Apesar de seu interesse nos diamantes, em 

razão de um breve lastro do precioso mineral encontrado nas minas da região 

ao final do século XIX às margens do Tocantins, esse evento efêmero e 

particular na grande corrente da história brasileira vem ao encontro de um “[...]  

estado de profunda decomposição econômica e social em que se achava a 

capitania, cuja riqueza única era o ouro” (PRADO JR., 2011, p. 181). 



102 
 
Se a modernidade europeia é o que Sulivero almeja, o contraponto se 

verifica com a mestiçagem e o sincretismo religioso por parte de Pot-Koe e 

Man-Pok que fazem destacar as posições subalternas encontradas no sertão 

goiano, um lugar apartado da dita civilização moderna, incluindo aí os reflexos 

remanescentes da colonização, simbolizados no episódio da busca por 

diamantes, como um fato próprio da formação histórica brasileira que se repete 

na mesma frequência anunciada pelo título do conto de Élis. E ainda o embate 

entre os poderes regional e central que também se junta à divisão de culturas 

cujo “[...] pequeno rio divide a sensatez do imaginário” (SANTOS, 2004, p. 

144). “O conto, portanto, além de ser emblemático quanto ao conflito de 

culturas, é a metáfora da fronteira entre o subdesenvolvimento ‘civilizado’ e o 

subdesenvolvimento adquirido, este por parte da comunidade indígena” 

(SANTOS, 2004, p. 143).  

Por sua vez, o conto “O poente da bandeira”, de Mia Couto, trata da 

morte de um menino por ignorância de um soldado “jurista de chumbo incapaz 

de distinguir um da lei-de-fora” (COUTO, 2012, p. 53). Tem início com a oração 

“Aurorava”. A falta do acaso é afirmada a partir de um ato corriqueiro em que  

[...] As criaturas se vão recortando sob o fundo da inexistência. Neste 
tempo uterino o mundo é interino. O céu se vai azulando, 
permeolhável. Abril: sim, deve ser demasiado abril. Agora, que a 
aurora já entrou neste escrito, entremos nós no assunto” (COUTO, 
2012, p. 53) 

Um garoto é destacado. “[...] Quem é este menino que faz do mundo 

outro menino?” (COUTO, 2012, p. 53), mas dele “[...] se engrandece apenas a 

avó: que o miúdo tem intimidades com o mundo de lá”. Seu costume é de pedir 

à avó que lhe corte, de forma que assim pode sonhar. “[...] O sangue 

espontava e o mundo presenciava o futuro, tivesse a barriga prenhe do tempo 

encostada em seu ouvido” (COUTO, 2012, p. 54). 

Ao passar pelo único edifício do município,  

[...] seu rosto se ergue para olhar a bandeira. O pano dança dentro do 
céu, como luz que se enruga. Um velho coqueiro sem copa serve de 
mastro. As cores do pano estão tão rasgadas que nada nele arco-
irisca. Os olhos do miúdo pirilampejam de encontro à luz: é quando o 
golpe lhe tombou. Deflagra-se-lhe a cabeça, extracraniana. A voz 
autoritarista do soldado lhe desce: 
–Você não viu a bandeira? (COUTO, 2012, p. 54) 
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Apesar de que “[...] um coqueiro lhe traz lembranças litorais. Onde há 

uma palmeira sempre deve ser inventado um mar, eternas ondas morrendo” 

(COUTO, 2009, p. 54), o menino se espanta com a imensidão do céu, e se 

pergunta: “[...] porquê o chão, tão debaixo dele?”. Após outro golpe, sem outra 

visão que a terra vermelha, “[...] seu pensamento se desarruma. Palmeira, 

palma do mar, onde o azul espeta suas raízes. Pergunta-se, com as devidas 

vénias: e se içassem não a bandeira mas a terra?” (COUTO, 2009, p. 54). 

Indagado sobre seu respeito em relação à bandeira, o soldado pisa-lhe 

o rosto, fazendo o menino sangrar. A perda de cores da bandeira e do cenário 

são indícios da morte do garoto. A bandeira solta-se da palmeira. “[...] No 

momento, se vê o quanto as bandeiras roubam aos azuis celestiais” (COUTO, 

2009, p. 55). 

Em seguida, um clarão irrompe e a palmeira desaba sobre o soldado, 

matando-o. Duas versões sobre o evento são contadas: a primeira, de que a 

árvore já estava morta. A outra versão, contada pela avó do menino, de maior 

crença por todos, era a seguinte: “[...] o tronco se desmanchara, líquido, devido 

à morte daquela criança. Vingança contra as injustiças praticadas contra a 

vida” (COUTO, 2009, p. 55). A conclusão do conto é: 

[...] A palmeira sumiu mas para sempre ficara a sua ausência. Quem 
passe por aquele lugar escuta ainda o murmúrio das suas folhagens. 
A palmeira que não está conforta a sombra de um menino, sombra 
que persiste no sol de qualquer hora (COUTO, 2009, p. 55-56). 

A presença do menino é destacada no conto de forma a desenhar a 

liberdade poética e a sua possível atuação em meio à dureza do mundo53. 

Mesmo distante do litoral, o menino tenta conexão com esse cenário 

paradisíaco a partir da natureza, pela figura do coqueiro. Tal planta, 

curiosamente, serve de base à bandeira, um sustentáculo, que apesar de 

mostrar o domínio do homem sobre a natureza, tem a finalidade de dar suporte 

ao símbolo maior da nação, ao mesmo tempo denunciando as precárias 

condições em que esse nacionalismo se manifesta no sertão moçambicano. 

                                            
53

 Sua figura lembra o personagem do menino mais novo do romance brasileiro Vidas Secas 
(1939), de Graciliano Ramos. O crítico Hermenegildo Bastos (2010) diz, em análise acerca da 
obra, ao tratar do personagem em questão, que “A imaginação é impedida de se realizar 
plenamente e, assim, internaliza os limites a ela impostos, passando a incluí-los, mas sem 
deixar de combatê-los. [...]” (p. 134). Os meninos mais velho e mais novo, juntamente com a 
cachorra Baleia, são submetidos à comum condição da reificação numa narrativa da luta dos 
homens pela liberdade num mundo reificado.  
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O grande obstáculo do menino no conto é a truculência do militar, cuja 

violência deriva ainda do tempo colonial (BORGES COELHO, 2003, p. 177-

178). A truculência herdada, entretanto, permaneceu nos movimentos 

nacionalistas nas estruturas dos aldeiamentos forçados: 

[...] teoricamente enquadrados por um agente da polícia europeu, de 
quem dependia. Porém, aquele na maior parte dos casos, não existia 
e estes grupos de camponeses mal treinados e armados tinham 
grande autonomia na função de defesa dos aldeiamentos e de 
garantia da sua “ordem” interna. (BORGES COELHO, 2003, p. 180) 

Além do acesso a recursos e do controle das regras sociais, esses 

aparelhos militares, em ligação com as estruturas tradicionais de poder, deram 

origem a novas formas de organização, como as tropas locais e as tropas 

metropolitanas, consideradas legados do ordem colonial. Um outro tipo de 

tropa fora criado, dedicada ao caráter regional, racial ou étnico. Tinha caráter 

mais autônomo e, apesar de ser organizada tardiamente para esse fim, ajudou 

a estruturar a luta nacionalista (BORGES COELHO, 2003, p. 184) mesmo com 

assimetrias que resultaram no conflito da guerra civil, como foi tratado no último 

capítulo.  

O enraizamento local, mesmo após a guerra civil, foi bastante 

destacado nessas resistências militares (BORGES COELHO, 2003, p. 187), e 

seu potencial de brutalidade tem se refletido até os dias de hoje em jovens 

oficiais, ao satisfazer seus objetivos ou apropriar-se de recursos (BORGES 

COELHO, 2003, p. 189) principalmente de origem rural. Por não manisfestar o 

respeito à bandeira aos seus moldes, o soldado agride brutalmente o menino. 

O menino se questiona sobre terem içado não a bandeira, mas a terra, 

após sua visão ter se deslocado do coqueiro para o céu, do céu para a terra, 

sob a ação dos golpes do soldado. Esse movimento dos elementos naturais 

que compõem o litoral, também é uma maneira de pensar a história da 

interiorização de Moçambique, recorrendo à alegorização da natureza.  

A ausência do mar, porém, não é passível de ser inventada/imaginada 

diante da terra “içada”, algo que vai contra o grande desafio: a ex-metrópole 

portuguesa presentificada pelo enorme oceano. Da imensidão do céu, 

recuperada pela bandeira livre, entretanto, o tronco parece soltar-se do símbolo 

que a prende para se emancipar não só do domínio do ente colonial, mas 

também das forças violentas nacionalistas. O barulho das folhas do coqueiro, 
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que mostra ainda uma reintegração com o menino já morto, dá a ver uma 

grande ligação entre homem e natureza. 

As duas versões contadas acerca da morte do oficial tornam-se 

plausíveis: as pacatas condições do sertão moçambicano apartado do mundo 

moderno e civilizado, de modo cartesiano, na primeira versão; e as crenças 

que podem ser associadas a eventos trágicos de origem natural, tornando 

possível a relação entre homem, natureza e comunidade54 (LEITE, 2012, p. 

41). Essa tragédia vem a apresentar um país profundamente dividido entre a 

história e o mito. O absurdo do sangue do menino, que era cortado pela avó e 

também fora derramado sobre a terra, necessário ao livre exercício de sonhar, 

é um recurso já utilizado55 por Mia e que se caracteriza “[...] como busca da 

significação do real e como suporte de uma nova indagação do sentido da 

existência” (NOA, 2013, p. 97). Isso é bem pertinente considerando o livro em 

que se insere o conto, Estórias Abensonhadas (1994), que inaugura o tempo 

de uma nova Moçambique que, após a guerra civil, se permite sonhar. Outro 

dado muito importante desse livro é a inserção de personagens anônimos, tal 

como o menino, de modo a registrar a autenticidade da dinâmica da vida do 

povo moçambicano e a maneira com que os grupos, inclusive os familiares, 

são atingidos pelas consequências da guerra (NGOMANE, 1999, p. 286). 

Comparando-se “Ontem, como hoje, como amanhã, como depois” com 

“O poente da bandeira”, percebe-se uma inclinação dos personagens principais 

localizados no sertão para com o litoral, um ato de sedução, atração pelo 

desconhecido. No caso de Sulivero, o desejo é de movimento, motivado pela 

crença de prosperidade do litoral. No caso do menino, a lembrança do 

coqueiro. A realização desses desejos, tanto de agitação por parte do cabo, 

tanto do exercício de sonhar por parte do menino, se dá de diferentes 

                                            
54

 É impossível não lembrar aqui do conto “O dia que explodiu Mabata-bata”, do livro Vozes 
anoitecidas (1986), de Mia Couto. O autor associa a explosão de uma mina no meio rural de 
Moçambique à crença de um raio que dividiu um boi em mil pedaços. Isso se dá porque a 
inovação das minas no contexto da guerrilha é confrontada com o tradicionalismo dos povos 
rurais, como um contraste entre o atraso e a modernização, o passado e o presente do país 
(LEITE, 2012, p. 45). 
55

 Isso aconteceu com o conto “A fogueira”, também do livro Vozes anoitecidas, numa situação 
em que o marido decide cavar uma cova para sua esposa ainda não morta porque perderam a 
qualidade da existência (NOA, 2013, p. 101). O mesmo pode-se dizer de “Pescador cego”, do 
livro Cada homem é uma raça (1990), que arranca os dois olhos para fisgar peixes com que 
pudesse se alimentar. 
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maneiras, sendo que o primeiro não só reifica a índia numa relação de troca, 

como também se livra dela de modo prático, em nome da sua crença na 

modernidade e na civilidade ocidental. O segundo precisa sacrificar seu sangue 

como condição de pagamento pelo exercício do livre sonhar, sendo que seu 

exercício forçado faz com que a própria natureza interfira nas relações 

reificadas. A relação com a natureza enquanto obstáculo se mostra forte nos 

dois casos, alterando ou mantendo uma visão de mundo oriunda dos tempos 

da colonização, seja pelo isolamento do estado de Goiás no conto de Élis, seja 

na distância tomada pela a ideologia nacionalista, no tocante às ações 

truculentas das tropas do interior rural de Moçambique em comparação com o 

litoral urbano. Verifica-se, assim, um caráter mais mítico presente nas relações 

entre litoral e sertão em Moçambique, mesmo com o isolamento do interior, em 

convivência com a história processual e racionalista; e a manutenção de velhas 

estruturas sociais, no caso brasileiro, que faz do sertão um lugar abandonado, 

distante do modo de vida litorâneo, entendido como central e ocidental. 

O subdesenvolvimento no conto de Couto é percebido pelos 

instrumentos utilizados pelo militar para promover o valor nacionalista da 

bandeira, e também pela utilização do coqueiro como substituto à haste da 

bandeira. No caso de Élis, a condição relegada como a comunidade indígena 

sobrevive, bem como a civilidade contraditória que fez com que o cabo 

matasse a índia, o que explicita uma relação subalternizada. Isso expõe “[...] o 

extermínio literal do índio na fronteira em que ele estabelece contato cultural 

com a civilização urbana” (SANTOS, 2004, p. 143). 

 

3.3. “Sobre o último antigamente a varanda perdura”56: literatura, 

sociedade e outros cenários 

Diante do exposto, a dialética campo e cidade pode mostrar uma 

história do desenvolvimento das organizações empregadas pelo homem a 

partir do trabalho, do poder de posse e mando. A tensão entre o empregador e 

o empregado, entretanto, ainda é evidente até mesmo nas cidades, embora 

disfarçada pelo modelo civilizacional das grandes metrópoles. A exploração 

                                            
56

 Estrofe extraída do poema “A varanda do antigamente” do livro Tradutor de chuvas (2011), 
de Mia Couto.  
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colonial no Brasil fez surgir, com a estrutura fundiária do latifúndio, um modelo 

econômico que, apesar da criação de um mercado interno, se mantém 

dominante em relação às formas de trabalho e produção mesmo com os 

avanços tecnológicos proporcionados pela modernidade. No caso 

moçambicano, sociedades tribais em associação com os aparelhos de 

dominação colonial tornaram possível uma liberdade relativa, apesar da quebra 

gradual dos valores comunitários associados à monocultura e, por sua vez, ao 

surgimento das cidades, cujo aparelho estatal-colonial tornou mais eficaz a 

penetração de capital estrangeiro em terras moçambicanas, mesmo com uma 

luta pela independência supostamente contra certos ideais ocidentais. Sua elite 

assimilada e de pensamento ocidental se mantém como consumidora de bens 

estrangeiros e desinteressada do desenvolvimento nacional, do bem-estar das 

populações interioranas. 

A civilização figurada por Couto no conto "A avó, a cidade e o 

semáforo" é percebida na manutenção de estruturas sociais oriundas do 

campo, cujo espaço é tido como sinônimo do atraso, em convivência com uma 

modernização que aparenta ser democrática, quando não o é. Em Élis, os 

pontos de encontro entre as culturas rural e citadina ganham destaque ao 

desenvolver a falta de suporte do projeto modernizador às massas oriundas do 

campo. O autor preocupa-se com a humanização do campo, um local onde é 

possível verificar os processos que compõem o trabalho em seu cultivo, 

produção e transformação no objeto final, percepções esta que resultaram no 

conto e na personagem “Rosa”, que não encontrou realização na cidade. 

A dialética litoral e sertão, por sua vez, próprios à particularização das 

literaturas nacionais de Brasil e Moçambique, também dizem respeito aos 

processos de ocupação e divisão social patrocinados pela colonização, 

próprios à formação política, histórica e social de ambos os contextos. Com o 

isolamento, o Brasil de Élis é caracterizado pela difícil penetração e pouca 

fertilidade dos solos, territórios ignorados pelos centros decisórios e fadados a 

uma condição de vida inóspita. Nessa qualidade de "chão parado" tornam-se 

convenientes os movimentos migratórios para fora desse local de atraso, numa 

associação ao ideal civilizacional e moderno que o litoral proporcionava, em 

vista das condições grotescas e contraditórias que se passam no conto 
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“Ontem, como hoje, como amanhã, como depois”. É o que acontece com a 

busca pelos diamantes por parte de Sulivero, a troca da índia pela cachaça por 

parte de Man-Pok, o proveito sexual , a pretensa cristandade do homem branco 

em relação ao índio e a morte da indígena, em prol da suposta liberdade, longe 

daquele território subdesenvolvido.  

Com o elemento rural o Moçambique de Couto é caracterizado pela 

miscigenação social e cultural. Hoje, porém, percebe-se um grande 

desconhecimento do interior de Moçambique em relação aos centros urbanos e 

litorâneos, distância esta que veio a conceber os diferentes graus de 

nacionalismo empregados em “O poente da bandeira”. A relação com a 

natureza, que destaca os desnivelamentos do projeto nacional em curso, 

também abre espaço para o seu protagonismo e questiona a liberdade vigente. 

A universalidade das concepções ideológicas acerca de campo e 

cidade permite que seja possível a inserção das histórias brasileira e 

moçambicana em âmbito internacional, em vista da experiência colonial comum 

como tributária do capitalismo mundial. Isso, entretanto, não impede que sejam 

desveladas contradições nos graus de modernização e participação total nos 

processos que envolvem o desenvolvimento humano. Esses contrassensos 

próprios da experiência colonial expõem uma divisão entre litoral e sertão que 

não se revela somente geográfica, mas também social e econômica diante da 

experiência modernizadora do capitalismo ocidental. Diferentes concepções 

acerca de nação e história vêm à tona, revelando os impasses de sociedades 

ainda presas à lógica empreendida durante o processo colonial que reverbera 

até os dias de hoje. Essa dificuldade de se distinguir o passado e o presente 

por meio dos elementos espaciais geraram particularidades propícias ao 

processo de formação nacional de cada uma dessas nações que tentam ainda 

se adequar à modernidade, apesar de parecer ter os pés ainda acorrentados a 

um passado problemático. É nessas invenções narrativas que acontecem os 

milagres promissores do progresso efetivo de um projeto nacional integrativo. 
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4. “E a voz escorre dolorida num tom evocativo de remorso 

mordida de desespero milenário e religioso”57: literatura e 

história em movimento 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Não sou homem de igreja. Não creio e isso me dá uma tristeza. 

Porque, afinal, tenho em mim a religiosidade exigível a qualquer 

crente. Sou religioso sem religião. Sofro, afinal, a doença da poesia: 

sonho lugares em que nunca estive, acredito só no que não se pode 

provar. E, mesmo se eu hoje rezasse, não saberia o que pedir a 

Deus. Esse é o meu medo: só os loucos não sabem pedir a Deus [...]. 

COUTO, Mia. “A velha engolida pela pedra”. In: Estórias 

abensonhadas. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. p. 121. 

                                            
57

 Estrofe extraída do poema “Procissão do senhor morto”, inserido no livro Primeira chuva 
(1971), de Bernardo Élis. 
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Pensar a figuração da realidade tanto em Moçambique quanto no Brasil 

é essencial para entender a tentativa de captação de seu caráter total, apesar 

da fragmentaridade das relações modernas, inclusive do conto enquanto 

narrativa e reflexo estético da realidade objetiva. Afinal, diz Lukács (1963): 

El fundamento de todo conocimiento justo de la realidade, ya se trate 
de la naturaleza o de la sociedade, es el reconocimiento de la 
objetividad del mundo exterior, esto es, de su existencia 
independiente de la conciencia humana (p. 11).

58
 

Mesmo que Lukács (1963, p. 13) diga que não se pode apreender o 

movimento da realidade em sua totalidade, ele afirma ser possível o seu 

reflexo. A aproximação dessa totalidade é possível igualmente pela 

problematização dos elementos ligados ao profano e ao sagrado, apesar de 

que, de acordo com o teórico Mircea Eliade (2010), “o mundo profano na sua 

totalidade, o Cosmos totalmente dessacralizado, é uma descoberta recente na 

história do espírito humano” (p. 19, grifo do autor). Afinal, 

O homem moderno dessacralizou seu mundo e assumiu uma 
existência profana. Para o nosso propósito basta constatar que a 
dessacralização caracteriza a experiência total do homem não-
religioso das sociedades modernas, o qual, por essa razão, sente 
uma dificuldade cada vez maior em reencontrar as dimensões 
existenciais do homem religioso das sociedades arcaicas (ELIADE, 
2010, p. 19). 

Assim, analisou Eliade as experiências que caracterizam a 

modernidade, pelo profano e pelo arcaico, em vista do aparato da sacralidade. 

A partir do sagrado, verifica-se que 

O homem das sociedades arcaicas tem a tendência para viver o mais 
possível no sagrado ou muito perto dos objetos consagrados. Essa 
tendência é compreensível, pois para os “primitivos”, como para o 
homem de todas as sociedades pré-modernas, o sagrado equivale ao 
poder e, em última análise, a realidade por excelência. O sagrado 
está saturado de ser. Potência sagrada quer dizer ao mesmo tempo 
realidade, perenidade e eficácia. A oposição sagrado/profano traduz-
se muitas vezes como uma posição entre real e irreal ou pseudo-real 
(ELIADE, 2010, p. 18, grifos do autor). 

Se o sagrado, expressão do cosmos sacralizado, faz com que seja 

consagrada uma visão total de realidade, a visão objetiva da realidade, 

possível pelo declínio da Idade Média, do teocentrismo, e pela ascensão do 

viés antropocêntrico e, por que não, científico e objetivo, é reconfigurada a 
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 “O fundamento de todo conhecimento justo da realidade, tratando-se da natureza ou da 
sociedade, é o reconhecimento da objetividade do mundo exterior; isto é, de sua existência 
independente da consciência humana” [tradução nossa].  
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esses moldes e tida como profana. Isso acontece com a separação das visões 

estética, filosófica, religiosa e científica da totalidade da realidade. O que era 

sagrado foi reconfigurado ao domínio dos homens em suas organizações, 

apesar de que seus valores sejam profanos, e não sagrados, como o domínio 

do capital sugere.  

No âmbito do sagrado, entende-se o mito, hoje, como algo histórico, 

uma vez que se encontra fora de seu domínio total. São eventos narrados 

[...] que se verificaram num passado distante e fabuloso. Embora os 
protagonistas dos mitos sejam geralmente Deuses e Entes 
Sobrenaturais, enquanto os dos contos são heróis ou animais 
miraculosos, todos esses personagens têm uma característica em 
comum: eles não pertencem ao mundo quotidiano (ELIADE, 2013, 
p.15).  

Por isso, o conto, diferente do mito, não altera a condição humana, o 

que é próprio do caráter da arte, enquanto conformação autônoma diante das 

diferentes visões de mundo num universo dessacralizado59. A configuração 

com que percebemos o mito hoje também destaca a analogia entre o arcaico e 

o moderno numa relação em que 

Um primitivo poderia dizer: eu sou como sou hoje porque antes de 
mim houve uma série de eventos. Mas teria de acrescentar 
imediatamente: eventos que se passaram nos tempos míticos e que, 
consequentemente, constituem uma história sagrada, porque  os 
personagens do drama não são humanos, mas Entes Sobrenaturais. 
Mais ainda: ao passo que um homem moderno, embora 
considerando-se o resultado do curso da História Universal, não se 
sente obrigado a conhecê-la em sua totalidade, o homem das 
sociedades arcaicas é obrigado não somente a rememorar a história 
mítica de sua tribo, mas também a reatualizá-la periodicamente em 
grande parte. É aqui que encontramos a diferença mais importante 
entre o homem das sociedades arcaicas e o homem moderno: a 
irreversibilidade dos acontecimentos que, para este último, é a nota 
característica da História, não constitui uma evidência para o primeiro 
(ELIADE, 2013, p.17, grifos do autor). 

A partir desta nota de cunho ontológico, pretende-se pensar, 

primeiramente, a relação entre mito e religiosidade, e depois a relação entre 

razão e loucura, a partir do que é concebido como sagrado e profano. Assim, 

pode-se perceber as diferentes concepções de mundo vigentes nos contos de 

Bernardo Élis “Virgem santíssima do quarto de Joana” e “Pai Norato”, e nos de 

Mia Couto, “A velha engolida pela pedra” e “Rosa caramela”. 
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4.1. “E Irei pelos teus olhos, até o mundo voltar a ter princípio”60: mito e 

religiosidade em profusão 

A experiência religiosa do mundo faz distinguir a realidade pelas 

classificações que determinam, ou não, a presença do sagrado. Para tanto, um 

ponto fixo é erguido para que ocorra a manifestação do sagrado na terra e se 

torne ponto de contato, o que possibilita a existência dos mitos. Isso também 

vai distinguir o modo como os homens se organizam em relação ao outro pelo 

nome de cosmos, o que faz de outrem refém do caos. O momento 

cosmogônico ocorre quando o sagrado, em sua manifestação a partir do 

cosmos, em seu intuito fundacional, vem a permitir a comunicação com o 

sagrado em um mundo dito profano, ou caótico. Sua delimitação de limites faz 

do sagrado uma verdade absoluta e um modo de compreender o mundo. A 

partir dessa visão em que o mito impera, a presença do sagrado torna-se 

[...] o real por excelência, ao mesmo tempo poder, eficiência, fonte de 
vida e fecundidade. O desejo do homem religioso de viver no sagrado 
equivale, de fato, ao seu desejo de se situar na realidade objetiva, de 
não se deixar paralisar pela relatividade sem fim das experiências 
puramente subjetivas, de viver num mundo real e eficiente – e não 
numa ilusão (ELIADE, 2010, p.32). 

No mesmo sentido, o profano adquire sentido similar, desde que a 

religião separou-se do mito e tornou-se autônoma, assim como a realidade, 

mas cujas formas de organização puderam resultar na divisão do trabalho e, 

assim, da produção, fazendo com que as organizações dos homens, livres de 

uma compreensão total de mundo, pudessem atingir níveis de desenvolvimento 

tais como vilarejos, aldeias, bairros, cidades e metrópoles. Algumas dessas 

cidades geralmente possuem, em sua organização, relação com o sagrado, 

como o caso de Jerusalém. Se não o tem em específico, tendem a comportar 

todas as religiões assim, como acontece com os modos mais modernos de 

agregar as crenças como valores próprios do indivíduo, atribuindo-se o valor de 

cosmogônico ao que geralmente devia reproduzir a criação do sagrado, e não 

reprodução dos meios de produção e acúmulo de capital. Com base nisso, 

pode-se pensar na história de luta de classes para tratarmos, em seguida, de 
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 Verso extraído do poema “Lembrança”, inserido no livro Tradutor de chuvas (2011), de Mia 
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uma história propriamente do “homem inteiramente”. Porém, para que tal 

aconteça, há de se pensar não a favor do acúmulo, como demanda o sistema 

capitalista, e sim a favor da desfetichização e humanização de todos os 

indivíduos. 

Em sua concepção moderna e ocidental, a religião é tida como uma 

crença individual. Antigamente, era elemento que selava a relação do homem 

para com a natureza, os outros homens e o mundo, nessa visão totalizante que 

reproduzia a criação em escala microcósmica. Tais momentos geralmente são 

associados aos mitos, cujas figuras divinas atuam sobre o mundo dos homens 

e deixam a sua herança. Apesar do modelo clássico aqui almejado, entretanto, 

considera-se também que se tratava de uma sociedade cuja divisão de classes 

dependia da escravidão por meio de diversas manifestações. Isso nos faz 

pensar em outros modos de direcionar o desenvolvimento dos homens a um 

rumo que não faça uns poucos subirem em detrimento de outros. Para tanto, 

tais contradições históricas nos apontam um meio para que isto se dê. Se a 

religião é tida como modo de progresso histórico e individual por muitos grupos 

das grandes metrópoles aos mais pequenos vilarejos, o mito, em sua natureza 

estática de eterno retorno, torna possível, a partir de um ato, o regresso do 

mesmo evento como forma de purificar as relações do homem com o mundo. 

O conto “A virgem santíssima do quarto de Joana”, escrito por 

Bernardo Élis, publicado no livro Ermos e Gerais (1944), possui duas partes. A 

primeira, na cena da personagem do título encontrada por Dedé, 

ensanguentada junto a um bebê morto, trata de como a família de Dedé, o 

moço que havia engravidado Joana, tentara esconder as “estripulias” sexuais 

do filho, casando a moça com o coveiro. Dona Fausta, mãe de Dedé, fez 

parecer que tal ato fosse tratado como uma forma de gratidão por ter a família 

cuidando dela, acusando-a também de ser mentirosa. 

 Já que você está com a alma suja desse pecado feio, 
procure ao menos não ofender tanto a Deus com ingratidão, com 

falso, com mentira. Além de perdida  deu um tapa em sua própria 

boca, temendo pagar língua,  Deus me perdoe a soberba! Além de 
perdida, mentirosa, ingrata! 

 Saia daí. Vá pedir perdão pra Nossa Senhora!  
arrematou valente o coronel (ÉLIS, 2006, p.160). 
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O ato de ter se entregado a Dedé é comparado a um ritual, e também 

ao momento do desenvolvimento de seu corpo, o que a fez pensar no Coveiro, 

figura diabólica associada às regras e aos preceitos impostos pela vida na 

cidade. Isso lhe fez lembrar: 

[...] Aquela imagem áspera e brutal recordou-lhe sua chegada à 
cidade. Era pequenina. Por qualquer estripulia diziam que iam 
chamar o coveiro para pegá-la. 

 “O coveiro come menino no sumitério”,  contava a preta 
que lavava roupa para a casa do coronel (ÉLIS, 2006, p.161). 

O coronel casou Joana com o coveiro, de nome Bento, prometendo-lhe 

casa, roupas, itens de cozinha, e ainda adiantou o pagamento de cinco mil-réis. 

Após o ato, o coronel pensou, ao acender um cigarro: 

 Muito bem pago. Ora: honra nacional. Indústria brasileira 
falsificada. Essa gente é pra essa gentinha mesmo. Pobre e negro 
têm honra o quê! 

O coveiro saiu muito apreensivo: 
-– Será que bebo esse cincão hoje, ou guardo um tiquinho 

pra aminhã? (ÉLIS, 2006, p.163). 

Concluiu-se que “Seu Rufo era muito bom e muito correto. Deu tudo 

que prometera ao Bento e ainda Joana casou de véu, grinalda e com um 

sapato majestosamente grande. A pança, nem tanto” (p. 164). Bento, por outro 

lado, só pensava se gastaria tudo em bebida naquele mesmo dia ou guardaria 

para depois, o que evidencia a sua condição social em vista dos hábitos que 

ostentava. 

A segunda parte é dedicada à convivência de Joana com Bento já 

casados. Inicialmente, Joana tinha receio de que seu filho fosse alvo do 

coveiro, que fosse mesmo a figura apresentada na canção de Tutu Calundum. 

Bento, porém, tinha muito carinho pela criança. Depois, Joana concebera uma 

nova criança, cujo pai era o próprio coveiro, que se sentira feliz por seu “desejo 

angustioso de ludibriar a morte e continuar a sofrer e fazer besteiras na face do 

nosso pequeno planeta” (p. 166). Ela, porém, “se sentia ainda mais vil, mais 

suja, mais ofendida. Era conspurcação de seus sentimentos maternos, pois o 

primeiro filho nascera em plena plenitude de tudo” (p. 165). “E, envolto nuns 

trapos sujos, um pedaço de carne, uma criaturinha humana, um monstro 

asqueroso” (p. 166), numa noite tempestuosa, foi como se deu o nascimento 

do filho do coveiro. 



116 
 

Era seu filho. Aquele molambo tenro representava o fracasso de sua 
última esperança. Inconscientemente, teve alcance de sua grande 
inutilidade. Sua alma teria o aspecto duro dessas planícies secas, nos 
dias fumarentos de agosto, onde taras e desequilíbrios hereditários 
se levantariam em colorações rubras de caraíbas amarelas (ÉLIS, 
2006, p.167). 

A chuva, ao adquirir aspecto fantasmagórico, revela o filho de Dedé, 

que “dormia com uma perninha para fora. Rosada, cheia de dobras de gordura” 

(p. 167). De madrugada, após o parto, ao ouvir o choro do filho de Dedé, Joana 

sente-se como que num clima de pesadelo que 

Fez-lhe lembrar o que ouvira contar tanta vez: que os pagãos, nos 
dias de Senhora das Candeias, enxergam, no fundo impossível do 
limbo, uma luz muito fraca que lhes alumia o caminho da eternidade.  

“Não seria uma visão do outro mundo?”  

“Seu filho não morrera pagão?” (ÉLIS, 2006, p. 167) 

Joana vai ao berço e encontra o marido com a boca ensanguentada, 

mastigando a carne da coxa da criança. “A cicatriz ria sardonicamente e Joana 

começou também a rir” (p. 168), mas Joana tornou a amamentá-la, cantando a 

canção, até os dois desfalecerem: 

Tutu Calundum, 
Sai detrás do murundum, 
Vem pegá neném,  
Qui tá com calundum (p.168). 

A cena retoma o início do conto, com o doutor Dedé reconhecendo a 

imagem da Virgem Maria no quarto de Joana, presente desde o início da 

narrativa. Ele diz ser a crença de que o coveiro comera a perna do menino uma 

bobagem, fruto da ignorância do povo. Vendo, no cadáver de Joana, “uma 

moça novinha, com a carne iluminada de luxúria, nuinha nos seus braços” 

(p.169), mas o narrador acrescenta que “podia ser dez e cinco de um dia lindo, 

intensamente iluminado pelo sol”, o que revela a hipocrisia da tradicional 

família brasileira embasada no patriarcalismo diante de suas crenças e atos 

imprudentes, tardiamente acobertados pela sombra de seu poder de mando. 

O reconhecimento da imagem também diz respeito à dissociação da 

história da concepção da Virgem Maria pelo Espírito Santo, de caráter mítico, e 

a história da concepção de Joana, que deixara de ser virgem em razão de um 

capricho de Dedé, que contou com a cumplicidade de sua família ao forjarem 

para a pobre mulher um casamento falso.  
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Usado como uma canção de ninar, o Tutu Calundum tem o efeito de 

fazer o bebê adormecer, mas no sono eterno, “com os anjinhos como ele” 

(COELHO, 1998, p. 95). Associado à angústia infantil, o Tutu “é considerado 

pelas crianças como um animal informe e negro” (COELHO, 1998, p. 95)  

dessas cantigas, mas também assume as formas de pessoas extremamente 

más, como os poderosos que sempre saem ganhando, no caso do conto de 

Bernardo Élis. Se a palavra “Tutu” tem sua origem no idioma quimbundo, de 

raiz angolana, verifica-se a sua presença nas diversas regiões rurais do Brasil, 

sob diferentes nomes. Luiz Gonzaga Marchezan reconhece que  

[...] o poder, o poder do poder, o traço do poder que desumaniza 
havia migrado do coronel para o seu filho, e que o filho daria 
continuidade para a ação truculenta de um dado tempo.  

Nos ermos e gerais, o destino do homem é conduzido ou 
pelo poder do coronelismo ou pelo poder do acaso, do imprevisível, 
do que, paradoxalmente, não se prende a um domínio lógico, mas 
que condiciona uma situação e regula o valor de um comportamento. 
O imprevisível, nos ermos geralistas, muitas vezes, adquire 
comicidade, burla o esperado e mostra o homem diante do ridículo, 
do espetáculo (MARCHEZAN, 2006, p. XIX). 

E esse sentimento de burlesco é perceptível, comparando-se as 

relações parentais entre o coveiro (Tutu Calundum) e seu filho recém-nascido 

com o coronel Rufo e o doutor Dedé, situando as bases do coronelismo num 

período de abandono do centro do país em relação ao litoral europeizado, 

concluindo Marchezan que 

Os ermos e os gerais representam regiões afastas dos centros de 
decisões; neles, por isso, sobrepõe-se um tempo, que é tematizado 
pelo ficcionista em histórias de heróis sem domínio do seu querer, 
alheiados, apartados do mundo, do desejo (MARCHEZAN, p. XVII). 

Sendo assim, até mesmo as crenças se fazem um meio de 

sobrevivência para as pessoas humildes, sendo tal prática, a do catolicismo 

popular, advinda da conduta do catolicismo medieval português e das 

religiosidades indígena e africana. De certo, há um distanciamento histórico, 

adaptado ao sertanismo goiano de tais classes não-privilegiadas, refletido na 

condição de Joana enquanto agregada da família do coronel e em sua crença. 

A imagem da virgem de seu leito acompanhou a inocência de sua relação com 

Dedé, a desilusão desencadeada pela família do homem que a engravidara, o 

descrédito face às condições de classe que impediam a união formal dos dois. 

E, assim, o casamento forjado com o coveiro, a morte da personagem e, 
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finalmente, o momento em que Dedé é tido como da mesma estirpe social e 

moral que seu pai. 

O conto “A velha engolida pela pedra”, de Mia Couto, tem seu início 

marcado pelo narrador, ao evidenciar a posição do autor/artista: 

Não sou homem de igreja. Não creio e isso me dá uma tristeza. 
Porque, afinal, tenho em mim a religiosidade exigível a qualquer 
crente. Sou religioso sem religião. Sofro, afinal, a doença da poesia: 
sonho lugares em que nunca estive, acredito só no que não se pode 
provar. E, mesmo se eu hoje rezasse, não saberia o que pedir a 
Deus. Esse é o meu medo: só os loucos não sabem o que pedir a 
Deus. Ou não se dará o caso de Deus ter perdido a fé nos homens? 
Enfim, meu gosto de visitar as igrejas vem apenas da tranquilidade 
desses lugarinhos côncavos, cheios de sombras sossegadas. Lá eu 
sei respirar. Fora fica o mundo e suas desacudidas misérias (COUTO, 
2012, p. 121). 

A religiosidade do narrador, em sua sacralidade, é vislumbrada pelo 

viés estético, e a concentração da religiosidade nas igrejas é vista por ele como 

uma válvula de escape das misérias da vida lá fora. Seu medo, o de não saber 

lidar com a presença divina e, por isso, ser confundido com um louco, é um 

ponto importante a ser tratado depois. Mas a declaração do narrador é 

importante para demarcar suas crenças e seu ponto de vista em relação à 

religiosidade, o que o leva ao evento narrado: trata-se de um acontecimento 

ocorrido em uma de suas visitas a uma igreja que, segundo ele, “era de pedra 

crua, dessa pedra tão idosa como a terra. Nem parecia obra de humano traço” 

(COUTO, 2012, p. 121). As ações do autor e do divino são, inevitavelmente, 

comparadas. Das figuras de santos, “madeiras com alma de se crer” (COUTO, 

2012, p. 121), ele escuta ruídos que o levam a se aproximar de uma velha 

pequenina encoberta por uma coluna. A senhora, que estava em posição de 

oração, pediu para que a ajudasse a se levantar.  

Nem uma carne nela se moveu. A velha não conseguia desajoelhar-
se. A rótula dela estava colada no chão, ela não podia se levantar. E 
me pedia socorro de força e descarrego. Logo a mim que sofro dos 
ossos, reumasmático (COUTO, 2012, p. 122). 

Sem saber o que fazer, ele se ajoelha ao lado dela, e ela diz:  

– Vá, me ajude, me empurre deste chão. Depresse-se, 
moço, que já estou ficando pedra. 

Voltei a ajeitar as mãos no corpo dela. Era um peso sem 
vida, com mais gravidade que um planeta. 

– Não rodilhe meu vestidinho. Isso veio das calamidades, fui 
dada esta roupita com os padres (COUTO, 2012, p. 122). 



119 
 
A origem de suas vestes, “com os padres”, reflete a natureza social da 

igreja, assim como, quando o personagem-narrador tenta buscar ajuda no lado 

de fora da igreja, no momento em que a mulher o segurou nas mãos, apesar 

de imóvel, para impedir que ele fosse lá fora. Ouviram um som da porta da 

igreja se fechando, como que prendendo os personagens. O personagem-

narrador tentara arrombar e gritar, mas em vão. A senhora disse que “era 

pecado mais que mortal machucar a casa de Deus” (COUTO, 2012, p. 123). O 

narrador, então, dirigindo-se à ela, responde que seus atos são para que 

saiam, não para que fiquem presos. Após desistir, este ouviu a idosa falar-lhe o 

seguinte: 

Sabe, meu filho, sabe o que estive a pedir a Deus? Estive a pedir que 
me levasse, minha palhota lá em cima já está pronta. E eu aqui já me 
custo tanto! Problema é eu já não tenho corpo para ir sozinha para o 
céu. Estou tão velha, tão cansadíssima que não aguento subir todos 
esses caminhos até lá, nos aléns. Pedi sabe o quê? Pedi que me 
vertesse em pássaro, desses capazes de compridas voações, desses 
que viajam até passar os infinitos. É verdade, filho. Esta tarde pedi a 
Deus que me vertesse em pássaro. E me desse asas só para me 
levar deste mundo (COUTO, 2012, p. 123-124). 

O narrador-personagem dormira durante a fala da velha, “em total 

cancelamento: na ausência do ruído, dos queixumes e rebuliços da cidade” 

(COUTO, 2012, p. 124). Foi então que, na manhã seguinte, fora acordado por 

um sacerdote da igreja, que, ao ser perguntado sobre a velha, retrucou: “Que 

velha?”, percebendo que não estava mais lá. O padre o enxotou para fora de 

modo a pedir-lhe que “não voltasse a usar indevidamente o sagrado daquele 

lugar” (COUTO, 2012, p. 124). Essa atitude do padre revela uma função prática 

do elemento sagrado61, que fora profanizado em decorrência das relações com 

o capital e com a dominância de outrem. O narrador-personagem saiu, ficando 

cego pela claridade do mundo exterior, e em seguida tem a visão da mulher 

transformada em ave, que diz: 

Não, eu não vou a nenhum lado. Foi mentira esse pedido que eu fiz a 
Deus. Aldrabei-lhe bem. Eu não quero subir para lá, para as 
eternidades. Eu quero ser pássaro é para voar a vida. Eu quero viajar 
é neste mundo. E este mundo, meu filho, é coisa para não se deixar 
por nada neste mundo (COUTO, 2012, p. 124). 

Observa-se uma reconfiguração do passado que, antes havia 

paralisado a mulher, em razão dos seus costumes e cultos, mas que, após ter 
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seu pedido real atendido, transfigurou-lhe em pássaro, vida móvel, como se a 

vida fosse tida em ciclo, como de fato se faz o tempo africano, conforme sugere 

Ana Claudia da Silva (2010, p. 161) em sua análise acerca do conto “Nas 

águas do tempo” de Mia Couto. Ou seja, o culto à vida é o valor essencial 

ligado à religiosidade moçambicana, em detrimento à procura pela salvação e 

pela vida eterna imposta pela doutrina estrangeira e ocidental, de ação 

historicamente colonizadora. Ainda, o momento de cegueira, ao sair da igreja, é 

comparado ao famoso mito da caverna de Platão, apesar de que, subvertendo-

se a obra de referência, o homem não sai da caverna/igreja por sua vontade, 

mas porque é expulso pelo padre. As sombras são comparadas à imobilidade 

da vida regida pelos cultos das instituições, cuja ligação com a vida fora 

quebrada, mantendo-se na obscuridade e em sua estrutura aparentemente 

fechada, não pela crença essencial que ligou a prece da mulher à manifestação 

do sagrado, como visto ao final do conto. Ainda, tendo-se em consideração o 

artista, em sua declaração inicial, obtém-se o contraponto do lugar tranquilo 

esperado com o desespero da fiel, que fora registrada em forma similar a uma 

estátua, e também com a figura do animal, em comparação à forma humana, 

que dispunha de maior liberdade de movimento, sem falar da última frase do 

conto, “E levantou vôo em fantásticas alegrias” (COUTO, 2012, p. 124), 

adjetivação seguida de movimento própria da arte poética, a qual o autor 

executa como ofício exemplar. 

Em ambos os contos, essência e aparência parecem de fato um 

problema não só de representação, em que a presença do mito e da 

manifestação do sagrado se mostram, uma vez que Joana, no conto de 

Bernardo Élis, tentava reproduzir o ato de consumação do amor a partir do 

sagrado, sem sucesso; mas também um problema que revela o deslocamento 

de valores entre os polos do sagrado e do profano, pela presença do Tutu 

Calundum atuante em contraposição à Virgem Maria espectadora; ainda, um 

problema de classe no qual o sagrado é atribuído aos valores tradicionais de 

somente um grupo social dominante em detrimento do bem estar coletivo.  

A religiosidade é tida em “Virgem santíssimo do quarto de Joana” como 

um ideal não alcançado por parte de Joana, apesar de se tratar de doutrina 

ligada ao processo colonizatório em sua interiorização e aculturação. No caso 
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de “A velha que virou pedra”, o valor mítico é retomado como elemento para 

religar o homem moçambicano à realidade, tanto no vieses filosófico e estético 

como no âmbito religioso, apesar da administração da igreja por sujeitos 

terrenos.  

O sagrado e o profano são importantes elementos que trazem à tona a 

essência e a aparência entre os elementos da fé e da igreja, que acabam 

revelando a vida contínua entre os elementos naturais e humanos além das 

estruturas criadas pelo homem ocidental. Os mitos acabam tendo força maior 

em contexto moçambicano do que em contexto brasileiro. Isso acontece em 

Moçambique pela conexão com a natureza, e no Brasil pela sua inadequação 

aos modelos europeus hegemônicos. 

 

4.2. “Parece haver fantasma de Bandeiras passeando pelas ruas 

estreitas e sombrias”62: razão e loucura em tensão 

Ainda sobre o conto “A velha que virou pedra”, o narrador-autor, que 

adentra a igreja, apesar de não demonstrar credo, apresenta assim as 

dimensões com que se dá o sincretismo religioso em Moçambique. Eduardo 

Mondlane (1995, p. 62) lembra que a educação no país, vinculada à igreja 

católica romana, inclusive sob proteção do governo português, até o regime 

salazarista, fora responsável pelo assimilacionismo projetado pela metrópole. 

Disse, na época da escrita de Lutar por Moçambique (1976), que “os 

portugueses acreditam que há maiores possibilidades de um africano se tornar 

português em todos os sentidos se ele for católico” (MONDLANE, 1995, p. 63), 

crença esta ligada à defesa do patriotismo pela administração do serviço 

público em relação à colônia, apesar dos membros desses diferentes grupos 

muitas vezes possuírem distintas posições63. Na verdade, sua função em 

                                            
62

 Versos extraídos do poema “Goiás”, inserido no livro Primeira chuva (1971), de Bernardo 
Élis.  
63

 Moldlane (1995) relatou que  

[...] De tempos a tempos, funcionários superiores do governo colonial 
fazem declarações públicas contra as missões protestantes, 
acusando-as de fomentar sentimentos antiportugueses entre a 
população africana. Ultimamente, na verdade, os missionários 
protestantes têm sido acusados de serem responsáveis pela 
ascenção do nacionalismo tanto em Angola como em Moçambique. 
(p. 63) 
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Moçambique simplesmente foi a de produzir mais mão-de-obra ocidentalizada 

para Portugal. “O sistema foi elaborado de forma a tornar quase impossível ao 

africano obter uma educação que lhe dê acesso a algo mais que não seja o 

trabalho servil” (MONDLANE, 1995, p. 66). A missão dita como “civilizadora”, 

apoiada nas transformações que excluem progressivamente os elementos 

tradicionais e promovem a  

modernização técnico-econômica das periferias das sociedades 
industriais, pareciam ter criado as condições necessárias para a 
superação rápida da consciência mitológico-religiosa dominante e 
assinalar uma transformação social dos povos destas regiões. 
(GROMIKO, 1987, p. 5) 

 

Tais colocações, entretanto, fazem dos aspectos religiosos, muito 

presentes na consciência nacional dos povos africanos, também “uma 

influência negativa no processo de desenvolvimento socioeconômico das 

sociedades africanas” (GROMIKO, 1987, p. 6), podendo provocar a desunião, 

ao se adquirir consciência de uma classe em relação às outras. Daí surgem 

classificações como ‘primitivo’, ‘pagão’ ou ‘idolatria’, que “por ferirem a 

dignidade dos africanos e não reflectirem de modo algum, a realidade” 

(GROMIKO, 1987, p. 13), eram evidência da pluralidade de manifestações do 

sagrado. “Em outras palavras, quanto mais é religioso tanto mais se insere no 

real e menos se arrisca a perder-se em ações não-exemplares, ‘subjetivas’ e, 

em resumo, aberrantes” (ELIADE, 2010, p. 85-86, grifos do autor). Sua relação 

com a verdade é circunstância que diz respeito à forma com que encaram o 

mundo, e tudo o que não diz respeito ao mito não é exemplar. 

A dessacralização do mundo a partir destas crenças não está vinculada 

somente ao processo de colonização, mas ao desenvolvimento do sistema 

capitalista, o que resulta numa racionalização do mundo (IANNI, 2013 p. 145). 

Assim, 

Para que esta racionalização ocorra e desenvolva torna-se 
indispensável que se modifiquem práticas e ideais, padrões e valores 
sócio-culturais, transformando-se o imaginário e as atividades de uns 
e outros. Na medida em que se forma, consolida e expande, o 

                                                                                                                                
Tal atitude por parte de uma organização católica não é novidade, uma vez que várias 
rebeliões indígenas se deram no Brasil em razão dos jesuítas não concordarem com os 
tratamentos e ordens da coroa portuguesa, resultando em sua expulsão durante as reformas 
pombalinas. Santa Rita Durão, inclusive, teve de se justificar junto à coroa por uma apologia à 
cultura local em sua obra Caramuru. Basílio da Gama, entretanto, em sua obra O Uraguai, 
coloca os indígenas como vítimas controladas pelos mandos dos jesuítas. 
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capitalismo pode influenciar, criar, tensionar, modificar, recobrir ou 
mesmo dissolver outras formas de organização das atividades 
produtivas e da vida sócio-cultural. (IANNI, 2013, p. 147) 

Tal modificação no cosmos, que está relacionada a um mundo 

caracterizado pela fragmentação da realidade, caracteriza o que chamamos de 

mundo moderno. A associação entre ética e economia, entre religião e 

capitalismo, discutida na obra do sociólogo Max Weber, e desenvolvida no 

âmbito social, concebe os aspectos religiosos que envolvem as sociedades 

também como impasses geográficos, culturais e históricos (IANNI, 2013, p. 

151). A ocidentalização, integrada ao processo de expansão do capitalismo 

pelo mundo como processo civilizatório, impondo-se sob as mais variadas 

formas de organização social e burocratizando a vida comum, que é entendida 

pejorativamente (IANNI, 2013, p. 152-154). O sociólogo brasileiro Octavio Ianni 

(2013) assim declara: 

Uma parte fundamental da racionalização da sociedade é 
desempenhada pelo direito, pela codificação jurídica das 
responsabilidades, normas e procedimentos, estipulando os 
parâmetros das ações e relações, das instituições e organizações. A 
partir dos princípios da liberdade e igualdade de proprietários, 
formalizados no contrato, institucionalizam-se, generalizam-se e 
cristalizam-se as condições e possibilidades formais do intercâmbio, 
negociação, parlamentação, controvérsia, prêmio e punição. 
Independentemente das peculiaridades não apenas sociais, 
econômicas e políticas, mas também culturais e civilizatórias, as 
tribos, clãs, nacionalidades e nações podem tomar por referência 
critérios de racionalidade básica indispensável à interdependência. (p. 
156). 
 

O modelo revolucionário e liberal de nação torna-se padrão a ser 

seguido com base nos moldes franceses, mesmo que inadequados a um país 

escravocrata como o Brasil durante o século XIX (SCHWARZ, 2012, p. 15). O 

direito acaba por se tornar universalmente indispensável à sociabilidade no 

mundo capitalista, uma burocracia atrelada também à organização em estado, 

cuja prioridade era o lucro dos latifundiários à base do trabalho escravo, do 

agregado dependente “da autoridade, mais do que da eficácia” (SCHWARZ, 

2012, p. 14). Modelos próprios de racionalização do trabalho foram 

desenvolvidos a partir da experiência colonial, uma prova de que a 

dependência dos modelos europeus ainda coloca em xeque a vida social 

formada como resultado da experiência colonial, dando-lhes a alcunha do 
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subdesenvolvimento. O que viria a ser a razão e a loucura a partir destes 

modelos? 

O filósofo e historiador francês Michel Foucault (1978) caracteriza a 

loucura durante o século XVII, apoiado no positivismo das ciências médicas, no 

que resulta a internação, e também o isolamento moral impingido àqueles 

acometidos pelo castigo divino da lepra (p. 10-13). A falta de sistematização 

daqueles considerados loucos faz com que haja uma divisão entre aqueles que 

pertencem à cidade e aqueles que lhe são estrangeiros (p. 14). Encarado como 

passageiro, o louco faz de sua presença um exercício que permite estigmatizar   

[...] como no passado vícios e defeitos, aproximam-nos todos não 
mais do que orgulho, não mais da falta de caridade, não mais do 
esquecimento das virtudes cristãs, mas de uma espécie de grande 
desatino pelo qual, ao certo, ninguém exatamente é culpável mas que 
arrasta a todos numa complacência secreta. A denúncia da loucura 
torna-se a forma geral da crítica. [...] Se a loucura conduz todos a um 
estado de cegueira onde todos se perdem, o louco, pelo contrário, 
lembra a cada um sua verdade [...] (FOUCAULT, 1978, p. 19-20).     

Até hoje, a presença da loucura na literatura vem a destacar pontos da 

cultura hegemônica moderna que não compactuam com os ideais éticos e 

religiosos tradicionais. Seu centro, portanto, são tipos à deriva da sociedade 

racionalizada, tais como os personagens-título “Rosa Caramela” e “Pai Norato”. 

O conto “Pai Norato”, de Bernardo Élis, diz respeito aos eventos 

ocorridos quando um homem que vive em meio à natureza selvagem decide 

morar com o afilhado e sua esposa. Este tem início com o seguinte trecho: 

“Aos 18 anos pai Norato deu uma facada num rapaz, num adjutório, e abriu o 

pé no mundo. Nunca mais ninguém botou os olhos em riba dele, afora o 

afilhado” (ÉLIS, 2005, p. 229). Norato optara por morar numa gruta. Como é 

próprio do sertão goiano, seu meio natural e inóspito garantia-lhe o domínio 

dos animais, desde que se mantivesse puro dos contatos femininos. Com isso, 

tinha “um ar asperamente sagrado de profeta e demônio” (ÉLIS, 2005, p. 231). 

Ele fazia com que anéis perdidos fossem encontrados e animais feridos fossem 

curados. O protagonista, após ter cometido um crime e encontrado sentido no 

mundo, se fez uma figura tirada do mito do bom selvagem rousseauniano; ou 

seja, um habitante dos “tempos fabulosos que precederam a História” (ELIADE, 

2000, p. 31). Esse tipo de mito dá suporte às utopias por mostrar uma 

humanidade feliz, que escapou dos malefícios da civilização. Este seria o 



125 
 

homem natural, o verdadeiro primitivo, mantido como tal para caracterizar uma 

verdadeira civilização pela perfeição do começo (ELIADE, 2000, p. 32-33), 

como se vê por seus milagres. A criação dessa recordação, por sua parte, é 

importante como sonho de redescoberta da contemporaneidade ocidental. 

Seu afilhado insistira tanto que o padrinho deixasse o mato e fosse 

morar com ele que, um dia, Norato o havia feito. Ao dormir, recusara o couro 

de boi, tomou um fumo e 

[...] ficava apostando com a fogueira quem apagava primeiro o olhar. 
E a fogueira, na noite, tinha a linguagem muda, mas inteligível dos 
astros. Saíam labaredas que nem cobras, estirando-se pelo chão, 
fazendo desenhos horríveis nas paredes, no curral. Cansadas de 
bailar, piscavam os olhos de brasa, refletindo dentro das pupilas 
duras de pai Norato, e morriam (ÉLIS, 2005, p. 232). 

O reflexo dos astros nos olhos do personagem destaca o caráter 

realista do conto, que muito tem a falar da relação entre o homem e a natureza. 

Pai Norato, entretanto, se mostrara atraído pela mulher de seu afilhado. 

“Aquela mulher bulia-lhe com a castidade que há tanto tempo guardava. Rugia 

no seu inconsciente a fera quase domada, mas pronta sempre para atacar” 

(ÉLIS, 2005, p. 232). A castidade era a maneira com que mantinha os poderes 

e, acima de tudo, a sua relação com a vida natural. Ao ter tentado uma primeira 

vez, decidira ir embora, mas o afilhado o convencera a ficar. Também 

constatara que seu poderes ainda se mantinham em funcionamento.  

Numa segunda parte da narrativa, a descrição de um rio é invocada: 

O rio era aquele gatinho manso que passava lambendo graveto, 
lambendo a pedreira, carregando as folhas secas, no fundo da casa. 

O rio era aquele cantador de viola, em cuja alma se 
refletiam o batuque das estrelas nuas, perdidas no vácuo 
milenarmente frio do espaço, o verdor do capim, a beleza das 
manhãs e a tristeza da tarde. Depois ele ia cantando isso de perau 
em perau, de cachoeira em cachoeira, nos gorgolhões brancacentos 
das espumas (ÉLIS, 2005, p. 233-234). 

A figura do rio, uma incontornável comparação ao dito de Heráclito, 

vem a caracterizar os eventos seguintes na narrativa, a partir da relação entre 

essência e natureza em relação direta com o entrecho. A mulher foi ter com 

Norato, pedindo para que ele parasse com as investidas, apesar da confiança 

do afilhado. Norato ameaça: “Ocê decede. Do contrário seu fio morre. – O rio lá 

ia cantando de perau em perau” (ÉLIS, 2005, p. 234). Ela não cedeu. Na noite 

seca, ele viu as estrelas mudando, como que também anunciando outros 
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rumos naturais da história. Na manhã seguinte, o filho do casal amanhecera 

morto. A mulher acusara e expulsara Norato de sua casa, apesar dele afirmar 

ter sido uma jararaca. Na estrada, encontra uma cascavel brigando com um 

pássaro, e em seguida o afilhado, que desmentiu a mulher afirmando que seu 

padrinho era santo. Ele não voltara, com raiva da mulher. “Aquela mulher 

estava azucrinando ele. Já tinha amansado tudo quanto era bicho, só ela, a 

diaba...” (ÉLIS, 2005, p.235) não cedia. Dias depois, fora ver o afilhado, que 

estranhou a sua ausência. Antes de sair, disfarçadamente, Norato deixou cair 

um carrapato-estrela em sua calça. No dia seguinte, o afilhado fora encontrado 

morto, resultado da falsa acusação da mulher. “Sentia no ambiente a presença 

invisível do marido a defendendo” (ÉLIS, 2005, p. 237). Ela cedeu. 

Os rumos da narrativa foram determinados a partir da ameaça de 

Norato, cujos elementos que regem seus poderes se voltaram contra o próprio, 

sem ele ter percebido. Ao identificar a causa da morte do bebê e acusar a 

jararaca, ele comete o verdadeiro pecado do esquecimento (ELIADE, 2000, p. 

38); ou seja, ele perde o sentido das origens de seu poder e da sua busca 

pessoal, o que viria a caracterizar a sua verdade objetiva.   

Num outro dia, Pai Norato foi à mata e uma onça o matara. “Veio mansa, 

ronronando para ser alisada e de supetão, quando o velho a estava alisando, 

foi aquele pincho” (ÉLIS, 2005, p. 238). Flores e luzes coloridas iluminavam a 

noite, junto aos olhos do defunto. “Acendiam-se, apagavam-se. E a mata inteira 

se iluminou – os troncos, os paus podres, as folhas, o solo, os pirilampos, os 

corós de fogo – tudo ardia numa luz violácea” (ÉLIS, 2005, p. 238). Com isso, o 

conto termina com a narração da morte de Norato alegorizada na descrição do 

rio ao início da segunda parte da narrativa. O olhar do personagem se 

apagando é comparada à sua disputa com o fogo, presente ao início da 

narrativa, o que revela o predomínio da natureza e da história sobre o homem. 

O evento da facada, ocorrido aos dezoito anos do personagem, é um 

marco de sua história pessoal e também um ato que caracteriza a violência 

inerente não só ao sertão goiano, mas, em proporções maiores, ao Brasil64. 

                                            
64

 Em entrevista concedida ao pesquisador Benjamin Abdala Junior, ao tratar do isolamento do 
estado e da falta de liberdade, Élis (1983) destaca:  

[...] Eu sempre digo o seguinte: Goiás é um Brasil exagerado em 
certos aspectos. Por exemplo: se num ponto do Brasil havia 
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Isso se dá, no tocante à formação nacional, devido às condições que vieram a 

caracterizar o sertão brasileiro, conforme explanado anteriomente. 

Por outro lado, o conto “Rosa Caramela”, de Mia Couto (2013), trata de 

uma mulher excluída socialmente por seu aspecto físico, mal sabendo os 

outros que sua loucura era dada por ter sido deixada no altar. A narrativa 

começa com o seguinte paratexto: 

Acendemos paixões no rastilho do próprio coração. O que amamos é 
sempre chuva, entre o vôo da nuvem e a prisão do charco. Afinal, 
somos caçadores que a si mesmo se azagaiam. No arremesso 
certeiro vai sempre um pouco de quem dispara. (p. 11) 

Da personagem título, conforme declara o narrador, “dela se sabia 

quase pouco” (COUTO, 2013, p. 13). Alvo de piadas por ser corcunda, “lhe 

chamávamos Rosa Caramela. Era dessa que se põe outro nome. Aquele que 

tinha, de seu natural, não servia. Rebatizada, parecia mais a jeito de ser no 

mundo” (COUTO, 2013, p. 13). Sua corcunda era sinônimo da “mistura das 

raças todas, seu corpo cruzava os muitos continentes” (COUTO, 2013, p. 13), o 

que leva em consideração a proposta do autor em relação ao livro em que se 

insere o conto analisado. O que mais assustava, tornando-se inadmissível nela, 

era o hábito de falar com as estátuas. “Porque a alma que ela punha nessas 

conversas chegava mesmo a assustar” (p. 14). Sua existência era esquecida 

durante o dia, mas era reconhecida à noite pelo desenho de sua corcunda, 

cantando para que as estátuas saíssem da pedra. De seus motivos não se 

tinha interesse. Conta-se somente que fora noiva mas que ficara abandonada à 

entrada da igreja. O noivo havia pedido que não houvesse cerimônias, e ela 

aceitou a contragosto. Esta é uma 

História que contam. Tem sumo de verdade? O que parece é que 
nenhum noivo havia. Ela tirara tudo aquilo de sua ilusão. Inventara-se 
noiva, Rosita-namorada, Rosita-matrimoniada. Mas se nada não 
aconteceu, muito foi que lhe doeu o desfecho. Ela se aleijou na razão. 
Para sarar as ideias, lhe internaram. Levaram-lhe no hospital, nem 
mais quiseram saber. Rosa não tinha visitas, nunca recebeu remédio 
de alguma companhia. Ela se condizia sozinha, despovoada. Fez-se 
irmã das pedras, de tanto nelas encostar. Paredes, chão, teto: só a 
pedra lhe dava tamanho. Rosa se pousava, com a leveza dos 
apaixonados, sobre os frios soalhos. A pedra, sua gêmea. (COUTO, 
2013, p. 15) 

                                                                                                                                
analfabetismo, aqui o analfabetismo era mais abundante; se havia 
doenças no Brasil, aqui as doenças eram muito mais abundantes; se 
havia reacionarismo, aqui ele era ainda maior... Isso era uma 
brincadeira, mas dava certo (p. 8). 
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E tal procura fazia com que ela tratasse bem as pedras. Entre a 

verdade e a ficção sobre a vida de Rosa Caramela, o mito moderno do amor 

verdadeiro fez com que ela, ao ser largada no altar, tomasse um 

comportamento considerado inapropriado socialmente, o ato de conversar com 

as pedras, pois, encontrava nelas a sua medida, já que não se encaixava no 

ideal romântico de mulher. 

Um segundo momento na narrativa ocorre, revelando o olhar de um 

menino e sua família. O narrador indaga: “Era a loucura da corcunda que fazia 

voar nossos juízos?” (COUTO, 2013, p. 16). Todos riam dela exceto Juca, o pai 

do narrador, que disse: “Ninguém vê o cansaço dela, vocês. Sempre a carregar 

as costas nas costas” (COUTO, 2013, p. 16). Desempregado, ele somente 

alugava os sapatos. Não podia dispender tanto esforço por problemas 

cardíacos, por isso era lento em suas ações. A mãe, por outro lado, era sempre 

muito rápida, inclusive no trabalho. Juca também se fez paradigma que não se 

encaixa nos moldes do capitalismo moderno, cuja base era uma família 

patriarcal com um pai trabalhador e uma mãe destinada aos afazeres do lar. 

Numa terceira parte da narrativa, ouvem que Rosa Caramela fora 

presa por proteger uma estátua da demolição, o que interpretaram como 

veneração a um colonialista. Acusaram-na de saudar o passado, de uma 

loucura que escondia razões políticas, já que a estátua “[...] era um pé do 

passado rasteirando o presente. Urgia a circuncisão da estátua para respeito 

da nação” (COUTO, 2013, p. 18). Fora presa e, em seguida, anistiada. “Sim, 

saíra. Numa inspeção à cadeia, lhe deram amnistia. Ela era louca, não tinha 

crime mais grave” (COUTO, 2013, p. 20). Em seguida, Juca soube por um 

parente que ela havia ido a um enterro, se despiu no meio de todos e lançou as 

roupas na cova, acreditando que o morto viria a precisar delas:  

– Leva essas roupas, Jawane, te vão fazer falta. Porque tu 
vais ser pedra, como os outros. 

Olhando os presentes, ela ergueu a voz, parecia maior que 
uma criatura: 

– E agora: posso gostar? 
Os presentes recuaram, só se escutava a voz da poeira. 
– Hein? Deste morto posso gostar! Já não é dos tempos. Ou 

deste também sou proibida? (COUTO, 2013, p. 21).  

Na última parte da narrativa, também narrada pelo menino, flagra-se a 

estátua, que estava fora do pedestal.  
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[...] O colono tinha as barbas no chão, parecia que era ele mesmo 
quem tinha descido, por soma de grandes cansaços. Tinham 
arrancado o monumento mas esqueceram de o retirar, a obra 
requeria acabamentos. Senti quase pena do barbudo, sujo das 
pombas, encharcado de poeira. Me acendi ao juízo: estou como a 
Rosa, pondo sentimento nos pedregulhos? (COUTO, 2013, p. 22).  

Vendo Rosa correndo no jardim, ela chegou às escadinhas da casa 

dele, como se quisesse se transformar em estátua.  Porém, foi surpreendida 

por Juca, que se apresentou como seu noivo. Ele a chamou para ir embora, e 

os dois se foram. 

O fato de Rosa Caramela ter protegido a estátua do colonialista não foi 

passível de compreensão por parte da população, que a acusou de 

desrespeitar a nação. A estátua era um marco do passado colonizatório em 

meio ao presente independente, semelhante à sua loucura, que fora tratada 

como pior que o crime. O evento do enterro e a vontade de se transformar em 

estátua são evidências que permitem comparar os elementos da pedra ou da 

estátua à morte. A ação do foco narrativo, cuja narração tomou aspectos gerais 

do caso de Rosa Caramela até o seu melhor detalhamento e particularização, 

torna-se essencial para o entendimento do processo narrativo deste conto. Ao 

ser empático à estátua do colonialista, o narrador, filho de Juca, revela que a 

luta pela individualidade num mundo racional é um ato cuja solidariedade não 

escapa a todos, o que nos permite questionar a loucura que é atribuída a Rosa 

Caramela. Como a publicação do conto ocorre em meio ao processo de um 

país pós-independência, assolado pela guerra civil, o que se debate aqui 

estabelecido é o da inserção dos indivíduos no plano de país proposto pela 

FRELIMO e as ações tomadas para a adesão dos indivíduos. Sendo 

pejorativamente alcunhada de corcunda por portar a mistura das raças, atribui-

se a Rosa também uma distinção nacionalista com base na pureza racial, 

concepção defendida por boa por parte da população. 

Os dois contos dão a ver a exclusão social em diferentes níveis. No caso 

de Rosa Caramela, nos diferentes níveis de nacionalismo imbricados na 

concepção da população sobre tal ideologia, níveis que revelam o preconceito 

e o atraso. No caso de Pai Norato, o isolamento da região e a falta de leis e 

ética no sertão fazem com que o personagem procure harmonia com a 

natureza, em detrimento da vida coletiva. São motivos particulares que dão a 
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ver características sociais da do mundo sertanejo, o que caracteriza uma 

dialética entre o sujeito e a sociedade, entre o interno e o externo. 

A punição de Norato ocorre pelo capiau se desarmonizar com a 

natureza, utilizando-a para seus benefícios particulares e imorais. Sua tentativa 

de reequilíbrio num universo caótico o distingue dos outros, apesar da alcunha 

divina dada pelo povo. A loucura lhe é atribuída pelo meio social em que vivia, 

vislumbrada pelo personagem pelas cores ao final do conto, enquanto lutava 

contra o seu destino inexorável, após se desligar do meio natural, que voltou a 

ser uma ameaça para Norato. Rosa Caramela revela a cegueira social por 

parte da cidade para com uma singular habitante, cujos motivos particulares 

são atrelados a outro indivíduo com quem recupera equilíbrio, após a desilusão 

romântica do matrimônio. Com isso, as contradições da formação social 

brasileira e moçambicana são expostas, como questionamento da ordem 

aniquiladora vigente, sem necessariamente perspectivar uma mudança 

substantiva. 

 

4.3. “Agora, resta um único desfecho: de novo, acordar por dentro”65  

A demanda histórica pela modernidade e pela racionalização capitalista 

do mundo fez com que as dimensões de realidade total se tornassem 

compartimentadas. O mito ainda persiste em detrimento de outras formas de 

totalização, apesar de suas manifestações esporádicas. Por outro lado, a 

religiosidade também encontra seus impedimentos, em razão do surgimento de 

uma sociedade administrada. 

A razão e a loucura atuam de forma a destacar as contradições da 

modernidade a ser alcançada por contextos ditos periféricos, o que faz 

segregar aqueles que não se adequam e excluí-los socialmente. A falta de 

integração entre o meio natural e a falta de compreensão histórica e empática 

caracterizam os males sofridos no processo de socialização do mundo, num 

tempo marcado pela competitividade e desprezo pela condição humana. 

Essas concepções de mundo, que podem ser associadas aos 

desígnios divinos e a uma pretensa totalidade de um ordenamento irracional 
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 Estrofe extraída do poema “É tarde”, inserido no livro Tradutor de chuvas (2011), de Mia 
Couto. 
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são etapas de um passado dito fantasmagórico, ainda não superado por alguns 

povos, ou sintomas de uma modernidade inalcançável em termos lógicos, 

fatores político-econômico e sociais ou, ainda, contradições inerentes aos 

contextos periféricos examinados: Brasil e Moçambique.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 



132 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 



133 
 

 

 

 

 

“Com lâmina de enxada a palavra fere o tempo: 

decepa o cordão umbilical do que pode ser um chão 

nascente”66: considerações finais 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lesma, cobra, bicho danado que ia deslizando, escorregando, 
viscoso e frio, lambendo o barranco, mordendo as areias, pastando o 
capim das estrelas; ora azul como o céu, ora faiscante ao sol de fogo, 
já imitando o azougue nas noites em que o luar é o próprio silêncio 
escorrendo; fumaça que se levanta da queimada de mato virgem e se 
perde na lonjura do horizonte, confundindo-se com o céu embaciado 
de agosto; – para onde iria o Tocantins? 

Descia, descia sem nunca parar, engrossava mais ainda, 
virava mar que banhava o Rio de Janeiro, Bahia e Europa, nem sei 
quê mais, que aqui a ideia do cabo Sulivero não dava mais e ele 
baralhava os minguados conhecimentos geográficos. 

Donde viria o rio? 
 

ÉLIS, Bernardo. “Ontem, como hoje, como amanhã, como depois”. In: 
Caminhos e descaminhos. Goiânia: Livraria Brasil Central, 1965. 
p.19. 
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 Estrofe retirada do poema “Sementeira”, inserido no livro “Tradutor de chuvas” (2011), de Mia 
Couto. 
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Os fluxos hegemônicos de uma experiência colonial comum e 

ocidentalizante permite-nos ver os caminhos a seguir, diante do mundo 

moderno em suas implicações político-sociais (ABDALA JR., 2012, p. 37-40). 

Isso, é claro, diz respeito também às formas literárias. 

As principais características do conto dizem respeito à sua extensão, 

ao seu efeito encantatório, às situações abordadas e ao seu evidente processo 

de transformação e fusão entre formas tradicionais e modernas. Constatou-se 

que o conto também está intimamente ligado à formação nacional de ambas as 

nações aqui abordadas, Brasil e Moçambique. As contradições ligadas ao 

processo de formação que as compõem, baseadas na experiência comum da 

colonização portuguesa, permitiram ver as transformações históricas e formais 

por meio dos contos de Élis e Couto, dando destaque a sua estética realista. 

Elegeram-se quatro conformações dialéticas, que ganharam relevância no 

exame das características que envolvem a relação com a história nacional, 

face a dois fatores majoritários, o espaço e o tempo. A questão espacial 

permitiu explorar a divisão campo e cidade e a também o par litoral e sertão. A 

dimensão lógico-simbólica possibilitou compreender a dinâmica mito e 

religiosidade, assim como razão e loucura. 

No que tange ao conflito campo e cidade, ligado às vivências humanas 

de maneira universal, a experiência citadina é percebida como (in)civilizatória e 

conivente com a manutenção das estruturas sociais em Moçambique, apesar 

de uma modernização precária e anti-democrática. Essa modernização é 

excludente no Brasil, fazendo com que o campo seja espaço desumanizado 

com as imensas contradições existentes. Em relação à tensão litoral e sertão, 

ligada à ocupação demográfica e aos recursos naturais disponíveis, tal 

confluência apresenta profunda relação com a experiência colonial, o que 

resulta em contrassensos nacionais incrustados na formação social, seja 

moçambicana ou brasileira, em vista da violência e do anseio ambíguo pela 

civilização. A particularidade deste último par dá a ver a experiência singular 

com que a colonização se processou em cada contexto, mas que não exclui os 

elementos comuns ao par dialético campo e cidade e, também, da conexão 

nacional desses países com relação ao restante do mundo, em especial à 

adequação à modernidade do capitalismo ocidental. Por isso, é possível 
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perceber o sertão em “Rosa”, mas uma divisão entre campo e cidade menos 

nítida em “Ontem, como hoje, como amanhã, como depois”, exceto talvez pelo 

provincianismo ostensivo. A ausência de litoral em “Rosa” faz com que este 

seja associado à estrutura citadina interiorana. Em “O poente da bandeira” 

percebe-se a estrutura de edifício em meio ao sertão, mas não é clara a 

posição de campo e cidade devido à predominância do elemento rural, 

constatada pela rusticidade dos dados naturais, face ao nacionalismo que 

difere os aspectos sertanejo e litorâneo, e talvez rural e citadino. Em “A avó, a 

cidade e o semáforo”, o campo e a cidade são distinguidos pelos costumes de 

caráter mítico e religioso, mas não se verifica algo que o aproxime da lógica de 

litoral e sertão. 

É possível perceber o campo e a cidade não só em “Rosa” e “A avó, a 

cidade e o semáforo” pelos aspectos pontuados, mas também em “Virgem 

santíssima do quarto de Joana”, quando a protagonista associa as crenças em 

torno do Tuntum Calundum com a sua chegada na cidade (ÉLIS, 2006, p.161). 

Em “A velha engolida pela pedra”, a igreja dá a ver uma estrutura citadina, mas 

não se sabe a sua dimensão, seja provinciana, seja metropolitana. Em “Pai 

Norato”, as distâncias espelham uma estrutura latifundiária, que corresponde a 

campo, mas também a gruta e matas, locais onde vivia Pai Norato, o que faz 

pressupor o domínio do sertão bravio. Em “Rosa Caramela”, o ambiente é 

claramente citadino, apesar do provincianismo com que alcunham Rosa 

Caramela de louca. 

A oposição entre o sagrado e o profano por sua vez, permite explorar 

as conotações lógico-simbólicas das formações nacionais em destaque. Foram 

escolhidos os pares relativos ao mito e à religiosidade, e também à 

problemática entre a razão e a loucura. Se o mito e a religiosidade dizem 

respeito ao sagrado enquanto fonte de crenças e visão totalizante do mundo, a 

razão e a loucura referem-se à organização moderna do mundo no âmbito do 

capitalismo ocidental. A permanência do mito é examinada como aspecto 

totalizante da estrutura social, ou modelo impossível de ser seguido, em razão 

do (in)civilizador catolicismo e da cultura assimiladora e elitista. Também são 

aspectos passíveis de conflito com o racionalismo ocidental, em níveis 
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econômico e social, que geram excluídos considerados imorais ou adeptos ao 

ordenamento social vigente.  

A religiosidade cristã pode ter contribuído, com sua missão 

(in)civilizadora, com o processo racionalizante, ao passo que o mito pode ter 

colaborado na manutenção de estruturas sociais opressivas. Por um lado, a 

religiosidade de Norato e a loucura de Joana são bons pontos a se pensar 

sobre esse processo de racionalização e, também, de validação dessas visões 

de mundo separadas de sua dimensão total. Por outro, a racionalização pode 

chegar a um patamar de não se isolarem os motivos individuais da conjuntura 

histórica, como os de Rosa Caramela, ou das crenças que aprisionam e 

transformam tudo em pedra.  

Com relação ao mito e à religiosidade, “Rosa” possui uma relação com 

a natureza que a aproxima do ‘mito do bom selvagem’, como Norato, mas em 

outros termos. Em “A avó, a cidade e o semáforo”, ocorre um processo de 

racionalização da avó na cidade, mas de maneira que mantém a lógica social 

associada a elementos naturais, um falseamento do natural a partir do social. 

Sua condição de personagem de cariz ancestral é a marginalização diante das 

demandas racionais do acúmulo de capital. Em “O poente da bandeira”, há 

uma ligação entre o meio natural e o sangue da criança que dá a ver uma visão 

mítica de mundo, em oposição à racionalidade da organização teleológica dos 

homens. Em “Ontem, como hoje, como amanhã, como depois”, o elemento 

religioso não só se mostra sinônimo de civilidade, mas também de 

catequização e assimilação forçados, de aprofundamento da reificação da 

índia, que fora trocada por cachaça. Sulivero também tem seu processo de 

ascensão interrompido pelas distâncias que o separavam do litoral moderno e 

civilizado.  

Todos os contos aqui analisados exploram aspectos que, em tensão 

dialética, integram-se não só pelo percurso dos autores do corpus, mas 

também por fatores que destacam a formação nacional de ambos os contextos, 

brasileiro e moçambicano. 

O compromisso autoral é verificado nos contos de Élis, ao destacar o 

isolamento de Goiás em relação ao restante do Brasil, revelando 

criteriosamente aspectos da integração nacional carentes de solução, seja no 
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campo, no sertão, na cidade ou no litoral. Fatores ainda presentes, resultantes 

do processo colonizatório, evidenciam o isolamento social, o atraso, que 

acarretam o surgimento de uma organização social defasada. Nos contos de 

Couto, por sua vez, ao destacar a transição excludente para a modernidade, 

seja pela posse dos meios de produção, seja pelo grau de assimilacionismo 

utilizado para racionalização do mundo e das crenças, há uma permanente 

tensão entre campo e cidade, litoral e sertão, como era de se esperar num país 

de origem colonial. 

Os contos em questão perspectivam algum tipo de transformação da 

ordem sócio-histórica em vigor. Em “Rosa” isso é visível ao comparar-se a 

narrativa de Seu Reimundo e a de Rosa, tornando o personagem um elemento 

central da narrativa. O mesmo ocorre com “Rosa Caramela”, por se tratar de 

destinos individuais determinados pela ordem comum, seja a organização 

humana e racional da cidade, seja pelos desígnios nacionalistas e 

individualistas que fazem perder a especificidade da história particular de cada 

um. “Pai Norato” segue na mesma ordem, apesar do personagem não ter se 

mantido fiel aos seus princípios para com o meio natural. Em “A avó, a cidade e 

o semáforo”, “Ontem, como hoje, como amanhã, como depois”, “O poente da 

bandeira”, “A virgem santíssima do quarto de Joana” e “A velha engolida pela 

pedra”, há uma predominância de personagens com alto grau de complexidade 

existencial, seja pelo anonimato, seja pela substantivação comum, seja pelas 

ações corriqueiras dos personagens ou dos contextos a que se subordinam. O 

anonimato é dado presente na ficção miacoutiana, principalmente no que tange 

ao livro de contos Estórias abensonhadas (1994) em que se inserem “O poente 

da bandeira” e “A velha engolida pela pedra”. Em “Ontem, como hoje, como 

amanhã, como depois” e “A virgem santíssima do quarto de Joana” há a 

presença de situações típicas que envolvem ainda a antiga lógica colonial e o 

subdesenvolvimento que caracterizam não só o Brasil, mas especialmente a 

região de Goiás. Mesmo com a presença de elementos da crença popular, “A 

virgem santíssima do quarto de Joana” tem forma narrativa moderna composta 

pelo retorno a um evento passado, a partir do resultado presente, o que vem a 

caracterizar a hipocrisia de Dedé. Em “A avó, a cidade e o semáforo”, o 

narrador se faz, no caso da figura do professor, um novo viajante, com 
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conhecimento do passado experimentado na convivência com a avó, o que 

também define o movimento dessa transformação pelos agentes da narrativa. 

Seja pela exclusão ou pela opressão, caracterizadas na sua dimensão trágica, 

os desfechos dos contos de Élis aqui apresentados surpreendem por manter a 

criticidade, sem se render a elementos pitorescos, criando efeitos 

surpreendentes, a partir de acontecimentos que são preponderantes no sertão 

goiano. As situações criadas nos contos de Couto, ora absurdas, ora 

reveladoras de sua natureza social, chamam a atenção para uma realidade 

dura, mas não incompreensível. Os desenlaces, face a alguns acontecimentos 

decisivos, acabam por encantar e revelar outras alternativas que não as do 

mundo racionalista e fetichizado. Constata-se que a obra de Élis se mostra 

bastante ligada à realidade social pelos aspectos elencados, e a obra de Couto 

também não deixa de contestar problemas relativos à formação nacional, que 

ainda ajudam a construir e a problematizar politica e culturalmente. 

Distante da simples reprodução etnocentrista de progresso no mundo 

capitalista, destaca-se aqui a potencialidade das literaturas produzidas por Élis 

e Couto, de modo que as assimetrias histórico-sociais de Brasil e Moçambique 

percebidas em seus contos fazem ultrapassar as fronteiras nacionais “[...] e nos 

permite uma análise ou auto-análise do que temos de comum e de diferente” 

(ABDALA JR., 2007, p. 49). Esse conhecimento da realidade e da experiência 

colonial interroga o ponto de vista eurocêntrico em relação ao outro, de 

maneira que é apresentada uma experiência produzida pelo outro, com o outro 

e, por meio deste trabalho comparativo, mesmo entre suas diferenças, é 

identificada uma grande “[...] potencialidade de quem produz conhecimento na 

periferia” (ABDALA JR., 2012, p. 42), sem se desprender da experiência 

histórica comum da colonização portuguesa. 

Metaforicamente, nosso trabalho pretendeu-se uma corrida contra o dia 

de Santa Luzia, que “vinha chegando de galope” (ÉLIS, 2006, p. 52). A relação 

entre tempo e espaço destaca diferentes processos históricos e sociais, da 

mesma forma com que se vê num caso em “que só na mentira do 

encantamento a verdade se casa à estória” (COUTO, 2012, p. 47). Não só em 

relação a Felizbento, é claro, aconteceu tal empenho, mas em várias situações 

aqui contadas em que se percebe a sintonia dos autores com áreas culturais 
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emergentes: o sertão e a savana. A germinação desses dias começa com 

algumas palavras molhadas, de chuva ou de sangue, que criam e separam, ou 

fazem reencontrar um sentido humano e histórico, assim como aconteceu no 

Brasil e em Moçambique, territórios reais e simbólicos de onde surge a 

fertilidade literária de Bernardo Élis e de Mia Couto. 
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ANEXO I 

ENTREVISTA COM MIA COUTO 

1 – Como você vê a situação do conto nos dias de hoje? 

Mia: Depende de que país falamos. Existem países onde a tradição do conto 

se mantém viva e a sua publicação em livro é um das áreas mais importantes 

de intervenção das editoras. E evidente que a publicação de contos depende 

muito deste fator de mercado. É uma triste constatação mas que corresponde 

aos ditames que cercam a produção dos escritores. No caso de Moçambique a 

edição de livros é ainda muito limitada e não é possível fazer uma avaliação 

comparada da receptividade do conto e do romance ou da poesia.  

 

2 – De onde você tira as suas estórias? Por que é tão importante contá-

las? 

Mia: Tiro-as da vida, das pessoas que encontro, das histórias que escuto ou 

que adivinho nos silêncios da gente. É vital contar essas histórias porque, no 

fundo, são as histórias que nos conferem uma identidade particular, são elas 

que nos individualizam como criaturas únicas e singulares. 

 

3 – Considerando o contato com a História, como você percebe a relação 

entre o conto e a História do homem moçambicano? E com a história dos 

homens? 

Mia: Existem uma capacidade infinita de produzir versões dos factos. Eu uma 

vez escrevi que em Moçambique um facto só é verdadeiro depois de ter sido 

ficcionalizado. Esse é o poder da oralidade. Em todas as nações a oralidade 

está viva mesmo que não seja reconhecida ou seja relegada como uma 

sobrevivência do mundo infantil. Mas no caso de Moçambique essa oralidade é 

absolutamente dominante. E ela vive com confronto com a versão simplificada 

e ideologizada da História, dessa versão oficial e solene do nosso passado.   

 

4 – Você pensa que pode haver uma relação especial entre o conto e o 

romance? 

Mia: Sim, existem diferenças no tratamento e velocidade do texto, no modo 

como o conto se precipita para um final de surpresa, no modo como o conto 



150 
 

precisa de desenhar personagens com pinceladas rápidas. Há contos que, no 

entanto, são romances condensados. E há romances que se percebe que 

foram esticados a partir de um conto 

 

5 – E quanto ao conto em relação à poesia? 

Mia: A poesia não precisa contar uma história. Ela vive de uma linguagem 

metafórica que pode não ter outro objeto senão a própria invenção poética. A 

poesia sugere um modo de pensar usando uma outra racionalidade, usando o 

idioma do que não pode ser dito senão através da criação de beleza.  

 

6 – Você se inspira em quem ou no quê ao contar as histórias do conto? 

Mia: Nas vidas ocultas das pessoas, nessa que são soterradas por baixo 

daquilo que chamamos a “nossa vida”.   

 

7 – Como você contaria sua história, o seu percurso, enquanto contista? 

Mia: Comecei a escrever histórias depois da poesia. Eu era e sou um poeta. 

Até trabalhar como jornalista em meados de década de 70 eu apenas escrevia 

versos. Mas depois, com o contato com o quotidiano das pessoas, entendi que 

havia ali um território de sedução a que não podia resistir. E percebi que para 

contar aquelas histórias eu precisava de fazer recursos à poesia e à reinvenção 

do idioma português, que é a língua oficial dos moçambicanos mas ainda não é 

exatamente a sua língua de cultura.  

 

8 – Por que o conto é tão importante para os moçambicanos? 

Mia: Talvez por causa da predominância da oralidade. A sociedade 

moçambicana vive em histórias, fabrica-se ficcionalmente para ganhar 

realidade. Existem tradições ancestrais dos contadores de histórias e a 

narração é um ritual de afirmação permanente dos valores familiares e éticos.  

 

9 – Na sua opinião, por que o conto deveria ser melhor apreciado do que 

o romance? 

Mia: Não existe comparação possível.  
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10 – Qual deve ser a razão do conto ser curto? 

Mia: Ninguém disse que o conto deve ter um determinado tamanho.  

 

11 – Você está planejando lançar mais um livro de contos? Conte-nos um 

pouco. 

Mia: Nunca fiz planos sobre o que iria escrever. Neste momento, estou 

completamente absorvido pela escrita da trilogia. Mas acredito que regressarei 

mais tarde aos contos.  

 

12 – Qual a estória que você mais gostou de escrever enquanto conto? 

Mia: A fogueira. Por me surgiu de um jacto, e não tive que corrigir ou modificar 

uma única linha. Foi a única vez que isso sucedeu.  

 

13 – Hoje em dia, com os avanços da mídia, você pensa que o conto ainda 

tem o seu espaço na imprensa? 

Mia: O conto só esteve na imprensa por empréstimo, num espaço 

eventualmente criado de propósito para a escrita literária. Mas cada vez mais 

esse espaço se torna reduzido, numa lógica de comunicação que aposta na 

rapidez e no descartável. Acredito que ele possa sobreviver em suplementos 

culturais de revista ou de edições de fim de semana.  

 

14 – Você disse em uma entrevista para a União de Escritores Angolanos 

que você não assumia uma obra como um projeto. Neste momento você 

lança “Sombras da água”, continuação da trilogia “As areias do 

imperador”. Se trata de romance histórico, que você disse não saber do 

que se trata, revelando uma certa insegurança em relação ao gênero, em 

uma entrevista concedida a Tania Macêdo e Rita Chaves. O que mudou 

para que este exato momento, em que você está lançando o segundo livro 

de uma trilogia? O Romance Histórico e a ideia de “projeto” estão 

intimamente ligados? Você poderia contar um pouco a respeito da trilogia 

e o porquê de se tratar de um romance histórico? 

Mia: Não será exatamente um “romance histórico” mas um romance em 

diálogo com a História. Esse diálogo tem por intenção dizer a essa História 
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oficial que ela não é a única narrativa, que existem outras versões que 

disputam visibilidade. Moçambique experimenta essa dificuldade de eleger e 

impor figuras de heróis nacionais que possam servir de mitos fundadores para 

a nação em construção. Nesta trilogia em procurar desconstruir a versão oficial 

da epopeia de um desses heróis, o imperador Ngungunyane. Não se trata de 

uma denúncia de um qualquer estatuto especial de crueldade. Mas os impérios 

foram sempre feitos à força e com sangue. O que eu pretendo e que se faça 

ouvir as vozes dos vencidos, junto com a dos vencedores.  

 

15 – O Romance histórico pós-colonial te parece uma demanda 

importante para as sociedades pós-coloniais; em especial, à sociedade 

moçambicana? 

Mia: Todos os países africanos são de formação recente. Muitos são feitos de 

muitas nações que se devem encontrar num projeto comum de nação. Esse 

projeto é geralmente um mecanismo violento com a imposição hegemónica de 

uma dessas nações, a sua língua, a sua cultura. A literatura pode sugerir 

diálogos entre essas nações de forma a que essa nova nação nasce de um 

reencontro das diferentes identidades num projecto comum. E isso implica 

revisitar os passados múltiplos dessas nações diversas, cada um com a sua 

narrativa, cada uma com a sua epopeia e os seus heróis.   

 

16 – Em uma entrevista para Carlos Alberto Jr. você diz sobre a 

necessidade de se falsear a história criando outra para projetar um futuro. 

O criar é associado ao contar, e o romance é um espaço de figuração da 

realidade bem flexível para tais questionamentos históricos. Assim, você 

pensa que o romance e o conto podem ter algo a ver um com o outro? E 

quanto ao romance histórico? 

Mia: Não sei delinear fronteiras claras entres esses géneros. Nem sei se os 

escritores se devem ocupar com essas questões. Eles fazem uma história e é 

essa história que lhes diz se pede o formato de um conto ou de um romance.  
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