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RESUMO 

 

A Constituição Federal e o Estatuto da Criança e do Adolescente estabelecem um 

conjunto de garantias de direitos voltado para a proteção integral das crianças e 

adolescentes. Esse sistema reconhece crianças e adolescentes como sujeitos de direitos 

que se encontram em condição especial de desenvolvimento. A medida socioeducativa é 

um método de responsabilização especial fundamentado nesse sistema garantista, é uma 

resposta ao ato infracional (conduta descrita como crime ou contravenção penal) 

cometido por adolescentes. A medida socioeducativa de internação é uma medida de 

privação de liberdade que reproduz a estrutura física e organizacional de um presídio. 

Este estudo foi realizado na Unidade de Internação de Santa Maria, a única unidade 

socioeducativa de internação no Distrito Federal que atende meninas. Através de 

pesquisa documental, entrevistas e rotina compartilhada com as meninas dessa unidade 

de internação, foi possível conhecer quem elas são. As meninas de Santa Maria são 

negras, pobres, moradoras de regiões afastadas do centro de Brasília, com registros de 

passagens anteriores no sistema socioeducativo e sentenciadas a cumprirem a medida de 

internação por tráfico de drogas e outros atos infracionais relacionados à sua 

participação no mercado da droga. Foi realizado um estudo aprofundado na biografia de 

duas dessas meninas. Uma delas possui uma história comum à das outras meninas de 

Santa Maria, enquanto a outra representa uma exceção. Este estudo buscou analisar 

como se dá a materialização da proposta de garantia de direitos na medida 

socioeducativa de internação. Essa medida promove a precarização da vida das meninas 

e não cumpre sua proposta garantista, transformando as meninas em perigosas pelo ato 

infracional que cometeram e por aquilo que caracteriza suas vidas. Elas não são 

reconhecidas como vidas que importam e que merecem ser vividas devido à ameaça de 

perigo que representam. Como uma população de perigosas, seus direitos são 

suspensos. Ainda que existam garantias de direitos em legislações, eles não conseguem 

atravessar os muros e grades da medida socioeducativa, que simula a prisão. 

 

Palavras-chave: Medida socioeducativa de internação. Garantias de direitos. 

Precarização da vida. 

 

 

 



 
 

ABSTRACT  

 

Brazil‘s Federal Constitution as well as the Child and Adolescent Statute establish a 

system of rights-oriented legislation concerning the protection of children and 

adolescents. This system establishes children and adolescents as subjects with specific 

rights given their particular developmental stage of life. Based on this legislation, socio-

education is the primary institutional response to adolescents charged with legal 

infractions, defined as behavior that constitutes a crime or misdemeanor. Socio-

education is a form of internment that reproduces the physical and organizational 

structure of a prison. The present study was conducted in the Internment Facility of 

Santa Maria (Unidade de Internação de Santa Maria), the only socio-education center 

that specifically confines adolescent girls in Brazil‘s Federal District. Through 

document analysis, interviews with girls confined in the center and participant 

observation, I identify the social characteristics of the adolescents behind bars in Santa 

Maria. The girls are poor, black and from the peripheral regions of the city of Brasília. 

Many have a prior history of confinement in socio-education centers for drug trafficking 

or other infractions related to participation in the illicit drug market. I conduct an in-

depth analysis of the biographies of two specific girls in Santa Maria. The first 

biography characterizes that of the majority of adolescents in Santa Maria. The second 

biography is of a girl whose story deviates from the more common social trajectory of 

those confined in the center. This study examines how rights-oriented legislation is 

realized in practice through socio-educative internment. The institutional order of socio-

education exacerbates the precarity of the lives of these girls rather than protecting their 

rights as adolescents. Socio-educative internment converts acts of legal infraction and 

social characteristics into the status of a ―dangerous girl.‖ Given the threat of danger 

that they represent, their lives are not recognized as significant or as deserving to be 

lived. As a population of ―dangerous girls,‖ their rights are suspended in socio-

education centers. Therefore, although they are guaranteed rights through formal 

legislation, in practice they are unable to overcome the walls and bars that so closely 

simulate the barriers of a prison.  

 

Keywords: Socio-education internment centers, rights-oriented legislation, social 

precarity 
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Introdução 

 

 Ato infracional é a conduta descrita como crime ou contravenção penal 

(BRASIL, 1990). A medida socioeducativa é a resposta prevista pela Constituição 

Federal e pelo Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) para adolescentes que 

cometem ato infracional. Ela faz parte de um sistema de responsabilização especial que 

considera crianças e adolescentes como sujeitos em desenvolvimento, portanto, 

destinatários de proteção integral. Essa medida compõe o sistema de garantias de 

direitos da criança e do adolescente e busca garantir proteção integral desses direitos em 

sua aplicação. Existem medidas socioeducativas de meio aberto e de restrição e 

privação de liberdade. A mais gravosa de todas é a medida de internação, que resulta na 

privação de liberdade. 

 A Unidade de Internação de Santa Maria (UISM) é a única unidade 

socioeducativa de internação no Distrito Federal (DF) que atende meninas. As 

habitantes dessa instituição são, nos termos do ECA, adolescentes autoras de ato 

infracional. Dentro da unidade de internação há quem as chame de adolescentes, jovens, 

socioeducandas e pebas, mas elas se nomeiam ―meninas‖. Em consonância ao 

vocabulário delas, nesta tese usarei o termo ―meninas‖ para me referir às adolescentes 

que cumprem medida socioeducativa de internação. Este estudo foi realizado na UISM, 

onde conheci todas as meninas do DF que viviam privadas de liberdade por decisão 

judicial durante o período de realização da pesquisa. 

 Pikena e Jade são duas dessas meninas. Esses são pseudônimos escolhidos por 

elas para terem suas histórias contadas nesta tese. Pikena é um apelido comum entre as 

meninas da UISM. Perguntei como gostaria de ser nomeada em meus textos e ela me 

respondeu ―Pikena mesmo‖. A grafia segue a mesma feita por ela. Jade escolheu esse 

nome por ter sido o apelido que recebeu das colegas com quem compartilhou a vida na 

internação, uma referência à personagem principal de uma novela que reprisava no 

período da tarde. As meninas viam em Jade cabelos longos, fartos e olhos grandes, 

escuros e expressivos, como os da personagem. 

Pikena tem apelido e história comum à das outras meninas de Santa Maria. No 

lugar onde vivia, o tráfico de drogas era uma realidade muito próxima e, com pouca 

idade, ela já fazia parte dele. Entrou cedo no sistema socioeducativo e passou muitos 

anos dentro dele. Cumpriu todas as medidas de meio aberto e foi para a internação. Seu 
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tempo fora das medidas era pouco. Sempre que saía, era levada de volta para o sistema 

socioeducativo. Jade não era do mundo do crime. Tinha cor e endereço comum aos das 

outras meninas de Santa Maria, mas o crime não fazia parte da economia de sua vida e 

de sua família. Nunca teve outras passagens pela medida socioeducativa. Seu ato 

infracional foi único, mas muito grave. Por um latrocínio, ela foi levada para a 

internação.  

Pikena e Jade cumpriram a medida de internação juntas. Suas diferentes histórias 

de vida se cruzaram naquele lugar. Nunca dividiram um mesmo barraco
1
, mas 

compartilharam a xepa
2
, o banho de sol e os barulhos de grades e cadeados entre os 

muros da unidade de internação. Ao final do tempo delas ali, a juíza marcou uma 

audiência e convocou Jade e Pikena para participarem.
3
 A audiência foi na unidade de 

internação e a juíza chegou acompanhada de promotora, defensora, seguranças e 

secretário. As famílias das meninas também foram convidadas a participar e a mãe de 

Jade e a tia de Pikena foram acompanhá-las. As meninas não sabiam qual seria o 

resultado da audiência, o tempo da internação é indeterminado e elas entram ali 

conhecendo apenas o tempo máximo que pode durar sua permanência. Elas se sentaram 

diante da juíza, uma de cada vez, e tiveram suas vidas julgadas. 

Jade e Pikena foram liberadas. Em um mesmo dia, as duas meninas saíram da 

unidade de internação. Depois de muito tempo em Santa Maria, elas retornaram para o 

lugar onde viviam. Pikena voltou para a mesma realidade que a havia levado para as 

medidas socioeducativas, uma realidade de desigualdades e desproteções sociais que a 

recebeu. Em quarenta e oito horas ela voltou para o sistema socioeducativo e, depois de 

alguns meses, passou a cumprir a medida de internação pela segunda vez. Jade voltou 

para um mundo que a reconhecia por seu ato infracional e por sua passagem na medida 

de internação. Estranharam sua presença nele e seu retorno depois de um feito tão grave. 

Foi difícil reabitar um mundo como uma das meninas de Santa Maria.  

No dia seguinte ao da audiência, eu me encontrei com as duas. O dia seguinte foi 

a realidade que elas viveram após saírem juntas da unidade de internação. Meu encontro 

                                                           
1
Barraco é o nome dado pelas meninas ao espaço que se assemelha a uma cela. É um lugar com uma jega 

– estrutura de concreto para receber um colchão –, um banheiro e uma mesinha e banco de concreto ao 

canto.  
2
 Xepa é a comida servida para as meninas. 

3
 As medidas socioeducativas no Distrito Federal são acompanhadas pela Vara de Execução das Medidas 

Socioeducativas (VEMSE) do Tribunal de Justiça do Distrito Federal e Territórios (TJDFT). Uma juíza é 

a responsável por essa Vara. Nem todas as meninas são julgadas por ela, outros juízes e juízas também 

realizam audiências com as meninas, mas a juíza é figura de referência do poder jurídico para as meninas. 

Diante disso, neste trabalho, a juíza representará o poder que julga as meninas de Santa Maria.  



9 
 

com Pikena foi dentro de Santa Maria e com Jade, no mundo de fora. Compartilhei com 

elas o dia seguinte e conheci suas histórias. As meninas de Santa Maria são meninas 

invisíveis, existem como representantes anônimas de uma população considerada 

indesejável. Nesta tese, busco romper com essa invisibilidade e tornar suas histórias 

conhecidas de forma a provocar seu reconhecimento como vidas que importam. Para 

isso, lancei um olhar sobre todas e, por meio de pesquisa documental, coletei dados que 

me mostraram quem são as meninas de Santa Maria. Escolhi mergulhar na biografia de 

duas dessas meninas pela força que suas histórias representam. 

Esta tese conta as histórias de Pikena e Jade, uma história é a mesma vivida pela 

multidão das meninas de Santa Maria, a outra é uma exceção. A partir dessas duas 

biografias, busquei analisar como se dá a materialização da proposta de garantia de 

direitos na medida socioeducativa de internação. Por ser uma medida de privação de 

liberdade, a internação se assemelha à prisão: um lugar com grades, arame farpado e 

muros altos, que isola as meninas do convívio social e impede a efetivação de direitos. 

A internação é o destino das meninas que representam uma ameaça de perigo pelo ato 

infracional que cometeram e por aquilo que constitui suas vidas. É o lugar em que elas 

passam a existir como figuras fora do que é reconhecido como humano, onde suas vidas 

não são reconhecidas como dignas de serem vividas.  
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1. Medida socioeducativa e garantia de direitos 

 

1. 1. Sistema de garantia de direitos para crianças e adolescentes 

 

A Constituição Federal e o ECA (Lei 8.069 de 1990) estabeleceram um sistema 

de garantia de direitos para as crianças e adolescentes brasileiras. De acordo com o 

ECA, crianças são as pessoas com idade de zero a doze anos incompletos e 

adolescentes, aquelas com idade entre doze anos completos e dezoito anos incompletos 

(BRASIL, 1990).  O ECA foi fundamentado na doutrina da proteção integral, que 

reconhece crianças e adolescentes como pessoas em condição de desenvolvimento, 

portanto, vulneráveis, que necessitam ser protegidas pela família, sociedade e Estado 

(BRASIL, 1990). De acordo com Ana Paula Motta Costa (2012), a doutrina da proteção 

integral consiste em proteção especial aos direitos da pessoa em desenvolvimento. Esse 

preceito reconfigurou a política de atendimento da infância e adolescência no Brasil. 

A doutrina da proteção integral incorporada no ECA está baseada na Doutrina 

das Nações Unidas de Proteção Integral dos Direitos da Criança, que foi tema de um 

conjunto de tratados e documentos internacionais publicados entre as décadas de 1980 e 

1990 (SARAIVA, 2010).
4
 Esses debates internacionais influenciaram movimentos 

sociais brasileiros que atuaram na construção de textos jurídicos na área da infância e 

adolescência (COSTA, 2012). Os ideais de direitos humanos que foram pensados no 

âmbito internacional para crianças e adolescentes estruturaram o texto constitucional e o 

ECA (COSTA, 2012). Ao reconhecer crianças e adolescentes como sujeitos de direitos 

e destinatários da proteção integral, essas legislações inauguraram um sistema de 

garantia de direitos para crianças e adolescentes.
5
 

Os Códigos de Menores eram as legislações voltadas para a infância e 

adolescência anteriores à Constituição e ao ECA. Seu conteúdo não era direcionado a 

                                                           
4
 Convenção Internacional sobre os Direitos da Criança (1989); Regras Mínimas das Nações Unidas para 

a Administração dos Direitos dos Menores, Regras de Beijing (1985); Regras das Nações Unidas para a 

Proteção aos Menores Privados de Liberdade (1990); Diretrizes das Nações Unidas para a Prevenção da 

Delinquência Juvenil, Diretrizes de Riad (1990); Regras Mínimas das Nações Unidas para elaboração de 

Medidas Não privativas de Liberdade, Regras de Tóquio (1990). 
5
 A contextualização histórica dos direitos da infância e adolescência e a apresentação da medida 

socioeducativa utilizará o masculino universal para se referir às crianças e adolescentes devido ao silêncio 

que existe sobre o atendimento às meninas anterior à implementação do ECA e devido ao fato de os 

meninos serem a maioria quantitativa dos adolescentes que cumprem medida socioeducativa.  
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todas as crianças e adolescentes, mas àquelas classificadas como ―menores‖.
6
 O 

conceito de adolescência não era utilizado, as pessoas com menos de dezoito anos eram 

entendidas ora como crianças, ora como menores. Para Irene Rizzini (2008), crianças 

eram os indivíduos mantidos sob os cuidados da família que podiam usufruir de direitos 

sociais e civis, já os menores eram os que viviam sob a tutela vigilante do Estado, sendo 

alvo de leis, medidas filantrópicas, medidas repressivas e programas assistenciais. O 

marco legal inaugurado pelo texto constitucional e pelo ECA não fez distinções entre os 

sujeitos e todas as crianças e adolescentes brasileiras passaram a ter direitos previstos 

em lei (SARAIVA, 2010). 

O primeiro Código de Menores brasileiro foi o de 1927 e era destinado aos 

chamados delinquentes ou abandonados, pessoas com idade inferior a 18 anos 

(RIZZINI, 2008). Os menores para quem se voltava o Código eram os sem família, 

vistos como vítimas, e aqueles que eram uma ameaça à ordem pública, considerados 

perigosos (RIZZINI, 2008). O Código seguinte, o de 1979, foi dedicado aos menores 

em situação irregular, entendidos como 

 

aqueles privados de condições essenciais à sua subsistência, saúde e 

educação obrigatória, por omissão dos pais ou responsáveis, situação de 

maus-tratos e castigos, de perigo moral, de falta de assistência legal, de 

desvio de conduta por inadaptação familiar ou comunitária, e autoria de 

infração penal. (BRASIL, 1979) 

 

A situação irregular era determinada pela pobreza experimentada pelos menores 

e suas famílias e pelo comportamento e configuração familiar diferente do padrão 

socialmente aceitável. Mary Beloff (2009), diz que, no período anterior à Convenção 

Internacional sobre os Direitos da Criança, a doutrina da situação irregular era a que 

guiava as legislações para menores na América Latina. Essa doutrina entendia a 

situação irregular como falha individual dos menores e suas famílias e desconsiderava o 

contexto social que levava meninos e meninas a serem classificados como menores em 

situação irregular. De acordo com Beloff (2009), os menores eram considerados 

incapazes e não tinham nenhuma participação nos processos decisórios em que eram 

envolvidos. Eles não eram sujeitos de direitos, mas objeto de tutela e repressão do 

Estado. 

                                                           
6
 O termo menor será utilizado nessa tese para se referir às crianças e adolescentes a que os Códigos de 

Menores se destinavam. Esse termo trata de forma preconceituosa as crianças e adolescentes a quem ele 

se refere, mas seu uso pretende mostrar as diferenças no atendimento à infância e adolescência brasileira. 
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O juiz era o protagonista das ações do Estado voltadas para os menores em 

situação irregular. Ele concentrava diversas funções e tinha um poder de intervenção 

ilimitado sobre o menor e sua família (BELOFF, 2009). Diante disso, sua ação era 

discricionária e a aplicação de suas leis servia para satisfazer discursos assistencialistas 

ou para garantir o controle social (COSTA, 2012). A resposta judicial para os menores 

que cometiam delitos ou para aqueles que deveriam ser assistidos por políticas sociais 

era, em sua maioria, a internação (BELOFF, 2009). No Brasil, durante a vigência dos 

Códigos de Menores, foram criados o Serviço de Assistência aos Menores (SAM) e, 

posteriormente, a Fundação Nacional do Bem-Estar do Menor (FUNABEM), 

instituições onde os menores eram inseridos para corrigir aquilo que os acusava de 

estarem em situação irregular. 

De acordo com Acácio Augusto (2013), essas instituições iniciaram estudos e 

pesquisas nas áreas de humanidades para entender a questão do menor, identificar as 

causas de sua situação irregular e pensar em prevenções. Seus profissionais observavam 

as carências físicas, materiais e psicológicas dos menores e construíam em torno deles 

um discurso sobre a ameaça que causavam ao bem-estar e à segurança da população. 

Diante da situação irregular que apresentavam, os menores eram retirados do convívio 

social. A Fundação Estadual do Bem-Estar do Menor (FEBEM), que englobava diversas 

instituições espalhadas nos estados brasileiros que seguiam o modelo proposto pela 

FUNABEM, se tornou o destino de muitos deles. Nesses locais, um corpo técnico de 

profissionais passou a atuar na reeducação dos menores, que pretendia reconstruir as 

histórias de vida deles e de suas famílias, consideradas desestruturadas, para integrá-los 

outra vez na sociedade. 

Na perspectiva da situação irregular, os menores que, de acordo com as análises 

técnicas, eram classificados como carentes ou perigosos, tinham a internação como 

resposta à necessidade de seu tratamento biopsicossocial (AUGUSTO, 2013). A partir 

da doutrina da proteção integral, a internação deixou de ser a ação prioritária ao 

atendimento da infância e adolescência. Para João Batista Costa Saraiva (2002), esse 

atendimento passou a ser dividido de acordo com três níveis de garantias de direitos: 1. 

direitos fundamentais, como o direito a vida, saúde, liberdade, convivência familiar e 

comunitária, educação, cultura, esporte, lazer, entre outros; 2. direitos de proteção 

especial para crianças e adolescentes que tiveram seus direitos violados ou ameaçados; 

3. responsabilização de adolescentes que cometeram ato infracional. Esses subsistemas 
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de garantias se relacionam entre si e compõem o sistema de garantias de direitos para 

crianças e adolescentes como um todo (COSTA, 2012).  

 

1.2. Medida Socioeducativa 

 

O ECA e a Constituição consideram crianças e adolescentes como penalmente 

inimputáveis (BRASIL, 1990). Para Costa (2012), o ordenamento jurídico brasileiro 

dispõe de dois tipos de responsabilização: o sistema penal de adultos e o sistema de 

responsabilização juvenil. A responsabilização é uma resposta sancionatória prevista em 

lei para quem comete crimes ou atos infracionais e a Constituição adotou um modelo 

especial que, referenciado na idade, considera o adolescente em um estágio de 

desenvolvimento diferenciado do adulto (COSTA, 2012). Os adolescentes são 

inimputáveis diante do sistema penal de adultos, mas se tornam imputáveis ao seu 

próprio sistema de responsabilização, o ECA (COSTA, 2012). 

Para as crianças que praticam ato infracional são determinadas medidas de 

proteção especial que buscam reparar direitos violados e prevenir o desrespeito de 

direitos que se encontram ameaçados. Aos adolescentes, são aplicadas medidas 

socioeducativas que podem ser de seis tipos: advertência, obrigação de reparar o dano, 

prestação de serviço à comunidade (PSC), liberdade assistida (LA), semiliberdade e 

internação (BRASIL, 1990). As duas primeiras são determinações judiciais que podem 

ser dadas de forma isolada ou acompanhadas de outras medidas. A PSC e a LA são 

medidas de meio aberto, cumpridas pelos adolescentes em seu ambiente familiar e em 

sua comunidade. As medidas de internação e semiliberdade acontecem em um contexto 

de privação de liberdade. 

 As medidas socioeducativas têm como objetivo a responsabilização do 

adolescente, sua integração social e a garantia de seus direitos individuais e sociais, 

além da desaprovação de sua conduta infracional (BRASIL, 2012). Para tanto, os 

documentos normativos afirmam que sua execução deve ser de natureza educativa. O 

Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo (SINASE) é o conjunto de princípios, 

regras e critérios para a execução das medidas socioeducativas e determina que elas 

possuam uma dimensão jurídica-sancionatória e uma ético-pedagógica que devem 

tornar o adolescente 
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alvo de um conjunto de ações socioeducativas que contribua na sua formação, 

de modo que venha a ser um cidadão autônomo e solidário, capaz de se 

relacionar melhor consigo mesmo, com os outros e com tudo o que integra a 

sua circunstância e sem reincidir na prática de atos infracionais. Ele deve 

desenvolver a capacidade de tomar decisões fundamentadas, com critérios para 

avaliar situações relacionadas ao interesse próprio e ao bem-comum, 

aprendendo com a experiência acumulada individual e social, potencializando 

sua competência pessoal, relacional, cognitiva e produtiva. (BRASIL, 2006, p. 

48) 

 

O sistema de garantia de direitos instaurado pela Constituição Federal e pelo 

ECA divide-se em subsistemas que correspondem às políticas sociais que atendem 

crianças e adolescentes, como políticas sociais básicas, de proteção e justiça (BRASIL, 

2006). O SINASE, um desses subsistemas, é uma política pública que demanda a 

atuação de outras, como educação, saúde e assistência social, para a inclusão do 

adolescente que comete ato infracional no sistema de garantia de direitos (BRASIL, 

2006). A responsabilização desse adolescente busca satisfazer seus direitos, com 

exceção dos que são limitados pela própria medida socioeducativa imposta (BRASIL, 

2006). 

 A proposta garantista da Constituição e do ECA promoveu importantes 

conquistas no atendimento à infância e a adolescência no que se refere às medidas 

socioeducativas. A partir do princípio da legalidade presente nessas normativas, a 

responsabilização do adolescente passou a ser prevista em situações estabelecidas por 

lei (COSTA, 2005). O poder punitivo do Estado, que na vigência do Código de Menores 

levava crianças e adolescentes diante de tribunais apenas por serem classificadas como 

em situação irregular, passou a ser restringido e a responsabilização se tornou aplicável 

somente diante de atos tipificados na legislação penal (COSTA, 2005). O princípio da 

legalidade limitou a arbitrariedade desse poder punitivo do Estado ao impor a 

necessidade de respeito aos direitos dos adolescentes (COSTA, 2005). 

Outra conquista alcançada pelo sistema de garantia de direitos foi o abandono da 

internação como regra no atendimento às questões sociais da infância e adolescência, 

sendo agora recomendada como último recurso na aplicação de medidas 

socioeducativas. Para Costa (2005), houve uma intenção legislativa em priorizar 

medidas socioeducativas de meio aberto em alternativa à privação de liberdade. A 

internação foi limitada pelos princípios de brevidade, excepcionalidade e respeito à 

condição peculiar de pessoa em desenvolvimento (BRASIL, 1990). Esses princípios se 

complementam e determinam que a medida de internação seja aplicada apenas quando 

for imprescindível, respeitando os limites colocados pela lei, e que aconteça em menor 
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tempo possível, por implicar restrições de direitos essenciais para o desenvolvimento do 

adolescente (BRASIL, 2006). 

Pensada a partir da doutrina da proteção integral, a medida socioeducativa 

promoveu essas e outras conquistas no respeito aos direitos dos adolescentes. Apesar 

disso, ela ainda apresenta desafios para a garantia desses direitos e alcance dos objetivos 

pedagógicos por ela estabelecidos. Segundo Costa (2005), o ECA apresenta imprecisões 

e lacunas em matéria penal e processual que contribuem para a existência de 

divergências interpretativas entre doutrinadores e aplicadores da lei nesse campo. Existe 

a interpretação de que o modelo de responsabilização pensado para os adolescentes não 

se relaciona com o direito penal e que, portanto, a medida não possui sentido punitivo, 

mas de reeducação e reinserção social.  Afonso Armando Konzen (2005) afirma que, 

embora a execução da medida deva ser de caráter educativo, ela tem significado 

material de pena ou sanção e, diante disso, autores como ele e Costa (2005) defendem 

um direito penal juvenil. 

 O reconhecimento do direito penal juvenil assegura o respeito às garantias 

processuais na aplicação das medidas socioeducativas (COSTA, 2005). Segundo Costa 

(2005), a medida socioeducativa só pode ser aplicada mediante um processo penal 

completo e válido que garanta os direitos individuais dos adolescentes e, dessa forma, 

limite os poderes punitivos do Estado. A autora ainda afirma que existem dois modelos 

processuais: o inquisitório e o acusatório. No primeiro modelo, uma figura de poder 

acumula diversas funções no processo e aplica as leis de acordo com seus interesses. O 

segundo envolve a participação de diferentes instâncias de poder de forma a garantir os 

princípios de ampla defesa e a possibilidade de refutação da decisão judicial. O modelo 

processual previsto no Estatuto é confuso, pois mescla elementos do inquisitório e do 

acusatório.  

A indefinição de um processo penal no direito das crianças e adolescentes 

contribui para que não sejam respeitadas as garantias processuais previstas pela 

Constituição (COSTA, 2005). De acordo com Costa (2005), é possível perceber, em 

diversas etapas dos processos de adolescentes acusados de cometerem ato infracional, o 

desrespeito a essas garantias. A autora ressalta que ampliar e legitimar o respeito às 

garantias processuais dos adolescentes reduz os danos da aplicação indevida da medida 

socioeducativa. Devido à sua natureza sancionatória, a medida socioeducativa não pode 

ser entendida, como o foi durante a vigência do Código de Menores, como uma resposta 

ao bem-estar do adolescente. Por ser uma resposta punitiva à sua conduta, ela deve 
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respeitar o devido processo legal reconhecendo, especialmente no caso da internação, 

que a apartação social se configura em um contexto desfavorável à garantia de direitos. 

A internação é a mais gravosa de todas as medidas. O artigo 122 do ECA prevê 

sua aplicação quando se tratar de ato infracional cometido mediante grave ameaça ou 

violência à pessoa, por reiteração no cometimento de outras infrações graves e/ou por 

descumprimento reiterado e injustificável da medida anteriormente imposta (BRASIL, 

1990). Segundo Saraiva (2010), esse artigo é impreciso e possibilita uma ampla 

interpretação dos critérios para a imposição dessa medida. Para esse autor, do ponto de 

vista garantista, deveria existir a determinação expressa de tipos penais que permitissem 

sua aplicação. A compreensão vaga que o Estatuto oferece sobre os atos infracionais 

que determinam a internação permite uma abertura à discricionariedade do poder 

judicial. 

De acordo com Saraiva (2010), por ―grave ameaça e violência à pessoa‖ pode-se 

apreender diversas condutas infracionais. No que se refere à ―reiteração no cometimento 

de infrações graves‖, Costa (2005) afirma que o Estatuto permite diferentes leituras 

sobre o que seja a gravidade dos atos infracionais e, diante disso, a aplicação da 

internação se torna subjetiva. Para Costa (2005), as limitações colocadas pelo artigo 122 

do ECA para essa medida são vagas e permitem a adoção de diferentes critérios que 

acabam por ampliar as possibilidades de imposição da privação de liberdade para 

adolescentes. Assim, torna-se importante observar o princípio da excepcionalidade da 

internação, que pressupõe a aplicação dessa medida como último recurso em resposta ao 

ato infracional. 

A medida socioeducativa de internação não possui tempo determinado. O ECA 

estabelece apenas o prazo mínimo de seis meses e máximo de três anos para sua 

duração. O fim dessa medida também acontece quando o adolescente completa a idade 

de vinte e um anos. Essas são as únicas previsões possíveis de seu término. Segundo 

Costa (2005), essa indeterminação no tempo acontece porque o Estatuto não oferece 

penas correspondentes aos atos infracionais praticados. Para essa autora, isso contraria o 

princípio da legalidade por não limitar o tempo de execução da sanção aplicada, nem 

apresentar proporcionalidade entre os tipos de atos infracionais praticados e a duração 

da medida. 

Uma avaliação judicial realizada a cada seis meses determina o tempo da medida 

de internação. Os adolescentes são avaliados individualmente por profissionais da 

medida socioeducativa e pelo judiciário que, por critérios subjetivos, decide pela 
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continuação ou fim da medida. A ausência de parâmetros nessa avaliação pode resultar 

em prejuízos para o adolescente. De acordo com Costa (2005), se a medida 

socioeducativa de internação apresentasse tempo determinado em proporção ao ato 

infracional cometido, as circunstâncias pessoais dos adolescentes seriam avaliadas para 

reduzir a gravidade da medida imposta e não para justificar a aplicação ou continuidade 

da medida mais gravosa. 

O cálculo do tempo máximo da medida socioeducativa de internação também 

permite diferentes interpretações. Segundo Costa (2005), existem juízes que entendem o 

limite de três anos como a soma total dos períodos de internação. Outros consideram 

que, no caso de um adolescente ter praticado atos infracionais anteriores à internação, os 

processos referentes a esses atos serão unificados a uma mesma execução, que não 

ultrapassará três anos. E também é possível a compreensão de que, no caso de atos 

infracionais cometidos no decorrer da internação em andamento, eles deem início a uma 

nova contagem do período de três anos. 

A imprecisão no texto legal sobre a medida socioeducativa de internação lança 

desafios à efetivação da proposta de garantia de direitos. Para Costa (2005), as diversas 

lacunas do Estatuto impedem que a medida de internação funcione em favor da proteção 

integral do sujeito em desenvolvimento. A escolha da medida de privação de liberdade 

como resposta ao ato infracional e a sua duração dependem do juiz, da avaliação que o 

adolescente recebe e das circunstâncias de sua vida. Diante disso, entre os adolescentes 

que cometem atos infracionais, surgem discrepâncias na medida socioeducativa aplicada 

a eles e no tempo de cumprimento. Costa (2005) afirma que a ausência de norma sobre 

a medida socioeducativa de internação possibilita uma ação discricionária que 

diferencia os adolescentes perante a atuação estatal e impossibilita o cumprimento do 

princípio constitucional que considera todos iguais perante a lei. 

 

 

 

 

 

 

 



18 
 

2. O Ofício da Pesquisa 

 

2.1. Aprendiz do ofício 

 

Uma sala de cor bege, muito limpa e organizada, foi onde me sentei durante a 

espera das meninas. Estranhei a falta de marcas nas paredes. Por alguns minutos meus 

olhos as inspecionaram à procura de algum escrito, frases, nomes ou ilustrações que 

mostrassem quem passou por ali. Não havia nada. As paredes não tinham marcas de 

tempo e de uso porque a Unidade de Internação de Santa Maria havia acabado de ser 

inaugurada. Por alguns anos fui assistente social de outra unidade de internação para 

adolescentes, o Centro de Atendimento Juvenil Especializado (Caje), e nunca havia 

visto paredes tão limpas assim. Eu estava em um lugar novo e nele não entrava mais 

como assistente social, mas como pesquisadora. 

 Cheguei em Santa Maria para realizar entrevistas com as meninas que 

cumpriam medida socioeducativa de internação. A salinha para onde me dirigiram era 

usada durante o expediente para atendimentos técnicos e, no período da noite, para o 

descanso da equipe de segurança. Uma mesa entre duas cadeiras e uma cama beliche ao 

fundo preenchiam aquele espaço. O atendimento técnico é o momento em que a menina 

se encontra com a assistente social, pedagoga ou psicóloga
7
 que a acompanha durante o 

cumprimento da medida. Uma conversa em uma sala reservada onde a técnica e a 

menina se sentam em lados opostos da mesa é a forma como esse encontro costuma 

acontecer. O prontuário – uma pasta de registros dos atendimentos técnicos realizados – 

fica aberto sobre a mesa e, enquanto a menina fala de sua vida, a técnica escreve nele 

suas impressões. 

Eu sempre me sentei de um lado da mesa com minha caneta e papéis em mãos, 

enquanto a menina ou menino com quem eu conversava se sentava diante de mim com 

as mãos vazias.  A primeira mesa que ocupei como assistente social recebia meninos da 

internação provisória, mas ela ficava em uma sala reservada, longe do espaço em que 

eles dormiam, acordavam, comiam e conviviam juntos. O som alto do rap e do hip hop 

por vezes ligado em alto-falantes, o barulho da bateção na lata
8
 por alguma insatisfação 

ou comemoração de um placar de futebol e gritarias de euforia ou alguma confusão era 

                                                           
7
 No contexto do DF, as assistentes sociais, pedagogas e psicólogas que atuam na medida socioeducativa 

são, em sua maioria, mulheres, por isso o uso do feminino. 
8
 Bater na lata é fazer barulho com as grades que dão lugar às portas dos quartos.  
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tudo o que eu conseguia compartilhar com eles do lugar em que me sentava. De uma 

centena de meninos que se amontoavam em um espaço destinado para vinte e três 

pessoas, eu era responsável por acompanhar duas dezenas deles. 

Uma vez por semana, cada menino era levado pela equipe de segurança para um 

encontro individual comigo. Eles chegavam com as mãos para trás, cabeça baixa e se 

sentavam em minha frente. Um convite para ficarem à vontade era feito e logo o corpo 

deslizava pela cadeira e as mãos paravam de se esconder nas costas. No nosso primeiro 

encontro, eu explicava o que era a internação provisória, as audiências, as possíveis 

decisões judiciais, um pouco de como era a vida ali dentro e me apresentava como 

alguém que podia buscar respostas às suas demandas. As perguntas dos meninos não 

eram muitas, os colegas de barraco sempre se adiantavam às minhas explicações e, 

quando tudo era entendido, era eu quem as lançava. Quantos anos você tem? Estuda?  

Está em que ano na escola? Mora aonde? Com quem? Usa drogas? As perguntas eram 

muitas e, enquanto eu as realizava, o convite inicial para ficar à vontade se tornava cada 

vez mais difícil de aceitar. 

As primeiras conversas eram assim. Até o décimo quinto dia de internação 

provisória era necessário entregar ao juiz um relatório social que informasse o histórico 

infracional e sociofamiliar do menino e apresentasse as conclusões da equipe técnica.  

Nesse documento, eu dizia quem era sua família, onde vivia, qual a renda, como foi a 

vida do menino na escola e também fora dela. Conseguia todas essas informações 

através de perguntas que eu repetia à família, quando ela existia. Eram as mães que na 

maior parte dos casos se sentavam diante de mim e, como seus filhos, ouviam minhas 

informações sobre a medida socioeducativa e também minhas questões. Uma visita 

domiciliar também me permitia olhar ainda mais para as suas vidas. Quando não havia 

um contato telefônico ou outros meios de comunicação para marcar um encontro com a 

família, eu fazia essa visita.  Entrava na casa de quem estava distante dela e levava 

comigo minha caneta e o prontuário.  

Quando um menino chegava na internação provisória, eu recebia uma pasta com 

seus dados pessoais e informações sobre o motivo e quantidade de vezes que havia 

passado por ali. Uma única página me mostrava tudo isso e atrás dela eram colocadas 

apenas folhas em branco. Escritos feitos à mão preenchiam essas folhas e diziam sobre 

os encontros com os meninos e sua família, os assuntos conversados, as informações 

importantes para o relatório que surgiam em suas falas e até as ligações telefônicas 

feitas. As diversas demandas que apresentavam também eram registradas ali e as 
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respostas dadas a elas, como encaminhamento para um programa de auxílio à renda e 

serviços de saúde, também eram anotadas. O que se transformava em memória era 

apenas o que eu queria saber sobre o menino e o que eu fazia como técnica. 

O lugar de minha segunda mesa no Caje foi entre os prontuários médicos. No 

espaço apertado e tumultuado da enfermaria, a sala de arquivo, pequena e sem janelas, 

foi onde pude me sentar. Todos os dias eu recebia uma lista dos meninos e meninas que 

voltavam da audiência judicial com a sentença de medida socioeducativa de internação. 

Eu realizava o acolhimento institucional, um primeiro atendimento de quem acabava de 

ser sentenciado. Em minha mesa com cadeiras opostas, eu ouvia choros e desabafos de 

quem acabava de saber que ficaria naquele lugar de seis meses a três anos. Por uma 

ligação telefônica eu também comunicava à família sobre a decisão judicial e, depois de 

ouvir vozes tristes e chorosas me fazerem perguntas, explicava sobre o dia de visita e o 

que era permitido vestir e levar. No final da ligação, o telefone era entregue para quem 

se sentava em minha frente e, em silêncio, eu acompanhava a dor da nova notícia sendo 

compartilhada.  

A enfermaria era o primeiro lugar de passagem dos meninos e meninas que 

haviam sido sentenciados para que eles respondessem questões sobre a sua saúde. Um 

remédio de uso contínuo e uma doença a ser tratada, ou em tratamento, devia logo ser 

conhecida pela equipe de saúde. Por isso, após explicações, escuta e contato telefônico, 

eu iniciava um questionário com os meninos e meninas. Aplicava um instrumento 

institucional de quase trinta perguntas que começavam pedindo informações sobre 

dados pessoais até chegar às questões de saúde. Com as respostas, eu abria um novo 

prontuário, que seguia para a mesa das enfermeiras e médicas. Todos os dias havia 

gente e prontuários novos. Os barracos ficavam mais cheios e a sala de arquivos mais 

apertada. Minha mesa anterior era em uma sala espaçosa, mas foi essa nova mesa, 

rodeada por papéis, que passou a ser mais movimentada. Quem acabava de ser 

sentenciado se sentava comigo, mas quem quisesse voltar, por diversos motivos, 

sentava ali outra vez. Foi nessa mesa que pela primeira vez passei a receber meninas. 

Na enfermaria do Caje, conheci as meninas que cumpriam medida de internação 

e internação provisória. Na porta do consultório médico durante a espera de uma 

consulta ou sozinhas entre os arquivos era onde nos encontrávamos. As conversas 

casuais no corredor, sem perguntas ou anotações nos prontuários, eram sempre mais 

animadas, mas quando nos sentávamos à mesa, elas mudavam o tom e os pedidos que 

rotineiramente eram feitos para as técnicas começavam a ser apresentados. Na mesa, eu 
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assumia um novo lugar de poder, o da técnica que avaliava e procurava ajustar a menina 

(FOUCAULT, 2001). Por isso, quando cheguei a Santa Maria, tentei abandonar esse 

lugar. Entrei na salinha de cor bege, afastei as cadeiras de onde estavam, coloquei-as 

lado a lado e dobrei o roteiro de entrevista ao meio para não lembrar meu antigo 

prontuário aberto.  

Eu me preparei para receber as meninas como uma pesquisadora, mas mesmo 

com a reorganização dos móveis e o papel dobrado nas mãos, eu continuei no meu 

antigo lugar de poder-saber. Reproduzi no meu roteiro de entrevistas o questionário que 

estava acostumada a fazer como técnica do sistema socioeducativo. Não consegui ouvir 

histórias de vida, apenas respostas às minhas muitas perguntas. Ao final de uma 

entrevista, uma das meninas me perguntou: ―a senhora poderia ver o caso da minha filha 

lá no conselho tutelar?‖ e então percebi como eu me mostrava diante delas. As meninas 

de Santa Maria não me conheciam. Nenhuma delas já havia se encontrado comigo em 

minha mesa na enfermaria do Caje, mas diante delas eu fui a técnica que interrogava 

sobre suas vidas. Minhas perguntas me mantiveram no mesmo lugar de poder-saber que 

eu ocupava quando falava sobre elas em seus prontuários. 

As meninas também reproduziram comigo o lugar que ocupavam quando se 

sentavam diante de quem contava sobre suas vidas à juíza. A fase de pesquisa de 

consulta aos seus processos judiciais me mostrou isso. O que as meninas me falaram 

durante nosso encontro repetia o que estava relatado em seus históricos sociofamiliares. 

O que eu soube já havia sido escrito pelas técnicas na abertura de seus relatórios sociais 

e avaliativos. Ouvi sobre quem é a família, onde moram e como se mantêm, soube até 

que série as meninas estudaram e os atos infracionais que cometeram. Pouca coisa além 

disso. Não conheci o que as levou para a internação e como era viver ali. Para as 

meninas de Santa Maria, fui apenas outra escuta institucional que as examinava e, por 

isso, elas me disseram somente o que poderia ser registrado em seus arquivos. 

Alguns meses depois, minha professora e orientadora desta tese entrou no 

mesmo lugar que eu. Ela, uma pesquisadora experiente, que já havia feito pesquisas em 

manicômios judiciários e presídio feminino, se encontrou com as meninas (DINIZ, 

2015). Não foi para uma salinha reservada se sentar à mesa com elas. Minha orientadora 

atravessou as grades azuis e entrou no módulo. Debora Diniz vestiu o preto da 

segurança e passou a puxar um plantão de 24 horas a cada três dias dentro de Santa 

Maria (2015). Com olhar e ouvidos curiosos, anotava as histórias que ouvia. Como eu, 

ela tinha caneta e papéis em mãos, mas não examinava as meninas para escrever sobre 
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elas. O conteúdo de suas anotações não era como o texto disciplinar que eu fazia sobre 

suas vidas, mas o que vivia no lugar habitado por elas. 

Na apresentação de Debora no TEDxParqueDasNaçõesWomen (2015), ela conta 

sobre sua chegada em Santa Maria.  As meninas a observavam e buscavam entender 

quem era ela. Aproximavam-se para fazer perguntas e não para respondê-las. Quando 

elas perguntaram à Debora o que ela fazia e por que estava ali, Debora se anunciou 

como pesquisadora e escritora. As meninas logo pediram para ler o que ela escrevia. 

Uma pasta com textos sobre aborto, racismo e outros temas sobre direitos humanos 

passou a circular nos barracos. Entre um plantão e outro, as meninas liam as matérias de 

jornais e artigos científicos da pasta e esperavam o retorno de Debora com perguntas 

sobre eles. Uma das meninas fez um pedido: ler o que a escritora e pesquisadora estava 

lendo no momento. Literatura escrita por mulheres ao redor do mundo era uma das que 

Debora seguia e foi a que compartilhou com a menina que fez o pedido e com outras 

que se interessaram pelo tema. 

Uma intensa troca de livros começou entre Debora e as meninas de Santa Maria. 

No intervalo entre os plantões, as meninas começaram a lhe escrever cartas sobre os 

livros que liam. Quando Debora chegava para puxar o plantão, muitas cartas a 

esperavam e junto com elas vinham desenhos, letras de rap, poesias e redações que 

diziam mais do que o conteúdo da literatura, compartilhavam histórias de vida. Debora 

conseguiu ouvir e conhecer as meninas. Ela me contou histórias, muitas sobre as 

mesmas meninas com quem eu havia conversado, e eu não as reconheci. Eram as 

mesmas meninas com histórias que eu não consegui ouvir. Ela me mostrou fotos de 

frases, desenhos e calendários escritos na parede, o que eu não enxerguei entre as 

paredes em que me sentava. 
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Figura 1: ―memórias‖, Debora Diniz, 2015. 

 

 
 

Fonte: Exposição Cadeia de Papel 

 

Tudo isso me pediu uma pausa e repensei meu lugar ali. O campo me exigiu 

uma sobreposição de lugares – o da trabalhadora assistente social para o da 

pesquisadora – e me perdi entre eles. Era necessário um estranhamento com a realidade, 

que por me ser tão familiar, não aconteceu de forma fácil. Quando ouvi as histórias 

contadas por minha orientadora, me reli. Minhas entrevistas eram a reprodução do 

atendimento técnico e meu texto as descreviam como nos relatórios escritos para o 

judiciário. Foi necessário redefinir caminhos para entrar no campo novamente, sem me 

sentar na salinha com as meninas outra vez, sem ocupar meu lugar de poder-saber dado 

pelo conhecimento técnico. 

Entender meu lugar na pesquisa me mostrou a importância de reiniciá-la. Foi um 

desafio repensá-la e buscar outras maneiras de seguir com meu projeto. Para Pierre 

Bourdieu (1989), o silêncio que existe sobre o processo da pesquisa é uma das 

dificuldades do trabalho científico. Somos habituadas a ter acesso a trabalhos acabados 

e sabemos muito pouco sobre as dificuldades enfrentadas no caminho. Quando 

reconhecemos e partilhamos os problemas que vivemos na execução da pesquisa, 

percebemos que ela não é uma atividade mística e irrealizável, mas algo racional que 

pode ser aprendido. Foi a partir dessa perspectiva de Bourdieu que entrei no campo 

outra vez. Eu já havia lido uma comprida lista de manuais, mas me perdi na prática. 

Entendi a pesquisa como um ofício e ingressei em uma oficina. Eu precisava aprender a 
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usar as ferramentas e técnicas de pesquisa e incorporar a prática científica 

acompanhando outras pesquisadoras. 

Minha oficina foi uma equipe de pesquisa formada por pesquisadoras da UnB e 

da Anis (Instituto de Bioética). Por meio de um convênio com a Secretaria de Políticas 

para Crianças, Adolescentes e Juventude do Distrito Federal (SECriança), nossa equipe 

passou a realizar um trabalho em Santa Maria. O trabalho se desenvolveu em diferentes 

frentes e foi nos bastidores de cada uma delas que eu me encontrei com as meninas. Fui 

aprendiz do ofício e por quase um ano acompanhei de dentro do laboratório o trabalho 

de quem ia a campo. Eu não entrava na unidade de internação e demorei muito para 

trocar cartas com as meninas. Apenas Debora era quem fazia isso. Eu lia as cartas e via 

em seus textos perguntas e respostas de pesquisa, transcrevia áudios e prestava atenção 

em como fazer uma entrevista. Sem me sentar com as meninas, eu conhecia quem elas 

eram e como viviam ali. Foi como aprendiz do ofício que me encontrei com Jade, 

Pikena e também com todas as meninas de Santa Maria. 

Minha pesquisa aconteceu em duas fases: a primeira, de março a agosto de 2014, 

e a segunda, de março de 2015 a março de 2016. Pesquisa em arquivo e entrevistas 

foram técnicas que utilizei na primeira fase do projeto. Em 2014, consultei os processos 

judiciais das meninas que estavam internadas na UISM e fiz entrevistas individuais com 

elas. Os dados que coletei me fizeram repensar meu lugar no campo e buscar novos 

caminhos para me encontrar com as meninas. Esse encontro aconteceu no meu lugar de 

aprendiz do ofício no projeto da UnB/Anis que participei. A oficina me mostrou que 

repensar técnicas e caminhos faz parte do ofício de pesquisadora. Na segunda fase da 

pesquisa, ainda fiz entrevistas e pesquisa documental, mas me encontrei com as meninas 

dentro do módulo e também fora da instituição, troquei livros e cartas e passeei em 

cafés, jardins e museus. Com Jade e Pikena, refiz o desenho de meu projeto de pesquisa 

e assim conheci suas histórias. 

 

2.1.1. Entrevista 

 

Na primeira fase da pesquisa, as entrevistas foram precedidas pela consulta aos 

processos judiciais das meninas que estavam internadas em Santa Maria. Li o primeiro 

processo, coletei dados e anotei o nome da menina pra quem ele era destinado. Dias 

depois, levei seu nome para a unidade de internação, para conhecê-la. Cheguei em Santa 
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Maria dois meses após a inauguração. A construção de algumas áreas ainda não havia 

sido terminada e nem todos os módulos estavam ocupados. Enquanto eu atravessava a 

unidade para chegar ao módulo feminino, a psicóloga que me acompanhava falava das 

dificuldades que aquele novo lugar enfrentava com a falta de profissionais e outros 

recursos. Eu a ouvia, mas também me esforçava para escutar outros sons. Apenas vozes 

distantes eram o que eu conseguia ouvir. Não havia barulho, nem música alta. Nos meus 

primeiros dias em Santa Maria, me impressionei com o silêncio. Eu via vários módulos 

no meu caminho, mas precisava chegar bem perto, ou até mesmo atravessar sua porta, 

para saber se existia vida ali dentro.  

Era tudo muito novo. Eu pisava em um chão sem manchas, atravessava grades 

com pinturas novas e passava por paredes tão brancas que, quando alcançadas pela luz 

do sol, ganhavam uma claridade insuportável. Eu estava acostumada com as paredes 

coloridas e encardidas do Caje, com o som alto da caixa de som que passeava pelos 

módulos e com os gritos das conversas que aconteciam no comungó.
9
 Apesar do novo 

espaço, eu me encontrei com as meninas em meu antigo lugar, no da técnica que se 

sentava atrás de uma mesa. O arquivo já me dizia quem era a menina com quem eu iria 

conversar, mas eu queria conhecê-la além de como ela era descrita por ele. Mostrei seu 

nome para a equipe de segurança e logo a levaram ao meu encontro. Quando chegou, 

me apresentei e disse o que estava fazendo ali. Perguntei a ela se aceitava conversar 

comigo e se podia ligar o gravador. Ouvi um tímido ―tudo bem, pode ser‖ e em seguida 

lancei minha primeira frase ―você está aqui por quê?‖, ―por um 157‖, me respondeu.  

Primeira passagem, nada de medida de meio aberto ou semiliberdade, foi direto 

para a internação. O motivo foi um roubo, que não foi em um lugar qualquer, mas na 

casa de um embaixador. A história lembrava filme de ação e meu interesse nos detalhes 

interrompia sua fala a todo tempo com novas perguntas. Durante a entrevista, eu me 

importava com informações sobre a quadrilha, a fuga e também com aquelas que 

respondiam ao seu perfil socioeconômico. Minha escuta era policial, de uma polícia 

que, segundo Foucault (2008, p. 432), se interessa pela ―atividade do homem‖. Para 

Foucault (2008), a atividade do homem diz respeito a tudo aquilo que ele faz, tudo o 

que ele é e tudo o que constitui a sua vida. Essa polícia não é a de força militar e 

repressora, é uma polícia que regula e controla todas as esferas da vida dos sujeitos. 

                                                           
9
  O comungó é usado no vocabulário das meninas como uma variação de cobogó. São frestas na parte 

superior de uma das paredes do barraco para a entrada de ar e luz. 
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É das coisas miúdas da vida dos indivíduos que a polícia se ocupa e estabelece 

uma série de regulamentos para elas (FOUCAULT, 2008). A polícia atravessa suas 

vidas através desses regulamentos, que apresentam padrões de moralidade, 

comunicação, trabalho, dentre outros, para alcançar tudo o que compõe a vida dos 

sujeitos (FOUCAULT, 2008). Os regulamentos são permanentes, mas também 

dinâmicos, e se alteram para responder necessidades imediatas de intervenção na vida 

dos indivíduos (FOUCAULT, 2008). Na medida socioeducativa, uma série de 

regulamentos cercam as meninas. Regras de convivência, comportamento, segurança e 

também padrões morais, aos quais elas e suas famílias devem responder, são impostos a 

elas. Uma observação policial intensa e constante é feita em suas vidas por diversos 

poderes que compõem o sistema socioeducativo. As técnicas da medida são um desses 

poderes e, por ser uma delas, minha escuta e olhar policial conduziram a entrevista.  

Minhas perguntas foram muitas e, como de costume, a menina respondeu tudo 

da forma mais breve possível. Voltei para os processos judiciais e continuei 

intercalando a leitura deles com as entrevistas em Santa Maria. A forma como eu 

conhecia a menina, se pelos documentos do arquivo ou diante de seu rosto no momento 

da entrevista, não alterava o modo como eu a via. A voz policial que a descrevia nos 

processos judiciais era a mesma que eu usava em minha conversa com ela, por isso, eu 

não conseguia enxergá-la além de como ela se mostrava para quem a avaliava. ―Como é 

sua família? Onde você mora? Veio parar aqui por que? Já teve outras passagens?‖ eram 

algumas das perguntas que eu lançava mesmo depois de me apresentar como 

pesquisadora, garantir sigilo e tentar ouvir falas espontâneas. Eu me empenhava em 

aplicar todas as recomendações dos manuais para a técnica de entrevista, mas elas não 

funcionavam porque minha entrevista era policial.  

 Existem relações desiguais de poder entre pesquisadora e participantes da 

pesquisa, em uma instituição de privação de liberdade, essas relações ganham mais 

força e evidência. Eu era uma mulher com cores nas roupas, caneta, papel e gravador 

nas mãos, que chegava para conversar com meninas que só podiam vestir roupas claras 

e tinham as mãos vazias. As mãos, com ou sem algemas, ficavam sempre para trás no 

caminho de nosso encontro e só podiam se soltar quando autorizadas. No final de nossa 

conversa, eu pegava minha bolsa e saía da unidade, enquanto as meninas tinham que 

tirar a roupa do corpo para serem revistadas. As meninas não me conheciam, eu era 

anunciada pelas agentes de segurança como uma pesquisadora da UnB. Nosso encontro 

era único, o do momento da entrevista, um tempo curto em que eu acreditava poder 
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conhecer suas histórias. Entre maio e agosto de 2014, elas eram dezenove e, nesse 

período, eu entrevistei quinze delas. Dessas conversas, pude ter dados sobre relatórios 

avaliativos, decisões judiciais e alguns outros assuntos, mas pouco sobre quem elas 

eram e como viviam ali.  

 

2.1.2. Arquivo 

 

 Os processos judiciais das meninas que estavam internadas em Santa Maria 

ficavam no Tribunal de Justiça do Distrito Federal e Territórios (TJDFT). A consulta a 

esses processos foi autorizada pela juíza da Vara de Execução de Medidas 

Socioeducativas (VEMSE). Eu não podia tirar cópias dos processos e nem retirá-los de 

dentro do tribunal. Para consultá-los, eu me sentava em uma salinha cedida pela juíza, 

onde lia e copiava à mão as informações importantes dos documentos. Todas as tardes, 

eu ia ao tribunal, me apresentava aos profissionais da VEMSE e recebia um ou dois 

processos para a consulta. Com os processos em mãos, eu me dirigia à pequena e 

silenciosa sala usada para atendimentos da equipe psicossocial. Uma sala igual à de 

atendimento técnico da medida socioeducativa, mobiliada apenas com uma mesa e 

cadeiras ao redor. Na VEMSE, ninguém se sentava nas cadeiras à minha frente. Era 

com os processos abertos sobre a mesa que eu lia o que os poderes que se apropriaram 

das histórias das meninas diziam sobre suas vidas. 

No caminho até a salinha em que eu ficava, eu passava por um longo corredor 

que dividia as salas de audiência de um grande local de espera. Um muro na altura dos 

quadris delimitava o espaço onde se sentavam as pessoas que teriam um encontro com a 

juíza. Sem precisar atravessar o muro, eu via quem eram elas. Muitas mulheres e alguns 

homens, mães, pais, tias ou avós, responsáveis pelo menino ou menina que seria 

julgada. As cadeiras acolchoadas do bonito prédio do tribunal não conseguiam deixar 

confortável o lugar em que estavam. No meu caminho, pude ver muitos encontros deles 

com os meninos e meninas que chegavam escoltados pela segurança. Meus passos em 

frente às salas de audiência eram lentos. Enquanto atravessava o corredor, eu via os 

rostos, ainda que não os mesmos, das vidas que os processos me apresentavam.  

 As meninas de quem os processos falavam estavam internadas em Santa Maria 

no período em que realizei a fase documental da pesquisa. A primeira fase foi de março 

a junho de 2014 e a segunda, em novembro de 2015. Os documentos que eu consultava 
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falavam de vidas que estavam privadas de liberdade e que eram afetadas por todas as 

decisões registradas naqueles papéis. Algumas vezes, minha pesquisa em um processo 

era interrompida para ele tramitar em outro órgão. Eu precisava aguardar seu retorno 

para continuar a consulta e conhecer os novos encaminhamentos dados à vida da 

menina. Os arquivos que eu consultava não tinham o pó acumulado pelo tempo e suas 

folhas não eram amareladas, seus registros eram atuais e suas folhas eram vivas, assim 

como as vidas de quem ele falava. Vidas jovens, de meninas que tiveram o seu encontro 

com o poder e que só podiam se mover pelas decisões tomadas por ele. 

 Foi o encontro com o poder que tornou as meninas conhecidas nas páginas dos 

processos (FARGE, 1991). O ato infracional foi o instante de suas vidas que permitiu ao 

poder capturar as meninas e transformá-las em personagens de seus arquivos. De acordo 

com Arlette Farge (1991), as personagens dos arquivos judiciais não gostariam de fazer 

parte dele. O arquivo transforma essas personagens e a infração que realizaram em 

memória. Antes disso, elas eram sujeitos ordinários que se misturavam à população das 

cidades sem nunca terem suas existências notadas. As personagens do arquivo judicial 

dificilmente seriam visitadas pela história, mas suas vidas passaram a ser memoráveis 

quando se confrontaram com o poder. É diante da obrigação de responder pelo ato 

infracional que realizaram que a vida das meninas passou a fazer parte dos processos. 

No arquivo, elas não são completamente descritas, ele retira as meninas de suas vidas 

cotidianas e as fixa na infração que cometeram (FARGE, 1991). 

 O que o arquivo diz sobre a menina é o que a torna conhecida. É por isso que, 

segundo Farge (1991), as meninas não gostam de estar em suas páginas, porque nelas 

são reduzidas à infração que realizaram. Apenas os fragmentos de suas vidas que 

importam para o poder é que compõem os processos. O arquivo judicial não é 

produzido para ser acessado por um público de diferentes leitores, mas para servir ao 

poder policial que vigia e reprime as meninas (FARGE, 1991). Diante disso, a pesquisa 

no arquivo exige uma investigação cuidadosa. Uma primeira leitura pode induzir a uma 

versão policial do que foi escrito. Para Farge (1991), o arquivo judicial pode ser 

entendido como um quebra-cabeça com diversas informações fragmentadas que 

requerem uma leitura lenta e atenta para alcançar o que está entre suas rupturas. Para 

realizar essa leitura, voltei aos dados dos arquivos diversas vezes. Foi preciso ler, reler, 

me afastar e retornar aos processos em diferentes momentos para não reproduzir uma 

leitura policial. 
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A pequena pilha de papéis envolvida com papel grosso e colorido recebia logo 

em sua capa uma etiqueta branca com o nome da menina em letras grandes. Na primeira 

folha, já era possível ler as informações iniciais: data de nascimento, endereço, nome 

dos pais e até a cor da pele, caso ela declarasse. Nas folhas seguintes, lia-se o que 

policiais, promotores, juízes, defensores e profissionais das unidades socioeducativas 

falavam sobre ela.  Cada voz era acompanhada de um cabeçalho com o nome da 

instituição à qual pertencia e seu símbolo nos cantos superiores das páginas. Suas falas 

terminavam com carimbos e assinaturas, para atestar a autoridade de seus discursos. As 

folhas que se acumulavam nos processos diziam sobre o ato infracional da menina e os 

eventos de sua vida relacionados a ele. Nos relatórios que tinham o histórico 

sociofamiliar como um subitem, as partes contadas de suas histórias eram aquelas que 

apontavam para o que era considerado como desajustes que confirmavam sua 

delinquência. Nada do que as meninas foram ou fizeram fora do que foi contato pelo 

arquivo subsistia. 

Os arquivos judiciais registravam as fases processuais anteriores à sentença e seu 

volume seguia sendo aumentado com as informações sobre a vida institucional que as 

meninas enfrentavam em Santa Maria.  As muitas vozes impressas nos papéis timbrados 

se apropriavam de minúsculos eventos da vida cotidiana das meninas. Para controlar 

suas vidas pelo arquivo, tudo era passível de ser escrito. Um desentendimento com uma 

colega de barraco, um atraso na volta de uma saída especial, as notas escolares e até 

mesmo informações sobre seus hábitos de higiene. As pequenas histórias do dia a dia 

das meninas eram contadas e analisadas pelos diversos saberes-poderes que as 

cercavam, mas era apoiado nos escritos das psicólogas, pedagogas e assistentes sociais 

que o judiciário tomava suas decisões. Com os fragmentos de realidade que 

colecionavam, essas profissionais diziam ao judiciário se a menina deveria permanecer 

na medida ou ser liberada. A juíza reconhecia o discurso desses saberes e, após ouvi-lo, 

dava a sua sentença. Eram folhas assinadas pela juíza, com cópias de trechos dos 

relatórios técnicos, que determinavam o destino das meninas. 

 

Em análise as condições pessoais, sociais e intrafamiliares, pelo que restou 

apurado em seu relatório social elaborado pela equipe técnica, pelas 

declarações prestadas em seu interrogatório e pela sua folha de passagens 

pelo Juízo da Infância e Juventude, apesar de residir com a mãe, encontra-se 

em intenso estado de risco e vulnerabilidade social. Conforme consta em seu 

relatório social, é a quarta vez que a representada é internada provisoriamente 

em razão da prática de atos infracionais. ―Ela abandonou os estudos na 5º 

série do ensino fundamental e passou a fazer uso constante de drogas, 
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principalmente maconha, cocaína e rohypnol (...) Há aproximadamente 08 

meses havia saído de casa para morar com o namorado. A mãe não 

concordou com a união, pois suspeita que o jovem seja envolvido com a 

criminalidade, mas também não teve autoridade suficiente para impedi-la de 

sair de casa. Atualmente, em virtude da prisão [do namorado], tal 

relacionamento está suspenso. Pouco antes de seu acautelamento, ela voltou 

a sair da casa materna para morar com um grupo de amigas em um imóvel 

sustentado pela renda auferida a partir do tráfico de drogas” (destaquei). O 

relatório foi conclusivo em sugerir a aplicação da medida socioeducativa de 

internação, cumulada com a aplicação da medida protetiva de tratamento 

psicológico. (Trecho da sentença de uma menina de Santa Maria) 

 

No meio das páginas dos processos com textos digitados e impressos, algumas 

vezes surgiam folhas de cadernos amassadas com escrita feita à mão. Eram cartas das 

meninas à juíza em papéis com rasgos em uma das bordas e marcas de quando as folhas 

foram descoladas dos cadernos. A letra era infantil e a escrita levava algumas rasuras 

que pareciam ter fugido da mão atenta em fazer a melhor grafia possível. O conteúdo 

era sempre muito similar: pedidos de benefícios, de mudança para outra medida, de 

autorização para a visita de algum parente, namorado ou amigo. Os pedidos vinham 

sempre acompanhados de uma confissão de culpa, reconhecimento do malfeito e 

compromissos de mudanças.  As cartas também traziam explicações para um ato de 

indisciplina na unidade de internação ou descumprimento de alguma regra. Se o 

comportamento estava bom e se algum aspecto positivo da vida da menina merecia ser 

contado, também era escrito ali. 

Apesar da etiqueta branca com seu nome na capa do processo, não era a voz da 

menina que falava no arquivo. Ela era a personagem principal dos papéis que se 

amontoavam após o registro de seu nome e a numeração que levava dentro do órgão 

judicial. Seu nome com letras grandes na capa colorida do arquivo não a tornava 

personagem de uma biografia. O arquivo judicial enfocava apenas alguns instantes de 

sua vida que importavam para aqueles que a vigiavam. Ainda que entre suas páginas se 

encontrassem cartas escritas por elas, não eram elas que falavam ali. Essas cartas 

falavam daquilo que interessava ao poder. Para isso, as meninas pegavam palavras 

emprestadas e transformam suas cartas no que Foucault (2003) chama de disparate. A 

lápis ou caneta, começavam o texto com ―Meritíssima Juíza‖, ―Excelentíssima‖ ou 

―Vossa Excelência‖, ―venho por meio desta lhe pedir que‖ e logo seu próprio 

vocabulário se misturava ao das expressões que copiava de outros documentos. Erros 

gramaticais, gírias e jargões jurídicos tornavam seus textos malsoantes e desajustados. 
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Olá Vossa Excelência! Venho através dessa na afinidade de lhe dizer o 

motivo da minha evasão, é porque quebraram meu dente, as internas que 

estavam no meu quarto me batiam todo o dia. Eu era humilhada por elas toda 

hora, eu não aguentava mais tudo o que estava acontecendo. Mas eu quero 

falar para a senhora que a minha vida estava diferente lá fora; não estava 

roubando, traficando e nem usando drogas. Eu estava trabalhando e 

procurando uma vida melhor, ajudando a cuidar dos meus irmãos para que 

eles não entrem nessa vida do crime, por eu ser mais velha tenho que ser 

exemplo. Hoje pelo tempo que estou aqui presa eu vejo a vida de forma 

diferente e por obséquio peço a sua ajuda para eu sair daqui trabalhando. Fico 

por aqui esperando sua resposta e agradeço pela atenção. (Carta de uma 

menina de Santa Maria para a juíza) 

 

Para Foucault (2003), o disparate está entre o conteúdo das cartas e a linguagem 

utilizada, mas também na relação desigual entre quem escreve, suplicando algo pequeno 

para quem tem muito poder, e uma resposta desproporcional ao pedido. A tentativa de 

uso de uma linguagem pomposa por quem escrevia à mão em folhas sem timbre e 

assinava sem carimbos tornava ainda mais impotente a voz das meninas no cenário 

solene criado pelos poderes que escreviam no arquivo. Quando eu encontrava cartas das 

meninas entre as folhas do processo, sentia o que Arlette Farge (1991) chamou de efeito 

de realidade. Ao tocar os pedaços de papéis ou folhas menores que as do padrão ofício, 

meu encontro com as meninas se tornava mais intenso. As cartas não se prendiam com 

firmeza nos grampos do processo e folheá-las exigia mais cuidado. Como uma imagem 

do real, as cartas que quase escapavam dos grampos que as prendiam eram de meninas 

que também haviam sido agarradas pelos poderes que falavam a seu respeito. 

O lugar da menina no arquivo se mostrava assim, no papel diferente, no texto 

manuscrito e no vocabulário do disparate. Enquanto eu copiava o conteúdo de suas 

cartas, a tinta azul de minha caneta ou o grafite do meu lápis parecia promover nosso 

encontro entre as muitas folhas digitadas. Por não poder digitalizar o arquivo, eu o 

copiava e preservava em minhas folhas a sua linguagem. A lentidão da escrita e o 

cansaço das mãos me faziam pensar continuamente no arquivo e nos sentidos que ele 

mostrava (FARGE, 1991). Copiar os processos judiciais me aproximava das meninas. 

Minha voz não era mais uma das que falava em registros institucionais. A pesquisa no 

arquivo me colocou em outro lugar, o de quem não pode falar nele, mas pode pegar suas 

palavras emprestadas para pensar sobre quem ele exerce seu poder. 
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2.1.3. Jade  

 

Faço parte de um grupo de mulheres da UnB que se reuniam para compartilhar 

literatura escrita por mulheres ao redor do mundo. Na pesquisa em que ingressei como 

aprendiz do ofício, um dos braços do projeto foi a troca de literatura entre esse grupo 

com as meninas de Santa Maria. Enquanto as rodadas de leituras de nosso grupo 

seguiam seu ritmo, dentro do módulo as meninas passaram a pedir livros para Debora. 

Ela contou sobre nosso grupo e perguntou se gostariam de compartilhar as mesmas 

leituras. Algumas meninas concordaram e, junto conosco, passaram a ler histórias sobre 

mulheres em Moçambique, Tibete, Japão e outras partes do mundo. O que viviam com 

cada leitura era contado em cartas que Debora recebia e nos entregava após os plantões 

que acompanhava em Santa Maria. A literatura permitiu o encontro entre meninas de 

uma unidade socioeducativa de internação e mulheres universitárias e, também, 

possibilitou a minha nova entrada no campo. 

Nas cartas, elas escreviam sobre o encantamento com um mundo desconhecido, 

mas também sobre sentimentos compartilhados pelas personagens. ―Eu gostei de 

conhecer a cultura de outro país, muitas coisas me chamaram a atenção‖; ―sabe, em 

alguns momentos me vi em Adeline, lendo fiz um flash back da minha vida‖, diziam 

elas em seus textos sobre o que a literatura lhes provocava. As cartas eram lidas no 

grupo e respondidas por algumas de nós. Quem enviava as cartas e quem as respondia 

não se conheciam, mas se aproximavam pela troca de sentidos trazidos pela leitura. Era 

no isolamento da internação que as meninas escreviam, mas as respostas vinham do 

mundo de fora. Uma dessas cartas alterou esse fluxo. Ela chegou por e-mail e falava de 

uma vida que recomeçava fora da internação. A carta foi escrita por Jade, uma menina 

que há poucos dias havia sido liberada da medida socioeducativa. 

Jade tinha dezenove anos e passou dois anos na internação. Descobriu na 

literatura uma forma de sobreviver à vida sem liberdade. Na pequena biblioteca da 

instituição, mantida por doações de livros, Jade exibia uma longa lista de empréstimos 

e, além dos livros que circulavam por lá, lia sobre a vida de mulheres em lugares 

distantes. Conheceu a história de Sarnau, a personagem de um romance moçambicano, e 

com a chinesa Shu Wen percorreu o Tibete à procura de seu noivo.
10

 Quando iniciou a 

leitura do encontro da japonesa Tsukiko com seu professor, recebeu autorização judicial 
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para voltar pra casa e, pela primeira vez, escreveu fora de Santa Maria.
11

 A carta foi um 

e-mail e a resposta dele, um convite para se juntar às mulheres com quem se 

correspondia. Jade concordou. 

A conversa foi sobre o romance entre uma mulher de 38 anos com o homem que 

havia sido seu professor de japonês no ensino médio. Tsukiko era solitária e indiferente 

aos acontecimentos de sua vida e o professor, um homem já velho, passou a ser sua 

companhia. O encontro se deu pelo afeto e trouxe novos significados à vida de Tsukiko.  

Eu não conhecia Jade, no período em que realizei as entrevistas na UISM ela estava lá, 

mas foi uma das quatro meninas com quem não pude conversar. Eu nunca tinha visto 

seu rosto e, quando cheguei, não o percebi entre outros rostos femininos que me eram 

familiares. Diferente da imagem que eu estava acostumada a ver em Santa Maria, de 

meninas com cabelos presos, blusa branca e chinelo nos pés, Jade tinha longos cabelos 

soltos e pintados, cores nas roupas e calçava um sapato vermelho. Ela se manteve calada 

e quieta durante todo o tempo, mas, como sentiu Tsukiko com a presença de seu 

professor, sua companhia nos encheu de sentido. 

A mulher japonesa e seu professor se encontraram em suas vidas cotidianas. 

Passaram a compartilhar comidas, bebidas, passeios de trem e visitas a novos lugares. 

Jade voltou a habitar o mundo fora da instituição e nosso encontro se deu em sua nova 

rotina. Os dois anos em que viveu na unidade socioeducativa de internação modificaram 

a maneira como ela passou a habitar o presente, em um mundo que se alterou depois da 

experiência de seu ato infracional e da internação. Perguntei a Jade se eu poderia 

conhecer como seguia sua vida cotidiana após sair da medida socioeducativa. Ela 

aceitou. Guiadas pela literatura, passamos a nos encontrar com frequência e, inspiradas 

no encontro do professor e sua aluna, começamos a compartilhar comidas, bebidas e 

passeios. 

 ―Dentro de um quarto de cor empalecida e doentia li esse livro‖, disse Jade em 

um texto sobre sua primeira leitura na internação. O que ela chama de quarto é uma 

cela. Suas paredes são do mesmo bege incômodo da salinha onde realizei as entrevistas. 

É uma palidez contínua, que se interrompe apenas com o azul das grades e portões. O 

que Jade leu na sua vida ausente de cores foi o que passou a guiar nossa conversa. 

Seguimos a ordem das leituras feitas por ela ali e o conteúdo de cada história nos serviu 

de roteiro. Os sentidos que a literatura provocou entre os muros institucionais e as 
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reflexões que inspirou em sua vida do lado de fora foram os temas de nossos encontros. 

Não falamos apenas dela, mas também de mim. Em nossos novos lugares nos 

encontramos – no da menina que teve sua vida suspensa pela medida socioeducativa e 

tentava reconstruí-la e no da assistente social e pesquisadora que se estranhava e 

buscava se refazer –, mas as cores da varanda, museus e jardins passaram a nos 

acompanhar. 

 

2.1.4. Pikena 

 

 Quando estivem em Santa Maria, em 2014, me encontrei com Pikena pela 

primeira vez. Ela foi uma das meninas que aceitou participar das entrevistas. Nosso 

encontro foi único e rápido. Soube um pouco sobre sua história e o ato infracional que a 

levou para aquele lugar, mas nossa conversa aconteceu no meu último dia de entrevistas 

e, naquela fase da pesquisa, não foi possível nos encontramos outras vezes.  Um ano 

depois, voltei à Santa Maria. Iniciei uma nova entrada no campo acompanhando Debora 

em algumas visitas. Fui apresentada às meninas como outra pesquisadora do projeto e 

todas me receberam muito bem pelo vínculo que já tinham com minha orientadora. As 

meninas estavam agitadas, haviam acabado de ser avisadas sobre uma visita repentina 

da juíza. Elas pediam folhas de caderno, canetas e revisão de texto para as agentes de 

segurança e corriam contra o tempo para terminarem suas cartas antes da chegada da 

juíza.
12

 Elas logo me convidaram para ajudar e eu entrei no pátio com elas.  

Sentei-me entre as meninas ao redor de uma mesa de concreto e, rapidamente, 

algumas cartas foram colocadas à minha frente para serem corrigidas. Não houve tempo 

para todas as correções, o rádio das agentes de segurança anunciou a chegada da juíza e 

todas foram levadas ao pátio externo, para garantir a segurança da mulher que estava a 

caminho.
13

 As meninas já não eram as mesmas que encontrei nas entrevistas, muitas já 

haviam saído daquele lugar. Eu li cartas para a juíza de quem eu não conhecia e nunca 
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entrada e saída de visitantes na unidade é uma das informações compartilhadas. 



35 
 

tinha me encontrado. Um pouco distante da mesa, estava Pikena. Reconheci seu rosto e 

ela o meu. Pikena era nova na recontagem do tempo, tinha quatro meses ali, mas 

cumpria a medida de internação pela segunda vez.  

Eu não fui a única a reconhecer seu rosto. Quando a juíza chegou, as meninas se 

amontoaram na sua frente e, ao fundo do pátio, por trás de todas elas, a juíza viu o rosto 

de Pikena. ―Eu tô lembrando de você, eu tô olhando pra você [...] [Pikena]! O que é que 

eu faço contigo?‖, disse a juíza espantada em ver a menina ali outra vez. Pikena tentou 

responder, mas ouviu bronca e outras perguntas. De frente para as costas da juíza e o 

rosto de Pikena, eu observava aquela cena e buscava entendê-la. A voz de Pikena não 

era tão alta como a da juíza e eu mal conseguia escutá-la. Dias depois, eu lhe enviei uma 

carta e pedi para ouvi-la melhor. Escrevi para Pikena e me apresentei a ela outra vez. 

Falei sobre a pesquisa e a importância de contar sua história. Assim que recebeu a carta, 

ela me respondeu. Pikena lembrava do nosso primeiro encontro e concordava em 

seguirmos com a troca de correspondências.  

Ela passou a me contar sobre seu passado, o que viveu em casa, na quebrada
14

 e 

nas puxadas
15

 anteriores. Nas cartas que chegavam rigorosamente a cada três dias, ela 

me dizia sobre o que era a medida socioeducativa para ela e como vivia dentro de uma 

unidade de internação. Os livros do carrinho de leituras e do projeto de nossa pesquisa 

passaram a ser lidos por ela. Relatos reais vividos por quem escrevia as histórias eram 

seus livros favoritos. A literatura passou a ser tema de nossas conversas e a vida de 

sobreviventes de guerras e de pessoas que enfrentaram a miséria ou a prisão nos ajudou 

a olhar para sua própria vida e pensar sobre o sistema socioeducativo. O interesse por 

arte e seus significados também guiou o texto de nossas cartas e, no lugar com paredes 

de cores frias, as cores da arte e da literatura foram algumas que conseguimos 

compartilhar. 

 

2.2. Condição de aprendiz 

 

Depois de meses observando uma pesquisadora experiente, entrei no campo 

novamente. Substitui Debora na rotina de plantões. Meu tempo com as meninas não era 

o mesmo que o dela, eu passava um turno do dia dentro do módulo feminino a cada três 
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dias. Atravessei a grande porta de ferro azul que separa as profissionais da unidade 

socioeducativa do lugar habitado pelas meninas. Vesti roupa preta e me aproximei das 

mulheres de uniforme escuro. São elas que intercalam plantões de 24 horas a cada três 

dias na convivência com as meninas e acompanham toda a sua rotina. Foram as agentes 

de segurança que me receberam no módulo. Elas aceitaram minha presença e pelo vidro 

da monitoria ou pelas lentes das câmeras de segurança, viam o preto de minha roupa se 

mover entre o uniforme branco das meninas. No meio do banho de sol, no corredor que 

divide os barracos e junto com o corre
16

 que servia o jantar, elas me viam entregar 

cartas, trocar livros e passar horas conversando com as meninas.  

Quando entrei no módulo vestida de preto, abandonei as cores que antes levava 

nas roupas para não confundir meus lugares. Eu me esforcei para não me encontrar com 

as meninas como a técnica da medida socioeducativa, que se senta em um gabinete 

distante dos barracos e as visita semanalmente para tratar de demandas pontuais, mas 

como a pesquisadora interessada em conviver com elas e ouvir suas histórias. O preto 

não me tornou uma agente de segurança e não me fez abandonar meu lugar de assistente 

social. A roupa escura, os tênis nos pés, o cabelo preso e a falta de brincos, colares e 

anéis foram os meus trajes de aprendiz do ofício. Como aprendiz, repensei meu lugar de 

assistente social e de pesquisadora e passei a entrar no módulo disposta a me refazer 

nesses lugares de poder.   

Jeanne Favret-Saada (2005), ao compartilhar sua pesquisa sobre feitiçaria entre 

camponeses franceses, fez considerações importantes sobre o lugar das pesquisadoras 

no trabalho de campo. O que se passava nos rituais acompanhados por ela era 

inimaginável e impossível de ser apreendido apenas por uma observação e participação, 

como faziam os pesquisadores que a antecederam. Para Favret-Saada (2005), manter-se 

distante e em observação não permitia a ela encontrar o que observar. Essa distância 

provocava o que ela chamou de ―grande divisão‖ entre ―eles‖ e ―nós‖, os camponeses, 

no caso dela, e os pesquisadores. Na literatura etnográfica consultada por ela sobre 

feitiçaria, esse fenômeno era considerado uma prática irracional de povos atrasados, 

assim, quando o etnólogo ia a campo, ele acompanhava a feitiçaria com um afastamento 

para proteger-se de sua irracionalidade. O discurso sobre a feitiçaria se dividia entre o 

dos pesquisadores, com a voz do saber científico, e o dos camponeses, com um discurso 

considerado ignorante. 
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Favret-Saada (2005) conta que os camponeses passaram a não se pronunciar 

sobre a feitiçaria. Eles ergueram uma barreira sobre o jogo da ―grande divisão‖, por 

saberem que o melhor lugar, o da ciência, seria dado a ela, e eles ficariam com o pior. 

Diante disso, o caminho encontrado foi o de se deixar afetar pela feitiçaria. Ela 

experimentou seus efeitos pessoalmente e, quando os camponeses a viram como 

participante da feitiçaria, passaram a lhe falar sobre esse fenômeno. Sua escolha 

metodológica foi a de construir um conhecimento posterior a essa experiência, primeiro 

deixando-se afetar pelo que ouviu, viu e sentiu. Para a pesquisadora, deixar-se afetar 

pressupôs estar disposta a ver o seu projeto de conhecimento prévio se desfazer. Eu 

entrei no campo como a técnica que fazia perguntas para a escrita de seu relatório. As 

meninas reconheceram a ―grande divisão‖ entre ―elas‖ e ―eu‖ e, por isso, em minhas 

primeiras entrevistas, o mesmo muro que emudecia os camponeses com Favret-Saada 

foi mantido entre eu e as meninas. 

Minha segunda entrada no campo me mostrou a necessidade de me deixar afetar. 

Foi o meu tempo na oficina, participando da pesquisa sem entrar na unidade de 

internação, o encontro com meninas fora e dentro de Santa Maria, as cartas, a literatura 

e as obras de arte compartilhadas que refizeram o conhecimento que eu tinha sobre elas. 

Eu vi as meninas, convivemos juntas e eu as ouvi. Deixar-me ser afetada foi minha 

condição de aprendiz do oficio. Favret-Saada (2005) não acompanhou com distância os 

efeitos da feitiçaria e por isso não precisou imaginar suas sensações. Ela esteve no lugar 

do outro, um lugar dentro do sistema de feitiçaria. Eu estive dentro do módulo, no lugar 

destinado às meninas que cometem atos infracionais, mas ainda que eu me trancasse 

com elas em um barraco e passasse a cumprir toda a rotina e regras institucionais, eu 

não estaria no lugar delas. Eu seria uma mulher de outro mundo, com outra história de 

proteção social e outra cor na pele ocupando outro lugar nesse sistema. Apenas me 

deixando afetar é que pude conhecer o lugar das meninas. 

 

2.3. Cuidados Éticos 

 

 A Resolução nº 466/2012 do Conselho Nacional de Saúde (CNS) orienta as 

questões éticas de pesquisas envolvendo seres humanos. Essa resolução determina que 

os projetos de pesquisa sejam apreciados pelo Sistema dos Comitês de Ética em 

Pesquisa (CEP) da Comissão Nacional de Ética em Pesquisa (Conep). O projeto desta 



38 
 

pesquisa foi submetido, por meio da Plataforma Brasil, ao CEP do Instituto de Ciência 

Humanas (CEP/IH) da UnB para analisar possíveis implicações éticas em todas as fases 

da pesquisa. O CEP/IH possui a especificidade de avaliar projetos cujas técnicas se 

referem ao campo das Humanidades e pensar em que medida a resolução do CNS sobre 

pesquisas com seres humanos contempla as particularidades da pesquisa social (DINIZ, 

2007). Esta pesquisa foi aprovada pelo CEP/IH. 

 Durante a realização deste trabalho, foram tomados todos os cuidados éticos 

recomendados pela Resolução CNS nº 466/2012 e pelo CEP/IH. Foi assegurado o sigilo 

dos dados pessoais de todas as meninas envolvidas. Eu apresentei a pesquisa, seus 

objetivos e a forma de participação para Jade, Pikena e todas as meninas que 

participaram da fase de entrevistas e que trocaram cartas comigo e minhas colegas de 

pesquisa. As meninas foram informadas sobre a participação voluntária e a 

possibilidade de desistência em qualquer momento. Participaram apenas as meninas que 

compreenderam os procedimentos e concordaram em fazer parte. Para a realização desta 

pesquisa, também foi necessária a autorização da SECriança e da juíza titular da 

VEMSE.  

A entrada de uma pesquisadora em uma unidade socioeducativa de internação é 

atravessada por diversas camadas de consentimentos. Isso acontece devido à 

necessidade de proteção das meninas. Elas são consideradas uma população vulnerável 

enquanto participantes de pesquisa por serem adolescentes e estarem privadas de 

liberdade (LOTT, 2008). A vulnerabilidade também se dá devido à sua condição de 

pessoa em desenvolvimento e, diante disso, o ECA determina que suas identidades 

sejam preservadas. Os artigos 143 e 247 do Estatuto vedam a divulgação, sem devida 

autorização, de atos judiciais, policiais e administrativos referentes a adolescentes que 

cometeram atos infracionais. O projeto desta pesquisa foi apresentado às instâncias 

responsáveis pela proteção das meninas em internação no DF e sua realização e 

publicação dos dados obtidos foram autorizadas. 

Nesta tese, escrevo sobre as meninas de Santa Maria sem nomeá-las. Jade e 

Pikena são pseudônimos escolhidos por elas em substituição aos seus verdadeiros 

nomes. Apesar de suas identidades serem fictícias, suas histórias são reais e apresentam 

informações que identificam o lugar social que ocupam no mundo. Escrevo sobre a cor, 

o lugar que viviam, como elas e suas famílias se mantinham e os atos infracionais que 

realizaram. Mesmo ocultando nomes e endereços, escrevo sobre meninas que existem e 

o que viveram dentro e fora da unidade de internação. Não escrevo ficção, as histórias 
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de vidas compartilhadas comigo impõem um compromisso com o real (DINIZ, 2015). 

No encontro de Debora Diniz (2015) com as meninas na cadeia de papel, ela se tornou 

conhecida como a escritora que contava histórias e as meninas passaram a compartilhar 

com ela suas vivências. Diante das vidas e histórias que conhecia, Debora dizia que 

nada podia fazer por elas, mas firmava o compromisso de contar o que aprendia (2015). 

Foi esse mesmo compromisso que eu assumi com as meninas, de tornar as histórias de 

meninas reais conhecidas. 

Muitas delas já haviam se tornado notícias de jornais. Elas se misturavam às 

meninas que aparecem com frequência nos noticiários em pé, com as mãos algemadas e 

o rosto encostado na parede da delegacia, ou que levam uma tarja preta sobre a imagem 

de seu rosto e têm sua voz adulterada. É pelo ato infracional que realizaram ou por 

cumprirem medida socioeducativa que as meninas se tornam conhecidas. Ainda que 

suas identidades sejam preservadas, elas são denunciadas pela ameaça de perigo que 

oferecem. Eu conto as histórias das meninas de Santa Maria como resultado de uma 

pesquisa social. Não digo seus nomes, nem mostro seus rostos, mas não oculto quem 

elas são. Como pesquisadora, tenho o compromisso de contar uma história que respeite 

a maneira com que elas concordam em ser apresentadas. Faço isso com cuidados éticos, 

para não estigmatizá-las por seu ato infracional. 

Jade e Pikena leram o que escrevi sobre elas. Concordaram com a publicação do 

trabalho e cumpriram formalidades de assinaturas para atestar consentimento. Pikena 

ficou impressionada com o tamanho de sua história e, ao terminar de ler, disse: ―nossa, 

você escreveu muito sobre mim‖. Ela se lembrou das cartas que trocamos, do caderno 

que me escreveu contando sobre sua vida e das muitas conversas que tivemos dentro do 

módulo feminino de Santa Maria. ―Foi o que eu escrevi para você, você só mudou as 

palavras, está tudo correto‖, ela me disse. Pela primeira vez, sua história não foi contada 

apenas em processos judiciais ou noticiários que a reduziam ao seu ato infracional. 

Mesmo se mostrando satisfeita com o que leu, não foi fácil se ver como personagem de 

uma história de desproteção e desigualdades. Depois de ler todas as páginas que escrevi 

a seu respeito, Pikena passou a me dizer os desafios que continuava enfrentando em sua 

vida. Parecia que queria me mostrar a continuidade de uma história que ela não gostaria 

que fosse a sua. 

Jade leu atentamente cada frase das muitas páginas que escrevi sobre ela. Em 

silêncio, manteve os olhos fixos no texto e nem mesmo o barulho da cafetaria em que 

nos encontramos a distraiu. Ela se emocionou com a leitura, mas eu quase não percebi. 
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A mão era levada discretamente ao rosto escondido entre os cabelos para enxugar as 

lágrimas que tentavam denunciar um choro mudo e curto. Ao terminar de ler, Jade me 

disse, ―é como se eu tivesse voltado pra lá e tivesse vendo a Jade, que, na verdade, era 

eu, [...] eu senti a Jade, aquele ambiente, a atmosfera em que ela estava‖. Ela agradeceu 

por ter sua história contada e disse ―eu me reconheci‖. Jade já havia lido histórias sobre 

ela em jornais e revistas, mas se decepcionou com a maneira com que foi descrita. Ela 

também já tinha tido acesso a textos sobre ela produzidos na medida socioeducativa, 

mas não se identificava nesses escritos. No texto desta tese, Jade leu uma história e 

enxergou uma menina que ela reconhecia. 

Apesar de serem constantemente interpeladas a falar sobre elas e suas vidas aos 

diversos poderes-saberes da medida socioeducativa e também de serem visitadas por 

jornalistas interessados em suas histórias, as meninas de Santa Maria queriam ser 

ouvidas. As cartas que trocavam comigo e minhas colegas de pesquisa buscavam nos 

dizer quem elas eram para além do que textos institucionais e matérias de jornais diziam 

a seu respeito. Nesta tese, busquei respeitar suas vozes e apresentar as meninas de forma 

que elas se reconhecessem no meu texto. Escrevi para ser lida pela academia, mas 

também pelas meninas que participaram deste estudo. Isso determinou a escolha de 

minha linguagem no texto. Minha escrita se preocupou em cumprir os ritos acadêmicos, 

mas também em se aproximar da linguagem que utilizava nas cartas que enviava a elas. 

Ao ser lida pelas meninas de Santa Maria, espero que elas encontrem nesta tese uma 

carta-resposta às cartas que me escreviam. 
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3. As meninas de Santa Maria 

 

3.1. A rota da medida socioeducativa de internação  

 

Santa Maria é o nome da região administrativa onde a Unidade de Internação de 

Santa Maria se localiza, mas é também o termo usado pelas habitantes e trabalhadoras 

da unidade para se referir a ela.
17

 O nome de mulher e de santa é o que intitula o lugar 

para onde vão as meninas da capital federal que cometem atos infracionais. Seu espaço 

é divido em módulos, pavilhões com barracos, pátio interno e pátio externo. Os pátios e 

corredores do módulo são vigiados por câmeras de segurança e pela monitoria, uma sala 

com uma grande janela de vidro onde ficam as agentes de segurança, as profissionais 

responsáveis pela segurança do módulo. 

 

Figura 2: Corredor do módulo feminino, Debora Diniz, 2015. 

 

Fonte: DINIZ, Debora. Cadeia de Papel. Revista Liberdades.      

Edição nº 20, set/dez de 2015. 
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administrativa distante do centro da capital. 
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Em Santa Maria, existem apenas dois módulos destinados às meninas, um para 

aquelas que estão em internação provisória e outro para as meninas que cumprem 

medida socioeducativa de internação.
18

 Transitei entre esses dois espaços, mas foi junto 

às meninas em cumprimento de medida socioeducativa de internação que realizei este 

estudo. Elas viviam ali rodeadas por grades e trancadas por cadeados e eu precisava 

atravessá-los para me encontrar com elas. No lugar chamado de unidade socioeducativa, 

há muros, arame farpado e torre de vigilância que lembram uma cadeia. Debora Diniz 

(2005) chama esse lugar de cadeia de papel, um nome que ouviu ser dito por suas 

habitantes e que revela as contradições de ser um lugar que prende e separa as meninas 

do mundo de fora, mas que não é a mesma cadeia de mulheres adultas. 

 

Figura 3: ―Torre‖, Debora Diniz, 2015. 

 

Fonte: DINIZ, Debora. Cadeia de Papel. Revista Liberdades. Edição nº 19, set/dez de 2015. 

 

―Medida socioeducativa de internação‖ é um nome comprido e complicado 

demais para quem sabe que é de um lugar que simula a prisão que se está falando. Não é 

um nome usado pelas meninas nem por quem percebe sua ausência do lado de fora. Para 

o mundo que não vê as meninas na rua ou em suas casas, é na cadeia que elas estão, um 

lugar que as mantêm presas e distantes de onde viviam. Uma delas me disse, ―eu chamo 

cadeia, pra mim é uma cadeia [...], porque você fica numa restrição de liberdade, não é 

tão cruel quanto pra adultas, mas também tem seu nível de crueldade‖. Cadeia é o título 
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 A internação provisória é o período de até quarenta e cinco dias em que as meninas aguardam, privadas 

de liberdade, a decisão judicial sobre o ato infracional que cometeram. 
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desse lugar para ela e também para quem o entende a partir de suas grades. A internação 

é uma medida socioeducativa que tem proposta pedagógica e busca garantir direitos, 

mas que, ao se assemelhar à prisão, transforma a concretização de seus objetivos em um 

desafio. 

A rota das meninas até chegarem na internação começa quando são apreendidas 

pela polícia por um ato infracional. De acordo com o ECA, a apreensão policial só pode 

ser realizada mediante flagrante ou por ordem judicial. Após a apreensão, no DF, as 

meninas são levadas para o Núcleo de Atendimento Integral (NAI), uma instituição que 

reúne diversos órgãos de atendimento às adolescentes que cometem ato infracional. O 

tempo máximo de permanência das meninas no NAI é de vinte e quatro horas. Quando 

chegam, elas são revistadas, têm seus pertences guardados e suas roupas substituídas 

por uniformes. Com roupas claras e chinelos nos pés, suas identidades parecem começar 

a desaparecer na massa de meninas uniformizadas. Elas se tornam apenas mais uma das 

que passam por essa instituição para responder muitas perguntas enquanto são vigiadas 

pela segurança e avaliadas e julgadas por diversas profissionais. 

 As meninas devem ser apresentadas ao Ministério Público (MP) no período 

máximo de vinte e quatro horas após sua apreensão policial. Antes de se encontrarem 

com o MP, elas são atendidas por uma equipe psicossocial
19

 formada por assistentes 

sociais, psicólogas e pedagogas que realizam um estudo de caso e escrevem um 

relatório social a seu respeito. Dentro do NAI, as meninas seguem para o encontro com 

outros órgãos de atendimento acompanhadas desse relatório, que diz, de forma 

resumida, quem elas são, seu histórico social e familiar e em que circunstâncias 

realizaram o ato infracional.
20

 O relatório é escrito para subsidiar as decisões do MP e 

do judiciário sobre as meninas. Quando são apresentadas ao MP, elas participam de uma 

oitiva informal e são ouvidas, quando possível, junto com seus responsáveis, 

testemunhas e vítimas para que o MP verifique a necessidade de representação. 

 Caso se decida oferecer representação contra a menina, inicia-se o 

procedimento de apuração do ato infracional e o judiciário determina a realização de 

audiência de apresentação. Após as primeiras vinte e quatro horas da permanência da 

menina no sistema de atendimento socioeducativo, o judiciário pode decidir pela 

continuidade de sua internação. Nessa situação, ela é internada provisoriamente pelo 
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 Essa equipe também recebe o nome de equipe técnica. 
20

 O atendimento da equipe psicossocial anterior ao encontro das meninas com outros órgãos de 

atendimento acontece quando é possível seguir a rota de atendimento prevista pelo NAI, no entanto, a 

depender do horário de entrada da menina nessa instituição, a ordem dessa rota pode ser alterada. 
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período máximo de quarenta e cinco dias sob justificativa, prevista no ECA, de garantia 

de sua segurança pessoal ou manutenção da ordem pública. As meninas que recebem 

determinação de internação provisória seguem para Santa Maria e, no módulo separado 

das que cumprem medida socioeducativa de internação, vivem à espera da decisão 

judicial sobre suas vidas.  

 Na internação provisória, as meninas passam a viver de acordo com as regras 

institucionais. Elas aguardam a resposta judicial ou a chegada de seu quadragésimo 

quinto dia de internação, trancadas nos barracos, com horários para refeições e saídas 

vigiadas para o pátio ou outro espaço institucional. Escoltadas, as meninas são levadas à 

audiência de apresentação. Nos casos de ato infracional considerado grave e em que é 

possível a aplicação de medida de internação ou semiliberdade, o judiciário determina a 

realização de audiência de continuação e, com algemas nos punhos ou mãos para trás, as 

meninas voltam para a unidade de internação para aguardar essa nova audiência. Para a 

audiência de continuação, são convocadas testemunhas escolhidas pelo MP e pela 

defesa e também é solicitada pelo judiciário a realização de um estudo de caso. 

A equipe técnica da unidade de internação é a que realiza esse estudo. Em 

atendimentos individuais com as meninas e suas famílias, essa equipe recolhe 

informações que resultam em um relatório social. Esse relatório é enviado ao judiciário 

e contribui para a tomada de decisão a respeito da sentença a ser aplicada. Em muitos 

casos, o relatório é concluído com a sugestão de liberação ou de aplicação de alguma 

medida socioeducativa. A decisão é do judiciário, mas esse poder dá grande importância 

ao texto da equipe técnica, de forma que é comum ver trechos do relatório social sendo 

incluídos na sentença judicial. Ao final da audiência de continuação ou no prazo de dez 

dias após essa audiência, a sentença é proferida e as meninas que são sentenciadas a 

cumprir medida socioeducativa de internação permanecem em Santa Maria.  

A passagem do módulo das provisórias para o das sentenciadas não é algo fácil 

para as meninas. Não são feitas grandes mudanças na rotina e nas regras institucionais 

seguidas por elas. A principal diferença entre um lado e o outro é que, em um deles, o 

prazo máximo de vida institucional é de quarenta e cinco dias e, no outro, o período 

varia de seis meses a três anos. Desde a entrada das meninas no NAI, elas passam a 

viver um processo chamado por Erving Goffman (2008) de ―mortificação do eu‖, de 

retirada daquilo com que elas se identificam. O que vestiam e os pertences que 

carregavam no momento da apreensão policial foram retidos no NAI e depois guardados 

em Santa Maria. O uniforme que receberam em sua entrada no sistema socioeducativo 
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foi o primeiro, que se somou aos que seguiam o mesmo padrão, entregues na internação 

provisória e na internação. O horário restrito para visitas de familiares e a distância do 

mundo de fora fez com que a vida institucional, projetada por um longo período, 

mortificasse as meninas. 

De acordo com Goffman (2008), a mortificação inicia-se com a desfiguração 

pessoal das meninas. Suas roupas, calçados, acessórios, cosméticos, tudo o que utilizavam 

para constituir seu corpo, passa a ser proibido. Elas começam a usar uniformes e materiais 

de higiene pessoais fornecidos pela instituição ou levados por suas famílias nos dias de 

visita. O que é entregue pela família respeita as especificações dadas pela unidade de 

internação e, dessa forma, as meninas passam a ter acesso apenas ao que é diferente do 

que habitualmente usavam. Elas perdem seu ―equipamento de identidade‖ e apresentam 

para as outras uma imagem diferente da que elas tinham de si mesmas (GOFFMAN, 

2008, p. 29).  Talia
21

, uma das meninas de Santa Maria, escreveu:  

 

Tenho cabelos cacheados, mas lá fora não vivo sem chapinha. [...] Uma das 

coisas que sinto falta aqui dentro é do colorido das minhas roupas, da forma 

como podia me vestir como quisesse sem que ninguém tomasse minhas 

roupas por ser contra as regras. Aqui dentro funciona desse jeito. As camisas 

têm que ser de cor clara — branca, cinza ou bege —, os shorts e as calças 

também. Os shorts têm que ser compridos e folgados, e não podem entrar 

vestidos ou saias. De jeans, só se for calça, e nos quartos não pode ter 

excesso de roupas. Literalmente, vestimos uniforme. Roupas sem vida, sem 

cores e iguais. Acredito que essas regras sejam para nos diferenciar das 

agentes ou por algum outro motivo que não explicaram para nós, mas 

também nunca me ocorreu perguntar. Regras são regras, procedimento é 

procedimento, só isso que devemos saber. Quando eu sair, não vou usar mais 

roupa branca ou cinza durante um bom tempo. Aqui dentro, pude perceber o 

quanto as cores são frias e melancólicas. É deprimente. E, para completar, 

meu cabelo cacheado não combina comigo. Eu devo estar horrorosa. Nossa, 

minha autoestima está acabada, mas só por enquanto. Lá fora eu vou cuidar 

mais de mim. (DINIZ; TALIA, no prelo, p. 37) 

 

Uma linguagem corporal, também estranha às meninas, passa a ser exigida. 

Posição de procedimento é uma delas. Mãos para trás e cabeça baixa são alguns dos 

gestos que essa posição exige. Para Goffman (2008), na vida institucional, os indivíduos 

devem aprender posturas e gestos que reproduzam obediência ao grupo dirigente. É em 

posição de procedimento que as meninas se movem entre os espaços institucionais, 

sempre com uma agente de segurança à sua frente e outra seguindo seus passos. Em 
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 Talia é um pseudônimo.  O nome, vindo de livros de mitologia grega, foi escolhido por ela para 

representá-la no livro que escreveu com Debora Diniz sobre o encontro de uma menina internada em 

Santa Maria e a pesquisadora que a visitava (DINIZ, DEBORA; TALIA, Correspondências – título 

provisório –, no prelo). 
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Santa Maria, o procedimento também pode ser de revista. Todas as vezes que saem ou 

retornam para o barraco as meninas têm o corpo revistado. Levantam blusa, sutiã e 

erguem os braços para mostrar que nada se esconde sob as dobras do corpo. Abaixam 

calça e calcinha e se agacham três vezes para fazer cair algo que possa ter sido guardado 

nas cavidades corporais. Abrem a boca, levantam a língua e até as narinas são 

rapidamente inspecionadas. Não há reservas pra as meninas, mas intensa vigilância. 

 A vida institucional promove uma exposição para que a vigilância ocorra de 

forma permanente. De acordo com Goffman (2008), essa exposição viola os espaços de 

individualidade, as fronteiras que os indivíduos estabelecem com o mundo externo. 

Grades em lugar de portas, banheiros sem portas e camas compartilhadas são alguns 

exemplos de como a estrutura física da internação foi pensada para manter os corpos das 

meninas expostos. Além de seus corpos, as informações sobre elas, suas histórias de 

vida e de suas famílias são registradas em relatórios e compartilhadas entre diferentes 

profissionais da instituição que, a partir do texto escrito sobre elas, lançam seus olhares 

na vida das meninas. Essa exposição invade o que elas ligavam a si, seus corpos, 

atitudes e pensamentos, mortificando-as. 

 

3.2. Quem são elas 

 

 Para conhecer quem são as meninas que enfrentam essa rota e passam meses e 

anos em Santa Maria, realizei pesquisa documental nos processos judiciais das meninas 

que cumpriam medida socioeducativa de internação. No período de março a agosto de 

2014, existiam dezenove meninas cumprindo essa medida e foram analisados os 

processos judiciais de quinze delas. A pesquisa documental foi uma das primeiras fases 

do trabalho de campo e me mostrou uma radiografia das meninas. Em um segundo 

momento, entrei no módulo e as conheci e, dessa forma, encontrei sentidos nos dados. 

Soube de uma menina que ouviu sobre um concurso de redação e quis participar. 

Escreveu quem era ela e com sua história contou quem são as meninas do lugar em que 

estava.  

 

Eu sou aquela que dizem ameaçar a segurança pública. Sabe quem sou 

eu? Uma menina que desde pequena sonhava em ser feliz, sonhava com uma 

casa bonita e com uma família estruturada. Mas na medida em que fui 

crescendo, percebi que não bastava apenas sonhar. Para conseguir o que eu 

esperava da vida, precisei despertar para o mundo e lutar contra dragões. 
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Acredite, há dragões no mundo. A vida é feita de lutas e foi numa dessas que 

eu perdi, e me dei conta da realidade. 

Sabe de onde eu escrevo? Escrevo sentada em uma cama, chamada de 

jega, e ao meu redor só vejo grades e um corredor nebuloso, que me causa 

arrepios. Escrevo de dentro da prisão, o maior dragão que já enfrentei. Vivo 

aqui há um ano e oito meses. É a mesma rotina todos os dias: acordo aos sons 

de trancas e algemas, a voz que me desperta é a de uma agente que confere o 

meu corpo. Durmo com o barulho de grades sendo trancadas. 

Você deve se perguntar por que estou aqui. Estou aqui porque vendi 

drogas, a juíza me disse que sou ―traficante de drogas‖. Quando eu era 

criança, meus pais eram pobres, minha mãe uma trabalhadora humilde, 

passávamos necessidade. Na adolescência, acredite, eu queria um emprego 

honesto, mas não suportava mais viver na decadência de minha casa. Eu 

queria ir para escola vestida, voltar da escola com colegas, mas sem sentir 

vergonha da miséria que era minha casa. Não me ache tola, eu era só uma 

adolescente que buscava autoestima e conforto. Foi fácil participar do tráfico 

de drogas, ele fazia parte da minha vizinhança. 

A minha história é comum aqui onde vivo. Há outras meninas com 

dramas maiores, algumas sofreram violência, outras foram abandonadas [...] 

(Menina de Santa Maria, 2015). 

  

 A menina da redação não sabe quem leu seu texto. Por muito tempo, aguardou 

ansiosa pelo resultado do concurso, mas nunca recebeu respostas de seus organizadores. 

Pelo mundo da internação foi onde sua redação circulou, entre o módulo e a escola da 

instituição ela foi lida. Nos processos judicias que consultei, os dados sobre as meninas 

de Santa Maria me mostraram meninas como ela. Foi nos arquivos que ficavam 

protegidos dentro do TJDFT que encontrei descrições sobre quem elas eram. Suas 

histórias eu só pude conhecer dentro do módulo e lá ouvi o texto da menina da redação 

sendo repetido por outras. Era a mesma história contada por meninas diferentes. Até em 

seus rostos era possível ver semelhanças, meninas negras eram as que viviam naquele 

lugar. 

A análise dos processos (15) mostrou que as meninas de Santa Maria são 

brasilienses (12) jovens com idade entre dezesseis e dezoito anos (12). Algumas 

chegaram ali muito novas e encontrei meninas que viveram sua primeira menstruação 

privadas de liberdade. Quem descumpre a lei a partir de doze anos de idade já pode 

cumprir medida socioeducativa. O corpo que se transforma entre a infância e a 

adolescência já recebe punição. Prender o corpo, mesmo quando ele ainda é miúdo, é a 

resposta máxima ao descumprimento da lei. Em Santa Maria, os corpos das meninas são 

presos atrás de muitas grades e cadeados e era ao som deles que a menina da redação 

adormecia e despertava todos os dias. Ela vivia essa rotina há um ano e oito meses, 

tempo que continuou sendo contado após a escrita de seu texto.  

Assim como a menina da redação, no período da pesquisa documental, as 

meninas de Santa Maria cumpriam medida de internação há mais de um ano (9). A 
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internação não era a primeira medida socioeducativa a que haviam sido sentenciadas (9), 

já que elas tinham passagens anteriores no sistema socioeducativo. Ainda muito novas, 

as meninas passaram a ter processos judiciais em seus nomes e a se tornarem alvo da 

política de socioeducação. Das meninas que registraram passagens anteriores à 

internação (9), na data de sua primeira entrada no sistema socioeducativo tinham a idade 

de 13 anos (4), 16 anos (2), 12 anos (1), 14 anos (1) e 15 anos (1). As medidas 

socioeducativas de meio aberto (LA e PSC) foram determinadas a todas as meninas que 

cumpriram medidas anteriores à internação. Além das medidas de meio aberto, outras 

meninas (2) já haviam sido sentenciadas com medidas de restrição de liberdade, com a 

semiliberdade (1) e com a internação (1). 

Para muitas meninas, a idade com que registraram sua primeira passagem em 

delegacias, audiências judiciais e unidades socioeducativas não foi a mesma de quando 

realizaram seu primeiro ato infracional. Elas contam histórias de armas e drogas perto 

delas desde muito novas. Dentro de casa ou na vizinhança, muitas ainda eram crianças 

quando aprenderam a usar uma arma, realizar um roubo ou picar a droga.
22

 A menina da 

redação diz que entrar no tráfico foi fácil, porque ele estava ao seu redor.  A entrada no 

mercado da droga também não foi difícil para as outras meninas de Santa Maria. Tráfico 

de drogas foi o ato infracional de maior incidência entre elas (4). Homicídio (3), 

tentativa de homicídio (3), roubo (3), latrocínio (1) e tentativa de latrocínio (1) foram 

outros atos infracionais cometidos pelas meninas e muitos deles tinham relação com a 

presença delas no tráfico.
23

 

As meninas de Santa Maria moram na Ceilândia (5), Cidade Estrutural (2), São 

Sebastião (2), Guará (1), Itapoã (1), Novo Gama (1), Recanto das Emas (1), Riacho 

Fundo (1) e Samambaia (1). Foi nessas regiões que muitas delas conheceram a vida 

infracional e os caminhos para sobreviver nela. Com renda familiar de até dois salários 

mínimos, era como a família da maioria delas (11) se mantinha.
24

 Algumas famílias (6) 

recebiam benefícios socioassitencias de transferência de renda e, após serem 

contempladas por esses benefícios, apresentavam renda per capita inferior a ¼ do 

salário mínimo (1), 1/3 do salário mínimo (3) e ½ salário mínimo (2). ―Eu não 

suportava mais ver a decadência de minha casa‖, escreveu a menina da redação. 

                                                           
22

 Picar a droga é o mesmo que quebrar ou cortar a droga para ser embalada e vendida em pequenas 

quantidades. 
23

 Foram considerados apenas os atos infracionais que determinaram a sentença de internação. 
24

 Os relatórios técnicos presentes nos processos judiciais das meninas informavam sua renda familiar e 

os benefícios socioassistenciais que recebiam. 
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Chegava uma idade em que as meninas passavam a perceber a pobreza em suas vidas, 

mas na vizinhança tinham sempre alternativas para fugir dela. Ser pobre e morar em 

regiões afastadas do centro da capital não são condições para o ingresso no mundo do 

crime, mas foram caminhos comuns seguidos pelas meninas de Santa Maria. 

As meninas que cumprem medida socioeducativa de internação no DF nasceram 

na capital do país, têm idade entre dezesseis e dezoito anos e moram em regiões 

administrativas distantes do centro de Brasília. Elas são meninas pobres e algumas de 

suas famílias recebem benefícios assistenciais de transferência de renda devido à 

insuficiência de seus recursos financeiros para atender às suas necessidades. É devido 

ao tráfico de drogas e a outros atos infracionais – que se relacionam à presença delas no 

mercado da droga – que as meninas estavam privadas de liberdade por um período 

maior que um ano. Elas possuem registros de passagens anteriores pelo sistema 

socioeducativo porque tiveram uma entrada precoce no mundo do crime. 

O mundo do crime é uma expressão usada pelas meninas para se referir à 

realidade que viviam na quebrada. Esse mundo é o das drogas, das armas e de regras de 

sobrevivência diferentes do mundo que as trancou em Santa Maria. No mundo do crime, 

a educação formal perde o sentido. A escola como um lugar de construção de um futuro 

não consegue segurar em suas salas de aula quem enfrenta o desafio de sobreviver no 

presente. Fugir da cadeia e da morte são prioridade e as vantagens prometidas pela 

educação se tornam impossíveis de serem aguardadas. A vida estudantil foi abandonada 

por muitas meninas e mesmo as que insistiram em permanecer nela não conseguiram 

acompanhar seu ritmo. Todas as meninas participantes da pesquisa (15) estavam em 

período escolar diferente ao esperado para a sua idade. 

 

3.3. O problema da insegurança 

 

 De acordo com Robert Castel (2005), os indivíduos de uma sociedade devem ser 

protegidos. Nas sociedades capitalistas modernas existem dois grandes tipos de 

proteção: a proteção civil e a proteção social.
25

 A proteção civil busca garantir as 

liberdades individuais de forma a defender a segurança dos bens e das pessoas e a 

proteção social objetiva assegurar os indivíduos dos principais riscos que os tornam 
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 Nesta obra, Robert Castel chama de sociedades modernas aquelas que tiveram sua organização política, 

social e econômica modificada a partir da revolução industrial e que sustentam princípios liberais até a 

atualidade, mesmo diante das diferentes configurações históricas assumidas pelo capitalismo. 
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incapazes de controlar sua vida a partir de seus próprios recursos. As pessoas que não 

recebem essas proteções experimentam a insegurança. Essa insegurança é vivida pelas 

meninas de Santa Maria. O sistema de garantia de direitos para crianças e adolescentes 

prevê sua proteção integral, mas os achados da pesquisa documental mostraram que 

essa proteção não os alcança da forma estabelecida pelo ECA e pela Constituição. 

 Castel (2005) afirma que, ainda que as proteções sejam ameaçadas, sempre 

estamos em uma sociedade cercada por elas. Existem proteções para as meninas de 

Santa Maria, mas a maneira como elas se dão em suas vidas não é capaz de afastá-las da 

insegurança. Nesse sentido, é possível observar, por exemplo, a efetividade das políticas 

de educação e assistência social como políticas de proteção para as meninas e suas 

famílias. Todas as meninas foram inseridas na escola ainda crianças, mas, diante das 

desproteções vividas por elas em outras esferas de suas vidas, a permanência na escola 

se tornava inviável ou se dava com defasagem curricular. A assistência social alcançou 

as famílias de algumas meninas através de benefícios sociassistenciais, mas a renda 

dessas famílias continuou sendo insuficiente para atender às suas necessidades. 

 As meninas de Santa Maria vivem uma insegurança social permanente porque, 

de acordo com Castel (2005), não conseguem atender suas necessidades do presente, 

nem projetar um futuro seguro. Nas sociedades modernas, a ideia de segurança se 

relaciona com a propriedade devido à base de recursos que ela oferece para a 

independência dos indivíduos (CASTEL, 2005). A parcela da população sem acesso a 

esses recursos experimenta a insegurança social, uma vez que sua vida é transformada 

em uma luta diária pela sobrevivência, cuja saída, em muitos casos, é incerta (CASTEL, 

2005). É a essa parcela que as meninas pertencem. Diante da realidade do trabalho 

precarizado, do desemprego, da insuficiência de renda e da presença insatisfatória de 

políticas de proteção social, o mundo do crime foi a saída apresentada para elas nas 

quebradas em que viviam. De onde vieram, a insegurança social e civil se conjugava em 

suas vidas. 

A insegurança experimentada pelas meninas representa, para grande parte da 

população, um problema de segurança pública, uma ameaça aos bens e à liberdade das 

pessoas, que deve ser combatida com ação de polícia. Elas se tornam um problema de 

segurança não tolerado e o Estado passa a puni-las para responder aos clamores 

populares por segurança. Para Castel (2005), essa é uma resposta simplista do Estado, 

uma tentativa de mostrar resultados imediatos às exigências da população. A repressão e 

punição das meninas e das classes das quais elas participam não é capaz de atender a 
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questão da proteção diante da complexidade dos problemas levantados pela desproteção 

social e civil (CASTEL, 2005). Quando a proteção integral destinada às meninas falha, 

elas são levadas para a medida socioeducativa. Ainda sob uma pretensa protetiva, são 

internadas para serem reeducadas, para serem corrigidas e poderem retornar ao convívio 

social. 

A compreensão da medida socioeducativa como instrumento capaz de promover 

uma reeducação das meninas apresenta semelhanças com o pensamento criminológico 

que vigorou nos Estados Unidos da América e na Grã-Bretanha desde o final do século 

XIX até metade do século XX (GARLAND, 2001). Denominado por David Garland 

(2001) como correcionalista, esse pensamento defendia que, no lugar da punição, as 

medidas penais deveriam intervir na reabilitação dos sujeitos que cometeram crimes. O 

crime era compreendido como um problema social que se manifestava de forma 

individual, resultante da falha do Estado em oferecer bem-estar para todos. Nessa 

lógica, era visto como uma consequência de indivíduos que faziam parte de famílias 

tidas como desajustadas, que experimentavam privações sociais e econômicas, devendo, 

portanto, serem corrigidos individualmente. 

 De forma semelhante, um dos aspectos considerados pela medida socioeducativa 

para a entrada das meninas no mundo do crime é a insegurança vivida por elas. Até 

mesmo textos normativos, como o do SINASE, reconhecem que essas meninas e as 

comunidades das quais fazem parte têm pouco ou nenhum acesso a políticas públicas e, 

portanto, não são protegidas pelo Estado (BRASIL, 2006). A insegurança que 

vivenciam é entendida como uma das problemáticas para o cometimento da infração, 

porém ela parece ser esquecida nos processos judiciais das meninas. Os textos que 

compõem seus processos falam pouco sobre a ausência de um Estado de proteção em 

suas vidas. Neles, o crime é visto como uma escolha individual da menina e como 

consequência da incompetência da família em cuidar dela. 

No período correcionalista de Garland (2001), os profissionais do sistema 

punitivo detinham um amplo e discricionário poder. Profissionais como psicólogos, 

psiquiatras, pedagogos e assistentes sociais eram os responsáveis por medir os riscos 

que um criminoso oferecia para sociedade e determinavam a longa detenção dos 

considerados incorrigíveis ou a liberação dos que não possuíam antecedentes criminais 

e apresentavam um forte vínculo com a família e o trabalho. Esses profissionais 

tornaram-se os especialistas do sistema punitivo e os diagnósticos que ofereciam e as 

correções que propunham aos criminosos ganharam muita confiança. Passou-se a 
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acreditar que eles detinham um saber cientifico neutro, civilizatório, que não se reduzia 

às regras punitivas do Judiciário, quando, na verdade, se tratava de um poder 

discricionário de julgar e impor ações normalizadoras. 

 As assistentes sociais, as pedagogas e as psicólogas do sistema socioeducativo 

são, em grande parte dos casos, as profissionais que detêm esse poder sobre a vida das 

meninas. Responsáveis por indicar as irregularidades em suas histórias de vida, suas 

condutas antissociais e o funcionamento de suas famílias, são essas profissionais que 

também operam a ação pedagógica da medida, a ação normalizadora. Diante disso, 

existe uma grande confiança em seus saberes-poderes. Espera-se dessas profissionais a 

transformação da menina perigosa em uma menina que condiz com as regras sociais, 

por isso, o que elas dizem sobre a menina e o tempo que sugerem para a duração de sua 

internação ganha reforço com a credibilidade que o judiciário lhes confere a partir do 

que escrevem em seus relatórios sociais. 

Por volta de 1950, o pensamento criminológico correcionalista começou a entrar 

em crise nos Estados Unidos e, nos anos seguintes, na Grã-Bretanha (GARLAND, 2001). 

A crítica às práticas discriminatórias do encarceramento fez surgir uma série de 

publicações de movimentos políticos contrários a esse modelo punitivo e o modelo de 

tratamento individualizado passou a ser criticado por esconder a dura realidade da pena 

por trás de uma proposta de restauração (GARLAND, 2001). Além disso, uma série de 

estudos acadêmicos passou a atacar esse modelo por considerar ineficiente sua promessa 

de reabilitação (GARLAND, 2001). Dessa forma, difundiu-se um sentimento de ―nada 

funciona‖ e as instituições da justiça criminal passaram a ser desacreditadas (GARLAND, 

2001, p. 61). 

 No caso da medida socioeducativa, mesmo não seguindo a ordem cronológica 

do pensamento punitivo dos países analisados por Garland (2001), a ideia de ―nada 

funciona‖ também a acompanha. Denominada pelos meios midiáticos e pelo imaginário 

social como ―escola do crime‖, a medida socioeducativa é criticada por não ser capaz de 

promover a reeducação das meninas atendidas. A descredibilidade dessa medida é 

verificada pelo fato de ela ser considerada um agravante do percurso infracional da 

menina. Para aqueles que seguem essa crítica, a primeira entrada no sistema 

socioeducativo promove maior envolvimento com a vida infracional e estimula a 

reincidência. Diante disso, a lógica punitiva das leis voltadas para a criança e o 

adolescente e a ação da justiça juvenil em relação ao ato infracional passam a ser 

desacreditadas.  
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 Outra crítica a essa medida é o caráter paternalista diante da gravidade do delito. 

Um constante debate sobre a redução da maioridade penal é travado em veículos 

midiáticos, espaços legislativos, acadêmicos, entre outros, por considerar a medida 

socioeducativa como uma resposta branda do Estado diante dos crimes cometidos por 

adolescentes. Por esse motivo, defende-se que eles devem ser submetidos à justiça penal 

comum e receber o mesmo tratamento que as pessoas maiores de 18 anos de idade. Para 

fortalecer esse discurso, a voz da vítima ganha força e esses adolescentes são apontados 

como ameaça iminente a toda sociedade. A atenção que a vítima passa a ganhar no 

pensamento punitivo da sociedade é uma das características apontadas por Garland 

(2001) de um novo pensamento criminológico nascido em oposição ao correcionalismo. 

A partir da década de 1970, houve uma reconfiguração do campo do controle do 

crime nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha. De acordo com Garland (2001), essa 

mudança ocorreu devido a transformações culturais, sociais, políticas e econômicas 

desse período que puderam ser sentidas nas relações de mercado, na estrutura familiar, 

no espaço urbano, na mídia e em outros diversos setores. Muitas dessas mudanças 

ocorreram em resposta à crise do Estado de bem-estar, que foi atacado pelas forças do 

mercado, assim, a proteção social defendida por ele foi substituída pelo ideal da 

competição e da livre iniciativa. Como resultado, houve aumento das desigualdades e 

dos problemas sociais, como violência e crimes, principalmente nas áreas mais pobres 

da população, que passaram a ser mais vigiadas pelo Estado. 

 Nesse contexto, surgiu o Estado que vigia, que controla e que é mais punitivo 

para um determinado segmento da população. Esse Estado, entendido por Loïc 

Wacquant (2007) como Estado penal, é um braço do Estado que se ergue no momento 

em que aquele responsável pela proteção social se retrai. Para esse autor, a emergência 

do Estado penal se deu, nos Estados Unidos, em um momento de forte redução dos 

gastos sociais, de aumento do desemprego e de dificuldade de acesso a benefícios 

socioassistenciais, além de outros fatores que levaram os segmentos subalternizados da 

população a vivenciarem, de forma mais intensa, uma insegurança social. Esse período 

de transformações acompanhou a emergência do neoliberalismo, um momento político, 

segundo Wacquant (2012), que promoveu uma reengenharia do Estado. 

 Para Wacquant (2012), o mercado não é capaz de se impor ao Estado, mas este, 

segundo seus interesses, adapta-se ao primeiro. Nesse sentido, diante do neoliberalismo, 

o Estado reconfigurou-se e fez emergir um ―Estado-centauro‖, ou seja, um Estado com 

duas cabeças e dois tipos de atuação. Esse Estado, por um lado, permite e investe 
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recursos para que os setores dominantes da população se utilizem dos benefícios do 

liberalismo e, por outro, administra os setores que experimentam os prejuízos das 

desigualdades sociais por meio da penalização. Assim, Wacquant (2007) e Garland 

(2001) não relacionam o aumento do poder punitivo às elevadas taxas de criminalidade 

que surgiram nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha a partir de 1970, mas a uma nova 

estratégia do Estado para o controle da insegurança social. 

Devido à insegurança social que vivenciam, as meninas de Santa Maria são alvo 

desse controle. Elas compõem a população pobre dos centros urbanos que tem pouco ou 

nenhum acesso a proteções sociais, que enfrenta o desemprego e fornece trabalhadores 

para o mercado informal. Essa população tem dificuldade em ser beneficiada pela 

política de assistência social – que se caracteriza pelos critérios seletivos – e 

experimenta ainda diversos outros problemas. As meninas fazem parte, portanto, de 

uma população desprotegida pelo Estado. Porém essa desproteção ocorre apenas por 

parte do Estado de proteção social, pois, para o Estado punitivo, a insegurança social 

dessa população a torna perigosa, o que exige vigilância e controle. 

 O poder punitivo exercido sobre as meninas é realizado pelo Estado penal antes 

mesmo de elas serem inseridas na medida socioeducativa. Por fazerem parte de uma 

população considerada indesejada pelos setores dominantes da sociedade, elas, suas 

famílias e membros de suas comunidades são constantemente vigiadas pelo Estado 

penal. Se no pensamento correcionalista de Garland (2001) o crime era visto como 

resultado de privações sociais que promoviam desajustes a serem corrigidos pelo 

sistema penal, no novo pensamento criminológico ele passou a ser entendido como 

problema de indisciplina, de falta de controle da população indesejável que deve ser 

punida. Assim, é por serem indesejáveis, indisciplinadas e perigosas que as meninas 

devem ser controladas. Seu controle deve ser diário e permanente para que, a qualquer 

desvio, elas sejam punidas e encaminhadas para a medida socioeducativa. 

 Diante disso, o que é a medida socioeducativa de internação? Em termos 

normativos, é a responsabilização pelo ato infracional por meio de uma ação 

socioeducativa. Um conceito que está entre o velho e o novo pensamento punitivo 

explorado por Garland (2001). Em sua execução, porém, ela é a cadeia, a resposta rasa e 

imediata do poder punitivo para as exigências populares por segurança e punição 

(GARLAND, 2001). É um instrumento indispensável do Estado penal para promover 

sua ordem (GARLAND, 2001). A medida socioeducativa de internação é o local final 

onde se concretiza a desproteção do Estado social e o controle do Estado penal. Apesar 
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das conquistas trazidas pelo sistema de garantia de direitos, essa medida continua sendo 

o espaço destinado para quem vive em situação irregular, para quem é indesejável à 

sociedade. 
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4. Meninas Perigosas 

 

Qual imagem você tem de uma menina que está cumprindo medida 

socioeducativa de internação, em outras palavras, que é uma menor infratora 

presa? Bom, essa menina sou eu. E, independente de quem seja você, já deve 

estar passando em sua cabeça que eu sou uma menina desobediente e sem 

coração, que fiz coisas muito ruins para estar aqui — resumindo, sou 

perigosa. (Talia)
26

  

 

De acordo com Michael Foucault (2009), o delinquente se distingue do infrator 

por não ser sua infração o que o caracteriza, mas aquilo que constitui a sua vida. O 

delinquente é alguém fora da norma. Ele escapa a um poder que Foucault (2008) 

caracteriza como discreto, repartido e que funciona em rede para transformar os corpos 

daqueles a quem ele se destina em corpos dóceis e submissos: o poder disciplinar. A 

disciplina busca confiscar o corpo, o tempo e a vida dos indivíduos através de diversas 

instâncias de disciplinamento como a família, a escola, a igreja. O indivíduo que escapa 

a essas instâncias é o anormal. Pikena seria uma menina delinquente, assim como a 

massa das meninas de Santa Maria. Elas são meninas que não se submeteram à 

disciplina da polícia, da escola, da família e a todas as outras impostas a elas, por isso, 

segundo Foucault (2008), seriam entendidas como um resíduo do poder disciplinar. 

Como um resíduo, elas fazem parte de uma massa irredutível aos sistemas 

disciplinares que tem suas anomalias expostas e é colocada à distância dos outros 

indivíduos (FOUCAULT, 2008). As meninas delinquentes de Santa Maria escaparam 

aos sistemas disciplinares anteriores à medida socioeducativa porque eles não foram 

pensados para elas e para o grupo de pessoas do qual elas fazem parte. Essas meninas 

formam uma população desprotegida pelo Estado de proteção social, para quem as 

instâncias de disciplinamento são incompatíveis com a realidade vivida. Diante disso, as 

meninas se tornam uma ameaça à ordem e o Estado penal busca discipliná-las a partir 

de leis e medidas corretivas e punitivas. Nesse sentido, a unidade de internação se 

apresenta como o lugar separado para seu disciplinamento e as meninas se tornam um 

resíduo necessário aos sistemas disciplinares complementares – como a medida 

socioeducativa – pensados pelo Estado punitivo. 

Para Foucault (2009), o delinquente surge por trás do infrator a partir de uma 

investigação feita em sua biografia. Essa investigação é realizada por saberes-poderes 

técnicos e penais que buscam encontrar na história do sujeito o que o acuse de ser 
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criminoso antes mesmo de cometer seu crime. No caso das meninas de Santa Maria, sua 

delinquência não se relaciona apenas ao ato infracional que realizaram, mas àquilo que 

elas seriam para Foucault (2008; 2009): o resíduo da indisciplina, uma população 

indesejável. Os saberes-poderes da medida socioeducativa se voltam para suas 

biografias e expõem o que consideram ser anormal em suas vidas. Elas passam a ser 

julgadas por aquilo que são e não pelo ato infracional que cometeram, o que as condena 

antes de terem determinada sua sentença. 

Jade não seria uma menina delinquente. Sua história não se mistura às das outras 

meninas de Santa Maria. Não foi por escapar aos sistemas de disciplinamento que ela 

foi levada para a medida socioeducativa de internação. O ato infracional de Jade foi 

único e grave. Por um latrocínio, ela foi sentenciada a cumprir a medida de privação de 

liberdade. Para ela, não existia uma condenação anterior à infração por aquilo que 

caracterizava sua vida. Seu ato infracional importou em seu julgamento e foi 

determinante para levá-la a cumprir a medida mais gravosa do sistema socioeducativo. 

Sua entrada nesse sistema se difere do motivo que levou Pikena e outras com histórias 

como a dela para a internação, mas, após atravessar os muros e as grades institucionais, 

Jade se tornou mais uma das meninas de Santa Maria. 

Essas meninas seriam perigosas. Pikena seria perigosa por sua delinquência e 

Jade, pelo ato infracional que cometeu. A delinquência e a infração as constituem 

meninas fora da norma que oferecem perigo de reincidência (FOUCAULT, 2008; 

2009).  Um processo de normalização busca conter esse perigo. De acordo com 

Foucault (2001), o poder normativo é uma técnica de transformação e intervenção que 

não tem por função excluir aqueles que fogem à norma, mas fixá-los em um aparelho de 

correção. A medida socioeducativa trata de responsabilização da adolescente pelo ato 

infracional que cometeu, mas busca fazer isso por meio de uma ação pedagógica, 

educativa e ressocializadora. São diversos os termos que aparecem nos textos 

normativos para falar do que, na verdade, se trata de normalização. A medida 

socioeducativa de internação tem um poder normativo que pune, ela prende as meninas 

para normalizá-las. 
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4.1. A transformação das meninas em perigosas 

 

 As meninas de Santa Maria são transformadas em perigosas no momento em que 

o Estado penal põe suas mãos nelas. Segundo Foucault (2001), é por meio do exame 

que se produz o indivíduo perigoso. O exame é uma tecnologia de poder e saber para a 

produção da anormalidade. Ele tem por função dobrar a infração na forma como ela é 

qualificada pela lei com uma série de comportamentos e maneiras de ser que, no 

discurso dos peritos, são apresentadas como a causa e a origem da infração, tornando-se 

a própria matéria punível (FOUCAULT, 2001). Na medida socioeducativa, os objetos 

que o exame faz surgir são questões sobre a personalidade das meninas, a organização 

de suas famílias, suas histórias de vida, dentre outras, que passam a se relacionar com a 

infração, conferindo-lhe um caráter individual. A partir do exame, a infração se 

transforma nessas questões que constituem a vida das meninas. 

 O exame permite que os saberes-poderes normalizadores assumam papel de 

peritos (FOUCAULT, 2001). De acordo com Foucault (2001), o discurso dos peritos 

possui estatuto de cientificidade que dispõe de efeitos judiciários consideráveis. Por 

meio do exame, esses saberes-poderes transformam o sujeito em algo juridicamente 

indiscernível, retirando-o da competência única da justiça para requerer a tecnologia dos 

saberes de normalização. Na medida socioeducativa existem diversos peritos, mas as 

técnicas, profissionais da pedagogia, da psicologia e do serviço social, assumem um 

lugar de destaque. São elas que realizam o exame com as meninas e constroem 

discursos que têm efeitos na escolha e duração da medida socioeducativa imposta. O 

discurso das peritas agrega à lógica sancionatória da medida a necessidade de correção 

das meninas, tornando-as um objeto de sua normalização. 

 As técnicas são as responsáveis pelo acompanhamento durante o cumprimento 

da medida socioeducativa e pela elaboração de relatórios que falam sobre as meninas 

para outros saberes-poderes.
27

 Quando chegam à unidade de internação, as meninas 

começam a ser atendidas pela equipe técnica logo em seus primeiros dias. É em uma 

sala reservada, separadas por uma mesa, que as técnicas costumam se encontrar com 
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 Os relatórios técnicos da medida socioeducativa podem receber o nome de social, informativo e 

avaliativo. Os relatórios sociais costumam ser aqueles entregues ao judiciário no período da internação 

provisória da menina antes de ser dada a sentença. Os informativos, na maioria dos casos, tratam de 

assuntos específicos, como o desempenho em uma saída especial ou a autorização para a entrada de 

visitantes. O relatório avaliativo é o escrito ao final de um semestre da menina na medida, onde ela é 

avaliada por todos os setores da unidade. Apesar de receber diferentes títulos, o relatório é resultado do 

exame, uma técnica de normalização das meninas. 
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elas. Do lado de fora, uma agente de segurança observa a conversa para que, a qualquer 

alteração no comportamento, ela possa intervir de acordo com os procedimentos de 

segurança. No primeiro atendimento, uma sequência de perguntas é lançada à menina 

para descobrir se ela estudava, trabalhava, se morava com sua família, se usava drogas, 

etc. A menina que já se encontra uniformizada diante da técnica, responde a todas as 

perguntas. Enquanto ela fala sobre a sua vida para uma profissional que lhe é 

completamente estranha, com os olhos no papel, a técnica registra todas as respostas em 

seu prontuário.
28

 

 Se a menina tem família ou alguém que seja uma figura de cuidado em sua vida, 

ela também participa do atendimento técnico. As famílias são informadas pelas técnicas 

da importância de acompanharem as meninas durante o cumprimento da medida. São as 

mães que na maior parte dos casos assumem essa função. Elas passam a fazer parte da 

fila de mulheres que se forma na porta da unidade no dia de visita e que comparecem 

aos atendimentos técnicos e a outras atividades da unidade quando são chamadas.
29

 No 

encontro das mães com as técnicas, elas se sentam no mesmo lugar que foi ocupado 

pelas filhas na sala de atendimento e muitas perguntas que foram feitas às meninas são 

repetidas. Não são apenas sobre suas filhas que as mães falam nesse atendimento, mas 

também sobre suas próprias vidas. 

 Perguntas sobre o lugar em que nasceram, porque se mudaram para a capital, 

como foram e quantos foram os seus relacionamentos amorosos, quantos são os seus 

filhos, quem são os pais, qual sua renda, qual seu trabalho, entre outras, são feitas às 

mães das meninas para que as profissionais que as atendem possam dizer, de acordo 

com suas impressões, quem é a menina e sua família. Com o prontuário e caneta em 

mãos, as técnicas anotam todas as respostas para depois comporem seus relatórios. A 

partir do atendimento técnico que realizam com as meninas e suas mães, as profissionais 

da medida conseguem entrar na vida dessas pessoas. Elas fazem isso de forma 
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 Os prontuários são pastas que arquivam anotações técnicas referentes aos atendimentos realizados com 

as meninas e suas famílias. 
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 De acordo com o artigo 124 do ECA (BRASIL, 1990), durante o cumprimento da medida 

socioeducativa de internação as meninas têm o direito de ―receber visitas, ao menos, semanalmente‖. 

Apenas pessoas autorizadas pela unidade de internação podem visitá-las. Essas pessoas precisam passar 

por uma investigação em suas vidas para comprovar a ausência de passagens no sistema penal de justiça, 

além da necessidade de serem uma referência positiva para a menina. Em Santa Maria, a visita às meninas 

internadas acontece aos sábados. Todas as visitantes são obrigadas a passar por um processo de revista de 

seus corpos e do que levam para ser entregue às meninas. No dia de visita, se forma uma fila na porta da 

unidade com mais mulheres do que homens, que aguardam para se submeter ao processo de revista para 

poderem se encontrar com as meninas. 
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permanente. A cena descrita dos primeiros atendimentos repete-se quase que 

semanalmente com as meninas e, com um espaço de tempo maior, com suas mães. 

O atendimento técnico, as perguntas feitas em uma relação desigual de poder, os 

registros técnicos, tudo faz parte do exame realizado com as meninas de Santa Maria. 

Segundo Foucault (2001), o exame busca transformar a infração em algo além dela 

mesma. Quando as meninas e suas mães se encontram com as profissionais da medida 

socioeducativa, não são perguntas a respeito do roubo, tráfico de drogas ou homicídio 

que elas devem responder. As perguntas que as profissionais fazem são sobre suas 

vidas, desde o dia do nascimento até o momento em que se sentam diante delas. 

Perguntas cujas respostas denunciam anormalidades. Dessa forma, o exame produz 

anormalidades na vida das meninas e de suas famílias que passam a justificar a infração 

e se tornam a própria infração (FOUCAULT, 2001). 

 O latrocínio realizado por Jade determinou sua sentença de internação por ser o 

que o ECA define como ―ato infracional cometido mediante grave ameaça ou violência 

à pessoa‖ (BRASIL, 1990) para o qual se aplica essa medida. Ao entrar no sistema 

socioeducativo, a gravidade do ato infracional de Jade deixou de ser a única explicação 

para a imposição da medida de internação. Ainda durante a internação provisória, Jade 

foi submetida ao exame que produziu anormalidades a partir de sua história e uma 

personalidade que justificasse sua sentença, como mostra o trecho do relatório escrito 

enquanto ela aguardava a decisão judicial por seu ato infracional:  

 

A mãe informou que [Jade] nasceu de parto normal após uma gestação tranquila. 

Ela relata que a filha tem saúde frágil, com histórico de infecções de repetição na 

garganta, anemia e crises nervosas frequentes, agravadas pela saída abrupta do 

pai de casa. Relatou ainda que há casos de depressão entre vários membros do 

núcleo familiar e acredita que [Jade] padeça do mesmo mal. [...] Trata-se de uma 

adolescente traumatizada pelo abandono do pai e com histórico de depressão 

familiar, muito frágil emocionalmente e que não consegue verbalizar suas dores e 

dificuldades pessoais e interpessoais. [...] Não podemos deixar de levar em 

consideração a gravidade do ato infracional atribuído à adolescente e sugerimos 

que seja aplicada a medida socioeducativa de internação, bem como as medidas 

protetivas constantes no art. 101, incisos IV, V e VI do Estatuto da Criança e do 

Adolescente.
30

 (Trecho do relatório social de Jade) 

 

Jade foi apresentada como uma menina de saúde mental e física fragilizada. A partir do 

exame, ela foi descrita como uma menina doente, marcada pelo abandono do pai. No 
                                                           
30

 São essas as medidas protetivas citadas no relatório social de Jade: inclusão em serviços e programas 

oficiais ou comunitários de proteção, apoio e promoção da família, da criança e do adolescente; 

requisição de tratamento médico, psicológico ou psiquiátrico, em regime hospitalar ou ambulatorial; 

inclusão em programa oficial ou comunitário de auxílio, orientação e tratamento a alcoólatras e 

toxicômanos. 
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relatório técnico utilizado pelo judiciário para determinar sua sentença, as peritas 

apontaram anormalidades em sua vida que atestavam a necessidade de tratamento. A 

medida socioeducativa de internação foi sugerida pelas técnicas como uma resposta 

punitiva à gravidade da infração de Jade e como um instrumento para tratar seu corpo, 

seus traumas e suas emoções, para sua normalização. 

 Pikena foi sentenciada a cumprir medida socioeducativa de internação por tráfico de 

drogas. O ato infracional que cometeu é considerado pela Organização Internacional do 

Trabalho (OIT) como uma das piores formas de trabalho infantil. 
31

 O texto de sua sentença 

judicial ressalta que não se trata de um ato infracional ―de violência ou grave ameaça à 

pessoa‖, mas justifica a internação de Pikena por uma avaliação de suas ―condições 

pessoais, sociais e intrafamiliares‖ e por suas diversas passagens no sistema 

socioeducativo. Essa avaliação foi feita pelas peritas do sistema socioeducativo que 

realizaram o exame com Pikena antes de ser determinada sua sentença. O registro do 

exame foi o relatório social enviado no período em que a menina cumpria internação 

provisória. As informações passadas pelo relatório contribuíram para a decisão judicial 

pela medida de internação. Trechos do texto do relatório foram utilizados pela juíza para 

justificar sua sentença. 

 

Analisando inicialmente a conduta infracional, destaca-se que a infração 

análoga ao crime de tráfico de drogas, muito embora não se revista, de forma 

direta, de violência ou grave ameaça à pessoa, enseja, inquestionavelmente, 

amplas e gravíssimas consequências sociais. [...] Tráfico este relacionado 

direta ou indiretamente à crescente violência que assistimos, levando à 

corrupção do Estado, à desestruturação familiar e a uma degradação social, o 

que ressalta a intensa gravidade do seu ato. [...] Em análise às condições 

pessoais, sociais e interfamiliares, pelo que restou apurado em seu relatório 

social elaborado pela equipe técnica, pelas declarações prestadas em seu 

interrogatório e pela sua folha de passagem pelo Juízo da Infância e 

Juventude, [Pikena] encontra-se em intenso estado de risco e vulnerabilidade 

social. [...] O agravamento do estado de vulnerabilidade social que envolve a 

representada e sua progressão infracional, apontam a imprescindibilidade de 

uma imediata e firme intervenção estatal, a fim de possibilitar à jovem, 

medida compatível com a realidade em que se encontra que possa representar 

uma real possibilidade de reabilitação social, [...] tornando imperiosa sua 

internação estrita, seja em garantia à ordem pública, seja no resguardo de 

seus próprios interesses pedagógicos. (Trecho da sentença judicial de Pikena) 

 

O exame descreveu Pikena como uma menina com anormalidades que a 

colocam em situação de ―vulnerabilidade e risco‖ e oferece ameaça de reincidência. Ela 

                                                           
31

 A Convenção 182 da OIT define como uma das piores formas de trabalho infantil ―a utilização, 

recrutamento ou a oferta de crianças para a realização de atividades ilícitas, em particular a produção e o 

tráfico de entorpecentes‖. Para essa convenção, o termo ―criança‖ se refere a toda pessoa menor de 18 

anos. 
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foi transformada em uma menina perigosa, que deve ser levada para a medida de 

internação, o lugar que, de acordo com a juíza, lhe oferece ―reabilitação social‖ e a 

afasta da sociedade para não mais perturbar a ―ordem pública‖. A medida 

socioeducativa de internação foi determinada para a normalização de Pikena. Apenas 

como uma menina que não mais foge à norma e que, devido a isso, não oferece perigo, é 

que ela poderá retornar à sociedade. 

 De acordo com Foucault (2001), o poder normalizador, através do exame, 

institui um gênero de discurso que é grotesco. O grotesco é o mesmo que ubuesco. Esse 

discurso funciona na instituição judiciária como verdade porque tem estatuto científico 

e, por isso, goza de certos privilégios. É um discurso que tem o poder de determinar, 

direta ou indiretamente, uma decisão judicial. O ubu é um discurso que faz rir porque, 

apesar de atestar cientificidade, é alheio a todas as regras de um discurso científico. Ele 

associa a infração com fatos da vida do indivíduo que podem não ter nenhuma relação 

entre si, mas passam a servir de explicação um para o outro. Em Santa Maria, o discurso 

ubuesco produz meninas perigosas. Fatos de suas vidas contados por elas e suas mães 

durante os atendimentos técnicos passam a se relacionar com o ato infracional que 

realizaram de forma a constituí-las infratoras que oferecem perigo por aquilo que são e 

não apenas por sua infração. 

 Segundo Foucault (2001), o ubu está no centro da prática judiciária. É entre o 

judiciário e o saber científico que surgem os discursos grotescos com estatuto de 

verdade, que falam doutamente e que fazem rir. O ubu introduz dobramentos que fazem 

a máquina destinada a administrar a justiça funcionar. O discurso ubuesco sobre Jade e 

Pikena realizou dobramentos nos atos infracionais que cometeram. O dobramento da 

infração de Jade foi o de uma menina de saúde e emoções frágeis e o de Pikena, o da 

menina delinquente. Os dobramentos do discurso ubuesco transformam a infração penal 

em questão individual e, dessa forma, estendem o poder de punir ao de normalizar 

(FOUCAULT, 2001). 

O texto das técnicas da medida socioeducativa de internação é ubuesco. O 

discurso grotesco do exame que realizam se apresenta em dois documentos principais: 

nos relatórios técnicos e no Plano Individual de Atendimento (PIA). O PIA é um 

instrumento que deve ser construído pela equipe técnica com a participação da menina e 

de sua família para traçar metas a serem cumpridas de acordo com objetivos de 

normalização da medida. Sua construção se dá após o início do cumprimento da 

internação. Os relatórios técnicos, que podem ser social, informativo e avaliativo, 



63 
 

acompanham as meninas desde antes de determinada a sentença. Na fase em que as 

meninas aguardam a decisão judicial sobre a medida socioeducativa a ser aplicada, o 

que as técnicas dizem a seu respeito em seus relatórios tem influência na sentença 

proferida. Após determinada a medida de internação, o PIA e os relatórios avaliativos se 

tornam determinantes para a duração do tempo da medida. 

 Os relatórios avaliativos são escritos ao final de cada semestre na internação e, 

além de apresentar uma avaliação da menina pelos diversos setores da unidade, também 

trata das metas previstas no PIA. É um documento que ganha atenção especial das 

profissionais da medida, do judiciário e das meninas, porque marca o fim de um espaço 

de tempo na internação e contribui para sua liberação ou permanência na medida. 

Quando chegam em Santa Maria, as meninas não sabem quantos meses e/ou anos 

passarão ali, então começa uma espera por um fim que não elas sabem quando chegará. 

A única certeza que as meninas têm sobre o tempo é que ele não passará de três anos e 

que acabará para quem completa vinte e um anos de idade. Não é possível contar quanto 

tempo lhes resta, apenas o que já se passou. A cada seis meses elas calculam o fim de 

um ciclo, mas não sabem quantos ainda viverão ali. 

De acordo com o ECA, a medida de internação deve ser reavaliada, no máximo, 

a cada seis meses. Para tanto, o judiciário utiliza-se do relatório avaliativo e do que ele 

diz sobre o PIA. Esse relatório é resultado do exame realizado por diversas profissionais 

da medida. Durante seis meses, todos os lugares pelos quais as meninas passam na 

unidade escrevem sobre elas em seus registros. Ao final desse período, a escrita das 

técnicas, professoras, agentes de segurança, entre outras, compõem esse documento que 

apresenta os campos: histórico sociofamiliar; avaliação disciplinar; avaliação escolar; 

avaliação profissional; avaliação de esporte, cultura e lazer; avaliação psicossocial e 

conclusões. As técnicas são as responsáveis por histórico sociofamiliar, avaliação 

psicossocial e conclusões, por isso, assumem uma voz de destaque nesse relatório. 

Informações que tratam desde os hábitos de higiene pessoal até aspectos de suas 

personalidades são repassadas ao judiciário, como mostra o trecho do relatório 

avaliativo de Jade: 

 

Ela tem apresentado bom comportamento, apesar de apresentar 

comportamento introspectivo e de não interagir com a maioria das 

adolescentes. [...] Tem mantido hábitos saudáveis de higiene pessoal e 

limpeza, bem como cuida com presteza de seus pertences e do patrimônio da 

unidade [avaliação da equipe de segurança]. [...] [Jade] afirma que possui um 

bom relacionamento com os profissionais e alunos da escola [avaliação 
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pedagógica]. [...] A adolescente possui uma personalidade bastante 

introvertida, sendo difícil para ela a expressão verbal de sentimentos, desta 

forma os avanços têm sido observados de maneira gradual [avalição 

psicossocial]. (Trechos do relatório avaliativo de Jade) 
 

 São discursos como esse que fazem rir, por transformar a punição da infração 

em atenção a comportamentos introspectivos, hábitos de higiene, maneiras de se 

relacionar com os membros da instituição, entre outros, que decidem pelo tempo da 

menina na medida de internação. No relatório avaliativo são registradas as intervenções 

que ainda se fazem necessárias na vida das meninas e de suas famílias para que elas se 

adéquem ao padrão de vida socialmente determinado. Diante disso, o que determina a 

duração da internação são as anormalidades apontadas pelas peritas do sistema 

socioeducativo na vida das meninas e de suas famílias. Por ter apenas limite máximo 

para seu fim, a internação permanece por tempo indeterminado diante da necessidade de 

normalização imposta pelas peritas da medida. 

 O que foi dito sobre Jade em seu último relatório avaliativo foi o que determinou o 

fim de seu tempo na medida de internação: 

 

Em atendimentos técnicos à genitora, é perceptível que a jovem é proveniente 

de núcleo familiar de situação financeira e afetiva estável, em que há vários 

membros comprometidos com o estudo e trabalho [...] Segundo a mãe, tanto ela 

quanto os irmãos representam figuras de segurança para [Jade] e ficam atentos 

ao desenvolvimento da jovem. Dessa forma, a situação familiar é um fator de 

proteção para a adolescente. [...] Avalia-se que a jovem [Jade] tem evoluído de 

maneira positiva no cumprimento da medida socioeducativa, adquirindo 

habilidades importantes para o retorno ao convívio social. Ela demonstra 

segurança no que se refere aos planos de seguir sua vida longe do contexto 

infracional e considera-se que ela se encontra apta a avançar em seu processo 

de reinserção social. (Trecho do relatório avaliativo de Jade) 

 

Jade cumpria as regras institucionais e não apresentava registros de ocorrências 

disciplinares.
32

 Ia bem na escola e participava de todas as atividades propostas pela 

instituição, como pequenos cursos e projetos de leitura. Tinha família e a mãe era presente 

no acompanhamento da medida. Para quem a avaliava, ela já não oferecia perigo, o que 

tornava sem sentido a continuidade de sua internação. Pikena tinha alguns parentes em 

Brasília, mas seus pais haviam se mudado de cidade. Suas passagens pelo sistema 

socioeducativo eram muitas. Ela foi sentenciada duas vezes a cumprir a medida 

socioeducativa de internação. Os textos de suas duas sentenças tinham trechos iguais e 
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 Ocorrência disciplinar é um registro institucional do descumprimento de alguma norma da unidade de 

internação.  



65 
 

determinavam sua internação para uma normalização que sua família, também descrita 

como fora da norma, não foi capaz de realizar. 

 

As circunstâncias evidenciam a completa indiferença e desinteresse da 

representada no próprio processo de ressocialização, bem como um nítido e 

persistente estado de tensão e conflito com o ordenamento legal e uma 

renitência em não se enquadrar às regras ordinárias do convívio social. Em 

análise às condições pessoais, sociais e interfamiliares, [...] [Pikena] 

encontra-se em intenso estado de risco e vulnerabilidade social. [...] Tal 

cenário demonstra que a família já não se mostra capaz de orientá-la e 

auxiliá-la no delicado processo de desenvolvimento e ressocialização, o que 

tem refletido evidentemente, numa perigosa e preocupante escalada 

infracional. (Trecho da sentença judicial de Pikena) 

 

Cada nova entrada de Pikena no sistema socioeducativo a afirmava como uma figura fora 

da norma. Sua reincidência no cometimento de atos infracionais e as anormalidades 

descritas em sua vida e na de sua família a tornava uma ameaça de perigo permanente que 

precisava ser contida. Quando Pikena saiu da internação pela primeira vez, não houve 

mudanças no cenário de desproteções sociais que ela e sua família viviam, por isso, as 

anormalidades que os saberes-poderes viam em suas vidas foram mantidas, o que a levou 

outra vez para a internação. O tempo de Pikena nessa medida foi longo porque, 

transformada em perigosa, ela não podia retornar ao convívio social.  

No meu encontro com Pikena em Santa Maria, levei para ela um livro de artes 

desses que se usa na escola para aprender os movimentos artísticos e seus principais 

precursores. Não nos preocupamos em conhecer datas, nomes de artistas e obras 

famosas. O livro tinha imagens de diferentes obras e passeamos livremente por elas em 

busca de sentidos. A Persistência da Memória, de Salvador Dalí, foi uma pintura que 

escolhemos para conversar. Os relógios que pareciam escorrer sobre as superfícies 

levaram Pikena a pensar e escrever sobre o tempo. 

 

Eu olhei o quadro, [...] o que me chamou mais atenção foi o relógio. Falei 

assim no meu pensamento ―o que eu mais penso é na hora‖. Fico falando 

toda hora ―essas horas que não passam pra escurecer logo‖, porque quando 

chega a noite é a melhor hora porque o dia acabou. Só de pensar que o dia 

acabou, mais próximo de ir embora está. [...] Hoje já tenho 18 anos, [...] 

quando eu peguei minha primeira sentença eu tinha 15 anos de idade, fico 

pensando que não aproveitei nada da minha adolescência. [...] O resto da tela 

me fez sentir um pouco de tristeza porque eu perdi boa parte da minha vida 

aqui, presa. (Pikena) 

 

Para Pikena e as meninas de Santa Maria, o tempo na internação é um tempo 

perdido. A medida prevê educação, profissionalização, desenvolvimento de práticas 
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esportivas e culturais, entre outras. Em Santa Maria, existe escola, mas são poucas as 

horas das meninas em sala de aula. As atividades profissionalizantes se tratam, em sua 

maioria, de oficinas que, quando existem, têm curta duração e muitas vezes não 

conseguem incluir todas as meninas. As atividades esportivas e culturais são eventuais. É 

dentro dos barracos que elas passam a maior parte do tempo. O sono é diurno e noturno. 

Dormir para enfrentar a lentidão do tempo é a forma de sobrevivência. Sem saber quando 

sairão dali, o tempo das meninas na medida passa a ser o da espera pela decisão judicial, 

que se fundamenta naquilo que os textos ubuescos do exame dizem sobre elas.  

Para Foucault (2001), no centro do exame está o perigo e a perversão. Essa 

parelha perigo-perversão organiza os discursos grotescos, configurando-os em discursos 

de medo e moralidade. As categorias de moralidade se distribuem em torno da noção de 

perversidade e o discurso do medo busca detectar o perigo e se opor a ele. O discurso 

ubuesco é pueril, infantil, porque é comandado pelo medo e pela moralização, o que o 

torna ridículo (FOUCAULT, 2001). O exame, esse ponto em que se cruzam os poderes-

saberes técnicos e o judiciário, é implantado na administração penitenciária para dizer 

como, durante o desenrolar da pena, acontece a evolução do indivíduo no que se refere à 

perversidade e ao perigo que ele representa.  Os peritos são ―ubu burocratas‖, personagens 

fundamentais para o funcionamento dessa administração (FOUCAULT, 2001, p. 16). São 

os textos pueris das ubu burocratas da medida socioeducativa que constroem as meninas 

como perigosas e, de acordo com as formas que as apresentam aos tribunais, determinam 

a escolha da medida socioeducativa a ser aplicada e sua duração. O discurso ubuesco leva 

as meninas a comparecem a um tribunal de perigo e perversidade e não de atos 

infracionais. 

 

4.2. Uma ubu burocrata 

 

 Eu sou uma assistente social da medida socioeducativa, uma ubu burocrata que 

pertence ao funcionamento da administração punitiva. Sou parte de uma engrenagem 

que busca normalizar meninas e meninos que cometeram atos infracionais. Durante 

anos, produzi anormalidades na vida de quem estava em uma unidade de internação e 

também em suas famílias. Escrevi sobre elas em relatórios que enviava ao judiciário. 

Foi a pesquisa no arquivo, meu encontro com Jade e Pikena e minha entrada no módulo 
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que me mostraram que eu era uma ubu burocrata. Entre as cartas escritas para a juíza, 

encontrei uma que dizia: 

 

Venho novamente por meio desta na esperança de que minha carta seja lida e 

que através dela eu possa ser compreendida. [...] Eu gostaria que a senhora 

me conhecesse de verdade, e que sentisse sinceridade em minhas palavras, 

para assim poder me julgar conforme a senhora achar melhor, mas 

infelizmente me conhece apenas por um relatório que pessoas desconhecidas 

escrevem sobre mim. Mas eu sou muito mais que uma avaliação superficial 

de ―desconhecidos‖. [...] Não vou negar que me incomodo por as pessoas 

pensarem mal sobre mim, por elas olharem para os meus erros e acharem que 

sou apenas isso, não verdadeiramente não sou o que as pessoas pensam. 

Estou cansada desse lugar. [...] Doutora juíza, por favor não olhe somente 

para os meus erros. (Trechos de carta escrita por uma menina de Santa Maria 

para a juíza) 

 

 A menina da carta chamou de ―desconhecidas‖ as pessoas que escreviam sobre 

ela. Entendo essa expressão como alguém que não ocupa o mesmo lugar que as 

meninas, seja ele social ou na instituição, um lugar distante da realidade em que vivem. 

O lugar das desconhecidas é um lugar de poder conferido pela cientificidade que seus 

saberes atestam e que colocam as meninas em uma posição hierarquicamente inferior. 

Como técnica responsável por acompanhar meninos e meninas na medida 

socioeducativa, eu não imaginava ser uma desconhecida. Acreditava que, por ouvir 

sobre suas vidas, escrever sobre elas e buscar atender demandas pontuais que surgiam 

em nossas conversas de gabinete, eu era a figura de referência de quem eu atendia. 

 Na medida socioeducativa, espera-se que as profissionais que compõem a equipe 

técnica sejam a referência dos meninos e meninas e também de suas famílias, para 

acolher e acompanhar suas demandas de forma a garantir seus direitos (BRASIL, 2006). 

Diante disso, acredita-se que existe uma relação de confiança dos meninos e meninas 

em compartilhar suas vidas com essas profissionais. A menina da carta me mostrou que, 

como técnica, eu fui uma desconhecida. O gabinete me afastava, eu não convivia com 

os meninos e meninas no módulo ou nos espaços em que eles transitavam durante a 

rotina institucional. No meu encontro com eles, semanal e rápido, nossa conversa era 

guiada por perguntas que buscavam produzir anormalidades. O que falávamos se 

transformava em textos que os transformavam em meninos e meninas perigosas. 

 Assim como todas as meninas de Santa Maria, a menina que escreveu a carta 

reconhecia o poder dos discursos das técnicas sobre suas vidas. O que é dito sobre elas à 

juíza é uma preocupação constante das meninas. Elas vivem a rotina institucional atentas 

às anotações que fazem a seu respeito e, diante disso, buscam apresentar um discurso que 
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mostre sua intenção em sair da vida do crime, conseguir aprovação escolar e não cometer 

atos de indisciplina que prejudiquem a avaliação de seu comportamento. Perto de 

completar mais seis meses na medida de internação, Pikena me escreveu uma carta. Ela 

estava preocupada com a resposta que receberia da juíza devido ao texto de seu 

relatório. ―Meu relatório está quase pra descer, vai descer um pouco ruim [...], eu acho 

que a juíza vai me deixar mais um pouco aqui‖. As meninas sabem que é por meio do 

que as técnicas dizem que elas são julgadas. 

Diante disso, a autora da carta quis antecipar o seu texto ao do relatório e 

enviou-o para a juíza dias antes de sua audiência. Ela queria que a juíza a ouvisse para 

além do discurso ubuesco escrito a seu respeito. O que escreviam sobre ela era grotesco 

porque, nas palavras da menina, olhavam apenas para os seus erros e a reduziam a eles. 

O que ela chama de erros não se restringe ao seu ato infracional, mas engloba tudo em 

sua vida de que o exame se apropria para produzi-la como uma menina perigosa. São 

questões morais e que produzem medo que compõem o discurso ubuesco sobre elas 

apresentado à justiça. ―Não olhe somente para os meus erros‖ era seu apelo para a juíza. 

Ela acreditava que sua sentença poderia ser outra se não fosse julgada a partir de um 

discurso ubuesco. 

 Quando me vesti de preto e entrei no módulo, deixei de fazer perguntas às 

meninas. Eram elas que me observavam e faziam perguntas sobre minhas roupas, 

sapatos, filhos ou qualquer outro assunto que despertasse nelas curiosidade. Eu 

respondia tudo e ouvia o que elas tinham a me dizer. Não perguntava sobre família, 

renda ou estudos. Era nossa convivência de uma tarde a cada três dias que guiava nossos 

assuntos. Eu tinha perguntas de pesquisa em mente, mas não as fazia. Encontrava suas 

respostas nas conversas que tínhamos por cartas e dentro do módulo. Meu encontro com 

Jade foi fora de Santa Maria. Nos sentávamos para conversar sobre os sentidos que a 

literatura nos trazia. Com ela e as meninas dentro do módulo, eu não buscava 

anormalidades nem falava em como corrigi-las. Abandonei minha interpelação e passei 

a ouvi-las. Nossos encontros nos permitiram reconhecer os rostos e os nomes umas das 

outras e deixamos de ser desconhecidas. 

 Me entendi como ubu burocrata e não sabia se as meninas me aceitariam no 

meio delas e se isso nos distanciaria. Quando me perguntaram sobre o que eu fazia além 

da pesquisa, disse ser uma das técnicas do sistema socioeducativo. Para minha surpresa, 

não houve espanto e nem mais perguntas sobre o assunto. Com elas, eu não era uma ubu 

burocrata. Apenas uma vez, uma das meninas voltou ao assunto. Estávamos sentadas no 



69 
 

pátio do módulo. Era hora do lanche da tarde e ríamos de uma história divertida. De 

forma inesperada uma delas interrompeu a conversa e me disse ―quando você voltar a 

ser técnica, não quero que venha trabalhar aqui‖. Perguntei o motivo e escutei ―porque 

não será a mesma coisa‖. Minha entrada como técnica não me permitiria estar ali e me 

tornar conhecida pelas meninas. 

 Mesmo me afastando de meu lugar, durante o meu tempo com as meninas eu 

não deixei de ser uma técnica do sistema socioeducativo. Quando eu as ouvia, me 

repensava e me estranhava como ubu burocrata. As meninas de Santa Maria me 

mostraram que por muito tempo eu fui uma desconhecida. Buscava anormalidades e as 

exibia com minha escrita. Condenava meninos e meninas a uma punição normalizadora. 

Eu continuarei sendo técnica das medidas socioeducativas. Irei me encontrar com 

meninos e meninas nas instituições que produzem sua periculosidade e buscam sua 

normalização. Ocuparei um lugar que faz parte de uma engrenagem punitiva, mas na 

qual espero provocar fissuras, deixando de ser uma desconhecida com o discurso 

ubuesco. 
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5. Pikena 

 

Quarto de Despejo fala a realidade da vida de uma mulher que é catadora de 

papel. É um livro que mexeu comigo, que, resumindo, é um pouco parecido 

com a minha vida. Eu gostei muito desse livro, de todos, foi o que mais me 

tocou. Fez eu, sem querer, relembrar um pouco do que eu já passei. (Pikena) 

 

Carolina Maria de Jesus (2014) era uma mulher negra, catadora de papel e 

moradora da favela do Canindé, em São Paulo. Sozinha, criava seus três filhos com os 

poucos trocados que recebia da venda dos papéis. A pobreza era enorme e a fome, 

sempre presente. Nos dias em que a fome era maior do que a de costume, Carolina via o 

mundo amarelo. A paisagem só voltava a ter cores quando algo lhe caía na barriga. 

Amarela também era a cor das folhas de seus cadernos, que lhe serviam como diário. 

Sua dura rotina de favelada era o que anotava nelas. Ela escrevia sempre antes do sol 

nascer, enquanto algum pedaço de comida cozinhava no fogão, ou à noite, depois de um 

dia inteiro carregando sacolas de papéis. Carolina dizia que ao escrever se imaginava 

em um castelo rodeado de jardins, porque apenas pela fantasia conseguia falar da favela 

não estando lá. 

O diário de Carolina se tornou livro e passeou entre alguns barracos de Santa 

Maria. Poucas meninas o escolheram para ler, mas não se envolveram com sua história. 

As meninas o devolviam em troca de livros de romance. Talvez, como Carolina, elas 

preferiam imaginar castelos e jardins a se verem dentro da favela outra vez. Pikena não 

gostava de romances e foi no seu barraco que o relato de Carolina ficou por mais tempo. 

Quarto de Despejo era uma dessas ―histórias reais‖ que Pikena gostava de ler, uma 

história tão real quanto a sua. A dura realidade da pobreza e uma vida cheia de 

dificuldades fez Pikena, ―mesmo sem querer‖, se identificar com a mulher negra e pobre 

que gostava de escrever. Certa vez, perguntaram a Carolina o que ela tanto escrevia e 

ela respondeu ―todas as lembranças que pratica os favelados, estes projetos de gente 

humana‖ (2014, p. 23). Pikena ganhou um caderno e nele passou a escrever seu diário. 

Apesar das folhas novas, quando falava de sua história ela também registrava as 

lembranças dos favelados. 

Pikena é baixa, mas não é franzina. Seus movimentos são fortes e até já foram 

motivo de brincadeiras entre as outras meninas do módulo. É negra, tem o cabelo crespo 

e o mantém sempre úmido com o creme para pentear. No dia em que uma cabelereira 

visitou a unidade, o corte foi mais curto que o desejado e o tamanho e volume do cabelo 

se tornaram temas de algumas cartas. Ela é amável e generosa com as companheiras de 
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barraco e foi assim também comigo e minhas colegas de pesquisa. Fala baixo, mas 

escreve com letras grandes, que eu lia em cartas que me mandava toda semana. Tem 

pai, mãe e duas irmãs. É a filha do meio da família, mas a que primeiro percebeu a vida 

difícil que levavam. 

O pai de Pikena teve um trabalho com carteira assinada quando ela ainda era 

muito nova. O emprego era em uma construção civil e durou apenas até o fim da obra. 

Desempregado, foi fazer bicos e vigiar carros no estacionamento de um estádio de 

futebol. Na movimentada pista de frente para o estádio, ele sofreu um acidente. O pai de 

Pikena foi atropelado e teve muitas lesões que o impediram de voltar ao trabalho. 

Durante alguns meses, ficou internado no hospital e a mãe de Pikena, que estava grávida 

da terceira filha, o acompanhou. Quando isso aconteceu, Pikena tinha apenas sete anos 

de idade e sua irmã, oito, mas, na ausência dos pais, elas tiveram que ser grandes:  

 

minha mãe voltou lá em casa pra conversar comigo e com a minha irmã [...] 

explicou pra nós duas que meu pai não estava bem, que ele estava precisando 

dela do lado dele. A minha mãe ensinou o básico pra nós e falou que nós 

tinha que aprender a se virar, [...] minha mãe falou que quando meu pai 

ficasse melhor ela voltava pra casa. (Pikena) 

 

Quando os pais de Pikena voltaram, a saúde do pai continuou exigindo cuidados 

que foram assumidos pela mãe. O lugar de cuidadora afastou a mãe de Pikena do 

trabalho. Era com as faxinas que fazia que ela conseguia alguma renda. O trabalho 

informal não lhe garantiu nenhuma segurança nos tempos em que precisou se afastar e 

eles passaram a sobreviver com um benefício de proteção social no valor de um salário 

mínimo, que recebiam pela doença do pai. A renda cobria apenas as despesas com 

remédios e aluguel e não era suficiente para suprir as necessidades da família. ―Chegou 

um tempo lá em casa em que foi começando a faltar as coisas [...]. Minha mãe chegou e 

falou: Pikena, pega o carrinho de bebê que eu, você e sua irmã vamos pra rua pedir 

comida pra nós comer‖. A rua passou a ser um destino diário das mulheres da casa e os 

lugares da cidade onde transitavam as pessoas com trabalho e dinheiro foi onde elas 

passaram a estar. 

Longe de casa, Pikena e sua irmã conheciam parques em que podiam brincar. 

Elas se divertiam nos parquinhos e por isso gostavam de estar na rua com a mãe. 

Chegou um tempo em que eles perderam a graça e Pikena começou a entender quem 

eram elas nos lugares em que andavam. ―Um objeto fora de uso, digno de estar em um 

quarto de despejo‖, era como Carolina se sentia quando percebia que não fazia parte da 
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cidade (JESUS, 2014, p. 37). O centro de decisões políticas e de movimentação 

financeira com belos prédios e casas era visto por Carolina como uma sala de visitas 

com tapetes de veludo, almofadas de cetim e lustres de cristais. Todo esse luxo estava 

distante dela, uma favelada que destoava do resto da decoração da grande sala. ―Como 

nossa vida é sofrida‖, disse Pikena para sua mãe. Ela começava a ver que, na volta para 

casa, os tapetes, almofadas e lustres ficavam para trás. 

Pikena morava em um lote divido por muitas famílias. Vários barracos
33

 

alugados por diferentes pessoas ficavam nesse mesmo espaço e todos se conheciam e 

conviviam com muita proximidade. O dono do lote também morava lá e tinha um filho 

que usava e vendia drogas. Pikena e outras crianças costumavam brincar de pique-

esconde e andavam pelo terreno para achar o melhor esconderijo. Um dia, no meio da 

brincadeira, Pikena encontrou uma latinha que ela a pegou e levou para casa.  Mostrou a 

lata para a mãe e logo levou uma bronca. A mãe de Pikena explicou que aquilo era 

droga e que ela deveria guardar onde encontrou. Quando foi devolver, o filho do 

proprietário do lote estava procurando o que havia escondido. Pikena mostrou a latinha 

e entregou a ele. Ela ouviu outra bronca e soube que aquilo era merla. ―Isso mata‖ 

gritou ele, ―tá bom‖, foi a única coisa que a menina de dez anos conseguiu responder. 

Pikena passou a observar o que acontecia dentro de seu lote e começou a 

entender o que fazia o dono da latinha de merla. Um dia ela estava do lado de fora de 

casa e ele lhe mostrou um revólver. Ele pediu que Pikena guardasse a arma em troca de 

dinheiro e exigiu segredo no combinado. Pikena aceitou.  

 

Depois ele falou assim ―pega lá o revólver‖, peguei o revólver e dei pra ele. 

Ele me deu 10 reais e eu fiquei feliz. Aí eu falei bem assim pra ele ―quando 

você quiser, me dá que eu guardo, mas você tem que me ensinar a mexer e 

me dar dinheiro‖. Aí ele falou ―depois eu te ensino‖. (Pikena,) 

 

Pikena recebeu a promessa que no dia do seu aniversário aprenderia a atirar. Esse dia 

chegou e ela saiu de casa avisando que iria comprar balinhas. Com o vizinho, foi para 

um matagal um pouco distante. Ele pendurou um boneco de pano em uma árvore e 

mostrou para Pikena como apertar o gatilho e mirar na cabeça do alvo. ―Foi daí que eu 

fui aprendendo e vendo o que era o crime‖, disse Pikena sobre o dia em que completou 

onze anos. 
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 O barraco do mundo de fora da internação é a casa das meninas. São pequenas casas que, em muitos 

casos, se dividem em um terreno planejado originalmente para a construção de uma única casa. 
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 A mãe de Pikena voltou a trabalhar como faxineira. Pegava poucas diárias 

porque, com filha ainda muito pequena e marido doente, não podia ficar longe de casa 

por um longo tempo. O dinheiro das faxinas e do benefício do marido era pouco para 

manter a família. Pikena e sua irmã pensaram em voltar a pedir dinheiro e comida na 

rua, mas foram impedidas pela mãe, que não queria ver as duas meninas sozinhas longe 

de casa. Mantê-las por perto não lhes garantiu proteção. No terreno em que moravam, 

Pikena assistiu como funcionava o tráfico de drogas e viu suas leis serem aplicadas 

contra a vida do vizinho que a ensinou a atirar. A morte do filho do dono do lote exigiu 

a mudança dos inquilinos e Pikena e sua família foram morar em outro barraco.  

O novo endereço era próximo da casa de uma tia, onde funcionava a boca de 

fumo dos primos.
34

 Através deles, Pikena conheceu traficantes importantes que lhe 

ensinaram ―tudo da vida do crime, passo a passo‖. Entre um terreno e outro, Pikena 

morou distante do centro da cidade. Os barracos alugados por sua família sempre foram 

na quebrada. Nas letras de rap que tocavam durante o banho de sol em Santa Maria, as 

regiões administrativas onde Pikena e as outras meninas viviam era chamadas de 

quebrada ou favela. Esse é um lugar em que vive uma população que experimenta a 

insegurança social e é considerada perigosa. A única segurança é a que leva nome de 

―pública‖, que vigia e controla quem é considerado uma ameaça. 

Pobreza, doença, desemprego e fome foram algumas situações vividas por 

Pikena e sua família. O benefício social que os alcançou com a doença do pai não foi 

suficiente para responder à insegurança social em que viviam. Na esquina, na porta de 

casa e no mesmo terreno onde morava, o mercado da droga sempre esteve presente e 

oferecia a Pikena estratégias de sobrevivência. A entrada no mundo da droga não é 

difícil para uma menina da quebrada e com ela não foi diferente. ―Como eu já sabia 

mexer com a droga, comecei a vender e a usar, isso tudo com 11 anos de idade. [Com 

essa idade] eu comandava uma boca de fumo‖, contou Pikena. Na porta de casa, ela 

criou sua própria bocada e seus pais a viam com a irmã traficando. No início, elas 

ouviram conselhos, broncas, apanharam de cinto, corda e mangueira, mas, aos poucos, o 

dinheiro feito do lado de fora passou a ter destino dentro da casa para pagar as despesas 

da família. 

A irmã não estava sempre na boca, mas Pikena se manteve no tráfico e aos 

poucos foi se tornando uma liderança. Mesmo tendo sua bocada, aquele não era o único 
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 Boca de fumo, boca, bocada é o lugar onde acontece a venda e compra de drogas. 
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lugar que traficava. Ela tinha outros pontos de venda na quebrada e no centro da cidade. 

Fazia o mesmo trajeto que antes seguia com sua mãe e irmã para pedir dinheiro e 

comida. Diferente de quando acompanhava a mãe empurrando o carrinho de bebê com 

as doações que recebiam, Pikena agora levava muita droga e dinheiro escondidos da 

polícia. Era dentro de seu corpo que encontrava esconderijo. Encartuchava
35

 tudo o que 

podia ser apreendido como prova do tráfico. Mesmo andando com frequência pelo 

centro da capital, ela era uma figura que denunciava não fazer parte daquele lugar. Por 

isso, precisava caminhar sempre atenta e preparada para a revista policial. 

Completou doze e treze anos nas bocadas. A agilidade e quantidade de droga 

que Pikena conseguia vender foi o que a tornou conhecida. ―Sempre fui uma liderança, 

até hoje sou, todo mundo fala que toda vez quando eu chego na esquina a paz acaba 

porque todo mundo só quer comprar droga na minha mão‖. Cedo, logo pela manhã, era 

um dos horários em que ela mais vendia. Antes de ir trabalhar, muita gente comprava 

droga com ela. Só no meio da manhã, quando o movimento diminuía, é que outros 

traficantes apareciam. Nessa hora, ela já tinha muito dinheiro, ficava no ponto apenas 

para terminar de vender o que tinha levado. Na bocada, cada um tem a sua vez e quem 

chegava depois precisava esperar Pikena terminar sua venda para poder fazer uma 

jogada. 

 

A pessoa acorda dez hora da manhã, chega na esquina e já quer fazer jogada 

na minha frente? Aí é uma sacanagem né, na minha frente ninguém faz. Os 

meninos falavam que eu queria mandar, falavam que eu era chefona da 

quebrada, mas eu não era xerife, eu simplesmente só seguia o que era certo, 

porque eu sou certo pelo certo e o errado é cobrado. (Pikena) 

 

 

Quando o traficante entrega a droga fiado, a dívida precisa ser paga. Para evitá-la, é 

necessário ter um montante que paga a droga na hora em que ela é entregue. Armas e 

propina para policiais permitirem a venda são alguns gastos que entram na matemática 

do tráfico, um cálculo que sempre fechava com Pikena. Ela era ―certo pelo certo‖ 

porque não tinha dívidas. Evitava pegar a droga fiado, mas, se isso acontecia, vendia 

rápido e pagava o traficante. 

 A essa altura, a escola passou a ser um lugar quase não frequentado e a casa 

deixou de ser a mesma habitada pela família. Pikena mal tinha se tornado adolescente 

quando conheceu um garoto e se casou com ele. Casamento na quebrada não é união 

formalizada em cartório, mas é ter um parceiro firme. Os dois foram morar juntos em 
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um mesmo barraco e, quando o relacionamento acabou, Pikena voltou para casa. Depois 

dele, Pikena ainda teve outros maridos e todos faziam parte do mundo do crime. 

Quando os romances terminavam, ela voltava para a casa dos pais ou acabava morando 

sozinha por um tempo. Com os parceiros da bocada ela também alugou um barraco. 

Precisavam ter um lugar para guardar a droga e dormir em dias de frevo, uma festa que, 

de acordo com Pikena, ―tem droga, pessoas arrumadas, pessoas curtindo onda, 

dançando rap e aquelas menina rasgando a tanga dançando funk‖. Não dava para voltar 

pra casa de sua família depois de um frevo, por isso, ela dividia noites entre os 

diferentes barracos. 

 Com treze anos, outro lugar passou a ser mais um dos destinos de Pikena: as 

unidades socioeducativas. Os policiais invadiram a boca de fumo. Encontraram muita 

droga e Pikena foi pega em flagrante picando. Todos foram apreendidos e, por ter 

apenas treze anos, Pikena foi levada para a Delegacia da Criança e Adolescente (DCA). 

Aquela não era a primeira vez que ela passava por uma abordagem policial. Quando 

ainda tinha onze anos, ela estava na pracinha fumando maconha com os meninos e os 

policiais chegaram. ―Pikena tu é mulher, esconde essa droga no teu peito, se os cara 

perguntar se tu tem droga tu fala que não‖, os meninos disseram para ela. Ela fez tudo 

como eles mandaram, negou estar com alguma coisa e quando foi chamada para ser 

revistada, os meninos exigiram a presença de uma policial feminina. Como não tinha 

mulher no bando, a revista não foi muito invasiva e nada foi encontrado em Pikena. ―Eu 

fiquei com medo [...] aí os menino [falaram] ‗não fica com medo não, tu vai se 

acostumar com isso‘, aí depois eu fui me acostumando‖, ela disse. 

Com delegado, promotor e juíza ela não estava acostumada. Depois de ser 

levada para a DCA, teve que passar pelo Ministério Público e pelo Tribunal de Justiça. 

Muita gente a ouviu e decidiu seu destino. Na madrugada, ela foi levada para uma 

unidade de internação. ―Quando chegou de manhã cedo, eu nem acreditava que tava 

presa, só sabia porque vi grades na minha frente‖, disse sobre seu primeiro dia ali.  

Pikena passou trinta e quatro dias na internação provisória. Quando saiu, a família 

decidiu se mudar para outro estado e obrigou Pikena a acompanhá-los. No novo lugar, a 

vida não se tornou mais fácil. Pikena tinha quatorze anos e foi trabalhar fazendo faxina 

em casa de família. ―Além de ser difícil, as pessoas quer te extorquir, você trabalha o 

mês todo limpando casa por R$ 100, isso é muito ruim‖, disse, inconformada com o 

valor que recebia por seu trabalho. Passou oito meses longe de Brasília e decidiu voltar. 

―Humilhante‖ era como ela descrevia a vida que levava lá. Sua esperança era que tudo 
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melhorasse quando chegasse à capital. A família não a acompanhou. Pikena entrou 

sozinha no ônibus e voltou para morar na sua quebrada, no barraco da tia, onde era a 

boca de fumo dos primos. 

 ―Eu me envolvi de novo no crime e fui presa‖, resumiu o que aconteceu em sua 

vida após o retorno a Brasília. A mesma realidade que ela havia deixado para trás 

continuou sendo enfrentada depois de sua volta. Seus pais não queriam que ela tivesse 

voltado, mas ela acreditava que em Brasília poderia ter uma vida melhor e falou sobre 

escola e trabalho com eles. Não foi possível tomar novos rumos, educação e emprego 

continuaram sendo promessas para o futuro, mas o tráfico foi o caminho seguido para 

viver o presente. Foi pega pela polícia e voltou para o sistema socioeducativo. Passou 

quarenta e quatro dias na internação provisória e foi sentenciada a cumprir medidas em 

meio aberto. Pikena ficou apenas um mês na rua e foi apreendida pela polícia outra vez. 

Cumpriu mais uma internação provisória e, ao final desse período, mudou apenas de 

barraco. Foi levada do barraco das provisórias para o das sentenciadas e passou um ano 

e cinco meses dentro dele. 

As grades que Pikena custou a acreditar serem reais em sua primeira internação 

provisória passaram a cercá-la por muito tempo. Cinco passagens por tráfico de drogas, 

ameaça, desacato, lesões corporais e dano levaram Pikena a delegacias, audiências e 

medidas socioeducativas repetidas vezes. Advertência, liberdade assistida, prestação de 

serviço à comunidade e internação foram as medidas que cumpriu. Conheceu muito 

bem o sistema socioeducativo, mas nenhuma das medidas em que passou a preparou 

para sair dele. Quando era liberada ou evadia
36

 de uma medida, Pikena voltava solitária 

e sem nenhuma proteção para o mundo de fora. A desproteção que a havia levado para 

as medidas socioeducativas era a mesma que a recebia em sua saída. Pikena saía por 

uma porta que era giratória e que a fazia voltar para o sistema que a punia. 

 

5.1. O dia seguinte 

 

Uma audiência judicial realizada em Santa Maria deu fim à internação de 

Pikena. Ela tinha certeza que receberia algum benefício e pensava que seriam saídas 

sistemáticas. Nunca imaginou ser liberada naquele dia e custou a acreditar na boa 

notícia dada pela juíza.  Já era noite quando saiu da unidade de internação e quem a 
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acompanhava era sua tia, a única responsável por ela em Brasília. As duas entraram no 

ônibus e desceram para a quebrada. Pikena voltou para a casa da tia. As roupas, móveis 

e eletrodomésticos que havia adquirido com o dinheiro do tráfico já não existiam. As 

meninas de Santa Maria que, como Pikena, adquirem posses antes de entrar na medida, 

contam que perdem tudo em seu tempo na internação. Policiais, familiares ou 

conhecidos levam seus pertences quando elas são apreendidas e nada disso volta para 

seus barracos. A preocupação com a vida de fora é também a de ter o que vestir e a de 

adquirir outra vez o que perderam.  

Pikena usou roupas das primas e ficou em casa durante o resto daquele dia. 

Recebeu uma ligação da mãe que estava distante e a ouviu perguntar ―como é que vai 

ser tua vida agora?‖, Pikena respondeu, ―mãe, eu tô pensando em terminar meus estudos 

e trabalhar‖. ―Eu não saí decidida a voltar pro tráfico não, eu ia me inscrever numa 

escola, num negócio que eu estudava na escola, e ia trabalhar à tarde‖, disse Pikena 

sobre os planos que tinha. Quando o dia seguinte amanheceu, os primos chamaram 

Pikena para acompanhá-los no corre
37

. ―Não, eu não vou‖, ela respondeu e procurou a 

tia para irem em sua antiga escola fazer sua matrícula. Por ter menos de dezoito anos, 

dependia de uma responsável para cumprir formalidades, mas, naquele dia, a tia não 

pôde resolver as burocracias necessárias para Pikena voltar a estudar. Pikena tinha 

pressa para começar uma atividade. Precisava ocupar seu tempo e receber algum 

dinheiro, porque até dentro de casa ela era convidada a voltar para o tráfico. 

Decidiu ficar em casa naquele dia e ajudar a tia nos cuidados domésticos. A 

manhã e a tarde pareceram demorar a passar. Pikena não ficava à vontade naquela casa. 

Depois de tanto tempo fora, ela ainda não se sentia no seu lugar. O problema é que 

Pikena não tinha para onde ir e precisava morar com a tia até ter dinheiro para alugar 

seu próprio barraco. Doze pessoas moravam ali e quase todos saíram durante o dia. As 

crianças foram para a escola, quem tinha emprego foi para o trabalho e o pessoal que 

fazia o corre já havia saído cedo de casa. Pikena não tinha o que fazer, não sabia como 

viver seu dia seguinte. Dizer que iria trabalhar e estudar era o necessário para sua 

liberação, mas um desafio gigantesco pra uma menina enfrentar sozinha. Ao sair da 

internação, nenhuma das profissionais da medida socioeducativa a acompanhou, ela 

também não foi encaminhada para nenhum programa de proteção. Pikena saiu solitária 

e desprotegida da medida socioeducativa. 
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 Fazer o corre é cumprir uma atividade, nesse contexto, o corre é o tráfico de drogas. 
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Ela sabia que não podia ficar na casa da tia sem pagar pela sua comida. Sua 

cabeça passou o dia agitada, pensando em como faria para trabalhar e conseguir se 

sustentar: ―eu comecei a pensar: uma menina que já cometeu ato infracional, ninguém 

vai querer essa menina pra trabalhar, aí eu falei, o único jeito é correr pra vida do 

crime‖. No final do dia, resolveu sair de casa. Procurou dois primos e pegou dinheiro 

emprestado. Foi até seu patrão e comprou pedra pra vender no centro da cidade.
38

 

Vendeu tudo, comprou mais droga e continuou vendendo. Com vinte e quatro horas de 

liberação, Pikena voltou para o tráfico. Passou a madrugada no Plano Piloto, no seu 

antigo ponto. Não viu policial e disse ―tá de boa‖ e seguiu despreocupada em esconder o 

que carregava. De repente ouviu ―bora, bora, mão na cabeça‖. Policiais disfarçados a 

abordaram e colocaram Pikena dentro da barca.
39

 

Pikena foi revistada e levada para a DCA. ―Na hora que eu entrei dentro do 

quadrado da DCA e me vi ali de novo, eu comecei a entrar em desespero, comecei a 

chorar feito uma louca [...], comecei a pensar que eu ia ficar sentenciada‖, disse Pikena 

sobre o que sentiu quando se viu entre grades outra vez. Ela seguiu toda a rota de 

entrada no sistema de novo: delegacia, NAI, MP e, quando completou quarenta e oito 

horas de liberdade, estava na frente da juíza outra vez. Voltou para Santa Maria, para a 

internação provisória, e esperou durante três dias por uma nova audiência. ―Você é uma 

das meninas que mais volta‖, disse a juíza para ela. Ela pediu para Pikena explicar 

porque estava ali de novo e, depois de Pikena contar sua história, a juíza falou, ―eu vou 

te liberar, mas se você voltar, não te dou outra chance‖. Sua tia foi chamada para buscá-

la e, como na outra vez, elas pegaram o ônibus de volta pra quebrada. 

―Quando cheguei as coisas já estavam difícil pro meu lado, peguei e fui vender 

droga de novo‖, disse Pikena. Em poucos dias ela foi morar sozinha. Não tinha nada, só 

algumas peças de roupa. Ia em casa apenas para dormir, passava o dia no corre porque 

ainda precisava de muito dinheiro.   Aos poucos, conseguiu pagar toda a droga que 

devia e deixou de comprar fiado. Ela disse que estava ―começando a se levantar‖ 

quando foi pega pela polícia novamente. ―Passei dois meses na rua e fui presa de novo, 

os cana invadiu lá em casa e achou um monte de droga‖. Pikena voltou para Santa 

Maria e ficou na internação provisória até ser julgada. Na outra vez que rodou
40

, a juíza 

avisou Pikena que se ela voltasse não seria liberada. No barraco das provisórias, Pikena 
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 Patrão é o traficante que fornece a droga para ser vendida. Pedra de crack foi a droga comprada por 

Pikena. 
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 Barca ou bonde é o carro policial que transporta as meninas que foram detidas. 
40

 Rodar é ser apreendida pela polícia e registrar uma entrada no sistema socioeducativo. 
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se lembrava da fala da juíza, ―eu chorava todos os dias, não conseguia ficar bem, só 

triste, não conseguia me conformar que eu ia ficar sentenciada pela segunda vez‖. 

Com vinte e nove dias de internação provisória, Pikena foi sentenciada a cumprir 

a medida de internação outra vez. ―Como eu já tinha várias internação [provisória] e 

uma sentença e várias passagens por tráfico de drogas, a juíza não quis nem saber, já me 

deu foi a sentença‖. No processo judicial de Pikena, suas diversas passagens pelo 

sistema socioeducativo foram citadas como justificativa para a nova internação. O curto 

tempo em que ela retornou para esse sistema causou espanto em quem a julgava e 

ganhou destaque em sua sentença. 

 

A adolescente registra diversas passagens anteriores por esta especializada do 

Distrito Federal já tendo a ela sido aplicadas MSE‘s em meio aberto em mais 

de uma oportunidade. Merece destaque suas passagens por tráfico de drogas 

em [data em que começou a cumprir a primeira internação], ocasião em que 

respondeu ao processo internada provisoriamente e, posteriormente, a ela foi 

aplicada a MSE de internação estrita, medida essa que foi declarada 

cumprida em [data final da medida] e, logo após ser liberada, na data de 

[um dia após sua liberação] a jovem foi novamente apreendida em outro 

tráfico de drogas. (Trecho da sentença de Pikena – grifos originais) 

 

 

Em razão de a adolescente, depois de ter recebido a medida de Internação 

Estrita, ter decidido deliberadamente reiterar-se na prática de novo ato 

infracional, o que indica não estar comprometida com seu processo 

reeducativo, além de denotar indiferença e desprestígio para com a Justiça, 

apoiada, certamente, num firme propósito de impunidade. O que se evidencia 

com o fato de a jovem ter cometido ato infracional de Tráfico de Drogas, um 

dia após ter sido liberada da Internação Estrita. (Trecho da sentença de 

Pikena – grifos originais) 

 

As diferentes entradas de Pikena no sistema socioeducativo confirmam sua 

permanência em um circuito nomeado por Foucault (2009) de circuito da delinquência.  

De acordo com o autor, a delinquência é um objeto da vigilância policial para aqueles 

que são irredutíveis aos sistemas disciplinares. Essa vigilância só funciona conjugada 

com a prisão. A vigilância policial fornece à prisão os infratores e é dentro dela que os 

desvios e anormalidades passam a ser uma falta maior que a infração e transformam os 

sujeitos em delinquentes. Mesmo fora da prisão, o delinquente é sempre alvo da 

vigilância policial que, diante de alguma falta, o manda de volta para o cárcere. Dessa 

forma, se dá o circuito da delinquência, em que ―polícia-prisão-delinquência se apoiam 

um sobre o outro em um circuito que não é interrompido‖ (FOUCAULT, 2009, p. 267). 

A menina que a medida socioeducativa transforma em delinquente volta para o 

mundo de fora sob a vigilância policial. A qualquer deslize, ela é levada de volta para o 
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sistema socioeducativo ou, se for maior de idade, para a cadeia. Quando Pikena saiu de 

Santa Maria, ela foi mantida no circuito da delinquência. Ela cumpriu o trajeto 

planejado para ela, por isso, seu retorno para o sistema socioeducativo em apenas 

quarenta e oito horas não deveria causar espanto. Sua volta foi a continuação do 

circuito. Os dois meses que se passaram até sua nova internação e a vida privada de 

liberdade que Pikena passou a seguir em Santa Maria comprovam o sucesso do circuito 

que agarra meninas condenadas por sua delinquência. 

 

5.1.1. O dia seguinte na medida socioeducativa de internação 

 

O dia seguinte de Pikena, a realidade que passou a viver após ser liberada de sua 

primeira medida de internação, continuou dentro de Santa Maria sem data para o fim. 

Ela voltou para os barracos que há pouco tempo havia abandonado e para a rotina com a 

qual nunca conseguiu se acostumar. Recebeu um novo processo judicial e seu tempo na 

internação começou a ser contado outra vez. O ECA determina que as medidas 

socioeducativas sejam aplicadas com brevidade (BRASIL, 1990). O SINASE diz que a 

medida, principalmente a de internação, deve acontecer em menor tempo possível em 

respeito à ―condição peculiar de pessoa em desenvolvimento‖ e, dessa forma, estabelece 

o princípio da brevidade na execução da medida (BRASIL, 2006). De acordo com ECA 

e SINASE (BRASIL, 1990; 2006), por ainda estarem em fase de formação, essas 

meninas não podem enfrentar o isolamento do convívio social por um longo período.  

A medida que recomeça a cada nova entrada da menina no sistema 

socioeducativo, desconsidera o tempo vivido nas medidas anteriores. Assim, o tempo de 

quem já passou pelo sistema outras vezes não entra no cálculo da nova medida para 

abreviar sua duração, pelo contrário, é usado como justificativa para uma nova sentença. 

O passado das meninas dentro do sistema serve para confirmar sua reincidência e atestar 

enunciados, como o feito na última sentença de Pikena, que dizia que ela não estava 

comprometida com o processo reeducativo. No início de sua segunda internação, Pikena 

disse: ―eu já estou sem paciência, louca para ir embora, isso tá mexendo com a minha 

cabeça, eu não aguento mais, está sendo doído [...], só de pensar que eu nem senti o ar 

da liberdade e eu estou presa de novo, fico triste‖. Pikena conheceu a vida privada de 

liberdade e por isso não queria vivê-la outra vez. Estar na internação novamente 



81 
 

contrariava não apenas a vontade de Pikena, mas também o princípio de brevidade da 

medida socioeducativa. 

Se é possível dizer que para a privação de liberdade da medida de internação 

existe um alívio, esse alívio é a visita. Receber visita é ser lembrada e cuidada por 

alguém, é saber que ainda existe vida lá fora e gente que a espera. Pikena não recebia 

visitas em sua primeira internação e sabia que ninguém iria vê-la na segunda. Sua tia 

não podia visitá-la, tinha filhos no sistema prisional e no sistema socioeducativo. No 

final de semana, quando aconteciam as visita nas medidas, a tia de Pikena se dividia 

para visitar duas unidades de internação diferentes. Santa Maria não era uma das 

unidades onde estavam seus filhos, por isso, raramente Pikena era chamada para sair do 

barraco no dia de visita.  Ela não recebia comida da rua, produtos de higiene e roupas 

novas que entravam com as visitantes. Tudo o que tinha era o que a unidade fornecia ou 

o que suas colegas de barraco compartilhavam. A espera é mais difícil quando 

diminuem as lembranças da rua. Há tanto tempo sem visitas, Pikena já não sabia que 

vida a esperava lá fora. 

A rotina institucional cansava Pikena. Ela já conhecia muito bem como 

funcionava a unidade e a medida socioeducativa. Sabia o que faziam as mulheres que 

vestiam preto e as que carregavam seus prontuários por todos os lados. Entendia a 

importância do relatório e o cálculo semestral para receber uma resposta da juíza. Podia 

dizer às agentes, técnicas e juíza o que elas gostariam de ouvir, mas já estava enfadada 

de buscar corresponder à normalização que tentavam impor a ela. Em um dia em que foi 

avisada sobre sua audiência judicial me escreveu:  

 

eu estou bastante ansiosa pra poder ir embora logo, eu já não suporto mais 

isso, a juíza marcou uma audiência pra mim. Por uma parte eu estou achando 

bom, por outra eu não queria, porque eu não quero passar pela mesma 

adrenalina de novo de todo mundo estar me pressionando, é muito ruim isso. 

(Pikena) 

 

 Viver o dia seguinte em Santa Maria não era fácil para Pikena. Ela via sua vida 

passar presa àquele lugar e à sua rotina. Dentro dos módulos, há separação das meninas 

por idade. De um lado, ficam aquelas que ainda não completaram dezoito anos e, do 

outro, as que já são maiores de idade. No seu aniversário de dezoito anos, Pikena foi 

transferida para o outro lado do módulo e ficou sozinha dentro de um barraco para 

cumprir o procedimento chamado de adaptação. Sofreu muito naquele dia porque viu 

acabar sua adolescência na medida socioeducativa. Dentro do módulo, Pikena tinha uma 
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grande amiga. Foram parceiras no corre por muito tempo e, na segunda puxada de 

Pikena, elas se encontraram em Santa Maria. Do fundo do corredor, a amiga conseguia 

ouvir o choro de Pikena. Ela a chamava em alta voz, mas Pikena não a ouvia. A dor de 

se tornar adulta naquele lugar só a deixava escutar seu próprio choro 

 

aí [a agente de segurança] só chegou lá na minha cara e falou assim ―você vai 

pro quarto cinco, você vai puxar lá, porque amanhã você fica maior‖ [...]. 

Acordei de manhã me desmanchando em lágrimas, me conformei né, tinha 

que botar na minha cabeça que eu tenho dezoito anos [...]. Passei o dia todo 

chorando, à tarde eu sentei aqui nesse chão, botei minhas costas no chão e 

chorei, de tarde eu entrei em desespero, sem saber o que fazer, eu queria 

ouvir a voz de alguém, não conseguia ouvir a voz de ninguém. (Pikena)  

 

Depois de seu aniversário, recebi de Pikena uma longa carta. Em muitas páginas, 

ela me contava como tinha sido sua vida até aquele dia. No final do texto, ela escreveu: 

―e isso foi minha história de toda a minha vida de sofrimento, sofrida, minha 

adolescência toda atrás das grades e agora a juventude, depois dos 18 atrás das grades, 

essa é minha história de vida‖.  A vida de Pikena foi tomada pela medida 

socioeducativa. O circuito planejado para sua permanência dentro do sistema não 

permitiu que ela saísse de sua rota. Para mantê-la presa a esse circuito, não houve 

preparo para a vida de Pikena fora dele. Quando perguntei sobre os planos que eram 

feitos com as técnicas para sua saída, ela me respondeu que ―quase ninguém conversa 

sobre isso comigo, a única coisa é falar que agora eu tenho que pensar porque se não 

vou parar na colmeia‖.
41

 

 Os aniversários completados por Pikena no sistema socioeducativo e a virada 

para a vida adulta dentro do barraco deveriam ter sido estranhados. Nem juíza, técnicas, 

defensora ou agentes olharam para Pikena assustadas por verem uma menina há tanto 

tempo privada de liberdade. Nos registros que falavam sobre Pikena, ninguém 

perguntou o que a medida socioeducativa fez com ela. A resposta para a pergunta que 

não existiu deveria causar espanto para quem fazia funcionar essa engrenagem. O que a 

medida de internação fez foi manter Pikena presa a um regime de punição e, quando 

completou dezoito anos, ela foi apenas advertida que a qualquer novo registro de 

infração ela não seria punida na medida socioeducativa, mas no presídio feminino. 

 

O que está acontecendo é que todo mundo sabe que é minha segunda 

sentença. Já pedi pras técnicas e a gerência de segurança me ajudar, mas elas 

olham pra mim e falam ―está muito cedo pra gente fazer alguma coisa‖. O 
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tempo está passando, ninguém está percebendo isso, só eu que estou atrás das 

grades. (Pikena) 

  

Pikena dizia a todos que queria ―arrumar sua vida‖. Queria que as profissionais 

que a acompanhavam em Santa Maria conseguissem um estágio ou emprego para ela. 

Até para juíza pediu trabalho, ―falei pra ela arrumar alguma coisa que possa me ajudar, 

eu já tenho 18 anos, tá na hora de trabalhar‖. Para Pikena, a internação tinha duas 

funções: ―pagar pelos erros‖ e ―fazer um curso ou arrumar um serviço‖ que a ajudasse a 

se manter fora do crime. A função de punição ela via ser cumprida, mas dizia que em 

todos os seus anos na medida nunca teve um projeto de educação e trabalho a ser 

seguido do lado de fora. ―Eles não falam que esse aqui é um lugar de educação?‖, dizia 

ela inconformada e, por isso, na sua segunda sentença, passou a insistir naquilo que 

achava que iria mantê-la longe do tráfico: ―Dessa vez eu não saio de mãos vazias, a 

juíza não pode me liberar sem terem conseguido alguma coisa pra mim‖.  

Sozinha, Pikena planejava seu dia seguinte da medida. Para ela, não era cedo 

para pensar sobre isso, ela não queria mais ter seu tempo sequestrado pelo sistema 

socioeducativo. Algumas vezes, fazia planos acreditando que com seu empenho 

individual conseguiria mudar de vida. Esses planos correspondiam a discursos morais 

que ela comumente ouvia de profissionais da medida e que diziam que tudo dependia 

dela e de sua força de vontade e ignoravam as desproteções que ela vivia. 

 

Uma das coisas do meu pensamento é levar uma vida diferenciada da que eu 

vivo hoje em dia, eu vou fazer de tudo pra mim mudar de vida, vou terminar 

meus estudos, fazer faculdade, fazer karatê pra mim aprender a lutar um 

pouco, fazer algum curso pra mim ocupar minha mente, eu também quero 

fazer aula de dança, o que aparecer na minha frente que for de melhor pra 

minha vida eu vou fazer só pra mim não ter que ocupar minha mente com 

coisa errada, na rua. [...] Chega de andar sempre pra dentro de cadeia, não 

quero mais isso pra mim, vou lutar, vou tentar pra não ter que sair e voltar 

para o crime. (Pikena) 

 

Os planos que ela algumas vezes elaborava para si mesma tinham que ser 

abandonados em muitos momentos. Quando pensava para onde iria e o que faria ao sair 

da medida socioeducativa, o que havia planejado se tornava impossível de acontecer. 

Ela não tinha mais o barraco que alugava na quebrada, seus móveis e suas roupas. Para 

morar sozinha, precisaria de muito dinheiro para adquirir novas coisas e conseguir se 

manter. Voltar para a casa da tia também não era um destino no qual pensasse. 

Precisava contribuir com as despesas da casa ou depender do sustento que era feito 

pelos primos com o dinheiro do tráfico. O outro caminho seria mudar de estado e ir 
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morar com seus pais e suas irmãs, mas longe de Brasília a economia da droga passou a 

ser parte da vida da família de Pikena e ela sabia que indo para lá teria que trabalhar 

com eles. 

 

Eu não tenho praticamente ninguém por mim, sou sozinha, eu não tenho casa 

pra mim morar, vou ter que morar um tempo com a minha tia até eu arrumar 

dinheiro pra mim poder se virar como eu sempre me virei, sozinha na vida 

[...]. Quando eu começar a sair daqui eu vou sair com a vida na minha mão de 

novo, sem saber o que fazer. (Pikena) 

 

―Com sua vida na mão‖ e ―sem saber o que fazer‖, Pikena, não conseguiria escapar do 

circuito que a pune. Enquanto a medida socioeducativa fazia silêncio sobre a vida futura 

de Pikena, esse era o assunto principal de quase todas as suas cartas. Dentro de seu 

barraco, seu pensamento permanente era em como viver seu dia seguinte fora da 

internação. Seus projetos individuais e os desafios reais que enfrentaria nesse dia eram 

assuntos que se intercalavam em seus textos. As cartas que escrevia mostravam que ela 

não sabia o que fazer, o que é uma insegurança esperada de uma menina que vivia 

desprotegida. 

 Durante o cumprimento da medida de internação, as meninas podem enviar ao 

judiciário um pedido de saída especial. A saída especial, que para as meninas é o saidão, 

é um benefício extraordinário concedido pelo judiciário em razão de uma data 

comemorativa relevante para a menina e sua família, como dia das mães, dia dos pais, 

aniversários, entre outras. Em Santa Maria, a juíza concede saída especial apenas após o 

recebimento do relatório técnico e se a avaliação da menina for positiva. Com dez 

meses de internação, a juíza autorizou Pikena a ter um saidão. Para ela, a véspera de seu 

saidão se tornou um tormento. Ela sabia que suas quase quarenta e oito horas fora da 

instituição seriam difíceis de serem enfrentadas sozinha. Ninguém a esperava do lado de 

fora, apenas a tia para cumprir as formalidades da medida. Não sabia o que encontraria 

na rua e se conseguiria voltar. ―Eu estou insegura, não sei se eu volto, eu não quero 

fazer isso, mas vai depender de como as coisas estão lá fora‖, era o que ela dizia antes 

de sua saída. 

 Pikena saiu e voltou do saidão. O retorno tinha hora marcada, deveria estar na 

porta da unidade no início da manhã, mas ela não conseguiu cumprir o horário 

determinado. Quando acordou, não queria voltar, pegou dinheiro com os primos e fez as 

unhas, escova no cabelo e comprou chinelos novos. Extrapolou o tempo dado a ela e se 

aprontou para o caso de decidir retornar, mas ela ainda não tinha certeza se conseguiria 
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fazer isso. No meio da tarde, tomou coragem e, sozinha, pegou um ônibus de volta para 

Santa Maria. ―Quando eu vi que estava na unidade, eu não acreditei que fui capaz de 

voltar pra esse lugar com minhas próprias pernas, porque o meu pensamento era não 

voltar‖. Foi diante do portão que Pikena se lembrou para onde tinha voltado. Assustada, 

continuou dando seus passos para dentro da unidade. Ela assinou o registro do atraso, 

passou pela revista, trocou de roupa e foi levada para outro barraco onde ficaria isolada. 

 O atraso de Pikena a levou para o PD, o pavilhão disciplinar. O PD são dois 

barracos dentro do módulo feminino separados do corredor onde ficam os barracos em 

que as meninas cumprem a medida. Pikena teve que ficar alguns dias nesse lugar por ter 

descumprido o horário de retorno. Ela entrou no PD e dormiu a noite toda, mas, no dia 

seguinte, quando se viu na medida outra vez, sofreu por estar ali. 

 

Quando acordei e vi que além de ter voltado, ainda fiquei isolada no PD 

sozinha, eu comecei a chorar arrependida de ter voltado para esse lugar. Foi 

muito ruim, doloroso demais. Quando você sai e volta pra cá de novo, você 

sofre muito, fica ansiosa pra querer ir logo embora. (Pikena) 

 

Para a medida socioeducativa, o saidão é um teste para ver se a menina está 

preparada para viver em liberdade. Para as meninas, ele é um anúncio de que em breve 

serão liberadas, mas, para isso, a cada saída precisam receber uma avalição positiva. O 

sofrimento de Pikena com seu retorno era também o de ter sido mal avaliada. Pikena se 

preocupava com o que diria seu relatório e a decisão judicial que seria baseada nele. 

―Meu relatório está quase pra descer, vai descer um pouco ruim por causa da hora. Eu 

acho que a juíza vai me deixar mais um pouco aqui por conta da hora, ela vai ficar 

muito decepcionada comigo‖. Quando recebeu o saidão, Pikena pensou que começaria 

seu processo de saída. O atraso registrado diminuiu suas expectativas, porque, para 

quem a avaliava, isso seria descompromisso com a medida socioeducativa e prova de 

que não estava pronta para ser liberada. 

Pikena voltou a viver a incerteza da saída, mas continuou fazendo planos para 

seu dia seguinte. Os muitos projetos que fazia dentro do barraco se esbarravam com a 

realidade que a aguardava do lado de fora e ela dizia que não sabia como viver longe do 

mercado da droga. ―[O tráfico] foi uma escolha fácil e difícil, fácil pra entrar por causa 

de tudo que aconteceu e difícil porque eu queria trilhar um caminho bom, mas só vinha 

o caminho do tráfico‖. Pikena cresceu em um mundo desigual, entrou no tráfico miúda e 

o que viveu a transformou em uma das meninas de Santa Maria. Já com dezoito anos de 
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idade, ainda não tinha outro caminho para viver após sua saída da medida 

socioeducativa. Quando pensava que seu tempo entre trancas estava próximo do fim, ela 

dizia ―isso está acabando, às vezes penso que está só começando pra mim tudo de 

novo‖. 

 

5.2. O itinerário do abandono 

 

Em um estudo realizado no único presídio feminino do Distrito Federal, Debora 

Diniz e Juliana Paiva (2014) mostraram que uma em cada quatro mulheres sentenciadas 

em regime fechado cumpriram a medida socioeducativa de internação na adolescência. 

Essas mulheres realizaram um percurso que as autoras denominaram de ―itinerário 

carcerário‖, isso é, ―a vivência das mulheres em instituições punitivas e de controle 

penal por determinação judicial que exigem afastamento compulsório das atividades 

quotidianas e das relações familiares ou afetivas‖ (p. 325). As mulheres que 

vivenciaram esse itinerário na juventude apresentaram domínios de exclusão social 

piores que as mulheres que não foram submetidas à experiência da medida 

socioeducativa de internação – violência doméstica, vivência de rua, uso de drogas, 

prostituição e isolamento disciplinar no presídio. Além disso, o perfil demográfico, 

social e penal dessas mulheres mostrou que elas eram trabalhadoras precarizadas, 

possuíam algum familiar preso e eram mais jovens, mais pobres e menos educadas que 

as outras mulheres do presídio. 

No livro ―Cadeia: relatos sobre mulheres‖, Debora Diniz conta histórias de 

mulheres do presídio feminino a partir de um trabalho etnográfico realizado dentro 

dessa instituição. A realidade que conheceu permitiu à autora afirmar que o presídio é 

uma máquina de abandono (2015, p. 210). As mulheres do presídio feminino da capital 

são pobres, pretas ou pardas, pouco escolarizadas e dependentes de drogas, além disso, 

o crime faz parte da economia familiar delas. O presídio é o lugar final de um abandono 

que teve um início muito cedo em suas vidas. Debora Diniz compartilhou o livro 

―Cadeia‖ com as meninas de Santa Maria. Após lê-lo, uma das meninas escreveu: 

 

Uma coisa que chamou minha atenção foi que todas as mulheres têm uma 

história para estar naquele lugar, não foi de uma hora para outra que elas 

resolveram cometer crimes e foram apreendidas, mas houve todo um 

processo para levá-las a chegar dentro de um presídio. Um lugar ruim, de 

angústia, solidão, onde as mulheres são praticamente abandonadas e 

excluídas da sociedade. (Menina de Santa Maria) 
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A história de Pikena mostra que, como dito por essa menina, não foi de uma 

hora para outra que ela foi parar na medida socioeducativa, mas houve um processo 

para levá-la à internação. Pikena é uma das meninas pretas e pardas, pobres, que 

entraram cedo no mundo do crime, em especial, no tráfico de drogas, um mundo que 

conheceram dentro de suas casas ou em sua vizinhança. Suas passagens no sistema 

socioeducativo a fizeram vivenciar, precocemente, um itinerário carcerário, e sua 

história de vida mostra que ela experimenta o itinerário do abandono.  

O itinerário carcerário, na vida de todas essas meninas, pode ser entendido como 

o mesmo do abandono. As desigualdades e desproteções sociais vividas desde o 

nascimento levam-nas a vivenciar esse itinerário carcerário. Pikena não sabe se seu 

tempo em uma instituição punitiva está acabando ou começando. Ela não deseja ser uma 

das quatro mulheres do presídio feminino com passado na medida socioeducativa de 

internação. Esse passado a tornaria uma das mulheres com os piores domínios de 

exclusão social do presídio, a linha final do itinerário do abandono vivido por ela.  
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6. Jade 

 

 ―Essa revista vai ser baseada no livro Crime e Castigo do Dostoiévski, depois 

você procura‖, disse o jornalista de uma revista de grande circulação enquanto 

entrevistava Jade. Ela não foi a única a ser visitada por ele. Algumas meninas que 

estavam internadas com Jade e alguns meninos de outras unidades de internação 

responderam às perguntas do homem que entrou no módulo com sua equipe de 

reportagem para conhecer o que levava gente tão nova para aquele lugar. ―Ele até 

experimentou a comida, acho que no intuito da gente falar mais‖, contou Jade sobre o 

jornalista que se aproximou dela e a quem ela confiou a sua história. Quando a matéria 

foi publicada, Jade sofreu com o que leu.
42

 Descreveram uma menina diferente do que 

ela era e, nas poucas linhas sobre sua vida, foi surpreendida com um final que 

desconhecia.  

 Por um latrocínio, Jade foi sentenciada a cumprir a medida de internação. Ela e 

uma amiga diziam sofrer assédio sexual de um homem mais velho que oferecia a elas 

dinheiro e presentes em troca de sexo. As duas meninas e o namorado de Jade pensaram 

em uma resposta como vingança, mas foram Jade e o namorado que a executaram. Esse 

foi um evento único em suas vidas, nenhum dos dois havia cometido um ato infracional 

antes. Eles não faziam parte do mundo do crime e não tinham passagens pelo sistema 

socioeducativo, mas o que fizeram foi grave e por isso receberam a sentença de 

internação. 

 

[Jade], 17 anos de idade, encontra-se em cumprimento de medida de 

internação provisória pela primeira vez [...] Entretanto, não podemos deixar 

de levar em consideração a gravidade do ato infracional atribuído à 

adolescente e SUGERIMOS, S.M.J., QUE SEJA APLICADA À [JADE] 

A MEDIDA SOCIOEDUCATIVA DE INTERNAÇÃO. (Trecho do 

relatório social de Jade) 

 

A medida socioeducativa de INTERNAÇÃO [...] mostra-se como a mais 

indicada ao caso dos adolescentes [...]. Ante ao exposto, APLICO a 

[namorado de Jade] e [Jade] a medida socioeducativa de INTERNAÇÃO, 

por prazo indeterminado. (Trecho da sentença de Jade) 

 

 Jade e seu namorado foram levados para unidades de internação diferentes. 

Algumas vezes, a visita trazia notícias de um para o outro e profissionais ou 

adolescentes que haviam andado entre as duas instituições também sabiam dizer sobre 
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suas vidas. As primeiras entrevistas da equipe de reportagem foram feitas na unidade 

onde o namorado de Jade estava. Primeiro, conversaram com ele e depois procuraram 

Jade para ouvir como ela contava a história. Uma pequena seção da matéria foi dedicada 

aos dois e a primeira linha do texto anunciava que se tratava de ―uma novela policial de 

amor‖. A reportagem falou de romance, ciúmes e deu detalhes do crime e, com um tom 

trágico, terminou seu texto: 

 

Hoje, estão detidos a 30 quilômetros de distância um do outro [...]. Quando 

souberam que ficariam privados de liberdade por três anos, estavam no auge 

do namoro. Na semana passada, [Jade] enviou [ao namorado] uma carta 

apaixonada, afirmando que o ama loucamente. Ele respondeu que o namoro 

terminou, apesar de sentir muito a falta da adolescente. ―Ela sempre gostou 

de homens mais velhos. Desconfio até que estava saindo com [a vítima] 

quando aquilo aconteceu. Está tudo acabado entre nós‖, diz [o namorado]. 

(Veja Brasília, 2014) 

 

 Não havia troca de correspondência entre os namorados. Apenas uma vez Jade 

escreveu para seu companheiro, mas, na unidade de internação em que ele estava, não 

autorizaram a entrada da carta. Foi pela reportagem que ela recebeu a resposta de algo 

que nunca tinha escrito e que soube do fim de seu namoro. Além da dor dessa notícia, 

foi difícil ler o que disseram ao seu respeito. Não era ela a menina descrita ali e a 

história contada não era a mesma vivida por Jade. O que ela disse a quem a entrevistou 

não foi tratado como verdade. Dentro de seu barraco, ela leu a reportagem. Foi um dia 

de muita tristeza aquele em que a revista atravessou as grades de onde ela estava. 

 

A Veja publicou uma estória que parecia-se com minha história, mas não era, 

eram somente os meus olhos na foto e o caso em que me envolvi, mas com os 

fatos maquilados. Insinuaram-me como a ―cretina interesseira‖ e até o outro 

autor do crime tornou-se a vítima da jovem manipuladora. Não me ponho por 

inocente, pois enxergo a futilidade de minhas razões. Minha imagem fora 

retorcida do que realmente sou. (Jade) 

 

―Ué, então o que esse livro fala?‖, perguntou Jade após ler a matéria. Ela se 

lembrou do que o jornalista havia dito sobre ―Crime e Castigo‖ e buscou o romance 

para tentar entender o que tinha lido. Em três dias e meio ela leu todas as suas páginas. 

Viu poucas semelhanças entre o livro e a reportagem, mas encontrou sentidos para a 

vida que passou a experimentar depois de seu terrível ato. ―A solidão e o sofrimento que 

traz tudo aquilo que a gente faz‖ foi com o que Jade se identificou em Crime e Castigo. 

O nome que levava seu ato infracional – latrocínio – causava espanto até mesmo nela, 

uma menina parda e miúda, com cabelos tão longos que pareciam escondê-la. Sua vida 
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mudou depois de carregar esse pesado nome e o medo e a culpa passaram a acompanhá-

la. 

 Jade nasceu no entorno de Brasília e com dez anos foi morar na capital. Antes 

disso, vivia com o pai, a mãe e os irmãos mais velhos, mas, com a separação dos pais, a 

mãe assumiu sozinha o sustento e o cuidado dos quatro filhos e eles se mudaram. 

Ninguém da família era do crime e todos se assustaram quando viram Jade envolvida 

em um horrível enredo policial. Ela não sabia usar uma arma e nem andava com uma, 

não vivia da droga e também não ganhava dinheiro com o crime. O que fez escapou à 

vida que a adolescente levava.  Era entre a escola e os encontros com os amigos e o 

namorado que sua vida acontecia. Seguia bem na escola, tinha apenas um pequeno 

atraso dentro do que exigia o currículo formal. Gostava de literatura e volta e meia lia 

títulos famosos entre os adolescentes. Sua vida mudou depois do acontecido e sua 

relação com a literatura se tornou outra com a nova realidade que passou a 

experimentar. 

 Em Santa Maria, as meninas não podem ter televisão ou rádio dentro dos 

barracos. Assistir televisão e ouvir música só é permitido no horário do banho de sol, 

quando elas estão no pátio. Os livros são autorizados a entrar nos barracos e são com 

eles que as meninas enfrentam o longo tempo em que ficam na tranca. Jade era uma das 

meninas que mais lia em Santa Maria. ―Ensaio sobre a Cegueira‖ foi o primeiro livro 

que leu.
43

 Ela tinha quase cinco meses de internação quando começou a lê-lo. ―Eu não 

tava entendendo nada [...] eu tava achando o livro muito chato‖ e logo interrompeu sua 

leitura. Um ano depois, Jade o encontrou no carrinho carregado de livros que passeava 

dentro do módulo. Decidiu enfrentá-lo outra vez e, ao final da leitura, mudou suas 

impressões: ―quando eu fui ler ele de novo eu entendi bastante, gostei bastante‖. 

 A segunda leitura foi feita com muita solidão. O barraco de Jade era o único 

ocupado em um lado inteiro do corredor e ela estava sozinha nele. Os dias eram vazios, 

Jade não tinha nenhuma atividade para participar e passou a manhã, tarde e noite 

dedicada à leitura. Em dois dias leu todo o livro e, durante muito tempo, pensou em seus 

significados. ―Até hoje eu penso nele‖, disse ela em uma de nossas conversas. Entre a 

primeira e a segunda leitura algo mudou em sua forma de compreendê-lo. ―Eu acho que 

na primeira eu não tinha maturidade pra ler o livro [...] [a maturidade veio] da solidão, 

do tempo, [...] do sofrimento‖. A história de uma sociedade que entrou em colapso por 
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uma cegueira e que por isso acabou abandonando sua humanidade trouxe sentidos para 

Jade que não foram revelados no início de seu tempo na internação. Foi sua intensa 

experiência de sofrimento vivida ali que conseguiu aproximá-la dessa difícil história. 

 A leitura entre grades feita pela menina que há mais de um ano vivia sob 

punição permitiu um profundo encontro com os significados provocados pelo livro. 

Enquanto seu corpo era preso por a considerarem cega e verem nisso uma ameaça, ela 

questionava quem enxergava e quem não podia ver:  

 

lendo sobre o caótico mundo dos cegos, percebi que também estou numa 

sociedade em completa cegueira, [...] quando arrancamos a grossa venda de 

nossos olhos, vemos o quanto somos tolos, o ser humano, por ser considerado 

racional, obtém o poder do controle, mas por que trocamos nossa 

humanidade para viver como animais? [...] dentro de um pequeno quarto com 

cor empalidecida e doentia li este livro e ao terminar simplesmente podia ver, 

olhar, parecia triste e magnífico, [...] pude enxergar todo mundo como se não 

houvesse paredes ou grades para me impedir, ao abrir a janela mental vi o 

mundo doente e isso muito me doeu. (Jade) 

 

No livro de Saramago, a cegueira aparecia de forma súbita e as pessoas 

acometidas por ela eram levadas para viverem em um antigo manicômio. Elas eram 

abandonadas ali com poucos recursos de sobrevivência. Como uma interminável tortura 

era a vida dos cegos em quarentena, assim como a vida de Jade no lugar em que estava. 

O mundo que antes ela enxergava se perdeu após ser marcada por seu erro. As paredes 

pálidas que a cercavam levaram Jade a compartilhar da violência e brutalidade da 

cegueira branca de Saramago. Foi através da literatura que ela pôde ver e, mesmo 

trancada em um barraco vazio, ela conseguiu enxergar um mundo além dos muros de 

Santa Maria. ―A literatura libertou-me muito antes de ser desalgemada, arrancou as 

travas de meus olhos‖, escreveu Jade.  

Outras pessoas, lugares e histórias Jade conhecia pela literatura. Enquanto seus 

olhos se firmavam nas páginas dos livros, ela escapava do lugar em que estava. Além de 

ler sobre um mundo diferente do seu, Jade também se encontrava no que lia. ―A 

literatura me estendeu as mãos, a descobri como um espelho. [...] Como Guimarães 

Rosa ditou em O Espelho, descasquei-me, varri quase tudo que não me pertence e ainda 

estou a varrer‖, disse ela. Como Raskólnikov, o estudante que cometeu um assassinato 

em ―Crime e Castigo‖, Jade via sua vida marcada pelo que fez. Dentro da internação, 

ela compartilhava do sofrimento dos cegos de Saramago em seu mundo de isolamento. 
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O ―Retrato de Dorian Gray‖ a fez pensar sobre a imagem que tinham dela e quem era 

ela por trás de seu retrato e, quando leu Kafka, se sentiu como um inseto asqueroso.
44

 

Kafka (1997) contava a história de um caixeiro-viajante que, após uma exaustiva 

viagem de trabalho, voltou para casa e foi se deitar. Quando acordou pela manhã, 

estranhou seu corpo, parecia não ser o mesmo. Ele tinha casca em suas costas e a pele se 

tornou tão lisa que era impossível mantê-la coberta sem que os panos deslizassem sobre 

ela. No lugar de pés, pequenas patas faziam movimentos involuntários coordenados 

com o corpo de quem ainda aprendia a usá-lo. Da noite para o dia, Gregor, a 

personagem de Kafka, se metamorfoseou em um inseto. De forma inesperada, Jade se 

tornou uma das meninas do sistema socioeducativo. O corpo de Gregor ganhou formas 

inimagináveis para um humano e Jade, por ter escapado ao marco normativo do 

humano, também estranhava o peso de seu corpo se sustentar em patas tão finas. 

A família de Gregor se assustou com sua nova forma. Não sabiam como se 

aproximar dele e tinham medo do que ele poderia lhes causar. Uma menina que comete 

um latrocínio é vista como uma figura perigosa e, para proteger a todos da ameaça que 

oferece, ela é trancada em um lugar escondido. O esconderijo de Gregor foi seu quarto, 

a família o mantinha trancado no espaço que havia se tornado pequeno demais para ele. 

Afastaram os móveis e retiraram tudo o que não seria útil a alguém em seu estado, mas, 

ainda assim, para Gregor era insuportável viver ali. A porta nunca podia se abrir, a não 

ser para limpeza e entrega da comida. A trava era importante para não permitir que ele 

saísse, pois, se alguém o visse, causaria espanto. Vazio também era o barraco onde Jade 

cumpriu sua medida socioeducativa. Retiraram de perto dela tudo o que não tinha 

serventia a um inseto e, quando a comida chegava ou ela precisava se mover para outros 

cantos da instituição, o barulho de trancas se abrindo e fechando a acompanhava.    

No lugar em que trancaram Jade durante dois anos, ela viveu uma enorme 

solidão. ―Ali dentro você tá sozinha, você pode ter uma companheira de quarto ou 

alguém que você se apegue muito, mas você tá sozinha‖. A solidão vivida por ela era a 

de não poder fazer parte de um mundo que não a aceitava depois de seu erro. O ato 

infracional de Jade tem correspondência a um crime classificado como hediondo e não 

era fácil para ela se ver como a autora de um feito tão grave e conviver com o que isso 

lhe causou. ―Eu ficava olhando pras grades. Eu nunca pensei que eu iria me enfiar 
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naquele lugar, nunca. Era bem triste. Os sons, os barulhos, as revistas, ter que ficar de 

mão pra trás‖, dizia ela sobre a dor de ter seu corpo preso. Atrás das grades azuis, seu 

corpo também doía porque Jade conseguia sentir o seu peso. Era como um fardo, 

pesado demais para ser carregado.   

 

Figura 4: ―mãos na bocuda‖, Debora Diniz, 2015. 

 

 

Fonte: Exposição Cadeia de Papel 

 

Em dois anos, apenas por dois finais de semanas Jade ficou sem receber visitas. 

Duas greves de ônibus impediram sua mãe de ir vê-la em Santa Maria. Todo dia de 

visita, a mãe de Jade se levantava muito cedo, preparava a cobal e ia pegar o ônibus que 

fazia um longo trajeto até o lugar onde estava sua filha.  

 

Minha mãe já tava bastante cansada daquela rotina de sábado de manhã ter 

que acordar cedo. O pior é que minha mãe falava que ela podia sair o mais 

cedo possível, que toda vez os meus vizinhos tavam na porta vendo ela 

saindo com a cobal. Todo mundo sabia ―ela tá indo pra cadeia‖. (Jade) 

 

Para o mundo de fora, era na cadeia que Jade estava. Por mais bem intencionado que 

fosse o título do lugar destinado para adolescentes que cometem ato infracional, o 

comprido nome – medida socioeducativa de internação – não fazia sentido para quem 

não via a menina voltar para casa. A filha da mulher que se levantava cedo, que não 

podia usar roupa escura nem decotada, que carregava uma sacola plástica nas mãos e 
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subia em um ônibus antes de enfrentar uma fila para ser revistada, tinha cometido um 

crime e estava na prisão. 

 ―Eu ouvi muito que eu virei a mancha [...]. Isso nunca havia acontecido com 

ninguém da minha família e ninguém esperava que fosse acontecer e justamente de 

mim‖, disse Jade. Gregor sabia que ainda que houvesse compaixão por ele, para sua 

família seu estado era repugnante. Preso em um cômodo da casa, ele se tornou 

completamente dependente da família que a cada dia se cansava mais de lhe oferecer 

cuidados. Apesar da vergonha e tristeza que Jade sentia diante de sua família, ela 

dependia de seus cuidados. O que entrava pela cobal era importante, mas não se 

comparava ao significado de ter sua mãe ali. ―A visita é como se trouxesse um pouco da 

liberdade pra gente. É uma lembrança de que há alguma coisa lá fora, que não há 

motivo pra se desesperar, porque tem alguém lá fora esperando por você‖. Nas duas 

vezes em que não recebeu a visita, Jade se sentiu muito mal. Teve medo de faltar 

alguma coisa para a sobrevivência ali dentro e também fora daquele lugar. 

 Quando Gregor ouvia a porta de seu quarto ser destrancada e via a maçaneta se 

movendo, corria para se esconder atrás dos móveis. Tentava não fazer nenhum ruído 

nem movimentos, porque sabia que ver sua aparência e o lugar em que vivia era uma 

experiência horrível para quem se encontrava com ele. Jade também sabia o quanto 

custava à sua mãe estar perto dela. ―Minha mãe foi muito julgada‖. A família e os 

vizinhos diziam que Jade estava ali porque o pai saiu de casa muito cedo e a mãe não 

soube criar os filhos sozinha. O relatório social referenciado em sua sentença tratava a 

ausência do pai como uma das explicações para o ato infracional de Jade. Sua família 

era examinada e punida junto com ela. Como sua única cuidadora, a mãe de Jade era a 

mais interpelada. No mundo de fora e no da instituição, esperavam respostas dela. Jade 

sabia que sua mãe estava exausta de tudo isso, mas Jade era incapaz de fazer alguma 

coisa. Ela agia como Gregor e se escondia em um canto do barraco, onde sofria em 

silêncio. 

 Houve um dia em que, para se defender da ameaça da presença de Gregor, seu 

pai disparou maçãs contra ele a fim de afastá-lo de todos que estavam na sala e fazê-lo 

retornar para o seu quarto. Uma das maçãs penetrou em suas costas e causou uma 

inflamação que se agravou durante meses. Ele sentia dores, não comia quase nada e mal 

conseguia se mexer. No final de seu tempo na internação, o corpo de Jade denunciava 

ser insuportável permanecer ali. ―Nos últimos meses, o estado psicológico da 

socioeducanda tem ficado prejudicado, inclusive com perda de peso [...] ela se apresenta 
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retraída e introvertida, fala pouco‖, dizia seu último relatório técnico e o termo da 

audiência de liberação. Imóvel e com a maçã apodrecendo em suas costas, Gregor deu 

seu último suspiro. Quando o viram morto, houve melancolia, mas um enorme alívio. 

Aproximaram-se de seu cadáver e repararam o corpo muito magro que antes não 

conseguiam enxergar. 

 Jade foi liberada após dois anos de cumprimento de medida socioeducativa de 

internação. Ao final da audiência, sua mãe se preocupava com o dia seguinte da filha, 

mas podia compartilhar o mesmo alívio vivido pela família de Gregor no dia de sua 

morte. Dois meses após sua saída de Santa Maria, me encontrei com Jade para 

conversamos sobre a leitura que compartilhamos de Kafka. ―Você deixou de ser um 

inseto?‖, perguntei a ela, ―eu acho que sim [...], tô tirando um pouco da impressão que 

tinham de mim‖, me respondeu Jade. Quando ela atravessou as grades da unidade de 

internação, é provável que tenham visto suas patas se tornarem pés outras vez.  Ao virar 

o portão da saída, foi possível ver suas costas. A maçã que apodrecia em seu corpo 

ainda estava lá. Enterrada em sua pele, estava o sinal de quem havia passado por aquele 

lugar. Uma ferida grande e desproporcional ao corpo magro e miúdo que carregava.    

   

6.1. O dia seguinte 

 

Diz-se a um cego, Estás livre, abre-se-lhe a porta que o separava do mundo, 

Vai, estás livre, tornamos a dizer-lhe, e ele não vai, ficou ali parado no meio 

da rua, ele e os outros, não sabem para onde ir, é que não há comparação 

entre viver num labirinto racional, como é, por definição, um manicómio, e 

aventurar-se, sem mão de guia nem trela de cão, no labirinto dementado da 

cidade [...] as paredes tinham sido antes, ao mesmo tempo, prisão e 

segurança. (SARAMAGO, 1995, p. 211) 

 

 Em sua audiência de liberação, Jade ouviu da juíza ―você vai pra casa hoje‖.  Ela 

saiu eufórica gritando pelos corredores de Santa Maria ―eu fui liberada, eu fui liberada‖. 

Sua felicidade era enorme. Jade vivia o dia mais esperado por ela desde quando chegou 

àquele lugar. Apesar de ser uma data esperada, não houve preparo para ela. Não havia 

planos para uma vida cotidiana fora dali. Dentro da medida, acreditavam que Jade 

necessitava apenas de trabalho e estudo para seguir a vida e foi isso que ela e sua mãe se 

comprometeram, diante da juíza, a buscar no mundo de fora. A mãe sabia que a filha 

precisaria mais do que isso e, enquanto caminhava atrás dela nos corredores da unidade, 

dizia: ―chegar em casa vou dar remédio de verme, vitamina e remédio pra dormir‖. O 
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dia seguinte não seria um dia fácil e por isso a mãe de Jade já pensava nos primeiros 

cuidados. 

 Jade saiu e estranhou o mundo. Ele tinha barulho, cheiro e cor. ―É tudo colorido, 

lá dentro é tudo bege e azul‖. Seu tempo na internação fez com que ela se esquecesse de 

como era o mundo. ―No início é bem assustador, a gente fica um pouco boba, eu me 

assustava com os carros‖. O lugar novo assustava, assim como as lembranças do antigo 

lugar que se misturavam ao seu novo cotidiano. Por muitas vezes, Jade estava na rua ou 

em casa e sentia o cheiro do barraco, ―cheiro de ferro, gesso‖, e quando dormia sonhava 

que estava em Santa Maria: ―eu sonho com as agentes entrando pra fazer a revista, com 

o barulho do cadeado, no banho de sol tendo alguma confusão‖. Seu passado na 

internação mudou a forma como ela passou a habitar o mundo no presente. 

 Os cegos de Saramago temeram o mundo fora do manicômio. Expulsos do 

mundo de quem enxergava, eles aprenderam a viver com a condição de cegos dentro do 

lugar onde foram escondidos. Tinham cordas como guia e conheciam os corredores por 

onde passavam. A comida, mesmo escassa e horrível, chegava em horário marcado e, 

quando não era entregue, eles sabiam que havia algo de errado. Eles também 

reconheciam a voz dos guardas e seus gritos sempre avisavam até onde podiam ir. 

Quando as portas se abriram, eles não sabiam como iriam encontrar o mundo, se seriam 

aceitos, se alguém os esperava em suas casas e como fariam para conseguir comida. 

Jade também não sabia como seria sua vida do lado de fora. Após a euforia da saída, no 

dia seguinte, ela passou a se perguntar se aceitariam uma menina que passou pelo 

sistema socioeducativo e como poderia seguir em frente em um mundo que agora ela 

desconhecia. 

 ―É assustador porque quando você tá presa, você tá numa zona de segurança. Lá 

você meio que tinha desculpas pra sua vida, pra não estar fazendo algo da sua vida, aqui 

você não tem, você tá livre, você tá sujeita a tudo agora, você saiu‖, disse Jade. Ela 

acordou em uma realidade cheia de desafios e não sabia como enfrentá-los. Em casa, 

havia um esforço para compreender as mudanças que Jade vivia, mas começaram a 

aparecer cobranças. Jade também exigia de si mesma uma nova rotina, mas ainda não 

conseguia responder às expectativas que ela e sua família criavam para sua vida. ―Eu 

estou aqui e as pessoas me cobram mudanças, eu me esforço porque preciso de algo 

melhor e sei que tenho que agradecer ao apoio que tive‖. O que Jade viveu em Santa 

Maria transformou sua experiência de reabitar o mundo em algo doloroso. Ela chegou a 
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estranhar a falta das paredes que antes a prendiam, porque não sabia como se guiar sem 

tocá-las. 

 Nos seus primeiros dias na vida de fora, Jade assistiu a uma aula de literatura em 

um evento na Universidade de Brasília. Saiu de lá dizendo, ―decidi que quero fazer 

letras, quero aprender mais daquilo que me estendeu a mão e tirou-me da escuridão‖. 

Sua mãe a matriculou em um cursinho pré-vestibular e Jade começou a se preparar para 

a prova que aconteceria em poucos meses. O curso era semestral e já estava na metade. 

Jade teve dificuldade para acompanhar o conteúdo que estava avançado para ela. Não 

era só o calendário que a prejudicava, ela concluiu o Ensino Médio na escola da unidade 

de internação e lá o conteúdo escolar era ministrado com pressa, para acelerar a 

conclusão de séries das meninas. ―O cursinho está bem mais avançado do que eu, entrei 

quase no meio do semestre e ainda me perco muito, pois tenho um ensino médio sem 

base por conta do lugar em que o terminei, mas estou me esforçando‖. 

 Esforço era o que esperavam de Jade. Dentro da internação e também no mundo 

de fora, por muitas vezes disseram a ela que para atingir seus objetivos ela só precisava 

de força de vontade. Contavam a ela histórias de sucesso de pessoas que tiveram um 

passado desastroso e por seu próprio mérito conseguiram mudar suas vidas. Jade sabia 

que essas histórias eram raras na realidade que conheceu. ―As notícias que a gente ouvia 

de quem saía não eram boas‖. A nova vida que Jade enfrentava mostrava a ela que suas 

próprias forças não eram suficientes para viver o dia seguinte. Jade se perguntava ―de 

onde retirar forças?‖. Como ser forte depois ter tido a vida como era concebida antes 

perdida na experiência da medida socioeducativa? 

 Quando Jade entrou no cursinho, não sabia como lidar com as questões de seu 

passado que atravessavam seu presente. Ela conheceu novas pessoas e, na convivência 

com elas, Jade escutava perguntas que eram comuns para outras pessoas do grupo, mas 

constrangedoras para ela.  

 

Infelizmente estou tendo que mentir muito para as novas pessoas que estou 

convivendo, tenho algumas frases prontas, normalmente as pessoas me 

perguntam onde terminei o ensino médio, porque demorei a entrar no curso, 

há muitas perguntas, às vezes fico desconcertada. (Jade) 

 

A escola que Jade frequentou na unidade de internação era vinculada a um Centro de 

Ensino Médio da comunidade de Santa Maria. O nome dessa escola era o que constava 

no certificado de conclusão do Ensino Médio de Jade e não havia nenhuma referência à 
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medida socioeducativa. Apesar disso, Jade precisou criar um texto para responder as 

indagações sobre o local onde estudou. Ela morava em uma região administrativa muito 

distante de Santa Maria e isso dificultava sua resposta. 

 As perguntas iam além do local do estudo, eram também sobre sua história e 

lugar no mundo. Não era em tom de desconfiança que as questões eram levantadas, elas 

faziam parte de um jogo de aproximação para a convivência. Jade imaginava grandes 

desafios para a vida fora da medida, mas não podia prever que também teria que 

enfrentar questões miúdas como essas. Ela não sabia como se apresentar ao mundo e 

que história contar de si mesma, por isso, ficava desconcertada. Durante seu tempo na 

medida socioeducativa, ninguém conversou com ela sobre como enfrentar seu dia 

seguinte. Quando as portas da unidade se abriram, ela se sentiu insegura e perdida em 

como seguir com sua vida.  

 Jade precisava se reinventar em cada lugar que ia e entre as diferentes pessoas 

que encontrava. Enquanto esteve em Santa Maria, sua família tentou esconder sua 

história de quem conseguiu. Os vizinhos, familiares e alguns amigos de Jade sabiam do 

ocorrido e acompanhavam a movimentação da casa para saber de seu retorno. ―A 

menina já voltou?‖, muitos perguntavam para sua mãe, mas, para quem não sabia do 

motivo da distância de Jade, sua mãe inventava outra história. Ela dizia que a filha 

estava morando um tempo com o pai em outro estado e que logo retornaria. Quando 

voltou, Jade seguiu a história da mãe, preocupada em não cometer deslizes em seu 

texto. Encontrou amigos antigos e não sabia o que dizer, esperava darem sinais sobre 

qual história eles conheciam sobre ela para saber de que forma proceder. 

 O reencontro não foi fácil. Todos os amigos tinham seguido com suas vidas, mas 

o tempo de Jade na internação interrompeu a dela. ―Isso tem me deixado um pouco 

retraída, porque todo mundo já tá fazendo faculdade, trabalhando, fazendo alguma coisa 

e eu aqui, parada no tempo". Na medida socioeducativa, o único recurso disponível a 

Jade foi a escola que ela concluiu antes de terminar seu tempo ali. A literatura lhe 

ajudava a enfrentar o vazio daquele lugar e do tempo, mas qualquer outro plano de 

continuidade com a vida era barrado nas grades que a cercavam. Ela saiu com dezenove 

anos e uma vida para ser reconstruída. Após meses de cursinho, Jade prestou o 

vestibular, mas não passou. Sua nota não foi suficiente para entrar na universidade 

pública e ela não tinha dinheiro para frequentar uma privada. Renovou a matrícula no 

cursinho, desanimada em seguir com os mesmos planos, porque ela sabia que não 

poderia ficar muito tempo presa a eles.  
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Para a família de Jade, já era hora de começar a trabalhar. Na realidade de sua 

casa, depois dos dezoitos anos já não era tempo de dedicação exclusiva ao estudo, era 

preciso contribuir para pagar as despesas da família. ―Minha família fala que tá na hora 

de eu fazer alguma coisa útil‖, me disse. Durante meses, Jade buscou emprego. 

Entregou currículo em lojas, farmácias, tentou ser balconista de academia e garçonete 

de restaurante, mas não obteve respostas positivas. Exigiam experiência ou qualificação 

que ela não tinha. ―Como eu vou ter experiência se ninguém me dá emprego? Isso me 

angustia um pouco‖. Jade tinha pressa para conseguir um emprego e para entrar na 

faculdade. O tempo do cursinho era um tempo de preparo, mas também de espera por 

um resultado que era impossível prever. Esperar um semestre sem saber se seria 

aprovada no vestibular lembrava a mesma espera que vivia pela avaliação judicial sem 

saber quando seria liberada. 

Uma notícia assustou Jade. Ela soube que havia uma matéria de jornal na 

internet que constava seu nome e a descrição de seu ato infracional. Após saber disso, 

fez buscas com seu nome na internet e encontrou informações sobre seu processo 

judicial, uma matéria de jornal e diversas referências à sua passagem pela medida 

socioeducativa. De acordo com o ECA, deveria haver sigilo sobre essas informações 

para garantir a proteção de Jade. No caso dela, essa proteção não aconteceu. Seu nome 

estava exposto na internet como autora de um crime hediondo. ―Como eu vou seguir em 

frente se tá tudo lá?‖. Ela se preocupava em como estava sendo apresentada para o 

mundo e chegou a pensar em mudar de nome. Jade me dizia que não queria ter outra 

identidade, mas também não queria carregar um nome que a acusava. 

 O ato infracional de Jade e seu passado na medida socioeducativa serviam de 

acusação sobre sua vida. A escola concluída longe de casa, a defasem no conteúdo 

escolar, o tempo de suspensão da vida e as mentiras para esconder o passado eram 

algumas denúncias de quem era Jade para o mundo. Por onde andava, Jade se 

preocupava em ser reconhecida pela forma como muitas vezes foi apresentada: uma 

menina reduzida à sua infração. Certa vez, em uma ida ao supermercado, Jade 

encontrou o primo de seu ex-namorado. Quando a viu, ele ficou enfurecido e começou a 

ofendê-la em voz alta diante de todos. Jade escutou muitas acusações e se sentiu 

constrangida. Sofreu com sua exposição e com o que ouviu, porque sabia que o que 

aqueles gritos diziam era o que muitas vozes ao se redor gostariam de falar, mas 

ficavam em silêncio. 
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 Algumas pessoas que sabiam da história de Jade não queriam ficar perto dela. 

Vizinhos, familiares do ex-namorado e de amigas de infância e seus próprios parentes 

queriam mantê-la distante. Um de seus tios chegou a proibir suas primas de andar com 

ela, ―ele fala que eu posso levar elas pro mau caminho‖. Inspirada na leitura que fez de 

―Carta ao Pai‖, de Franz Kafka (1997), Jade queria escrever uma carta pra quem não a 

aceitava no mundo, uma carta que em nossa conversa chamamos de ―carta ao mundo‖. 

No livro de Kafka, ele escreveu ao pai sobre desencontros na relação deles, dizia sobre 

dores que levava e explicava seus motivos para questões que decepcionaram seu pai. 

Jade dizia, ―tenho vontade de falar pras pessoas o porquê de tudo, o porquê do que eu 

fiz, do que eu era, de quem eu sou, porque tomei algumas atitudes na minha vida‖. 

 Foi pela vontade de mostrar ao mundo quem ela era por trás de seu malfeito e 

das grades onde esteve que, por algumas vezes, no seu tempo na internação, Jade contou 

sua história para jornalistas que a visitaram. Quando foi entrevistada para a matéria que 

acabou anunciando o fim de seu namoro, ela acreditou que aquela era uma oportunidade 

de se pronunciar. ―Eu queria explicar um pouco, mas eles distorceram tudo‖. A forma 

como a história de Jade foi contada alterou a maneira como ela foi recebida no mundo, 

―hoje quem sabe da história, poucas pessoas, só que o problema é que todo mundo fica 

com aquela visão dos jornais e, nossa, eles foram destruidores comigo‖. Jade chegou a 

escrever muitas cartas para amigas, familiares e seu ex-namorado, mas não entregou 

nenhuma delas. Rasgou todas após terminá-las, porque sabia que, por ter sido uma 

menina de Santa Maria, não a ouviriam. 

 

6.1.1. O retorno da fronteira 

 

 Veena Das (2007) fala de histórias de mulheres que tiveram suas vidas marcadas 

por dois grandes eventos na Índia. O primeiro foi a partição, quando parte do território 

indiano foi dividido para a criação do Paquistão e o segundo, os conflitos entre grupos 

religiosos que surgiram após o assassinato de Indira Gandhi. Durante esses eventos, 

foram registrados sequestros, estupros e outros tipos de violência contra as mulheres 

indianas. Muitas delas sobreviveram e passaram a conviver com as marcas desses 

eventos em suas vidas. Das (2007) conta a história dessas mulheres, mas não fala de 

seus traumas e dos horrores que as cercaram, ela revela como a violência desses eventos 

alterou a forma com que elas habitam o presente.  
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Contar a história de Jade é mostrar como seu ato infracional e a medida 

socioeducativa marcaram sua vida cotidiana e como determinaram a maneira de Jade 

viver seu dia seguinte. Das (2012) afirma que a violência não é uma categoria 

transparente, as definições da sociedade sobre o que é ou não violência não são 

suficientes, e que não é possível adotar um ponto de vista analítico sobre o que possa ser 

chamado de violência. Ser autora de um ato infracional grave e ter se tornado uma das 

meninas de Santa Maria foi uma experiência de violência para Jade. Para Das (2007), há 

uma alteração na forma de viver o tempo após ter a vida marcada por um evento de 

violência: vive-se um passado contínuo, um presente alterado pelo evento que se torna a 

continuação do passado. 

 ―Como continuar a vida? Tive tudo desmanchado em cacos. Como vou saber se 

não estou sendo fraca ou desistindo? Como começar outra história se nem pus um fim 

naquela que mudou o meu percurso?‖, escreveu Jade em uma de suas cartas. A 

violência do ato infracional que realizou e da experiência da internação não ficou 

amarrada ao seu passado. Mesmo liberada da medida socioeducativa, essa violência 

ainda fazia parte de seu presente pelas marcas deixadas em sua vida. Sua dificuldade de 

se apresentar ao mundo, de se adaptar à nova rotina, de esconder os registros de seu ato 

infracional e de sua passagem na medida e a possibilidade de mudança de nome para 

alterar a forma como ela era reconhecida eram algumas marcas que a impediam de pôr 

um fim em seu passado.  

De acordo com Das (2007), ser testemunha da violência não se restringe a estar 

no quadro dos eventos, mas em ser marcada por eles. Jade não testemunhou a violência 

por ter cometido um ato infracional e vivido a internação, mas por ter sido marcada por 

esses eventos. A experiência de testemunhar transformou seu dia seguinte em um 

espaço de destruição (DAS, 2007). O mundo ao qual Jade pertencia foi desfeito quando 

ela foi levada pela barca para a medida socioeducativa. Foi esse mundo devastado para 

o qual ela retornou e o que precisou habitar outra vez. Seu regresso foi uma experiência 

de sofrimento porque ela havia se tornado uma exilada nele. Para quem sabia de sua 

história, Jade era identificada por seu ato infracional e por sua passagem na medida 

socioeducativa e, diante de quem desconhecia seu passado, ela se desconcertava pela 

necessidade de se reinventar. Não havia lugar para Jade no mundo que ela encontrou 

após sair de Santa Maria. 

Quando o crime faz parte da economia da vida das famílias de meninas que 

cometeram atos infracionais, não há estranhamento para a circulação delas dentro do 
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sistema socioeducativo. O retorno para casa leva essas meninas para a mira da polícia 

outra vez, mas não traz problemas de aceitação no mundo do qual participavam. O 

crime não fazia parte da realidade da família de Jade e das pessoas com quem ela 

conviveu. Seu único registro infracional causou espanto por sua gravidade e alterou a 

forma como ela passou a ser vista por esse mundo. Na rua, no trabalho da mãe e junto 

aos parentes, as pessoas estranhavam sua presença. Elas se impressionavam por ela estar 

em liberdade depois de algo tão grave e se incomodavam em tê-la por perto.  

Das (2007) relata que, no período da partição, na Índia, muitas mulheres foram 

levadas para o outro lado da fronteira e, após o fim dos conflitos, retornaram para suas 

casas. Diante do sequestro e estupro, a mulher que morria era digna de luto, mas a 

sobrevivente se tornava imunda e sua presença trazia poluição para sua família (DAS, 

2007). Sobreviver com um corpo violado e retornar do outro lado da fronteira era o 

mesmo que morrer socialmente, uma morte desonrosa e desmerecida de luto (DAS, 

2007). A morte social de Jade se deu quando ela foi sequestrada pelo poder penal e teve 

sua vida marcada pelo ato infracional e pela internação na medida socioeducativa. Ela 

ultrapassou a fronteira e foi levada para o lugar destinado às meninas perigosas.  

A passagem de Jade pela medida socioeducativa de internação colocou marcas 

em sua vida que tornaram sua presença no mundo perniciosa. Ela foi afastada de amigas 

e familiares pela poluição que sua vida representava e foi excluída do mundo que não 

mais aceitava sua presença. Assim como as famílias das mulheres que haviam sido 

levadas para o outro lado da fronteira preferiam lamentar suas mortes a conviver com a 

poluição de seus corpos, o mundo que exilou Jade não desejava seu retorno. Voltar era 

insistir em sua existência. Quando retornou do outro lado da fronteira, Jade passou a 

existir como testemunha de uma violência que determinou a forma dela em habitar o 

presente (DAS, 2007). 
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Considerações finais 

 

  Para Judith Butler (2010), deveria haver um reconhecimento da precariedade da 

vida como condição compartilhada da vida humana. A precariedade implica viver 

socialmente, ter nossas vidas na mão do outro e estarmos expostos a quem conhecemos 

e não conhecemos. A vida é precária porque somos afetados por essa relação de 

exposição e dependência do outro. É no nosso nascimento que a precariedade surge 

porque, desde esse momento, estabelece-se a necessidade de uma rede de dependência 

para que se possa viver. A vida precária é vulnerável à violência, à dor, ao adoecimento 

e à morte. ―Precisamente porque um ser vivo pode morrer é necessário cuidar desse ser 

a fim de que ele possa viver‖ (BUTLER, 2010, p. 31). Reconhecer a precariedade da 

vida, sua vulnerabilidade, interdependência e exposição ao outro, pode permitir ampliar 

as reinvindicações sociais e políticas por direitos à proteção da vida precária. 

 ―Em que condições se torna possível apreender uma vida, ou um conjunto de 

vidas, como precária, e em que outras resulta menos possível, ou impossível?‖ 

(BUTLER, 2010, p. 14). A autora (2010) responde a essa pergunta ao afirmar que é a 

capacidade de uma vida ser chorada que torna possível a apreensão da vida precária. O 

valor da vida está na importância de sua perda. Se a perda de uma vida provoca o choro, 

essa é uma vida que importa. Uma vida só pode ser considerada vida e se manter como 

vida quando sua perda é digna de luto. Sem a capacidade de provocar o choro, a vida 

não existe, ela é algo que está vivo, mas que não é reconhecido como vida. Nem toda 

vida é digna de ser chorada e de ser vivida. Existem vidas que não são reconhecidas 

como vidas. São as normas de reconhecimento que nos permitem dizer quais vidas são 

dignas de choro e para quais não há luto. 

 Segundo Butler (2010), os sujeitos se constituem e se reconhecem mediante 

normas que caracterizam o que é uma vida. Essas normas modelam o sujeito para torná-

lo reconhecível. Os termos de reconhecimento são produzidos e modificados pela 

norma, que se faz e se refaz mediante operações de poder. As normas nos fornecem um 

marco, uma espécie de moldura que guia nossa interpretação da realidade. O marco 

estrutura a maneira como reconhecemos uma vida, ele decide que vidas serão 

reconhecidas como vidas e que vidas não o serão. Uma vida fora do marco hegemônico 

não é uma vida, é uma figura viva fora da norma e se torna um problema para a gestão 

da normatividade. As meninas de Santa Maria são figuras fora da norma, elas são vivas, 
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mas não são consideradas vidas porque não correspondem ao enquadramento que o 

marco estabelece do que é uma vida. 

 Quando o Estado penal coloca as mãos nas meninas de Santa Maria, elas são 

transformadas em perigosas. É nesse momento que elas passam a ser conhecidas. Antes 

de seu encontro com o poder punitivo, elas não existiam, eram figuras fora do marco e, 

portanto, invisíveis. O flagrante do ato infracional permitiu a apreensão delas pelo 

marco que as enquadrou como meninas perigosas. O enquadramento realizado sobre 

elas não as reconhece como vidas. Como meninas perigosas, elas fogem ao que o marco 

hegemônico determina como vida que importa e que é digna de choro. Butler (2006) 

fala de vidas que não são consideradas humanas por serem avaliadas como perigosas. 

Essas são as vidas dos prisioneiros da guerra contra o Afeganistão, na Bahia de 

Guantánamo. Muitos deles foram presos por serem árabes e representarem algum perigo 

para a segurança dos Estados Unidos da América sem, necessariamente, serem acusados 

de algum crime.  

 Butler (2006) afirma que, por serem avaliados como perigosos, os presos de 

Guantánamo representam uma população de indesejáveis e abjetos. Apesar de 

assumirem forma humana, eles são reduzidos a algo menos que humano que os 

aproxima do status de animais, de seres que oferecem perigo e precisam ser controlados. 

A população de perigosos é a de sujeitos de vida precarizada, cuja perda não provoca o 

luto. De acordo com Butler (2010), a precariedade da vida pode ser maximizada para 

alguns e minimizada para outros. Essa distribuição desigual da precariedade permite que 

algumas populações experimentem a precarização da vida, um processo politicamente 

induzido que maximiza a exposição de determinadas populações à violência, ao dano e 

à morte. 

 Na vida de Pikena e da multidão das meninas de Santa Maria com histórias 

semelhantes à dela, a precarização da vida foi um processo anterior à sua entrada na 

medida socioeducativa de internação. Desde o seu nascimento, Pikena experimentou 

desigualdades e desproteções sociais que a expuseram ao processo de precarização da 

vida. A medida socioeducativa de internação não rompeu com esse processo, mas 

promoveu sua continuidade. A passagem de Pikena por essa medida a transformou em 

uma menina perigosa, o que maximizou a precariedade de sua vida. O tempo de Pikena 

na internação não modificou a realidade social que a levou para dentro de suas grades, 

mas a manteve presa a um circuito punitivo. A história de Jade, que é uma exceção em 

Santa Maria, não é a de uma precarização vivida previamente ao seu encontro com o 
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poder punitivo. Foi seu ato infracional e sua passagem pela internação que promoveu a 

precarização de sua vida. Apreendida pelo marco hegemônico como uma menina 

perigosa, Jade voltou para um mundo que não a reconhecia como vida. Ela passou a ser 

uma vida que não importa e cuja perda não causa luto. 

De acordo com Butler (2006), os presos de Guantánamo não recebiam nenhum 

tipo de julgamento ou processo jurídico e ficavam detidos por tempo indefinido. Em 

nome da segurança e de um estado de emergência nacional, as leis nacionais e 

internacionais que garantiam direitos a esses presos foram suspensas. Eram funcionários 

da burocracia administrativa do Estado que não haviam sido eleitos por meio de voto 

nem faziam parte do poder judicial que tomavam decisões sobre julgamentos e detenção 

indefinida. Os empregados do governo avaliavam os presos como perigosos e os 

constituíam como tal. Por serem perigosos, os presos não gozavam de direitos básicos, o 

que permitia ao Estado assumir um poder extrajurídico em suas vidas. Diante do 

contexto de guerra, os pactos de respeito aos direitos humanos não foram suficientes 

para efetivá-los na vida daqueles presos. 

As concepções normativas do humano que apreendiam os presos de 

Guantánamo como perigosos produziam uma multidão de vidas não reconhecidas como 

vidas (BUTLER, 2006). As consequências políticas de não ter uma vida vivível era ter 

seu status político e legal suspenso (BUTLER, 2006). Em um contexto diferente ao dos 

presos de Guantánamo, é possível encontrar semelhanças ao processo de precarização 

vivido pelas meninas em Santa Maria. Para elas, existe um sistema de garantias de 

direitos no qual se fundamenta o sistema de atendimento socioeducativo. O sistema de 

garantia de direitos representa uma importante conquista no campo das políticas de 

infância e juventude porque busca assegurar a proteção integral das meninas, mesmo 

diante do cometimento de atos infracionais. Ele propõe uma lógica sancionatória 

diferente ao do sistema punitivo de adultos por respeitar a condição de pessoa em 

desenvolvimento em que as meninas se encontram. 

No contexto das medidas socioeducativas, a medida de internação é a que lança 

maiores desafios a essa proposta garantista. Nessa medida, há muros, grades, 

isolamento, vigilância e disciplina que a assemelham a uma prisão. Ela propõe 

ressocialização, mas impõe às meninas a normalização. Esse processo as transforma em 

perigosas por meio de um poder extrajurídico que se exerce sobre elas através das 

burocratas da medida socioeducativa. As meninas passam a ser punidas pelo que são – 

meninas perigosas – e não somente por seu ato infracional. Por ser semelhante à prisão, 
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a internação suspende direitos, eles permanecem previstos nas legislações que se voltam 

para a infância e adolescência, mas não conseguem chegar aos barracos da unidade de 

internação. 

O projeto garantista da medida socioeducativa não se efetiva na vida das 

meninas de Santa Maria porque a medida de internação promove a precarização de suas 

vidas. Por esse processo, suas vidas não são reconhecidas como vidas e, portanto, não 

são enlutáveis. O luto para Butler (2010) é uma questão política de reconhecimento da 

precariedade da vida. É preciso reconhecer que uma vida importa para o outro, que 

estabelece uma relação de dependência com o outro e que, por isso, é precária. O 

reconhecimento da precariedade da vida desafia o enquadramento que não reconhece 

vidas como vidas e sistemas de proteção à vida. A prisão é o lugar das vidas 

consideradas perigosas, da população que pode ser perdida para a proteção dos ―vivos‖ 

(BUTLER, 2010, p. 54). Ao simular a prisão, a medida socioeducativa de internação 

não reconhece a precariedade da vida das meninas e não rompe com o marco que as 

enquadra como vidas não enlutáveis. 
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