uf

b

UNIVERSIDADE DE BRASILIA
INSTITUTO DE CIENCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE SERVICO SOCIAL
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM POLITICA SOCIAL

Natalia Pereira Gongalves Vilarins

Meninas de Santa Maria:

a precarizacao da vida na medida socioeducativa de internacéo

Brasilia
2016



Natéalia Pereira Gon

calves Vilarins

Meninas de Santa Maria:
a precarizacao da vida na medida

socioeducativa d

e internacgao

Tese apresentada ao Programa de Pés-
Graduacdo em Politica Social da
Universidade de Brasilia (UnB) como
requisito parcial para obtencéo do grau
de Doutora em Politica Social.

Orientadora:

Prof® Dra. Debora Diniz

Departamento de Servico Social — UnB
Banca:

Prof. Dr. Newton Narciso Gomes Junior
Departamento de Servico Social — UnB

Prof®. Dra. Livia Barbosa Pereira
Departamento de Servico Social — UnB

Profd. Dra. Camila Prando
Faculdade de Direito — UnB

Profé. Dra Luciana Stoimenoff Brito
Anis — Instituto de Bioética

Prof. Dr. Marcelo Medeiros
Departamento de Sociologia — UnB

Brasilia

2016



AGRADECIMENTOS

A professora Debora Diniz, pela orientacdo desta tese e pela beleza de ser sua aprendiz

do oficio.

Ao professor Erik Béhre e a Leiden University, por me receberem na Cultural
Anthropology and Development Sociology — Faculty of Social and Behavioural
Sciences.

A Capes, por me conceder bolsa para a realizacdo de doutorado sanduiche.

Aos professores Livia Barbosa Pereira, Newton Narciso Gomes Junior, Camila Prando,

Luciana Stoimenoff Brito e Marcelo Medeiros, pela participacdo na banca desta tese.

A Anis, Instituto de Bioética, pelo compartilhamento e autorizagdo do uso dos dados

desta pesquisa.
A firma, pela companhia na pesquisa.
As meninas e as profissionais da Unidade de Internagio de Santa Maria, pela acolhida.

A matilha pela contribuicio na caminhada académica e pela leitura e comentarios dos

escritos que construiram essa tese.

Ao Pedro Henrique, pela companhia, leitura e contribuicdes para esta tese.



RESUMO

A Constituicdo Federal e o Estatuto da Crianga e do Adolescente estabelecem um
conjunto de garantias de direitos voltado para a protecdo integral das criancas e
adolescentes. Esse sistema reconhece criancas e adolescentes como sujeitos de direitos
que se encontram em condigdo especial de desenvolvimento. A medida socioeducativa é
um método de responsabilizacéo especial fundamentado nesse sistema garantista, € uma
resposta ao ato infracional (conduta descrita como crime ou contravencdo penal)
cometido por adolescentes. A medida socioeducativa de internacdo € uma medida de
privacdo de liberdade que reproduz a estrutura fisica e organizacional de um presidio.
Este estudo foi realizado na Unidade de Internacdo de Santa Maria, a Unica unidade
socioeducativa de internacdo no Distrito Federal que atende meninas. Através de
pesquisa documental, entrevistas e rotina compartilhada com as meninas dessa unidade
de internagdo, foi possivel conhecer quem elas sdo. As meninas de Santa Maria sdo
negras, pobres, moradoras de regides afastadas do centro de Brasilia, com registros de
passagens anteriores no sistema socioeducativo e sentenciadas a cumprirem a medida de
internacdo por trafico de drogas e outros atos infracionais relacionados a sua
participacdo no mercado da droga. Foi realizado um estudo aprofundado na biografia de
duas dessas meninas. Uma delas possui uma histéria comum a das outras meninas de
Santa Maria, enquanto a outra representa uma excecdo. Este estudo buscou analisar
como se da a materializacdo da proposta de garantia de direitos na medida
socioeducativa de internacdo. Essa medida promove a precarizacdo da vida das meninas
e ndo cumpre sua proposta garantista, transformando as meninas em perigosas pelo ato
infracional que cometeram e por aquilo que caracteriza suas vidas. Elas ndo séo
reconhecidas como vidas que importam e que merecem ser vividas devido a ameaca de
perigo que representam. Como uma populacdo de perigosas, seus direitos sao
suspensos. Ainda que existam garantias de direitos em legislacGes, eles ndo conseguem

atravessar 0s muros e grades da medida socioeducativa, que simula a priséo.

Palavras-chave: Medida socioeducativa de internacdo. Garantias de direitos.

Precarizacdo da vida.



ABSTRACT

Brazil’s Federal Constitution as well as the Child and Adolescent Statute establish a
system of rights-oriented legislation concerning the protection of children and
adolescents. This system establishes children and adolescents as subjects with specific
rights given their particular developmental stage of life. Based on this legislation, socio-
education is the primary institutional response to adolescents charged with legal
infractions, defined as behavior that constitutes a crime or misdemeanor. Socio-
education is a form of internment that reproduces the physical and organizational
structure of a prison. The present study was conducted in the Internment Facility of
Santa Maria (Unidade de Internacéo de Santa Maria), the only socio-education center
that specifically confines adolescent girls in Brazil’s Federal District. Through
document analysis, interviews with girls confined in the center and participant
observation, | identify the social characteristics of the adolescents behind bars in Santa
Maria. The girls are poor, black and from the peripheral regions of the city of Brasilia.
Many have a prior history of confinement in socio-education centers for drug trafficking
or other infractions related to participation in the illicit drug market. | conduct an in-
depth analysis of the biographies of two specific girls in Santa Maria. The first
biography characterizes that of the majority of adolescents in Santa Maria. The second
biography is of a girl whose story deviates from the more common social trajectory of
those confined in the center. This study examines how rights-oriented legislation is
realized in practice through socio-educative internment. The institutional order of socio-
education exacerbates the precarity of the lives of these girls rather than protecting their
rights as adolescents. Socio-educative internment converts acts of legal infraction and
social characteristics into the status of a “dangerous girl.” Given the threat of danger
that they represent, their lives are not recognized as significant or as deserving to be

2

lived. As a population of “dangerous girls,” their rights are suspended in socio-
education centers. Therefore, although they are guaranteed rights through formal
legislation, in practice they are unable to overcome the walls and bars that so closely

simulate the barriers of a prison.

Keywords: Socio-education internment centers, rights-oriented legislation, social

precarity
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Introducéo

Ato infracional é a conduta descrita como crime ou contravencdo penal
(BRASIL, 1990). A medida socioeducativa é a resposta prevista pela Constituicao
Federal e pelo Estatuto da Crianga e do Adolescente (ECA) para adolescentes que
cometem ato infracional. Ela faz parte de um sistema de responsabilizacéo especial que
considera criangas e adolescentes como sujeitos em desenvolvimento, portanto,
destinatarios de protecdo integral. Essa medida compbe o sistema de garantias de
direitos da crianca e do adolescente e busca garantir protecéo integral desses direitos em
sua aplicacdo. Existem medidas socioeducativas de meio aberto e de restricdo e
privacao de liberdade. A mais gravosa de todas é a medida de internacdo, que resulta na
privacao de liberdade.

A Unidade de Internacdo de Santa Maria (UISM) é a Unica unidade
socioeducativa de internagdo no Distrito Federal (DF) que atende meninas. As
habitantes dessa instituicdo sdo, nos termos do ECA, adolescentes autoras de ato
infracional. Dentro da unidade de internacdo ha quem as chame de adolescentes, jovens,
socioeducandas e pebas, mas elas se nomeiam “meninas”. Em consonancia ao
vocabulario delas, nesta tese usarei o termo “meninas” para me referir as adolescentes
que cumprem medida socioeducativa de internacdo. Este estudo foi realizado na UISM,
onde conheci todas as meninas do DF que viviam privadas de liberdade por decisdo
judicial durante o periodo de realizacdo da pesquisa.

Pikena e Jade séo duas dessas meninas. Esses sdo pseuddnimos escolhidos por
elas para terem suas historias contadas nesta tese. Pikena é um apelido comum entre as
meninas da UISM. Perguntei como gostaria de ser nomeada em meus textos e ela me
respondeu “Pikena mesmo”. A grafia segue a mesma feita por ela. Jade escolheu esse
nome por ter sido o apelido que recebeu das colegas com quem compartilhou a vida na
internacdo, uma referéncia a personagem principal de uma novela que reprisava no
periodo da tarde. As meninas viam em Jade cabelos longos, fartos e olhos grandes,
escuros e expressivos, como os da personagem.

Pikena tem apelido e historia comum a das outras meninas de Santa Maria. No
lugar onde vivia, o trafico de drogas era uma realidade muito préxima e, com pouca
idade, ela ja fazia parte dele. Entrou cedo no sistema socioeducativo e passou muitos

anos dentro dele. Cumpriu todas as medidas de meio aberto e foi para a internagdo. Seu



tempo fora das medidas era pouco. Sempre que saia, era levada de volta para o sistema
socioeducativo. Jade ndo era do mundo do crime. Tinha cor e endere¢co comum aos das
outras meninas de Santa Maria, mas o crime ndo fazia parte da economia de sua vida e
de sua familia. Nunca teve outras passagens pela medida socioeducativa. Seu ato
infracional foi Unico, mas muito grave. Por um latrocinio, ela foi levada para a
internacéo.

Pikena e Jade cumpriram a medida de internacédo juntas. Suas diferentes histérias
de vida se cruzaram naquele lugar. Nunca dividiram um mesmo barraco®, mas
compartilharam a xepa®, o banho de sol e os barulhos de grades e cadeados entre 0s
muros da unidade de internacdo. Ao final do tempo delas ali, a juiza marcou uma
audiéncia e convocou Jade e Pikena para participarem.® A audiéncia foi na unidade de
internacdo e a juiza chegou acompanhada de promotora, defensora, segurancas e
secretario. As familias das meninas também foram convidadas a participar e a mae de
Jade e a tia de Pikena foram acompanha-las. As meninas ndo sabiam qual seria o
resultado da audiéncia, o tempo da internacdo é indeterminado e elas entram ali
conhecendo apenas 0 tempo maximo que pode durar sua permanéncia. Elas se sentaram
diante da juiza, uma de cada vez, e tiveram suas vidas julgadas.

Jade e Pikena foram liberadas. Em um mesmo dia, as duas meninas sairam da
unidade de internacdo. Depois de muito tempo em Santa Maria, elas retornaram para o
lugar onde viviam. Pikena voltou para a mesma realidade que a havia levado para as
medidas socioeducativas, uma realidade de desigualdades e desprote¢des sociais que a
recebeu. Em quarenta e oito horas ela voltou para o sistema socioeducativo e, depois de
alguns meses, passou a cumprir a medida de internacdo pela segunda vez. Jade voltou
para um mundo que a reconhecia por seu ato infracional e por sua passagem na medida
de internacdo. Estranharam sua presenca nele e seu retorno depois de um feito tdo grave.
Foi dificil reabitar um mundo como uma das meninas de Santa Maria.

No dia seguinte ao da audiéncia, eu me encontrei com as duas. O dia seguinte foi

a realidade que elas viveram apds sairem juntas da unidade de internacdo. Meu encontro

'Barraco é o nome dado pelas meninas ao espaco que se assemelha a uma cela. E um lugar com uma jega
— estrutura de concreto para receber um colchdo —, um banheiro e uma mesinha e banco de concreto ao
canto.

? Xepa é a comida servida para as meninas.

¥ As medidas socioeducativas no Distrito Federal sio acompanhadas pela Vara de Execucéo das Medidas
Socioeducativas (VEMSE) do Tribunal de Justica do Distrito Federal e Territérios (TJIDFT). Uma juiza €
a responsavel por essa Vara. Nem todas as meninas sdo julgadas por ela, outros juizes e juizas também
realizam audiéncias com as meninas, mas a juiza é figura de referéncia do poder juridico para as meninas.
Diante disso, neste trabalho, a juiza representard o poder que julga as meninas de Santa Maria.



com Pikena foi dentro de Santa Maria e com Jade, no mundo de fora. Compartilhei com
elas o dia seguinte e conheci suas historias. As meninas de Santa Maria sdo0 meninas
invisiveis, existem como representantes anénimas de uma populacdo considerada
indesejavel. Nesta tese, busco romper com essa invisibilidade e tornar suas histérias
conhecidas de forma a provocar seu reconhecimento como vidas que importam. Para
isso, lancei um olhar sobre todas e, por meio de pesquisa documental, coletei dados que
me mostraram quem sdo as meninas de Santa Maria. Escolhi mergulhar na biografia de
duas dessas meninas pela forca que suas historias representam.

Esta tese conta as historias de Pikena e Jade, uma historia é a mesma vivida pela
multiddo das meninas de Santa Maria, a outra é uma exce¢do. A partir dessas duas
biografias, busquei analisar como se da a materializacdo da proposta de garantia de
direitos na medida socioeducativa de internacdo. Por ser uma medida de privacdo de
liberdade, a internacdo se assemelha a prisdo: um lugar com grades, arame farpado e
muros altos, que isola as meninas do convivio social e impede a efetivacdo de direitos.
A internacdo é o destino das meninas que representam uma ameaca de perigo pelo ato
infracional que cometeram e por aquilo que constitui suas vidas. E o lugar em que elas
passam a existir como figuras fora do que é reconhecido como humano, onde suas vidas

n&o séo reconhecidas como dignas de serem vividas.
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1. Medida socioeducativa e garantia de direitos

1. 1. Sistema de garantia de direitos para criancas e adolescentes

A Constituicdo Federal e 0 ECA (Lei 8.069 de 1990) estabeleceram um sistema
de garantia de direitos para as criancas e adolescentes brasileiras. De acordo com o
ECA, criancas sdo as pessoas com idade de zero a doze anos incompletos e
adolescentes, aquelas com idade entre doze anos completos e dezoito anos incompletos
(BRASIL, 1990). O ECA foi fundamentado na doutrina da protecdo integral, que
reconhece criancas e adolescentes como pessoas em condicdo de desenvolvimento,
portanto, vulneraveis, que necessitam ser protegidas pela familia, sociedade e Estado
(BRASIL, 1990). De acordo com Ana Paula Motta Costa (2012), a doutrina da protecao
integral consiste em protecdo especial aos direitos da pessoa em desenvolvimento. Esse
preceito reconfigurou a politica de atendimento da infancia e adolescéncia no Brasil.

A doutrina da protecdo integral incorporada no ECA esta baseada na Doutrina
das Nagdes Unidas de Protecdo Integral dos Direitos da Crianca, que foi tema de um
conjunto de tratados e documentos internacionais publicados entre as décadas de 1980 e
1990 (SARAIVA, 2010).* Esses debates internacionais influenciaram movimentos
sociais brasileiros que atuaram na construcdo de textos juridicos na area da infancia e
adolescéncia (COSTA, 2012). Os ideais de direitos humanos que foram pensados no
ambito internacional para criangas e adolescentes estruturaram o texto constitucional e o
ECA (COSTA, 2012). Ao reconhecer criangas e adolescentes como sujeitos de direitos
e destinatarios da protecdo integral, essas legislacBes inauguraram um sistema de
garantia de direitos para criancas e adolescentes.’

Os Codigos de Menores eram as legislacdes voltadas para a infancia e
adolescéncia anteriores a Constituicdo e ao ECA. Seu conteudo néo era direcionado a

* Convencdo Internacional sobre os Direitos da Crianca (1989); Regras Minimas das Nacdes Unidas para
a Administracdo dos Direitos dos Menores, Regras de Beijing (1985); Regras das Nac¢es Unidas para a
Protecdo aos Menores Privados de Liberdade (1990); Diretrizes das Na¢des Unidas para a Prevencdo da
Delinquéncia Juvenil, Diretrizes de Riad (1990); Regras Minimas das Nac¢Ges Unidas para elaboragao de
Medidas Nao privativas de Liberdade, Regras de Toquio (1990).

> A contextualizagdo histérica dos direitos da infancia e adolescéncia e a apresentagdo da medida
socioeducativa utilizard o masculino universal para se referir as criangas e adolescentes devido ao siléncio
que existe sobre o atendimento as meninas anterior a implementacdo do ECA e devido ao fato de os
meninos serem a maioria quantitativa dos adolescentes que cumprem medida socioeducativa.
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todas as criancas e adolescentes, mas aquelas classificadas como “menores”.® O
conceito de adolescéncia ndo era utilizado, as pessoas com menos de dezoito anos eram
entendidas ora como criangas, ora como menores. Para Irene Rizzini (2008), criangas
eram os individuos mantidos sob os cuidados da familia que podiam usufruir de direitos
sociais e civis, ja 0s menores eram 0s que viviam sob a tutela vigilante do Estado, sendo
alvo de leis, medidas filantropicas, medidas repressivas e programas assistenciais. O
marco legal inaugurado pelo texto constitucional e pelo ECA ndo fez distin¢Ges entre os
sujeitos e todas as criancas e adolescentes brasileiras passaram a ter direitos previstos
em lei (SARAIVA, 2010).

O primeiro Codigo de Menores brasileiro foi o de 1927 e era destinado aos
chamados delinquentes ou abandonados, pessoas com idade inferior a 18 anos
(RIZZINI, 2008). Os menores para quem se voltava o Cdodigo eram os sem familia,
vistos como vitimas, e agqueles que eram uma ameaca a ordem publica, considerados
perigosos (RIZZINI, 2008). O Cddigo seguinte, o de 1979, foi dedicado aos menores

em situacdo irregular, entendidos como

aqueles privados de condicBes essenciais a sua subsisténcia, salde e
educacdo obrigatdria, por omissdo dos pais ou responsaveis, situacdo de
maus-tratos e castigos, de perigo moral, de falta de assisténcia legal, de
desvio de conduta por inadaptacdo familiar ou comunitéria, e autoria de
infracéo penal. (BRASIL, 1979)

A situacdo irregular era determinada pela pobreza experimentada pelos menores
e suas familias e pelo comportamento e configuracdo familiar diferente do padrdo
socialmente aceitavel. Mary Beloff (2009), diz que, no periodo anterior a Convencao
Internacional sobre os Direitos da Crianca, a doutrina da situacdo irregular era a que
guiava as legislacBes para menores na Ameérica Latina. Essa doutrina entendia a
situacdo irregular como falha individual dos menores e suas familias e desconsiderava o
contexto social que levava meninos e meninas a serem classificados como menores em
situagdo irregular. De acordo com Beloff (2009), os menores eram considerados
incapazes e ndo tinham nenhuma participacdo nos processos decisorios em que eram
envolvidos. Eles ndo eram sujeitos de direitos, mas objeto de tutela e represséo do
Estado.

® O termo menor seré utilizado nessa tese para se referir as criancas e adolescentes a que os Cédigos de
Menores se destinavam. Esse termo trata de forma preconceituosa as criangas e adolescentes a quem ele
se refere, mas seu uso pretende mostrar as diferencas no atendimento a infancia e adolescéncia brasileira.
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O juiz era o protagonista das acdes do Estado voltadas para 0s menores em
situacdo irregular. Ele concentrava diversas funcdes e tinha um poder de intervencéo
ilimitado sobre o menor e sua familia (BELOFF, 2009). Diante disso, sua agdo era
discricionéria e a aplicacdo de suas leis servia para satisfazer discursos assistencialistas
ou para garantir o controle social (COSTA, 2012). A resposta judicial para 0s menores
que cometiam delitos ou para aqueles que deveriam ser assistidos por politicas sociais
era, em sua maioria, a internacdo (BELOFF, 2009). No Brasil, durante a vigéncia dos
Caodigos de Menores, foram criados o Servico de Assisténcia aos Menores (SAM) e,
posteriormente, a Fundacdo Nacional do Bem-Estar do Menor (FUNABEM),
instituicbes onde os menores eram inseridos para corrigir aquilo que os acusava de
estarem em situagao irregular.

De acordo com Acéacio Augusto (2013), essas instituicGes iniciaram estudos e
pesquisas nas areas de humanidades para entender a questdo do menor, identificar as
causas de sua situacdo irregular e pensar em prevencoes. Seus profissionais observavam
as caréncias fisicas, materiais e psicoldgicas dos menores e construiam em torno deles
um discurso sobre a ameaca que causavam ao bem-estar e a seguranca da populacao.
Diante da situacéo irregular que apresentavam, os menores eram retirados do convivio
social. A Fundacédo Estadual do Bem-Estar do Menor (FEBEM), que englobava diversas
instituicOes espalhadas nos estados brasileiros que seguiam o modelo proposto pela
FUNABEM, se tornou o destino de muitos deles. Nesses locais, um corpo técnico de
profissionais passou a atuar na reeducacdo dos menores, que pretendia reconstruir as
historias de vida deles e de suas familias, consideradas desestruturadas, para integra-los
outra vez na sociedade.

Na perspectiva da situacdo irregular, os menores que, de acordo com as analises
técnicas, eram classificados como carentes ou perigosos, tinham a internacdo como
resposta a necessidade de seu tratamento biopsicossocial (AUGUSTO, 2013). A partir
da doutrina da protecdo integral, a internacdo deixou de ser a acdo prioritaria ao
atendimento da infancia e adolescéncia. Para Jodo Batista Costa Saraiva (2002), esse
atendimento passou a ser dividido de acordo com trés niveis de garantias de direitos: 1.
direitos fundamentais, como o direito a vida, saude, liberdade, convivéncia familiar e
comunitaria, educacdo, cultura, esporte, lazer, entre outros; 2. direitos de protecédo
especial para criangas e adolescentes que tiveram seus direitos violados ou ameacados;

3. responsabilizacdo de adolescentes que cometeram ato infracional. Esses subsistemas
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de garantias se relacionam entre si e compdem o sistema de garantias de direitos para

criancas e adolescentes como um todo (COSTA, 2012).

1.2. Medida Socioeducativa

O ECA e a Constituicdo consideram criancas e adolescentes como penalmente
inimputaveis (BRASIL, 1990). Para Costa (2012), o ordenamento juridico brasileiro
dispde de dois tipos de responsabilizacdo: o sistema penal de adultos e o sistema de
responsabilizacdo juvenil. A responsabilizacdo é uma resposta sancionatoria prevista em
lei para quem comete crimes ou atos infracionais e a Constituicdo adotou um modelo
especial que, referenciado na idade, considera o adolescente em um estagio de
desenvolvimento diferenciado do adulto (COSTA, 2012). Os adolescentes sé&o
inimputaveis diante do sistema penal de adultos, mas se tornam imputaveis ao seu
préprio sistema de responsabilizacdo, o ECA (COSTA, 2012).

Para as criancas que praticam ato infracional sdo determinadas medidas de
protecdo especial que buscam reparar direitos violados e prevenir o desrespeito de
direitos que se encontram ameacados. Aos adolescentes, sdo aplicadas medidas
socioeducativas que podem ser de seis tipos: adverténcia, obrigacdo de reparar o dano,
prestacdo de servico a comunidade (PSC), liberdade assistida (LA), semiliberdade e
internacdo (BRASIL, 1990). As duas primeiras sdo determinacdes judiciais que podem
ser dadas de forma isolada ou acompanhadas de outras medidas. A PSC e a LA séo
medidas de meio aberto, cumpridas pelos adolescentes em seu ambiente familiar e em
sua comunidade. As medidas de internacdo e semiliberdade acontecem em um contexto
de privacéo de liberdade.

As medidas socioeducativas tém como objetivo a responsabilizacdo do
adolescente, sua integracdo social e a garantia de seus direitos individuais e sociais,
além da desaprovacdo de sua conduta infracional (BRASIL, 2012). Para tanto, 0s
documentos normativos afirmam que sua execugdo deve ser de natureza educativa. O
Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo (SINASE) é o conjunto de principios,
regras e critérios para a execucdo das medidas socioeducativas e determina que elas
possuam uma dimensdo juridica-sancionatoria e uma ético-pedagogica que devem

tornar o adolescente
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alvo de um conjunto de a¢des socioeducativas que contribua na sua formacéo,
de modo que venha a ser um cidaddo autdnomo e solidario, capaz de se
relacionar melhor consigo mesmo, com os outros e com tudo o0 que integra a
sua circunstancia e sem reincidir na pratica de atos infracionais. Ele deve
desenvolver a capacidade de tomar decisGes fundamentadas, com critérios para
avaliar situacdes relacionadas ao interesse proprio e ao bem-comum,
aprendendo com a experiéncia acumulada individual e social, potencializando
ZL;\ competéncia pessoal, relacional, cognitiva e produtiva. (BRASIL, 2006, p.

O sistema de garantia de direitos instaurado pela Constituicdo Federal e pelo
ECA divide-se em subsistemas que correspondem as politicas sociais que atendem
criancas e adolescentes, como politicas sociais basicas, de protecdo e justica (BRASIL,
2006). O SINASE, um desses subsistemas, € uma politica publica que demanda a
atuacdo de outras, como educacdo, salde e assisténcia social, para a inclusdo do
adolescente que comete ato infracional no sistema de garantia de direitos (BRASIL,
2006). A responsabilizagdo desse adolescente busca satisfazer seus direitos, com
excecdo dos que sdo limitados pela propria medida socioeducativa imposta (BRASIL,
2006).

A proposta garantista da Constituicdo e do ECA promoveu importantes
conquistas no atendimento & infancia e a adolescéncia no que se refere as medidas
socioeducativas. A partir do principio da legalidade presente nessas normativas, a
responsabilizacdo do adolescente passou a ser prevista em situacOes estabelecidas por
lei (COSTA, 2005). O poder punitivo do Estado, que na vigéncia do Cdodigo de Menores
levava criancas e adolescentes diante de tribunais apenas por serem classificadas como
em situacdo irregular, passou a ser restringido e a responsabilizacdo se tornou aplicavel
somente diante de atos tipificados na legislacdo penal (COSTA, 2005). O principio da
legalidade limitou a arbitrariedade desse poder punitivo do Estado ao impor a
necessidade de respeito aos direitos dos adolescentes (COSTA, 2005).

Outra conquista alcancada pelo sistema de garantia de direitos foi o0 abandono da
internacdo como regra no atendimento as questfes sociais da infancia e adolescéncia,
sendo agora recomendada como Ultimo recurso na aplicacio de medidas
socioeducativas. Para Costa (2005), houve uma intencdo legislativa em priorizar
medidas socioeducativas de meio aberto em alternativa & privacdo de liberdade. A
internacdo foi limitada pelos principios de brevidade, excepcionalidade e respeito a
condicgéo peculiar de pessoa em desenvolvimento (BRASIL, 1990). Esses principios se
complementam e determinam que a medida de internacdo seja aplicada apenas quando

for imprescindivel, respeitando os limites colocados pela lei, e que acontega em menor
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tempo possivel, por implicar restricGes de direitos essenciais para o desenvolvimento do
adolescente (BRASIL, 2006).

Pensada a partir da doutrina da protecdo integral, a medida socioeducativa
promoveu essas e outras conquistas no respeito aos direitos dos adolescentes. Apesar
disso, ela ainda apresenta desafios para a garantia desses direitos e alcance dos objetivos
pedagogicos por ela estabelecidos. Segundo Costa (2005), o ECA apresenta imprecisdes
e lacunas em matéria penal e processual que contribuem para a existéncia de
divergéncias interpretativas entre doutrinadores e aplicadores da lei nesse campo. Existe
a interpretacdo de que o modelo de responsabilizacdo pensado para os adolescentes ndo
se relaciona com o direito penal e que, portanto, a medida ndo possui sentido punitivo,
mas de reeducacéo e reinsercdo social. Afonso Armando Konzen (2005) afirma que,
embora a execucdo da medida deva ser de carater educativo, ela tem significado
material de pena ou sancao e, diante disso, autores como ele e Costa (2005) defendem
um direito penal juvenil.

O reconhecimento do direito penal juvenil assegura o respeito as garantias
processuais na aplicacdo das medidas socioeducativas (COSTA, 2005). Segundo Costa
(2005), a medida socioeducativa s6 pode ser aplicada mediante um processo penal
completo e valido que garanta os direitos individuais dos adolescentes e, dessa forma,
limite os poderes punitivos do Estado. A autora ainda afirma que existem dois modelos
processuais: o inquisitorio e o acusatorio. No primeiro modelo, uma figura de poder
acumula diversas func¢bes no processo e aplica as leis de acordo com seus interesses. O
segundo envolve a participacdo de diferentes instancias de poder de forma a garantir os
principios de ampla defesa e a possibilidade de refutacdo da deciséo judicial. O modelo
processual previsto no Estatuto é confuso, pois mescla elementos do inquisitorio e do
acusatorio.

A indefinicdo de um processo penal no direito das criangas e adolescentes
contribui para que ndo sejam respeitadas as garantias processuais previstas pela
Constituicdo (COSTA, 2005). De acordo com Costa (2005), € possivel perceber, em
diversas etapas dos processos de adolescentes acusados de cometerem ato infracional, o
desrespeito a essas garantias. A autora ressalta que ampliar e legitimar o respeito as
garantias processuais dos adolescentes reduz os danos da aplicacdo indevida da medida
socioeducativa. Devido a sua natureza sancionatdria, a medida socioeducativa ndo pode
ser entendida, como o foi durante a vigéncia do Cédigo de Menores, como uma resposta

ao bem-estar do adolescente. Por ser uma resposta punitiva a sua conduta, ela deve
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respeitar o devido processo legal reconhecendo, especialmente no caso da internacao,
que a apartacdo social se configura em um contexto desfavoravel a garantia de direitos.

A internacdo é a mais gravosa de todas as medidas. O artigo 122 do ECA prevé
sua aplicacdo quando se tratar de ato infracional cometido mediante grave ameaca ou
violéncia a pessoa, por reiteracdo no cometimento de outras infracdes graves e/ou por
descumprimento reiterado e injustificavel da medida anteriormente imposta (BRASIL,
1990). Segundo Saraiva (2010), esse artigo é impreciso e possibilita uma ampla
interpretacdo dos critérios para a imposicdo dessa medida. Para esse autor, do ponto de
vista garantista, deveria existir a determinacdo expressa de tipos penais que permitissem
sua aplicacdo. A compreensdo vaga que o Estatuto oferece sobre os atos infracionais
que determinam a internacdo permite uma abertura a discricionariedade do poder
judicial.

De acordo com Saraiva (2010), por “grave ameaga e violéncia a pessoa” pode-se
apreender diversas condutas infracionais. No que se refere a “reiteragdo no cometimento
de infragoes graves”, Costa (2005) afirma que o Estatuto permite diferentes leituras
sobre 0 que seja a gravidade dos atos infracionais e, diante disso, a aplicacdo da
internacdo se torna subjetiva. Para Costa (2005), as limitacGes colocadas pelo artigo 122
do ECA para essa medida sdo vagas e permitem a adogdo de diferentes critérios que
acabam por ampliar as possibilidades de imposicdo da privacdo de liberdade para
adolescentes. Assim, torna-se importante observar o principio da excepcionalidade da
internacdo, que pressupde a aplicacdo dessa medida como ltimo recurso em resposta ao
ato infracional.

A medida socioeducativa de internacdo ndo possui tempo determinado. O ECA
estabelece apenas o0 prazo minimo de seis meses e maximo de trés anos para sua
duracdo. O fim dessa medida também acontece quando o adolescente completa a idade
de vinte e um anos. Essas sdo as Unicas previsdes possiveis de seu término. Segundo
Costa (2005), essa indeterminacdo no tempo acontece porque o Estatuto ndo oferece
penas correspondentes aos atos infracionais praticados. Para essa autora, isso contraria o
principio da legalidade por ndo limitar o tempo de execucdo da sancdo aplicada, nem
apresentar proporcionalidade entre os tipos de atos infracionais praticados e a duragéo
da medida.

Uma avaliagéo judicial realizada a cada seis meses determina o tempo da medida
de internacdo. Os adolescentes sdo avaliados individualmente por profissionais da

medida socioeducativa e pelo judiciario que, por critérios subjetivos, decide pela
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continuacdo ou fim da medida. A auséncia de parametros nessa avaliacdo pode resultar
em prejuizos para o adolescente. De acordo com Costa (2005), se a medida
socioeducativa de internacdo apresentasse tempo determinado em propor¢do ao ato
infracional cometido, as circunstancias pessoais dos adolescentes seriam avaliadas para
reduzir a gravidade da medida imposta e ndo para justificar a aplicacdo ou continuidade
da medida mais gravosa.

O célculo do tempo méaximo da medida socioeducativa de internacdo também
permite diferentes interpretacdes. Segundo Costa (2005), existem juizes que entendem o
limite de trés anos como a soma total dos periodos de internacdo. Outros consideram
que, no caso de um adolescente ter praticado atos infracionais anteriores a internacéo, os
processos referentes a esses atos serdo unificados a uma mesma execucdo, que nao
ultrapassara trés anos. E também é possivel a compreensdo de que, no caso de atos
infracionais cometidos no decorrer da internacdo em andamento, eles deem inicio a uma
nova contagem do periodo de trés anos.

A imprecisdo no texto legal sobre a medida socioeducativa de internacdo langa
desafios a efetivacdo da proposta de garantia de direitos. Para Costa (2005), as diversas
lacunas do Estatuto impedem que a medida de internacdo funcione em favor da protecédo
integral do sujeito em desenvolvimento. A escolha da medida de privagéo de liberdade
como resposta ao ato infracional e a sua duracdo dependem do juiz, da avaliacdo que o
adolescente recebe e das circunstancias de sua vida. Diante disso, entre os adolescentes
gue cometem atos infracionais, surgem discrepancias na medida socioeducativa aplicada
a eles e no tempo de cumprimento. Costa (2005) afirma que a auséncia de norma sobre
a medida socioeducativa de internacdo possibilita uma acdo discricionaria que
diferencia os adolescentes perante a atuacdo estatal e impossibilita 0 cumprimento do

principio constitucional que considera todos iguais perante a lei.
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2. O Oficio da Pesquisa

2.1. Aprendiz do oficio

Uma sala de cor bege, muito limpa e organizada, foi onde me sentei durante a
espera das meninas. Estranhei a falta de marcas nas paredes. Por alguns minutos meus
olhos as inspecionaram a procura de algum escrito, frases, nomes ou ilustracGes que
mostrassem quem passou por ali. N&o havia nada. As paredes ndo tinham marcas de
tempo e de uso porque a Unidade de Internagdo de Santa Maria havia acabado de ser
inaugurada. Por alguns anos fui assistente social de outra unidade de internacdo para
adolescentes, o Centro de Atendimento Juvenil Especializado (Caje), e nunca havia
visto paredes tdo limpas assim. Eu estava em um lugar novo e nele ndo entrava mais
como assistente social, mas como pesquisadora.

Cheguei em Santa Maria para realizar entrevistas com as meninas que
cumpriam medida socioeducativa de internacdo. A salinha para onde me dirigiram era
usada durante o expediente para atendimentos técnicos e, no periodo da noite, para o
descanso da equipe de seguranga. Uma mesa entre duas cadeiras e uma cama beliche ao
fundo preenchiam aquele espaco. O atendimento técnico é 0 momento em que a menina
se encontra com a assistente social, pedagoga ou psicéloga’ que a acompanha durante o
cumprimento da medida. Uma conversa em uma sala reservada onde a técnica e a
menina se sentam em lados opostos da mesa € a forma como esse encontro costuma
acontecer. O prontudrio — uma pasta de registros dos atendimentos técnicos realizados —
fica aberto sobre a mesa e, enquanto a menina fala de sua vida, a técnica escreve nele
suas impressoes.

Eu sempre me sentei de um lado da mesa com minha caneta e papéis em maos,
enguanto a menina ou Menino com quem eu conversava se sentava diante de mim com
as maos vazias. A primeira mesa que ocupei como assistente social recebia meninos da
internacdo provisoria, mas ela ficava em uma sala reservada, longe do espaco em que
eles dormiam, acordavam, comiam e conviviam juntos. O som alto do rap e do hip hop
por vezes ligado em alto-falantes, o barulho da batecdo na lata® por alguma insatisfacéo

ou comemoracao de um placar de futebol e gritarias de euforia ou alguma confuséo era

” No contexto do DF, as assistentes sociais, pedagogas e psicélogas que atuam na medida socioeducativa
sdo, em sua maioria, mulheres, por isso 0 uso do feminino.
® Bater na lata é fazer barulho com as grades que d#o lugar as portas dos quartos.
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tudo o que eu conseguia compartilhar com eles do lugar em que me sentava. De uma
centena de meninos que se amontoavam em um espago destinado para vinte e trés
pessoas, eu era responsavel por acompanhar duas dezenas deles.

Uma vez por semana, cada menino era levado pela equipe de seguranca para um
encontro individual comigo. Eles chegavam com as méos para tras, cabeca baixa e se
sentavam em minha frente. Um convite para ficarem a vontade era feito e logo o corpo
deslizava pela cadeira e as médos paravam de se esconder nas costas. No nosso primeiro
encontro, eu explicava 0 que era a internacdo provisoria, as audiéncias, as possiveis
decisbes judiciais, um pouco de como era a vida ali dentro e me apresentava como
alguém que podia buscar respostas as suas demandas. As perguntas dos meninos nao
eram muitas, os colegas de barraco sempre se adiantavam as minhas explicacdes e,
quando tudo era entendido, era eu quem as langava. Quantos anos vocé tem? Estuda?
Esta em que ano na escola? Mora aonde? Com quem? Usa drogas? As perguntas eram
muitas e, enquanto eu as realizava, o convite inicial para ficar a vontade se tornava cada
vez mais dificil de aceitar.

As primeiras conversas eram assim. Até o décimo quinto dia de internagédo
provisoria era necessario entregar ao juiz um relatorio social que informasse o histérico
infracional e sociofamiliar do menino e apresentasse as conclusfes da equipe técnica.
Nesse documento, eu dizia quem era sua familia, onde vivia, qual a renda, como foi a
vida do menino na escola e também fora dela. Conseguia todas essas informacdes
através de perguntas que eu repetia a familia, quando ela existia. Eram as mdes que na
maior parte dos casos se sentavam diante de mim e, como seus filhos, ouviam minhas
informagdes sobre a medida socioeducativa e também minhas questfes. Uma visita
domiciliar também me permitia olhar ainda mais para as suas vidas. Quando ndo havia
um contato telefénico ou outros meios de comunicacao para marcar um encontro com a
familia, eu fazia essa visita. Entrava na casa de quem estava distante dela e levava
comigo minha caneta e o prontudrio.

Quando um menino chegava na internagdo provisoria, eu recebia uma pasta com
seus dados pessoais e informagOes sobre 0 motivo e quantidade de vezes que havia
passado por ali. Uma Unica pagina me mostrava tudo isso e atras dela eram colocadas
apenas folhas em branco. Escritos feitos a mé@o preenchiam essas folhas e diziam sobre
0S encontros com 0s meninos e sua familia, os assuntos conversados, as informagdes
importantes para o relatério que surgiam em suas falas e até as ligacGes telefénicas

feitas. As diversas demandas que apresentavam também eram registradas ali e as



20

respostas dadas a elas, como encaminhamento para um programa de auxilio a renda e
servicos de salde, também eram anotadas. O que se transformava em memoria era
apenas 0 que eu queria saber sobre 0 menino e o que eu fazia como técnica.

O lugar de minha segunda mesa no Caje foi entre os prontuarios médicos. No
espaco apertado e tumultuado da enfermaria, a sala de arquivo, pequena e sem janelas,
foi onde pude me sentar. Todos os dias eu recebia uma lista dos meninos e meninas que
voltavam da audiéncia judicial com a sentenca de medida socioeducativa de internacéo.
Eu realizava o acolhimento institucional, um primeiro atendimento de quem acabava de
ser sentenciado. Em minha mesa com cadeiras opostas, eu ouvia choros e desabafos de
quem acabava de saber que ficaria naquele lugar de seis meses a trés anos. Por uma
ligacdo telefonica eu também comunicava a familia sobre a deciséo judicial e, depois de
ouvir vozes tristes e chorosas me fazerem perguntas, explicava sobre o dia de visita e 0
que era permitido vestir e levar. No final da ligacédo, o telefone era entregue para quem
se sentava em minha frente e, em siléncio, eu acompanhava a dor da nova noticia sendo
compartilhada.

A enfermaria era o primeiro lugar de passagem dos meninos e meninas que
haviam sido sentenciados para que eles respondessem questfes sobre a sua saude. Um
remédio de uso continuo e uma doenga a ser tratada, ou em tratamento, devia logo ser
conhecida pela equipe de satde. Por isso, apds explicacdes, escuta e contato telefénico,
eu iniciava um questionario com 0s meninos e meninas. Aplicava um instrumento
institucional de quase trinta perguntas que comecavam pedindo informacdes sobre
dados pessoais até chegar as questbes de salde. Com as respostas, eu abria um novo
prontuario, que seguia para a mesa das enfermeiras e médicas. Todos os dias havia
gente e prontuarios novos. Os barracos ficavam mais cheios e a sala de arquivos mais
apertada. Minha mesa anterior era em uma sala espagosa, mas foi essa nova mesa,
rodeada por papé€is, que passou a ser mais movimentada. Quem acabava de ser
sentenciado se sentava comigo, mas quem quisesse voltar, por diversos motivos,
sentava ali outra vez. Foi nessa mesa que pela primeira vez passei a receber meninas.

Na enfermaria do Caje, conheci as meninas que cumpriam medida de internacéo
e internacdo provisoria. Na porta do consultério médico durante a espera de uma
consulta ou sozinhas entre os arquivos era onde nos encontravamos. As conversas
casuais no corredor, sem perguntas ou anotagdes nos prontuarios, eram sempre mais
animadas, mas quando nos sentavamos a mesa, elas mudavam o tom e os pedidos que

rotineiramente eram feitos para as técnicas comegavam a ser apresentados. Na mesa, eu
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assumia um novo lugar de poder, o da técnica que avaliava e procurava ajustar a menina
(FOUCAULT, 2001). Por isso, quando cheguei a Santa Maria, tentei abandonar esse
lugar. Entrei na salinha de cor bege, afastei as cadeiras de onde estavam, coloquei-as
lado a lado e dobrei o roteiro de entrevista ao meio para ndo lembrar meu antigo
prontudrio aberto.

Eu me preparei para receber as meninas como uma pesquisadora, mas mesmo
com a reorganizagdo dos moveis e o papel dobrado nas méos, eu continuei no meu
antigo lugar de poder-saber. Reproduzi no meu roteiro de entrevistas o questionario que
estava acostumada a fazer como técnica do sistema socioeducativo. Nao consegui ouvir
historias de vida, apenas respostas as minhas muitas perguntas. Ao final de uma
entrevista, uma das meninas me perguntou: “a senhora poderia ver o caso da minha filha
la no conselho tutelar?” e entdo percebi como eu me mostrava diante delas. As meninas
de Santa Maria ndo me conheciam. Nenhuma delas ja havia se encontrado comigo em
minha mesa na enfermaria do Caje, mas diante delas eu fui a técnica que interrogava
sobre suas vidas. Minhas perguntas me mantiveram no mesmo lugar de poder-saber que
eu ocupava quando falava sobre elas em seus prontuarios.

As meninas também reproduziram comigo o lugar que ocupavam quando se
sentavam diante de quem contava sobre suas vidas a juiza. A fase de pesquisa de
consulta aos seus processos judiciais me mostrou isso. O que as meninas me falaram
durante nosso encontro repetia 0 que estava relatado em seus historicos sociofamiliares.
O que eu soube ja havia sido escrito pelas técnicas na abertura de seus relatdrios sociais
e avaliativos. Ouvi sobre quem é a familia, onde moram e como se mantém, soube até
que série as meninas estudaram e os atos infracionais que cometeram. Pouca coisa além
disso. Ndo conheci o que as levou para a internacdo e como era viver ali. Para as
meninas de Santa Maria, fui apenas outra escuta institucional que as examinava e, por
isso, elas me disseram somente o que poderia ser registrado em seus arquivos.

Alguns meses depois, minha professora e orientadora desta tese entrou no
mesmo lugar que eu. Ela, uma pesquisadora experiente, que ja havia feito pesquisas em
manicomios judiciarios e presidio feminino, se encontrou com as meninas (DINIZ,
2015). Nao foi para uma salinha reservada se sentar a mesa com elas. Minha orientadora
atravessou as grades azuis e entrou no modulo. Debora Diniz vestiu o preto da
seguranca e passou a puxar um plantdo de 24 horas a cada trés dias dentro de Santa
Maria (2015). Com olhar e ouvidos curiosos, anotava as histérias que ouvia. Como eu,

ela tinha caneta e papéis em maos, mas ndo examinava as meninas para escrever sobre
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elas. O conteddo de suas anotacGes ndo era como o texto disciplinar que eu fazia sobre
suas vidas, mas o que vivia no lugar habitado por elas.

Na apresentacdo de Debora no TEDxParqueDasNa¢desWomen (2015), ela conta
sobre sua chegada em Santa Maria. As meninas a observavam e buscavam entender
quem era ela. Aproximavam-se para fazer perguntas e ndo para respondé-las. Quando
elas perguntaram & Debora o que ela fazia e por que estava ali, Debora se anunciou
como pesquisadora e escritora. As meninas logo pediram para ler o que ela escrevia.
Uma pasta com textos sobre aborto, racismo e outros temas sobre direitos humanos
passou a circular nos barracos. Entre um plantdo e outro, as meninas liam as matérias de
jornais e artigos cientificos da pasta e esperavam o retorno de Debora com perguntas
sobre eles. Uma das meninas fez um pedido: ler o que a escritora e pesquisadora estava
lendo no momento. Literatura escrita por mulheres ao redor do mundo era uma das que
Debora seguia e foi a que compartilhou com a menina que fez o pedido e com outras
que se interessaram pelo tema.

Uma intensa troca de livros comecou entre Debora e as meninas de Santa Maria.
No intervalo entre os plantdes, as meninas comecaram a lhe escrever cartas sobre 0s
livros que liam. Quando Debora chegava para puxar o plantdo, muitas cartas a
esperavam e junto com elas vinham desenhos, letras de rap, poesias e redacfes que
diziam mais do que o conteudo da literatura, compartilhavam historias de vida. Debora
conseguiu ouvir e conhecer as meninas. Ela me contou histérias, muitas sobre as
mesmas meninas com quem eu havia conversado, e eu ndo as reconheci. Eram as
mesmas meninas com histdrias que eu ndo consegui ouvir. Ela me mostrou fotos de
frases, desenhos e calendéarios escritos na parede, 0 que eu ndo enxerguei entre as

paredes em que me sentava.



23

Figura 1: “memorias”, Debora Diniz, 2015.
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Fonte: Exposicdo Cadeia de Papel

Tudo isso me pediu uma pausa e repensei meu lugar ali. O campo me exigiu
uma sobreposicdo de lugares — o da trabalhadora assistente social para o da
pesquisadora — e me perdi entre eles. Era necessario um estranhamento com a realidade,
que por me ser tdo familiar, ndo aconteceu de forma facil. Quando ouvi as historias
contadas por minha orientadora, me reli. Minhas entrevistas eram a reproducdo do
atendimento técnico e meu texto as descreviam como nos relatérios escritos para o
judiciario. Foi necessario redefinir caminhos para entrar no campo novamente, sem me
sentar na salinha com as meninas outra vez, sem ocupar meu lugar de poder-saber dado
pelo conhecimento técnico.

Entender meu lugar na pesquisa me mostrou a importancia de reinicia-la. Foi um
desafio repensa-la e buscar outras maneiras de seguir com meu projeto. Para Pierre
Bourdieu (1989), o siléncio que existe sobre o processo da pesquisa € uma das
dificuldades do trabalho cientifico. Somos habituadas a ter acesso a trabalhos acabados
e sabemos muito pouco sobre as dificuldades enfrentadas no caminho. Quando
reconhecemos e partilhamos os problemas que vivemos na execucdo da pesquisa,
percebemos que ela ndo é uma atividade mistica e irrealizavel, mas algo racional que
pode ser aprendido. Foi a partir dessa perspectiva de Bourdieu que entrei no campo
outra vez. Eu ja havia lido uma comprida lista de manuais, mas me perdi na pratica.
Entendi a pesquisa como um oficio e ingressei em uma oficina. Eu precisava aprender a
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usar as ferramentas e técnicas de pesquisa e incorporar a pratica cientifica
acompanhando outras pesquisadoras.

Minha oficina foi uma equipe de pesquisa formada por pesquisadoras da UnB e
da Anis (Instituto de Bioética). Por meio de um convénio com a Secretaria de Politicas
para Criancas, Adolescentes e Juventude do Distrito Federal (SECrianca), nossa equipe
passou a realizar um trabalho em Santa Maria. O trabalho se desenvolveu em diferentes
frentes e foi nos bastidores de cada uma delas que eu me encontrei com as meninas. Fui
aprendiz do oficio e por quase um ano acompanhei de dentro do laboratério o trabalho
de quem ia a campo. Eu ndo entrava na unidade de internacdo e demorei muito para
trocar cartas com as meninas. Apenas Debora era quem fazia isso. Eu lia as cartas e via
em seus textos perguntas e respostas de pesquisa, transcrevia audios e prestava atencdo
em como fazer uma entrevista. Sem me sentar com as meninas, eu conhecia quem elas
eram e como viviam ali. Foi como aprendiz do oficio que me encontrei com Jade,
Pikena e também com todas as meninas de Santa Maria.

Minha pesquisa aconteceu em duas fases: a primeira, de marco a agosto de 2014,
e a segunda, de marco de 2015 a mar¢o de 2016. Pesquisa em arquivo e entrevistas
foram técnicas que utilizei na primeira fase do projeto. Em 2014, consultei 0s processos
judiciais das meninas que estavam internadas na UISM e fiz entrevistas individuais com
elas. Os dados que coletei me fizeram repensar meu lugar no campo e buscar novos
caminhos para me encontrar com as meninas. Esse encontro aconteceu no meu lugar de
aprendiz do oficio no projeto da UnB/Anis que participei. A oficina me mostrou que
repensar técnicas e caminhos faz parte do oficio de pesquisadora. Na segunda fase da
pesquisa, ainda fiz entrevistas e pesquisa documental, mas me encontrei com as meninas
dentro do modulo e também fora da instituicdo, troquei livros e cartas e passeei em
cafés, jardins e museus. Com Jade e Pikena, refiz o desenho de meu projeto de pesquisa

e assim conheci suas historias.

2.1.1. Entrevista

Na primeira fase da pesquisa, as entrevistas foram precedidas pela consulta aos
processos judiciais das meninas que estavam internadas em Santa Maria. Li o primeiro
processo, coletei dados e anotei 0 nome da menina pra quem ele era destinado. Dias

depois, levei seu nome para a unidade de internacéo, para conhecé-la. Cheguei em Santa
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Maria dois meses apds a inauguracdo. A construcdo de algumas areas ainda ndo havia
sido terminada e nem todos os modulos estavam ocupados. Enquanto eu atravessava a
unidade para chegar ao médulo feminino, a psicéloga que me acompanhava falava das
dificuldades que aquele novo lugar enfrentava com a falta de profissionais e outros
recursos. Eu a ouvia, mas também me esforgava para escutar outros sons. Apenas vozes
distantes eram 0 que eu conseguia ouvir. N&o havia barulho, nem musica alta. Nos meus
primeiros dias em Santa Maria, me impressionei com o siléncio. Eu via varios modulos
no meu caminho, mas precisava chegar bem perto, ou até mesmo atravessar sua porta,
para saber se existia vida ali dentro.

Era tudo muito novo. Eu pisava em um chdo sem manchas, atravessava grades
com pinturas novas e passava por paredes tdo brancas que, quando alcangadas pela luz
do sol, ganhavam uma claridade insuportavel. Eu estava acostumada com as paredes
coloridas e encardidas do Caje, com o som alto da caixa de som que passeava pelos
médulos e com os gritos das conversas que aconteciam no comungd.’ Apesar do novo
espaco, eu me encontrei com as meninas em meu antigo lugar, no da técnica que se
sentava atras de uma mesa. O arquivo ja me dizia quem era a menina com guem eu iria
conversar, mas eu queria conhecé-la além de como ela era descrita por ele. Mostrei seu
nome para a equipe de seguranca e logo a levaram ao meu encontro. Quando chegou,
me apresentei e disse 0 que estava fazendo ali. Perguntei a ela se aceitava conversar
comigo e se podia ligar o gravador. Ouvi um timido “tudo bem, pode ser” e em seguida
lancei minha primeira frase “vocé estd aqui por qué?”, “por um 157, me respondeu.

Primeira passagem, nada de medida de meio aberto ou semiliberdade, foi direto
para a internagdo. O motivo foi um roubo, que nédo foi em um lugar qualquer, mas na
casa de um embaixador. A histéria lembrava filme de acdo e meu interesse nos detalhes
interrompia sua fala a todo tempo com novas perguntas. Durante a entrevista, eu me
importava com informacBes sobre a quadrilha, a fuga e também com aquelas que
respondiam ao seu perfil socioecondmico. Minha escuta era policial, de uma policia
que, segundo Foucault (2008, p. 432), se interessa pela “atividade do homem”. Para
Foucault (2008), a atividade do homem diz respeito a tudo aquilo que ele faz, tudo o
que ele é e tudo o que constitui a sua vida. Essa policia ndo é a de forca militar e

repressora, € uma policia que regula e controla todas as esferas da vida dos sujeitos.

® O comung é usado no vocabulario das meninas como uma variacdo de cobogd. S&o frestas na parte
superior de uma das paredes do barraco para a entrada de ar e luz.
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E das coisas miudas da vida dos individuos que a policia se ocupa e estabelece
uma serie de regulamentos para elas (FOUCAULT, 2008). A policia atravessa suas
vidas através desses regulamentos, que apresentam padrfes de moralidade,
comunicacdo, trabalho, dentre outros, para alcancar tudo o que compde a vida dos
sujeitos (FOUCAULT, 2008). Os regulamentos sdo permanentes, mas também
dindmicos, e se alteram para responder necessidades imediatas de intervencdo na vida
dos individuos (FOUCAULT, 2008). Na medida socioeducativa, uma série de
regulamentos cercam as meninas. Regras de convivéncia, comportamento, seguranca e
também padrdes morais, aos quais elas e suas familias devem responder, sdo impostos a
elas. Uma observagdo policial intensa e constante é feita em suas vidas por diversos
poderes que compdem o sistema socioeducativo. As técnicas da medida sdo um desses
poderes e, por ser uma delas, minha escuta e olhar policial conduziram a entrevista.

Minhas perguntas foram muitas e, como de costume, a menina respondeu tudo
da forma mais breve possivel. Voltei para os processos judiciais e continuei
intercalando a leitura deles com as entrevistas em Santa Maria. A forma como eu
conhecia a menina, se pelos documentos do arquivo ou diante de seu rosto no momento
da entrevista, ndo alterava o0 modo como eu a via. A voz policial que a descrevia nos
processos judiciais era a mesma que eu usava em minha conversa com ela, por isso, eu
ndo conseguia enxerga-la além de como ela se mostrava para quem a avaliava. “Como ¢
sua familia? Onde vocé mora? Veio parar aqui por que? Ja teve outras passagens?”” eram
algumas das perguntas que eu lancava mesmo depois de me apresentar como
pesquisadora, garantir sigilo e tentar ouvir falas espontaneas. Eu me empenhava em
aplicar todas as recomendacdes dos manuais para a técnica de entrevista, mas elas ndo
funcionavam porgue minha entrevista era policial.

Existem relacBes desiguais de poder entre pesquisadora e participantes da
pesquisa, em uma instituicdo de privacdo de liberdade, essas relacbes ganham mais
forca e evidéncia. Eu era uma mulher com cores nas roupas, caneta, papel e gravador
nas maos, que chegava para conversar com meninas que s6 podiam vestir roupas claras
e tinham as maos vazias. As mdos, com ou sem algemas, ficavam sempre para tras no
caminho de nosso encontro e s podiam se soltar quando autorizadas. No final de nossa
conversa, eu pegava minha bolsa e saia da unidade, enquanto as meninas tinham que
tirar a roupa do corpo para serem revistadas. As meninas ndo me conheciam, eu era
anunciada pelas agentes de seguran¢a como uma pesquisadora da UnB. Nosso encontro

era unico, o do momento da entrevista, um tempo curto em que eu acreditava poder
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conhecer suas histdrias. Entre maio e agosto de 2014, elas eram dezenove e, nesse
periodo, eu entrevistei quinze delas. Dessas conversas, pude ter dados sobre relatorios
avaliativos, decisOes judiciais e alguns outros assuntos, mas pouco sobre quem elas

eram e como viviam ali.

2.1.2. Arquivo

Os processos judiciais das meninas que estavam internadas em Santa Maria
ficavam no Tribunal de Justica do Distrito Federal e Territorios (TIDFT). A consulta a
esses processos foi autorizada pela juiza da Vara de Execucdo de Medidas
Socioeducativas (VEMSE). Eu ndo podia tirar copias dos processos e nem retira-los de
dentro do tribunal. Para consulta-los, eu me sentava em uma salinha cedida pela juiza,
onde lia e copiava a mao as informagGes importantes dos documentos. Todas as tardes,
eu ia ao tribunal, me apresentava aos profissionais da VEMSE e recebia um ou dois
processos para a consulta. Com o0s processos em maos, eu me dirigia a pequena e
silenciosa sala usada para atendimentos da equipe psicossocial. Uma sala igual a de
atendimento técnico da medida socioeducativa, mobiliada apenas com uma mesa e
cadeiras ao redor. Na VEMSE, ninguém se sentava nas cadeiras a minha frente. Era
com 0s processos abertos sobre a mesa que eu lia 0 que os poderes que se apropriaram
das historias das meninas diziam sobre suas vidas.

No caminho até a salinha em que eu ficava, eu passava por um longo corredor
que dividia as salas de audiéncia de um grande local de espera. Um muro na altura dos
quadris delimitava o espaco onde se sentavam as pessoas que teriam um encontro com a
juiza. Sem precisar atravessar 0 muro, eu via quem eram elas. Muitas mulheres e alguns
homens, maes, pais, tias ou avos, responsaveis pelo menino ou menina que seria
julgada. As cadeiras acolchoadas do bonito prédio do tribunal ndo conseguiam deixar
confortavel o lugar em que estavam. No meu caminho, pude ver muitos encontros deles
com 0s meninos e meninas que chegavam escoltados pela seguranca. Meus passos em
frente as salas de audiéncia eram lentos. Enquanto atravessava o corredor, eu via 0S
rostos, ainda que ndo 0s mesmos, das vidas que 0S processos me apresentavam.

As meninas de quem os processos falavam estavam internadas em Santa Maria
no periodo em que realizei a fase documental da pesquisa. A primeira fase foi de marco

a junho de 2014 e a segunda, em novembro de 2015. Os documentos que eu consultava
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falavam de vidas que estavam privadas de liberdade e que eram afetadas por todas as
decisdes registradas naqueles papéis. Algumas vezes, minha pesquisa em um processo
era interrompida para ele tramitar em outro 6rgdo. Eu precisava aguardar seu retorno
para continuar a consulta e conhecer os novos encaminhamentos dados a vida da
menina. Os arquivos que eu consultava ndo tinham o p6é acumulado pelo tempo e suas
folhas ndo eram amareladas, seus registros eram atuais e suas folhas eram vivas, assim
como as vidas de quem ele falava. Vidas jovens, de meninas que tiveram o seu encontro
com o poder e que s6 podiam se mover pelas decisdes tomadas por ele.

Foi 0 encontro com o poder que tornou as meninas conhecidas nas paginas dos
processos (FARGE, 1991). O ato infracional foi o instante de suas vidas que permitiu ao
poder capturar as meninas e transforma-las em personagens de seus arquivos. De acordo
com Avrlette Farge (1991), as personagens dos arquivos judiciais ndo gostariam de fazer
parte dele. O arquivo transforma essas personagens e a infracdo que realizaram em
memoria. Antes disso, elas eram sujeitos ordinarios que se misturavam a populacdo das
cidades sem nunca terem suas existéncias notadas. As personagens do arquivo judicial
dificilmente seriam visitadas pela historia, mas suas vidas passaram a ser memoraveis
quando se confrontaram com o poder. E diante da obrigacdo de responder pelo ato
infracional que realizaram que a vida das meninas passou a fazer parte dos processos.
No arquivo, elas ndo sdo completamente descritas, ele retira as meninas de suas vidas
cotidianas e as fixa na infracdo que cometeram (FARGE, 1991).

O que o arquivo diz sobre a menina é o que a torna conhecida. E por isso que,
segundo Farge (1991), as meninas ndo gostam de estar em suas paginas, porque nelas
sdo reduzidas a infracdo que realizaram. Apenas os fragmentos de suas vidas que
importam para o poder é que compdem 0s processos. O arquivo judicial ndo é
produzido para ser acessado por um publico de diferentes leitores, mas para servir ao
poder policial que vigia e reprime as meninas (FARGE, 1991). Diante disso, a pesquisa
no arquivo exige uma investigacao cuidadosa. Uma primeira leitura pode induzir a uma
versdo policial do que foi escrito. Para Farge (1991), o arquivo judicial pode ser
entendido como um quebra-cabeca com diversas informacbes fragmentadas que
requerem uma leitura lenta e atenta para alcancar o que estd entre suas rupturas. Para
realizar essa leitura, voltei aos dados dos arquivos diversas vezes. Foi preciso ler, reler,
me afastar e retornar aos processos em diferentes momentos para ndo reproduzir uma

leitura policial.
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A pequena pilha de papéis envolvida com papel grosso e colorido recebia logo
em sua capa uma etiqueta branca com o nome da menina em letras grandes. Na primeira
folha, j& era possivel ler as informages iniciais: data de nascimento, endereco, nome
dos pais e até a cor da pele, caso ela declarasse. Nas folhas seguintes, lia-se 0 que
policiais, promotores, juizes, defensores e profissionais das unidades socioeducativas
falavam sobre ela. Cada voz era acompanhada de um cabecalho com o nome da
instituicdo a qual pertencia e seu simbolo nos cantos superiores das paginas. Suas falas
terminavam com carimbos e assinaturas, para atestar a autoridade de seus discursos. As
folhas que se acumulavam nos processos diziam sobre o ato infracional da menina e 0s
eventos de sua vida relacionados a ele. Nos relatorios que tinham o historico
sociofamiliar como um subitem, as partes contadas de suas historias eram aquelas que
apontavam para 0 que era considerado como desajustes que confirmavam sua
delinquéncia. Nada do que as meninas foram ou fizeram fora do que foi contato pelo
arquivo subsistia.

Os arquivos judiciais registravam as fases processuais anteriores a sentenca e seu
volume seguia sendo aumentado com as informacdes sobre a vida institucional que as
meninas enfrentavam em Santa Maria. As muitas vozes impressas nos papéis timbrados
se apropriavam de minusculos eventos da vida cotidiana das meninas. Para controlar
suas vidas pelo arquivo, tudo era passivel de ser escrito. Um desentendimento com uma
colega de barraco, um atraso na volta de uma saida especial, as notas escolares e até
mesmo informacgdes sobre seus habitos de higiene. As pequenas historias do dia a dia
das meninas eram contadas e analisadas pelos diversos saberes-poderes que as
cercavam, mas era apoiado nos escritos das psicologas, pedagogas e assistentes sociais
que o judiciario tomava suas decises. Com os fragmentos de realidade que
colecionavam, essas profissionais diziam ao judiciario se a menina deveria permanecer
na medida ou ser liberada. A juiza reconhecia o discurso desses saberes e, apds ouvi-lo,
dava a sua sentenca. Eram folhas assinadas pela juiza, com cdpias de trechos dos

relatorios técnicos, que determinavam o destino das meninas.

Em andlise as condicdes pessoais, sociais e intrafamiliares, pelo que restou
apurado em seu relatorio social elaborado pela equipe técnica, pelas
declaragGes prestadas em seu interrogatorio e pela sua folha de passagens
pelo Juizo da Infancia e Juventude, apesar de residir com a mde, encontra-se
em intenso estado de risco e vulnerabilidade social. Conforme consta em seu
relatorio social, é a quarta vez que a representada é internada provisoriamente
em razdo da pratica de atos infracionais. “Ela abandonou os estudos na 5°
série do ensino fundamental e passou a fazer uso constante de drogas,
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principalmente maconha, cocaina e rohypnol (...) H& aproximadamente 08
meses havia saido de casa para morar com o namorado. A mae ndo
concordou com a unido, pois suspeita que o jovem seja envolvido com a
criminalidade, mas também nao teve autoridade suficiente para impedi-la de
sair de casa. Atualmente, em virtude da prisdo [do namorado], tal
relacionamento esta suspenso. Pouco antes de seu acautelamento, ela voltou
a sair da casa materna para morar com um grupo de amigas em um imovel
sustentado pela renda auferida a partir do trdfico de drogas” (destaquei). O
relatorio foi conclusivo em sugerir a aplicacdo da medida socioeducativa de
internacdo, cumulada com a aplicacdo da medida protetiva de tratamento
psicoldgico. (Trecho da sentenca de uma menina de Santa Maria)

No meio das paginas dos processos com textos digitados e impressos, algumas
vezes surgiam folhas de cadernos amassadas com escrita feita a mdo. Eram cartas das
meninas a juiza em papéis com rasgos em uma das bordas e marcas de quando as folhas
foram descoladas dos cadernos. A letra era infantil e a escrita levava algumas rasuras
que pareciam ter fugido da méo atenta em fazer a melhor grafia possivel. O contetdo
era sempre muito similar: pedidos de beneficios, de mudanca para outra medida, de
autorizacdo para a visita de algum parente, namorado ou amigo. Os pedidos vinham
sempre acompanhados de uma confissdo de culpa, reconhecimento do malfeito e
compromissos de mudancas. As cartas também traziam explicagdes para um ato de
indisciplina na unidade de internacdo ou descumprimento de alguma regra. Se o
comportamento estava bom e se algum aspecto positivo da vida da menina merecia ser
contado, também era escrito ali.

Apesar da etiqueta branca com seu nome na capa do processo, nao era a voz da
menina que falava no arquivo. Ela era a personagem principal dos papéis que se
amontoavam apds o registro de seu nome e a numeracdo que levava dentro do 6rgéo
judicial. Seu nome com letras grandes na capa colorida do arquivo ndo a tornava
personagem de uma biografia. O arquivo judicial enfocava apenas alguns instantes de
sua vida que importavam para aqueles que a vigiavam. Ainda que entre suas paginas se
encontrassem cartas escritas por elas, ndo eram elas que falavam ali. Essas cartas
falavam daquilo que interessava ao poder. Para isso, as meninas pegavam palavras
emprestadas e transformam suas cartas no que Foucault (2003) chama de disparate. A
lapis ou caneta, comegavam 0 texto com “Meritissima Juiza”, “Excelentissima” ou
“Vossa Exceléncia”, “venho por meio desta lhe pedir que” e logo seu proprio
vocabulario se misturava ao das expressGes que copiava de outros documentos. Erros

gramaticais, girias e jargdes juridicos tornavam seus textos malsoantes e desajustados.
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Ol4 Vossa Exceléncia! Venho através dessa na afinidade de lhe dizer o
motivo da minha evasdo, é porque quebraram meu dente, as internas que
estavam no meu quarto me batiam todo o dia. Eu era humilhada por elas toda
hora, eu ndo aguentava mais tudo o que estava acontecendo. Mas eu quero
falar para a senhora que a minha vida estava diferente 1a fora; ndo estava
roubando, traficando e nem usando drogas. Eu estava trabalhando e
procurando uma vida melhor, ajudando a cuidar dos meus irmdos para que
eles ndo entrem nessa vida do crime, por eu ser mais velha tenho que ser
exemplo. Hoje pelo tempo que estou aqui presa eu vejo a vida de forma
diferente e por obséquio peco a sua ajuda para eu sair daqui trabalhando. Fico
por aqui esperando sua resposta e agradeco pela atencdo. (Carta de uma
menina de Santa Maria para a juiza)

Para Foucault (2003), o disparate esta entre o conteudo das cartas e a linguagem
utilizada, mas também na relacdo desigual entre quem escreve, suplicando algo pequeno
para quem tem muito poder, e uma resposta desproporcional ao pedido. A tentativa de
uso de uma linguagem pomposa por quem escrevia a mao em folhas sem timbre e
assinava sem carimbos tornava ainda mais impotente a voz das meninas no cenario
solene criado pelos poderes que escreviam no arquivo. Quando eu encontrava cartas das
meninas entre as folhas do processo, sentia 0 que Arlette Farge (1991) chamou de efeito
de realidade. Ao tocar os pedacos de papéis ou folhas menores que as do padrao oficio,
meu encontro com as meninas se tornava mais intenso. As cartas ndo se prendiam com
firmeza nos grampos do processo e folheé-las exigia mais cuidado. Como uma imagem
do real, as cartas que quase escapavam dos grampos que as prendiam eram de meninas
gue também haviam sido agarradas pelos poderes que falavam a seu respeito.

O lugar da menina no arquivo se mostrava assim, no papel diferente, no texto
manuscrito e no vocabulario do disparate. Enquanto eu copiava o contetdo de suas
cartas, a tinta azul de minha caneta ou o grafite do meu lapis parecia promover nosso
encontro entre as muitas folhas digitadas. Por ndo poder digitalizar o arquivo, eu o
copiava e preservava em minhas folhas a sua linguagem. A lentiddo da escrita e 0
cansaco das médos me faziam pensar continuamente no arquivo e nos sentidos que ele
mostrava (FARGE, 1991). Copiar os processos judiciais me aproximava das meninas.
Minha voz ndo era mais uma das que falava em registros institucionais. A pesquisa no
arquivo me colocou em outro lugar, o de quem ndo pode falar nele, mas pode pegar suas

palavras emprestadas para pensar sobre quem ele exerce seu poder.



32
2.1.3. Jade

Faco parte de um grupo de mulheres da UnB que se reuniam para compartilhar
literatura escrita por mulheres ao redor do mundo. Na pesquisa em que ingressei como
aprendiz do oficio, um dos bracos do projeto foi a troca de literatura entre esse grupo
com as meninas de Santa Maria. Enquanto as rodadas de leituras de nosso grupo
seguiam seu ritmo, dentro do modulo as meninas passaram a pedir livros para Debora.
Ela contou sobre nosso grupo e perguntou se gostariam de compartilhar as mesmas
leituras. Algumas meninas concordaram e, junto conosco, passaram a ler historias sobre
mulheres em Mocambique, Tibete, Japdo e outras partes do mundo. O que viviam com
cada leitura era contado em cartas que Debora recebia e nos entregava apds os plantdes
gue acompanhava em Santa Maria. A literatura permitiu o encontro entre meninas de
uma unidade socioeducativa de internacdo e mulheres universitarias e, também,
possibilitou a minha nova entrada no campo.

Nas cartas, elas escreviam sobre o encantamento com um mundo desconhecido,
mas também sobre sentimentos compartilnados pelas personagens. “Eu gostei de
conhecer a cultura de outro pais, muitas coisas me chamaram a aten¢do”; “sabe, em
alguns momentos me vi em Adeline, lendo fiz um flash back da minha vida”, diziam
elas em seus textos sobre o que a literatura Ihes provocava. As cartas eram lidas no
grupo e respondidas por algumas de nés. Quem enviava as cartas e quem as respondia
ndo se conheciam, mas se aproximavam pela troca de sentidos trazidos pela leitura. Era
no isolamento da internacdo que as meninas escreviam, mas as respostas vinham do
mundo de fora. Uma dessas cartas alterou esse fluxo. Ela chegou por e-mail e falava de
uma vida que recomecava fora da internacdo. A carta foi escrita por Jade, uma menina
gue ha poucos dias havia sido liberada da medida socioeducativa.

Jade tinha dezenove anos e passou dois anos na internacdo. Descobriu na
literatura uma forma de sobreviver a vida sem liberdade. Na pequena biblioteca da
instituicdo, mantida por doagdes de livros, Jade exibia uma longa lista de empréstimos
e, além dos livros que circulavam por |4, lia sobre a vida de mulheres em lugares
distantes. Conheceu a historia de Sarnau, a personagem de um romance mogambicano, e
com a chinesa Shu Wen percorreu o Tibete & procura de seu noivo.*® Quando iniciou a

leitura do encontro da japonesa Tsukiko com seu professor, recebeu autorizagdo judicial

19 CHIZIANE, Paulina. Balada de Amor ao Vento. Lisbhoa: Editorial Caminho, 2003.
XINRAN. Enterro Celestial. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004.
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para voltar pra casa e, pela primeira vez, escreveu fora de Santa Maria.'* A carta foi um
e-mail e a resposta dele, um convite para se juntar as mulheres com quem se
correspondia. Jade concordou.

A conversa foi sobre o romance entre uma mulher de 38 anos com 0 homem que
havia sido seu professor de japonés no ensino médio. Tsukiko era solitaria e indiferente
aos acontecimentos de sua vida e o professor, um homem ja velho, passou a ser sua
companhia. O encontro se deu pelo afeto e trouxe novos significados a vida de Tsukiko.
Eu ndo conhecia Jade, no periodo em que realizei as entrevistas na UISM ela estava I3,
mas foi uma das quatro meninas com quem ndo pude conversar. Eu nunca tinha visto
seu rosto e, quando cheguei, ndo o percebi entre outros rostos femininos que me eram
familiares. Diferente da imagem que eu estava acostumada a ver em Santa Maria, de
meninas com cabelos presos, blusa branca e chinelo nos pés, Jade tinha longos cabelos
soltos e pintados, cores nas roupas e calcava um sapato vermelho. Ela se manteve calada
e quieta durante todo o tempo, mas, como sentiu Tsukiko com a presenca de seu
professor, sua companhia nos encheu de sentido.

A mulher japonesa e seu professor se encontraram em suas vidas cotidianas.
Passaram a compartilhar comidas, bebidas, passeios de trem e visitas a novos lugares.
Jade voltou a habitar o mundo fora da instituicdo e nosso encontro se deu em sua nova
rotina. Os dois anos em que viveu na unidade socioeducativa de internagdo modificaram
a maneira como ela passou a habitar o presente, em um mundo que se alterou depois da
experiéncia de seu ato infracional e da internacdo. Perguntei a Jade se eu poderia
conhecer como seguia sua vida cotidiana apds sair da medida socioeducativa. Ela
aceitou. Guiadas pela literatura, passamos a nos encontrar com frequéncia e, inspiradas
no encontro do professor e sua aluna, comecamos a compartilhar comidas, bebidas e
passeios.

“Dentro de um quarto de cor empalecida e doentia li esse livro”, disse Jade em
um texto sobre sua primeira leitura na internacdo. O que ela chama de quarto é uma
cela. Suas paredes sdo do mesmo bege incobmodo da salinha onde realizei as entrevistas.
E uma palidez continua, que se interrompe apenas com o azul das grades e portdes. O
que Jade leu na sua vida ausente de cores foi 0 que passou a guiar nossa conversa.
Seguimos a ordem das leituras feitas por ela ali e o contetdo de cada historia nos serviu

de roteiro. Os sentidos que a literatura provocou entre 0s muros institucionais e as

1 KAWAKAMI, Hiromi. A Valise do Professor. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2012.
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reflexdes que inspirou em sua vida do lado de fora foram os temas de nossos encontros.
Ndo falamos apenas dela, mas também de mim. Em nossos novos lugares nos
encontramos — no da menina que teve sua vida suspensa pela medida socioeducativa e
tentava reconstrui-la e no da assistente social e pesquisadora que se estranhava e
buscava se refazer —, mas as cores da varanda, museus e jardins passaram a nos

acompanhar.

2.1.4. Pikena

Quando estivem em Santa Maria, em 2014, me encontrei com Pikena pela
primeira vez. Ela foi uma das meninas que aceitou participar das entrevistas. Nosso
encontro foi Unico e rapido. Soube um pouco sobre sua histéria e o ato infracional que a
levou para aquele lugar, mas nossa conversa aconteceu no meu ultimo dia de entrevistas
e, naquela fase da pesquisa, ndo foi possivel nos encontramos outras vezes. Um ano
depois, voltei a Santa Maria. Iniciei uma nova entrada no campo acompanhando Debora
em algumas visitas. Fui apresentada as meninas como outra pesquisadora do projeto e
todas me receberam muito bem pelo vinculo que ja tinham com minha orientadora. As
meninas estavam agitadas, haviam acabado de ser avisadas sobre uma visita repentina
da juiza. Elas pediam folhas de caderno, canetas e revisao de texto para as agentes de
seguranga e corriam contra 0 tempo para terminarem suas cartas antes da chegada da
juiza.'? Elas logo me convidaram para ajudar e eu entrei no patio com elas.

Sentei-me entre as meninas ao redor de uma mesa de concreto e, rapidamente,
algumas cartas foram colocadas a minha frente para serem corrigidas. Ndo houve tempo
para todas as corre¢des, o radio das agentes de seguranca anunciou a chegada da juiza e
todas foram levadas ao péatio externo, para garantir a seguranca da mulher que estava a
caminho.® As meninas ja ndo eram as mesmas que encontrei nas entrevistas, muitas ja

haviam saido daquele lugar. Eu li cartas para a juiza de quem eu ndo conhecia e nunca

12 Em Santa Maria, néo é permitido as meninas usarem canetas ou lapis sem vigilancia. Elas ndo podem
ter esses objetos guardados em seus barracos por serem classificados pela seguranca como objetos
“perfurocortantes”, possiveis de serem usados em um ato de violéncia. Para a realizacdo do projeto de
pesquisa da Anis/UnB, Debora Diniz foi autorizada a ceder para as meninas canetas de silicone
adquiridas e fabricadas em um presidio feminino estadunidense. Ap0s essa autorizagdo, as meninas
passaram a levar canetas para dentro de seus barracos e era com elas que escreviam cartas e cadernos
compartilhados com Debora.

30 radio da unidade de internagdo é um radio transmissor portatil usado pela equipe de seguranca como
principal meio de comunicacdo. A rotina institucional é controlada por essa equipe através desse radio e a
entrada e saida de visitantes na unidade é uma das informagdes compartilhadas.
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tinha me encontrado. Um pouco distante da mesa, estava Pikena. Reconheci seu rosto e
ela o meu. Pikena era nova na recontagem do tempo, tinha quatro meses ali, mas
cumpria a medida de internacdo pela segunda vez.

Eu ndo fui a Unica a reconhecer seu rosto. Quando a juiza chegou, as meninas se
amontoaram na sua frente e, ao fundo do patio, por tras de todas elas, a juiza viu 0 rosto
de Pikena. “Eu t6 lembrando de vocé, eu td olhando pra vocé [...] [Pikena]! O que é que
eu fago contigo?”, disse a juiza espantada em ver a menina ali outra vez. Pikena tentou
responder, mas ouviu bronca e outras perguntas. De frente para as costas da juiza e o
rosto de Pikena, eu observava aquela cena e buscava entendé-la. A voz de Pikena nao
era tdo alta como a da juiza e eu mal conseguia escuta-la. Dias depois, eu Ihe enviei uma
carta e pedi para ouvi-la melhor. Escrevi para Pikena e me apresentei a ela outra vez.
Falei sobre a pesquisa e a importancia de contar sua histdria. Assim que recebeu a carta,
ela me respondeu. Pikena lembrava do nosso primeiro encontro e concordava em
seguirmos com a troca de correspondéncias.

Ela passou a me contar sobre seu passado, 0 que viveu em casa, na quebrada™ e
nas puxadas’® anteriores. Nas cartas que chegavam rigorosamente a cada trés dias, ela
me dizia sobre o que era a medida socioeducativa para ela e como vivia dentro de uma
unidade de internacdo. Os livros do carrinho de leituras e do projeto de nossa pesquisa
passaram a ser lidos por ela. Relatos reais vividos por quem escrevia as historias eram
seus livros favoritos. A literatura passou a ser tema de nossas conversas e a vida de
sobreviventes de guerras e de pessoas que enfrentaram a miséria ou a prisdo nos ajudou
a olhar para sua propria vida e pensar sobre o sistema socioeducativo. O interesse por
arte e seus significados também guiou o texto de nossas cartas e, no lugar com paredes
de cores frias, as cores da arte e da literatura foram algumas que conseguimos

compartilhar.

2.2. Condicao de aprendiz

Depois de meses observando uma pesquisadora experiente, entrei no campo
novamente. Substitui Debora na rotina de plantdes. Meu tempo com as meninas néo era

0 mesmo que o dela, eu passava um turno do dia dentro do médulo feminino a cada trés

4 Quebrada é a regido em que a menina mora, mas também pode ser o lugar em que acontece o trafico de
drogas.
puxada é o cumprimento de uma medida socioeducativa.
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dias. Atravessei a grande porta de ferro azul que separa as profissionais da unidade
socioeducativa do lugar habitado pelas meninas. Vesti roupa preta e me aproximei das
mulheres de uniforme escuro. S&o elas que intercalam plantes de 24 horas a cada trés
dias na convivéncia com as meninas e acompanham toda a sua rotina. Foram as agentes
de seguranca que me receberam no modulo. Elas aceitaram minha presenca e pelo vidro
da monitoria ou pelas lentes das cameras de seguranca, viam o preto de minha roupa se
mover entre o uniforme branco das meninas. No meio do banho de sol, no corredor que
divide os barracos e junto com o corre®® que servia o jantar, elas me viam entregar
cartas, trocar livros e passar horas conversando com as meninas.

Quando entrei no modulo vestida de preto, abandonei as cores que antes levava
nas roupas para ndo confundir meus lugares. Eu me esforcei para ndo me encontrar com
as meninas como a técnica da medida socioeducativa, que se senta em um gabinete
distante dos barracos e as visita semanalmente para tratar de demandas pontuais, mas
como a pesquisadora interessada em conviver com elas e ouvir suas historias. O preto
ndo me tornou uma agente de seguranca e ndo me fez abandonar meu lugar de assistente
social. A roupa escura, os ténis nos pés, o cabelo preso e a falta de brincos, colares e
anéis foram os meus trajes de aprendiz do oficio. Como aprendiz, repensei meu lugar de
assistente social e de pesquisadora e passei a entrar no modulo disposta a me refazer
nesses lugares de poder.

Jeanne Favret-Saada (2005), ao compartilhar sua pesquisa sobre feiticaria entre
camponeses franceses, fez consideragdes importantes sobre o lugar das pesquisadoras
no trabalho de campo. O que se passava nos rituais acompanhados por ela era
inimaginavel e impossivel de ser apreendido apenas por uma observacdo e participacéo,
como faziam os pesquisadores que a antecederam. Para Favret-Saada (2005), manter-se
distante e em observacdo ndo permitia a ela encontrar o que observar. Essa distancia
provocava o que ela chamou de “grande divisdo” entre “eles” e “nods”, os camponeses,
no caso dela, e os pesquisadores. Na literatura etnogréafica consultada por ela sobre
feiticaria, esse fendmeno era considerado uma pratica irracional de povos atrasados,
assim, quando o etnologo ia a campo, ele acompanhava a feiticaria com um afastamento
para proteger-se de sua irracionalidade. O discurso sobre a feiticaria se dividia entre o
dos pesquisadores, com a voz do saber cientifico, e 0 dos camponeses, com um discurso

considerado ignorante.

16 Corre é a menina escalada no dia para fazer os servicos de limpeza e distribuicdo de refeicdo no
mddulo.
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Favret-Saada (2005) conta que 0s camponeses passaram a ndo se pronunciar
sobre a feiticaria. Eles ergueram uma barreira sobre o jogo da “grande divisdo”, por
saberem que o melhor lugar, o da ciéncia, seria dado a ela, e eles ficariam com o pior.
Diante disso, o caminho encontrado foi o de se deixar afetar pela feiticaria. Ela
experimentou seus efeitos pessoalmente e, quando 0s camponeses a viram C€OmMo
participante da feiticaria, passaram a lhe falar sobre esse fendmeno. Sua escolha
metodoldgica foi a de construir um conhecimento posterior a essa experiéncia, primeiro
deixando-se afetar pelo que ouviu, viu e sentiu. Para a pesquisadora, deixar-se afetar
pressupds estar disposta a ver o seu projeto de conhecimento prévio se desfazer. Eu
entrei no campo como a técnica que fazia perguntas para a escrita de seu relatorio. As
meninas reconheceram a “grande divisdo” entre “elas” e “eu” e, por isso, em minhas
primeiras entrevistas, 0 mesmo muro que emudecia 0s camponeses com Favret-Saada
foi mantido entre eu e as meninas.

Minha segunda entrada no campo me mostrou a necessidade de me deixar afetar.
Foi 0 meu tempo na oficina, participando da pesquisa sem entrar na unidade de
internacdo, o encontro com meninas fora e dentro de Santa Maria, as cartas, a literatura
e as obras de arte compartilhadas que refizeram o conhecimento que eu tinha sobre elas.
Eu vi as meninas, convivemos juntas e eu as ouvi. Deixar-me ser afetada foi minha
condigéo de aprendiz do oficio. Favret-Saada (2005) ndo acompanhou com distancia os
efeitos da feiticaria e por isso ndo precisou imaginar suas sensacdes. Ela esteve no lugar
do outro, um lugar dentro do sistema de feiticaria. Eu estive dentro do médulo, no lugar
destinado as meninas que cometem atos infracionais, mas ainda que eu me trancasse
com elas em um barraco e passasse a cumprir toda a rotina e regras institucionais, eu
ndo estaria no lugar delas. Eu seria uma mulher de outro mundo, com outra histéria de
protecdo social e outra cor na pele ocupando outro lugar nesse sistema. Apenas me

deixando afetar é que pude conhecer o lugar das meninas.

2.3. Cuidados Eticos

A Resolucdo n° 466/2012 do Conselho Nacional de Saude (CNS) orienta as
questBes éticas de pesquisas envolvendo seres humanos. Essa resolugdo determina que
os projetos de pesquisa sejam apreciados pelo Sistema dos Comités de Etica em
Pesquisa (CEP) da Comissdo Nacional de Etica em Pesquisa (Conep). O projeto desta
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pesquisa foi submetido, por meio da Plataforma Brasil, ao CEP do Instituto de Ciéncia
Humanas (CEP/IH) da UnB para analisar possiveis implicacfes éticas em todas as fases
da pesquisa. O CEP/IH possui a especificidade de avaliar projetos cujas técnicas se
referem ao campo das Humanidades e pensar em que medida a resolucdo do CNS sobre
pesquisas com seres humanos contempla as particularidades da pesquisa social (DINIZ,
2007). Esta pesquisa foi aprovada pelo CEP/IH.

Durante a realizagdo deste trabalho, foram tomados todos os cuidados éticos
recomendados pela Resolucdo CNS n° 466/2012 e pelo CEP/IH. Foi assegurado o sigilo
dos dados pessoais de todas as meninas envolvidas. Eu apresentei a pesquisa, seus
objetivos e a forma de participacdo para Jade, Pikena e todas as meninas que
participaram da fase de entrevistas e que trocaram cartas comigo e minhas colegas de
pesquisa. As meninas foram informadas sobre a participacdo voluntaria e a
possibilidade de desisténcia em qualquer momento. Participaram apenas as meninas que
compreenderam os procedimentos e concordaram em fazer parte. Para a realizagio desta
pesquisa, também foi necessaria a autorizacdo da SECrianca e da juiza titular da
VEMSE.

A entrada de uma pesquisadora em uma unidade socioeducativa de internacdo é
atravessada por diversas camadas de consentimentos. Isso acontece devido a
necessidade de protecdo das meninas. Elas sdo consideradas uma populagdo vulneravel
enquanto participantes de pesquisa por serem adolescentes e estarem privadas de
liberdade (LOTT, 2008). A vulnerabilidade também se da devido a sua condicdo de
pessoa em desenvolvimento e, diante disso, 0 ECA determina que suas identidades
sejam preservadas. Os artigos 143 e 247 do Estatuto vedam a divulgagdo, sem devida
autorizacdo, de atos judiciais, policiais e administrativos referentes a adolescentes que
cometeram atos infracionais. O projeto desta pesquisa foi apresentado as instancias
responsaveis pela protecdo das meninas em internacdo no DF e sua realizacdo e
publicacdo dos dados obtidos foram autorizadas.

Nesta tese, escrevo sobre as meninas de Santa Maria sem nomeé-las. Jade e
Pikena sdo pseuddnimos escolhidos por elas em substituicdo aos seus verdadeiros
nomes. Apesar de suas identidades serem ficticias, suas historias sdo reais e apresentam
informacdes que identificam o lugar social que ocupam no mundo. Escrevo sobre a cor,
o0 lugar que viviam, como elas e suas familias se mantinham e os atos infracionais que
realizaram. Mesmo ocultando nomes e enderecos, escrevo sobre meninas que existem e

0 que viveram dentro e fora da unidade de internacdo. Nao escrevo ficcéo, as historias
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de vidas compartilhadas comigo imp&em um compromisso com o real (DINIZ, 2015).
No encontro de Debora Diniz (2015) com as meninas na cadeia de papel, ela se tornou
conhecida como a escritora que contava historias e as meninas passaram a compartilhar
com ela suas vivéncias. Diante das vidas e historias que conhecia, Debora dizia que
nada podia fazer por elas, mas firmava o compromisso de contar o que aprendia (2015).
Foi esse mesmo compromisso que eu assumi com as meninas, de tornar as histdrias de
meninas reais conhecidas.

Muitas delas ja haviam se tornado noticias de jornais. Elas se misturavam as
meninas que aparecem com frequéncia nos noticiarios em pé, com as maos algemadas e
0 rosto encostado na parede da delegacia, ou que levam uma tarja preta sobre a imagem
de seu rosto e tém sua voz adulterada. E pelo ato infracional que realizaram ou por
cumprirem medida socioeducativa que as meninas se tornam conhecidas. Ainda que
suas identidades sejam preservadas, elas sdo denunciadas pela ameaca de perigo que
oferecem. Eu conto as historias das meninas de Santa Maria como resultado de uma
pesquisa social. N&o digo seus nomes, nem mostro seus rostos, mas ndo oculto quem
elas sdo. Como pesquisadora, tenho o compromisso de contar uma historia que respeite
a maneira com que elas concordam em ser apresentadas. Faco isso com cuidados éticos,
para ndo estigmatiza-las por seu ato infracional.

Jade e Pikena leram o que escrevi sobre elas. Concordaram com a publicagéo do
trabalho e cumpriram formalidades de assinaturas para atestar consentimento. Pikena
ficou impressionada com o tamanho de sua histéria e, ao terminar de ler, disse: “nossa,
vocé escreveu muito sobre mim”. Ela se lembrou das cartas que trocamos, do caderno
que me escreveu contando sobre sua vida e das muitas conversas que tivemos dentro do
modulo feminino de Santa Maria. “Foi o que eu escrevi para vocé, VOCcé s6 mudou as
palavras, esta tudo correto”, ela me disse. Pela primeira vez, sua historia ndo foi contada
apenas em processos judiciais ou noticiarios que a reduziam ao seu ato infracional.
Mesmo se mostrando satisfeita com o que leu, ndo foi facil se ver como personagem de
uma histéria de desprotecdo e desigualdades. Depois de ler todas as paginas que escrevi
a seu respeito, Pikena passou a me dizer os desafios que continuava enfrentando em sua
vida. Parecia que queria me mostrar a continuidade de uma historia que ela ndo gostaria
que fosse a sua.

Jade leu atentamente cada frase das muitas paginas que escrevi sobre ela. Em
siléncio, manteve os olhos fixos no texto e nem mesmo o barulho da cafetaria em que

nos encontramos a distraiu. Ela se emocionou com a leitura, mas eu quase néo percebi.
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A mao era levada discretamente ao rosto escondido entre os cabelos para enxugar as
lagrimas que tentavam denunciar um choro mudo e curto. Ao terminar de ler, Jade me
disse, “é como se eu tivesse voltado pra 1a e tivesse vendo a Jade, que, na verdade, era
eu, [...] eu senti a Jade, aquele ambiente, a atmosfera em que ela estava”. Ela agradeceu
por ter sua historia contada e disse “eu me reconheci”. Jade ja havia lido histérias sobre
ela em jornais e revistas, mas se decepcionou com a maneira com que foi descrita. Ela
também j& tinha tido acesso a textos sobre ela produzidos na medida socioeducativa,
mas ndo se identificava nesses escritos. No texto desta tese, Jade leu uma historia e
enxergou uma menina que ela reconhecia.

Apesar de serem constantemente interpeladas a falar sobre elas e suas vidas aos
diversos poderes-saberes da medida socioeducativa e também de serem visitadas por
jornalistas interessados em suas historias, as meninas de Santa Maria queriam ser
ouvidas. As cartas que trocavam comigo e minhas colegas de pesquisa buscavam nos
dizer quem elas eram para além do que textos institucionais e matérias de jornais diziam
a seu respeito. Nesta tese, busquei respeitar suas vozes e apresentar as meninas de forma
que elas se reconhecessem no meu texto. Escrevi para ser lida pela academia, mas
também pelas meninas que participaram deste estudo. Isso determinou a escolha de
minha linguagem no texto. Minha escrita se preocupou em cumprir 0s ritos académicos,
mas também em se aproximar da linguagem que utilizava nas cartas que enviava a elas.
Ao ser lida pelas meninas de Santa Maria, espero que elas encontrem nesta tese uma

carta-resposta as cartas gue me escreviam.
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3. As meninas de Santa Maria

3.1. A rota da medida socioeducativa de internacao

Santa Maria é o nome da regido administrativa onde a Unidade de Internacéo de
Santa Maria se localiza, mas é também o termo usado pelas habitantes e trabalhadoras
da unidade para se referir a ela.’” O nome de mulher e de santa é o que intitula o lugar
para onde vao as meninas da capital federal que cometem atos infracionais. Seu espaco
é divido em mddulos, pavilhes com barracos, patio interno e patio externo. Os patios e
corredores do modulo séo vigiados por cameras de seguranca e pela monitoria, uma sala
com uma grande janela de vidro onde ficam as agentes de seguranca, as profissionais

responsaveis pela seguranca do maédulo.

Figura 2: Corredor do mddulo feminino, Debora Diniz, 2015.

Fonte: DINIZ, Debora. Cadeia de Papel. Revista Liberdades.
Edico n° 20, set/dez de 2015.

Y No Distrito Federal, regides administrativas so subdivisdes de seu territério. Santa Maria é uma regio
administrativa distante do centro da capital.
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Em Santa Maria, existem apenas dois médulos destinados as meninas, um para
aquelas que estdo em internacdo provisOria e outro para as meninas que cumprem
medida socioeducativa de internacdo.'® Transitei entre esses dois espacos, mas foi junto
as meninas em cumprimento de medida socioeducativa de internacdo que realizei este
estudo. Elas viviam ali rodeadas por grades e trancadas por cadeados e eu precisava
atravessa-los para me encontrar com elas. No lugar chamado de unidade socioeducativa,
h& muros, arame farpado e torre de vigilancia que lembram uma cadeia. Debora Diniz
(2005) chama esse lugar de cadeia de papel, um nome que ouviu ser dito por suas
habitantes e que revela as contradi¢es de ser um lugar que prende e separa as meninas

do mundo de fora, mas que ndo é a mesma cadeia de mulheres adultas.

Figura 3: “Torre”, Debora Diniz, 2015.

Fonte: DINIZ, Debora. Cadeia de Papel. Revista Liberdades. Edi¢do n° 19, set/dez de 2015.

“Medida socioeducativa de internacdo” é um nome comprido e complicado
demais para quem sabe que é de um lugar que simula a prisdo gque se esta falando. Nao é
um nome usado pelas meninas nem por quem percebe sua auséncia do lado de fora. Para
0 mundo que ndo Vvé as meninas na rua ou em suas casas, é na cadeia que elas estdo, um
lugar que as mantém presas e distantes de onde viviam. Uma delas me disse, “eu chamo
cadeia, pra mim é uma cadeia [...], porque vocé fica numa restricdo de liberdade, ndo é

tdo cruel quanto pra adultas, mas também tem seu nivel de crueldade”. Cadeia é o titulo

18 A internagdo provisoria é o periodo de até quarenta e cinco dias em que as meninas aguardam, privadas
de liberdade, a decis8o judicial sobre o ato infracional que cometeram.
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desse lugar para ela e também para quem o entende a partir de suas grades. A internacdo
€ uma medida socioeducativa que tem proposta pedagdgica e busca garantir direitos,
mas que, ao se assemelhar a prisdo, transforma a concretizacdo de seus objetivos em um
desafio.

A rota das meninas até chegarem na internagdo comeca quando sdo apreendidas
pela policia por um ato infracional. De acordo com o ECA, a apreenséo policial s6 pode
ser realizada mediante flagrante ou por ordem judicial. Apds a apreensdo, no DF, as
meninas sdo levadas para o Nucleo de Atendimento Integral (NAI), uma instituicdo que
retne diversos 6rgdos de atendimento as adolescentes que cometem ato infracional. O
tempo maximo de permanéncia das meninas no NAI é de vinte e quatro horas. Quando
chegam, elas sdo revistadas, tém seus pertences guardados e suas roupas substituidas
por uniformes. Com roupas claras e chinelos nos pés, suas identidades parecem comecar
a desaparecer na massa de meninas uniformizadas. Elas se tornam apenas mais uma das
que passam por essa instituicdo para responder muitas perguntas enquanto séo vigiadas
pela seguranca e avaliadas e julgadas por diversas profissionais.

As meninas devem ser apresentadas ao Ministério Publico (MP) no periodo
méaximo de vinte e quatro horas apds sua apreensdo policial. Antes de se encontrarem
com o MP, elas sdo atendidas por uma equipe psicossocial'® formada por assistentes
sociais, psicologas e pedagogas que realizam um estudo de caso e escrevem um
relatorio social a seu respeito. Dentro do NAI, as meninas seguem para 0 encontro com
outros oOrgdos de atendimento acompanhadas desse relatério, que diz, de forma
resumida, quem elas sdo, seu historico social e familiar e em que circunstancias
realizaram o ato infracional.’ O relatério é escrito para subsidiar as decisdes do MP e
do judiciario sobre as meninas. Quando sao apresentadas ao MP, elas participam de uma
oitiva informal e sdo ouvidas, quando possivel, junto com seus responsaveis,
testemunhas e vitimas para que o MP verifique a necessidade de representacao.

Caso se decida oferecer representacdo contra a menina, inicia-se 0
procedimento de apuracdo do ato infracional e o judiciario determina a realizacdo de
audiéncia de apresentagdo. Apds as primeiras vinte e quatro horas da permanéncia da
menina no sistema de atendimento socioeducativo, o judiciario pode decidir pela

continuidade de sua internacdo. Nessa situacdo, ela é internada provisoriamente pelo

19 Essa equipe também recebe o nome de equipe técnica.

2 0 atendimento da equipe psicossocial anterior ao encontro das meninas com outros 6rgdos de
atendimento acontece quando é possivel seguir a rota de atendimento prevista pelo NAI, no entanto, a
depender do horario de entrada da menina nessa instituicdo, a ordem dessa rota pode ser alterada.
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periodo maximo de quarenta e cinco dias sob justificativa, prevista no ECA, de garantia
de sua seguranca pessoal ou manutencdo da ordem publica. As meninas que recebem
determinacdo de internacdo provisdria seguem para Santa Maria e, no modulo separado
das que cumprem medida socioeducativa de internacdo, vivem a espera da decisdo
judicial sobre suas vidas.

Na internacdo provisoria, as meninas passam a viver de acordo com as regras
institucionais. Elas aguardam a resposta judicial ou a chegada de seu quadragésimo
quinto dia de internacdo, trancadas nos barracos, com horarios para refei¢cdes e saidas
vigiadas para o patio ou outro espaco institucional. Escoltadas, as meninas séo levadas a
audiéncia de apresentacdo. Nos casos de ato infracional considerado grave e em que é
possivel a aplicacdo de medida de internacdo ou semiliberdade, o judiciario determina a
realizacdo de audiéncia de continuacdo e, com algemas nos punhos ou méos para tras, as
meninas voltam para a unidade de internacdo para aguardar essa nova audiéncia. Para a
audiéncia de continuagdo, sdo convocadas testemunhas escolhidas pelo MP e pela
defesa e também ¢€ solicitada pelo judiciario a realizacdo de um estudo de caso.

A equipe técnica da unidade de internacdo € a que realiza esse estudo. Em
atendimentos individuais com as meninas e suas familias, essa equipe recolhe
informagdes que resultam em um relatorio social. Esse relatdrio é enviado ao judiciario
e contribui para a tomada de deciséo a respeito da sentenca a ser aplicada. Em muitos
casos, o relatério é concluido com a sugestdo de liberacdo ou de aplicacdo de alguma
medida socioeducativa. A decisdo é do judiciario, mas esse poder da grande importancia
ao texto da equipe técnica, de forma que € comum ver trechos do relatorio social sendo
incluidos na sentenca judicial. Ao final da audiéncia de continua¢&o ou no prazo de dez
dias ap6s essa audiéncia, a sentenca € proferida e as meninas que sdo sentenciadas a
cumprir medida socioeducativa de internacdo permanecem em Santa Maria.

A passagem do modulo das provisérias para o das sentenciadas nao é algo facil
para as meninas. Ndo séo feitas grandes mudancas na rotina e nas regras institucionais
seguidas por elas. A principal diferenca entre um lado e o outro é que, em um deles, o
prazo maximo de vida institucional é de quarenta e cinco dias e, no outro, o periodo
varia de seis meses a trés anos. Desde a entrada das meninas no NAI, elas passam a
viver um processo chamado por Erving Goffman (2008) de “mortificacdo do eu”, de
retirada daquilo com que elas se identificam. O que vestiam e 0s pertences que
carregavam no momento da apreenséo policial foram retidos no NAI e depois guardados

em Santa Maria. O uniforme que receberam em sua entrada no sistema socioeducativo
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foi o primeiro, que se somou aos que seguiam 0 mesmo padréo, entregues na internacéo
provisoria e na internacdo. O horario restrito para visitas de familiares e a distancia do
mundo de fora fez com que a vida institucional, projetada por um longo periodo,
mortificasse as meninas.

De acordo com Goffman (2008), a mortificacdo inicia-se com a desfiguracdo
pessoal das meninas. Suas roupas, calgados, acessorios, cosméticos, tudo o que utilizavam
para constituir seu corpo, passa a ser proibido. Elas comegam a usar uniformes e materiais
de higiene pessoais fornecidos pela instituicdo ou levados por suas familias nos dias de
visita. O que € entregue pela familia respeita as especificacbes dadas pela unidade de
internacdo e, dessa forma, as meninas passam a ter acesso apenas ao que € diferente do
que habitualmente usavam. Elas perdem seu “equipamento de identidade” e apresentam
para as outras uma imagem diferente da que elas tinham de si mesmas (GOFFMAN,

2008, p. 29). Talia?!, uma das meninas de Santa Maria, escreveu:

Tenho cabelos cacheados, mas la fora ndo vivo sem chapinha. [...] Uma das
coisas que sinto falta aqui dentro é do colorido das minhas roupas, da forma
como podia me vestir como quisesse sem que ninguém tomasse minhas
roupas por ser contra as regras. Aqui dentro funciona desse jeito. As camisas
tém que ser de cor clara — branca, cinza ou bege —, os shorts e as calgas
também. Os shorts tém que ser compridos e folgados, € ndo podem entrar
vestidos ou saias. De jeans, sO se for calca, e nos quartos ndo pode ter
excesso de roupas. Literalmente, vestimos uniforme. Roupas sem vida, sem
cores e iguais. Acredito que essas regras sejam para nos diferenciar das
agentes ou por algum outro motivo que ndo explicaram para nés, mas
também nunca me ocorreu perguntar. Regras sdo regras, procedimento é
procedimento, s6 isso que devemos saber. Quando eu sair, ndo vou usar mais
roupa branca ou cinza durante um bom tempo. Aqui dentro, pude perceber o
guanto as cores sdo frias e melancolicas. E deprimente. E, para completar,
meu cabelo cacheado ndo combina comigo. Eu devo estar horrorosa. Nossa,
minha autoestima estd acabada, mas sé por enquanto. La fora eu vou cuidar
mais de mim. (DINIZ; TALIA, no prelo, p. 37)

Uma linguagem corporal, também estranha as meninas, passa a ser exigida.
Posicdo de procedimento é uma delas. Maos para tras e cabeca baixa sdo alguns dos
gestos que essa posicao exige. Para Goffman (2008), na vida institucional, os individuos
devem aprender posturas e gestos que reproduzam obediéncia ao grupo dirigente. E em
posicdo de procedimento que as meninas se movem entre 0S espacos institucionais,

sempre com uma agente de seguranca a sua frente e outra seguindo seus passos. Em

*! Talia é um pseuddénimo. O nome, vindo de livros de mitologia grega, foi escolhido por ela para
representa-la no livro que escreveu com Debora Diniz sobre o encontro de uma menina internada em
Santa Maria e a pesquisadora que a visitava (DINIZ, DEBORA; TALIA, Correspondéncias — titulo
provisério —, no prelo).
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Santa Maria, 0 procedimento também pode ser de revista. Todas as vezes que saem ou
retornam para o barraco as meninas tém o corpo revistado. Levantam blusa, sutiéd e
erguem os bracos para mostrar que nada se esconde sob as dobras do corpo. Abaixam
calca e calcinha e se agacham trés vezes para fazer cair algo que possa ter sido guardado
nas cavidades corporais. Abrem a boca, levantam a lingua e até as narinas sao
rapidamente inspecionadas. N&o ha reservas pra as meninas, mas intensa vigilancia.

A vida institucional promove uma exposicdo para que a vigilancia ocorra de
forma permanente. De acordo com Goffman (2008), essa exposi¢édo viola 0s espacos de
individualidade, as fronteiras que os individuos estabelecem com o mundo externo.
Grades em lugar de portas, banheiros sem portas e camas compartilhadas séo alguns
exemplos de como a estrutura fisica da internacao foi pensada para manter os corpos das
meninas expostos. Além de seus corpos, as informacbes sobre elas, suas historias de
vida e de suas familias sdo registradas em relatorios e compartilhadas entre diferentes
profissionais da instituicdo que, a partir do texto escrito sobre elas, langam seus olhares
na vida das meninas. Essa exposicdo invade o que elas ligavam a si, Sseus corpos,

atitudes e pensamentos, mortificando-as.

3.2. Quem séo elas

Para conhecer quem s&o as meninas que enfrentam essa rota e passam meses e
anos em Santa Maria, realizei pesquisa documental nos processos judiciais das meninas
que cumpriam medida socioeducativa de internacdo. No periodo de margo a agosto de
2014, existiam dezenove meninas cumprindo essa medida e foram analisados os
processos judiciais de quinze delas. A pesquisa documental foi uma das primeiras fases
do trabalho de campo e me mostrou uma radiografia das meninas. Em um segundo
momento, entrei no modulo e as conheci e, dessa forma, encontrei sentidos nos dados.
Soube de uma menina que ouviu sobre um concurso de redacdo e quis participar.
Escreveu quem era ela e com sua histéria contou quem sdo as meninas do lugar em que

estava.

Eu sou aquela que dizem ameacar a seguranca publica. Sabe quem sou
eu? Uma menina que desde pequena sonhava em ser feliz, sonhava com uma
casa bonita e com uma familia estruturada. Mas na medida em que fui
crescendo, percebi que ndo bastava apenas sonhar. Para conseguir o que eu
esperava da vida, precisei despertar para 0 mundo e lutar contra dragdes.
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Acredite, ha dragdes no mundo. A vida é feita de lutas e foi numa dessas que
eu perdi, e me dei conta da realidade.

Sabe de onde eu escrevo? Escrevo sentada em uma cama, chamada de
jega, e a0 meu redor sé vejo grades e um corredor nebuloso, que me causa
arrepios. Escrevo de dentro da prisdo, o maior dragdo que ja enfrentei. Vivo
aqui ha um ano e oito meses. E a mesma rotina todos os dias: acordo aos sons
de trancas e algemas, a voz que me desperta é a de uma agente que confere o
meu corpo. Durmo com o barulho de grades sendo trancadas.

Vocé deve se perguntar por que estou aqui. Estou aqui porque vendi
drogas, a juiza me disse que sou “traficante de drogas”. Quando eu era
crianga, meus pais eram pobres, minha mde uma trabalhadora humilde,
passdvamos necessidade. Na adolescéncia, acredite, eu queria um emprego
honesto, mas ndo suportava mais viver na decadéncia de minha casa. Eu
queria ir para escola vestida, voltar da escola com colegas, mas sem sentir
vergonha da miséria que era minha casa. Ndo me ache tola, eu era s6 uma
adolescente que buscava autoestima e conforto. Foi facil participar do trafico
de drogas, ele fazia parte da minha vizinhanca.

A minha histdria € comum aqui onde vivo. H& outras meninas com
dramas maiores, algumas sofreram violéncia, outras foram abandonadas [...]
(Menina de Santa Maria, 2015).

A menina da redacdo ndo sabe quem leu seu texto. Por muito tempo, aguardou
ansiosa pelo resultado do concurso, mas nunca recebeu respostas de seus organizadores.
Pelo mundo da internacédo foi onde sua redacdo circulou, entre 0 médulo e a escola da
instituicdo ela foi lida. Nos processos judicias que consultei, os dados sobre as meninas
de Santa Maria me mostraram meninas como ela. Foi nos arquivos que ficavam
protegidos dentro do TJDFT que encontrei descricdes sobre quem elas eram. Suas
historias eu s6 pude conhecer dentro do mddulo e la ouvi o texto da menina da redacao
sendo repetido por outras. Era a mesma histdria contada por meninas diferentes. Até em
seus rostos era possivel ver semelhangas, meninas negras eram as que viviam naquele
lugar.

A andlise dos processos (15) mostrou que as meninas de Santa Maria sdo
brasilienses (12) jovens com idade entre dezesseis e dezoito anos (12). Algumas
chegaram ali muito novas e encontrei meninas que viveram sua primeira menstruagdo
privadas de liberdade. Quem descumpre a lei a partir de doze anos de idade ja pode
cumprir medida socioeducativa. O corpo que se transforma entre a infancia e a
adolescéncia ja recebe punicdo. Prender o corpo, mesmo quando ele ainda é miudo, é a
resposta maxima ao descumprimento da lei. Em Santa Maria, 0s corpos das meninas sdo
presos atras de muitas grades e cadeados e era ao som deles que a menina da redacao
adormecia e despertava todos os dias. Ela vivia essa rotina hd um ano e oito meses,
tempo que continuou sendo contado apds a escrita de seu texto.

Assim como a menina da redacdo, no periodo da pesquisa documental, as

meninas de Santa Maria cumpriam medida de internacdo h& mais de um ano (9). A
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internacdo ndo era a primeira medida socioeducativa a que haviam sido sentenciadas (9),
ja que elas tinham passagens anteriores no sistema socioeducativo. Ainda muito novas,
as meninas passaram a ter processos judiciais em seus nomes e a se tornarem alvo da
politica de socioeducacdo. Das meninas que registraram passagens anteriores a
internacédo (9), na data de sua primeira entrada no sistema socioeducativo tinham a idade
de 13 anos (4), 16 anos (2), 12 anos (1), 14 anos (1) e 15 anos (1). As medidas
socioeducativas de meio aberto (LA e PSC) foram determinadas a todas as meninas que
cumpriram medidas anteriores a internacdo. Além das medidas de meio aberto, outras
meninas (2) ja haviam sido sentenciadas com medidas de restricdo de liberdade, com a
semiliberdade (1) e com a internagéo (1).

Para muitas meninas, a idade com que registraram sua primeira passagem em
delegacias, audiéncias judiciais e unidades socioeducativas ndo foi a mesma de quando
realizaram seu primeiro ato infracional. Elas contam histdrias de armas e drogas perto
delas desde muito novas. Dentro de casa ou na vizinhanga, muitas ainda eram criangas
quando aprenderam a usar uma arma, realizar um roubo ou picar a droga.”* A menina da
redacdo diz que entrar no trafico foi facil, porque ele estava ao seu redor. A entrada no
mercado da droga também ndo foi dificil para as outras meninas de Santa Maria. Trafico
de drogas foi o ato infracional de maior incidéncia entre elas (4). Homicidio (3),
tentativa de homicidio (3), roubo (3), latrocinio (1) e tentativa de latrocinio (1) foram
outros atos infracionais cometidos pelas meninas e muitos deles tinham relagdo com a
presenca delas no trafico.?

As meninas de Santa Maria moram na Ceilandia (5), Cidade Estrutural (2), Séo
Sebastido (2), Guara (1), Itapoa (1), Novo Gama (1), Recanto das Emas (1), Riacho
Fundo (1) e Samambaia (1). Foi nessas regifes que muitas delas conheceram a vida
infracional e os caminhos para sobreviver nela. Com renda familiar de até dois salarios
minimos, era como a familia da maioria delas (11) se mantinha.?* Algumas familias (6)
recebiam beneficios socioassitencias de transferéncia de renda e, apds serem
contempladas por esses beneficios, apresentavam renda per capita inferior a % do
salario minimo (1), 1/3 do salario minimo (3) e % saldrio minimo (2). “Eu nao

suportava mais ver a decadéncia de minha casa”, escreveu a menina da redacdo.

22 Picar a droga é 0 mesmo que quebrar ou cortar a droga para ser embalada e vendida em pequenas
guantidades.

** Foram considerados apenas os atos infracionais que determinaram a sentenca de internagéo.

24 Os relatérios técnicos presentes nos processos judiciais das meninas informavam sua renda familiar e
0s beneficios socioassistenciais que recebiam.
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Chegava uma idade em que as meninas passavam a perceber a pobreza em suas vidas,
mas na vizinhanca tinham sempre alternativas para fugir dela. Ser pobre e morar em
regides afastadas do centro da capital ndo sdo condi¢des para o ingresso no mundo do
crime, mas foram caminhos comuns seguidos pelas meninas de Santa Maria.

As meninas que cumprem medida socioeducativa de internacdo no DF nasceram
na capital do pais, ttm idade entre dezesseis e dezoito anos e moram em regides
administrativas distantes do centro de Brasilia. Elas sdéo meninas pobres e algumas de
suas familias recebem beneficios assistenciais de transferéncia de renda devido a
insuficiéncia de seus recursos financeiros para atender as suas necessidades. E devido
ao trafico de drogas e a outros atos infracionais — que se relacionam a presenca delas no
mercado da droga — que as meninas estavam privadas de liberdade por um periodo
maior que um ano. Elas possuem registros de passagens anteriores pelo sistema
socioeducativo porque tiveram uma entrada precoce no mundo do crime.

O mundo do crime é uma expressao usada pelas meninas para se referir a
realidade que viviam na quebrada. Esse mundo é o das drogas, das armas e de regras de
sobrevivéncia diferentes do mundo que as trancou em Santa Maria. No mundo do crime,
a educacdo formal perde o sentido. A escola como um lugar de construcdo de um futuro
ndo consegue segurar em suas salas de aula quem enfrenta o desafio de sobreviver no
presente. Fugir da cadeia e da morte séo prioridade e as vantagens prometidas pela
educacdo se tornam impossiveis de serem aguardadas. A vida estudantil foi abandonada
por muitas meninas e mesmo as que insistiram em permanecer nela ndo conseguiram
acompanhar seu ritmo. Todas as meninas participantes da pesquisa (15) estavam em
periodo escolar diferente ao esperado para a sua idade.

3.3. O problema da inseguranca

De acordo com Robert Castel (2005), os individuos de uma sociedade devem ser
protegidos. Nas sociedades capitalistas modernas existem dois grandes tipos de
protecdo: a protecdo civil e a protecdo social.”® A protegdo civil busca garantir as
liberdades individuais de forma a defender a seguranca dos bens e das pessoas e a

protecdo social objetiva assegurar os individuos dos principais riscos que 0s tornam

% Nesta obra, Robert Castel chama de sociedades modernas aquelas que tiveram sua organizagéo politica,
social e econdmica modificada a partir da revolucdo industrial e que sustentam principios liberais até a
atualidade, mesmo diante das diferentes configurages histéricas assumidas pelo capitalismo.
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incapazes de controlar sua vida a partir de seus proprios recursos. As pessoas que nao
recebem essas protecdes experimentam a inseguranca. Essa inseguranca € vivida pelas
meninas de Santa Maria. O sistema de garantia de direitos para criangas e adolescentes
prevé sua protecdo integral, mas os achados da pesquisa documental mostraram que
essa protecdo ndo os alcanca da forma estabelecida pelo ECA e pela Constituicao.

Castel (2005) afirma que, ainda que as protecOes sejam ameacadas, sempre
estamos em uma sociedade cercada por elas. Existem protecGes para as meninas de
Santa Maria, mas a maneira como elas se ddo em suas vidas nao é capaz de afasta-las da
inseguranca. Nesse sentido, é possivel observar, por exemplo, a efetividade das politicas
de educacdo e assisténcia social como politicas de protecdo para as meninas e suas
familias. Todas as meninas foram inseridas na escola ainda criancas, mas, diante das
desprotecdes vividas por elas em outras esferas de suas vidas, a permanéncia na escola
se tornava inviavel ou se dava com defasagem curricular. A assisténcia social alcangou
as familias de algumas meninas através de beneficios sociassistenciais, mas a renda
dessas familias continuou sendo insuficiente para atender as suas necessidades.

As meninas de Santa Maria vivem uma inseguranca social permanente porque,
de acordo com Castel (2005), ndo conseguem atender suas necessidades do presente,
nem projetar um futuro seguro. Nas sociedades modernas, a ideia de seguranca se
relaciona com a propriedade devido a base de recursos que ela oferece para a
independéncia dos individuos (CASTEL, 2005). A parcela da populacdo sem acesso a
€SSes recursos experimenta a inseguranca social, uma vez que sua vida € transformada
em uma luta diaria pela sobrevivéncia, cuja saida, em muitos casos, é incerta (CASTEL,
2005). E a essa parcela que as meninas pertencem. Diante da realidade do trabalho
precarizado, do desemprego, da insuficiéncia de renda e da presenca insatisfatoria de
politicas de protecdo social, o mundo do crime foi a saida apresentada para elas nas
quebradas em que viviam. De onde vieram, a inseguranca social e civil se conjugava em
suas vidas.

A inseguranca experimentada pelas meninas representa, para grande parte da
populacdo, um problema de seguranca publica, uma ameaca aos bens e a liberdade das
pessoas, que deve ser combatida com acdo de policia. Elas se tornam um problema de
seguranca ndo tolerado e o Estado passa a puni-las para responder aos clamores
populares por seguranca. Para Castel (2005), essa é uma resposta simplista do Estado,
uma tentativa de mostrar resultados imediatos as exigéncias da populagéo. A repressao e

punicdo das meninas e das classes das quais elas participam ndo € capaz de atender a



51

questdo da protecao diante da complexidade dos problemas levantados pela desprotecédo
social e civil (CASTEL, 2005). Quando a protecdo integral destinada as meninas falha,
elas sdo levadas para a medida socioeducativa. Ainda sob uma pretensa protetiva, séo
internadas para serem reeducadas, para serem corrigidas e poderem retornar ao convivio
social.

A compreenséo da medida socioeducativa como instrumento capaz de promover
uma reeducacdo das meninas apresenta semelhancas com o pensamento criminoldgico
que vigorou nos Estados Unidos da América e na Gra-Bretanha desde o final do século
XIX até metade do século XX (GARLAND, 2001). Denominado por David Garland
(2001) como correcionalista, esse pensamento defendia que, no lugar da punicdo, as
medidas penais deveriam intervir na reabilitagdo dos sujeitos que cometeram crimes. O
crime era compreendido como um problema social que se manifestava de forma
individual, resultante da falha do Estado em oferecer bem-estar para todos. Nessa
I6gica, era visto como uma consequéncia de individuos que faziam parte de familias
tidas como desajustadas, que experimentavam privagoes sociais e econémicas, devendo,
portanto, serem corrigidos individualmente.

De forma semelhante, um dos aspectos considerados pela medida socioeducativa
para a entrada das meninas no mundo do crime é a inseguranca vivida por elas. Até
mesmo textos normativos, como o do SINASE, reconhecem que essas meninas e as
comunidades das quais fazem parte tém pouco ou nenhum acesso a politicas publicas e,
portanto, ndo sdo protegidas pelo Estado (BRASIL, 2006). A inseguran¢a que
vivenciam é entendida como uma das problematicas para o cometimento da infragdo,
porém ela parece ser esquecida nos processos judiciais das meninas. Os textos que
compdem seus processos falam pouco sobre a auséncia de um Estado de protecdo em
suas vidas. Neles, o crime é visto como uma escolha individual da menina e como
consequéncia da incompeténcia da familia em cuidar dela.

No periodo correcionalista de Garland (2001), os profissionais do sistema
punitivo detinham um amplo e discricionario poder. Profissionais como psicologos,
psiquiatras, pedagogos e assistentes sociais eram 0s responsaveis por medir 0s riscos
que um criminoso oferecia para sociedade e determinavam a longa detencdo dos
considerados incorrigiveis ou a liberagdo dos que ndo possuiam antecedentes criminais
e apresentavam um forte vinculo com a familia e o trabalho. Esses profissionais
tornaram-se 0s especialistas do sistema punitivo e os diagnosticos que ofereciam e as

corregdes que propunham aos criminosos ganharam muita confianga. Passou-se a
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acreditar que eles detinham um saber cientifico neutro, civilizatério, que ndo se reduzia
as regras punitivas do Judicidrio, quando, na verdade, se tratava de um poder
discricionario de julgar e impor a¢es normalizadoras.

As assistentes sociais, as pedagogas e as psicologas do sistema socioeducativo
sdo, em grande parte dos casos, as profissionais que detém esse poder sobre a vida das
meninas. Responsaveis por indicar as irregularidades em suas historias de vida, suas
condutas antissociais e o funcionamento de suas familias, sdo essas profissionais que
também operam a acdo pedagdgica da medida, a acdo normalizadora. Diante disso,
existe uma grande confianca em seus saberes-poderes. Espera-se dessas profissionais a
transformacéo da menina perigosa em uma menina que condiz com as regras sociais,
por isso, 0 que elas dizem sobre a menina e 0 tempo que sugerem para a duragdo de sua
internacdo ganha reforco com a credibilidade que o judiciario lhes confere a partir do
que escrevem em seus relatorios sociais.

Por volta de 1950, o pensamento criminoldgico correcionalista comegou a entrar
em crise nos Estados Unidos e, nos anos seguintes, na Gra-Bretanha (GARLAND, 2001).
A critica as praticas discriminatérias do encarceramento fez surgir uma série de
publicacdes de movimentos politicos contrarios a esse modelo punitivo e 0 modelo de
tratamento individualizado passou a ser criticado por esconder a dura realidade da pena
por trds de uma proposta de restauragdo (GARLAND, 2001). Além disso, uma serie de
estudos académicos passou a atacar esse modelo por considerar ineficiente sua promessa
de reabilitacdo (GARLAND, 2001). Dessa forma, difundiu-se um sentimento de “nada
funciona” e as instituigdes da justica criminal passaram a ser desacreditadas (GARLAND,
2001, p. 61).

No caso da medida socioeducativa, mesmo ndo seguindo a ordem cronoldgica
do pensamento punitivo dos paises analisados por Garland (2001), a ideia de “nada
funciona” também a acompanha. Denominada pelos meios midiaticos e pelo imaginario
social como “escola do crime”, a medida socioeducativa ¢ criticada por ndo ser capaz de
promover a reeducacdo das meninas atendidas. A descredibilidade dessa medida é
verificada pelo fato de ela ser considerada um agravante do percurso infracional da
menina. Para aqueles que seguem essa critica, a primeira entrada no sistema
socioeducativo promove maior envolvimento com a vida infracional e estimula a
reincidéncia. Diante disso, a légica punitiva das leis voltadas para a crianca e 0
adolescente e a acdo da justica juvenil em relacdo ao ato infracional passam a ser

desacreditadas.
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Outra critica a essa medida € o carater paternalista diante da gravidade do delito.
Um constante debate sobre a reducdo da maioridade penal é travado em veiculos
midiaticos, espacgos legislativos, académicos, entre outros, por considerar a medida
socioeducativa como uma resposta branda do Estado diante dos crimes cometidos por
adolescentes. Por esse motivo, defende-se que eles devem ser submetidos a justica penal
comum e receber 0 mesmo tratamento que as pessoas maiores de 18 anos de idade. Para
fortalecer esse discurso, a voz da vitima ganha forca e esses adolescentes sdo apontados
como ameaca iminente a toda sociedade. A atencdo que a vitima passa a ganhar no
pensamento punitivo da sociedade é uma das caracteristicas apontadas por Garland
(2001) de um novo pensamento criminol6gico nascido em oposi¢do ao correcionalismo.

A partir da década de 1970, houve uma reconfiguracdo do campo do controle do
crime nos Estados Unidos e na Gra-Bretanha. De acordo com Garland (2001), essa
mudanca ocorreu devido a transformacGes culturais, sociais, politicas e econdmicas
desse periodo que puderam ser sentidas nas relacGes de mercado, na estrutura familiar,
no espaco urbano, na midia e em outros diversos setores. Muitas dessas mudancas
ocorreram em resposta a crise do Estado de bem-estar, que foi atacado pelas forcas do
mercado, assim, a protecdo social defendida por ele foi substituida pelo ideal da
competicéo e da livre iniciativa. Como resultado, houve aumento das desigualdades e
dos problemas sociais, como violéncia e crimes, principalmente nas areas mais pobres
da populacdo, que passaram a ser mais vigiadas pelo Estado.

Nesse contexto, surgiu o Estado que vigia, que controla e que é mais punitivo
para um determinado segmento da populagdo. Esse Estado, entendido por Loic
Wacquant (2007) como Estado penal, é um braco do Estado que se ergue no momento
em que aquele responsavel pela protecdo social se retrai. Para esse autor, a emergéncia
do Estado penal se deu, nos Estados Unidos, em um momento de forte reducdo dos
gastos sociais, de aumento do desemprego e de dificuldade de acesso a beneficios
socioassistenciais, além de outros fatores que levaram os segmentos subalternizados da
populacdo a vivenciarem, de forma mais intensa, uma inseguranca social. Esse periodo
de transformag6es acompanhou a emergéncia do neoliberalismo, um momento politico,
segundo Wacquant (2012), que promoveu uma reengenharia do Estado.

Para Wacquant (2012), o mercado nédo é capaz de se impor ao Estado, mas este,
segundo seus interesses, adapta-se ao primeiro. Nesse sentido, diante do neoliberalismo,
0 Estado reconfigurou-se e fez emergir um “Estado-centauro”, ou seja, um Estado com

duas cabecas e dois tipos de atuacdo. Esse Estado, por um lado, permite e investe
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recursos para que os setores dominantes da populacdo se utilizem dos beneficios do
liberalismo e, por outro, administra os setores que experimentam 0s prejuizos das
desigualdades sociais por meio da penalizagdo. Assim, Wacquant (2007) e Garland
(2001) néo relacionam o aumento do poder punitivo as elevadas taxas de criminalidade
que surgiram nos Estados Unidos e na Gra-Bretanha a partir de 1970, mas a uma nova
estratégia do Estado para o controle da inseguranga social.

Devido & inseguranca social que vivenciam, as meninas de Santa Maria sdo alvo
desse controle. Elas compdem a populacéo pobre dos centros urbanos que tem pouco ou
nenhum acesso a protecfes sociais, que enfrenta o desemprego e fornece trabalhadores
para o mercado informal. Essa populacdo tem dificuldade em ser beneficiada pela
politica de assisténcia social — que se caracteriza pelos critérios seletivos — e
experimenta ainda diversos outros problemas. As meninas fazem parte, portanto, de
uma populacdo desprotegida pelo Estado. Porém essa desprotecdo ocorre apenas por
parte do Estado de protecéo social, pois, para o Estado punitivo, a inseguranca social
dessa populacdo a torna perigosa, 0 que exige vigilancia e controle.

O poder punitivo exercido sobre as meninas € realizado pelo Estado penal antes
mesmo de elas serem inseridas na medida socioeducativa. Por fazerem parte de uma
populagdo considerada indesejada pelos setores dominantes da sociedade, elas, suas
familias e membros de suas comunidades sdo constantemente vigiadas pelo Estado
penal. Se no pensamento correcionalista de Garland (2001) o crime era visto como
resultado de privacdes sociais que promoviam desajustes a serem corrigidos pelo
sistema penal, no novo pensamento criminoldgico ele passou a ser entendido como
problema de indisciplina, de falta de controle da populacdo indesejavel que deve ser
punida. Assim, é por serem indesejaveis, indisciplinadas e perigosas que as meninas
devem ser controladas. Seu controle deve ser diario e permanente para que, a qualquer
desvio, elas sejam punidas e encaminhadas para a medida socioeducativa.

Diante disso, o que é a medida socioeducativa de internacdo? Em termos
normativos, é a responsabilizacdo pelo ato infracional por meio de uma acdo
socioeducativa. Um conceito que estd entre o velho e 0 novo pensamento punitivo
explorado por Garland (2001). Em sua execucgéo, porém, ela é a cadeia, a resposta rasa e
imediata do poder punitivo para as exigéncias populares por seguranga e punicao
(GARLAND, 2001). E um instrumento indispensavel do Estado penal para promover
sua ordem (GARLAND, 2001). A medida socioeducativa de internacdo é o local final

onde se concretiza a desprotecdo do Estado social e o controle do Estado penal. Apesar
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das conquistas trazidas pelo sistema de garantia de direitos, essa medida continua sendo
0 espaco destinado para quem vive em situacdo irregular, para quem € indesejavel a

sociedade.
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4. Meninas Perigosas

Qual imagem vocé tem de uma menina que estd cumprindo medida
socioeducativa de internagdo, em outras palavras, que € uma menor infratora
presa? Bom, essa menina sou eu. E, independente de quem seja vocé, ja deve
estar passando em sua cabeca que eu sou uma menina desobediente e sem
coracdo, que fiz coisas muito ruins para estar aqui — resumindo, sou
perigosa. (Talia)*®

De acordo com Michael Foucault (2009), o delinquente se distingue do infrator
por ndo ser sua infracdo o que o caracteriza, mas aquilo que constitui a sua vida. O
delinquente é alguém fora da norma. Ele escapa a um poder que Foucault (2008)
caracteriza como discreto, repartido e que funciona em rede para transformar os corpos
daqueles a quem ele se destina em corpos doceis e submissos: o poder disciplinar. A
disciplina busca confiscar o corpo, o tempo e a vida dos individuos através de diversas
instancias de disciplinamento como a familia, a escola, a igreja. O individuo que escapa
a essas instancias é o anormal. Pikena seria uma menina delinquente, assim como a
massa das meninas de Santa Maria. Elas sdo meninas que nao se submeteram a
disciplina da policia, da escola, da familia e a todas as outras impostas a elas, por isso,
segundo Foucault (2008), seriam entendidas como um residuo do poder disciplinar.

Como um residuo, elas fazem parte de uma massa irredutivel aos sistemas
disciplinares que tem suas anomalias expostas e é colocada a distancia dos outros
individuos (FOUCAULT, 2008). As meninas delinquentes de Santa Maria escaparam
aos sistemas disciplinares anteriores & medida socioeducativa porque eles ndo foram
pensados para elas e para o grupo de pessoas do qual elas fazem parte. Essas meninas
formam uma populacdo desprotegida pelo Estado de protecdo social, para quem as
instancias de disciplinamento sdo incompativeis com a realidade vivida. Diante disso, as
meninas se tornam uma ameagca & ordem e o Estado penal busca disciplina-las a partir
de leis e medidas corretivas e punitivas. Nesse sentido, a unidade de internacdo se
apresenta como o lugar separado para seu disciplinamento e as meninas se tornam um
residuo necessario aos sistemas disciplinares complementares — como a medida
socioeducativa — pensados pelo Estado punitivo.

Para Foucault (2009), o delinquente surge por tras do infrator a partir de uma
investigacdo feita em sua biografia. Essa investigagdo é realizada por saberes-poderes

técnicos e penais que buscam encontrar na historia do sujeito o que o acuse de ser

% DINIZ, Debora; TALIA, Correspondéncias — titulo provisério —, no prelo, p.6.
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criminoso antes mesmo de cometer seu crime. No caso das meninas de Santa Maria, sua
delinquéncia ndo se relaciona apenas ao ato infracional que realizaram, mas aquilo que
elas seriam para Foucault (2008; 2009): o residuo da indisciplina, uma populacdo
indesejavel. Os saberes-poderes da medida socioeducativa se voltam para suas
biografias e expdem o que consideram ser anormal em suas vidas. Elas passam a ser
julgadas por aquilo que séo e néo pelo ato infracional que cometeram, o que as condena
antes de terem determinada sua sentenga.

Jade ndo seria uma menina delinquente. Sua historia ndo se mistura as das outras
meninas de Santa Maria. N&o foi por escapar aos sistemas de disciplinamento que ela
foi levada para a medida socioeducativa de internacdo. O ato infracional de Jade foi
unico e grave. Por um latrocinio, ela foi sentenciada a cumprir a medida de privacao de
liberdade. Para ela, ndo existia uma condenacdo anterior a infracdo por aquilo que
caracterizava sua vida. Seu ato infracional importou em seu julgamento e foi
determinante para leva-la a cumprir a medida mais gravosa do sistema socioeducativo.
Sua entrada nesse sistema se difere do motivo que levou Pikena e outras com histérias
como a dela para a internacdo, mas, ap0s atravessar 0s muros e as grades institucionais,
Jade se tornou mais uma das meninas de Santa Maria.

Essas meninas seriam perigosas. Pikena seria perigosa por sua delinquéncia e
Jade, pelo ato infracional que cometeu. A delinquéncia e a infragcdo as constituem
meninas fora da norma que oferecem perigo de reincidéncia (FOUCAULT, 2008;
2009). Um processo de normalizacdo busca conter esse perigo. De acordo com
Foucault (2001), o poder normativo € uma técnica de transformacéo e intervencao que
ndo tem por funcdo excluir aqueles que fogem a norma, mas fixa-los em um aparelho de
correcdo. A medida socioeducativa trata de responsabilizacdo da adolescente pelo ato
infracional que cometeu, mas busca fazer isso por meio de uma acdo pedagdgica,
educativa e ressocializadora. S&o diversos 0s termos que aparecem nos textos
normativos para falar do que, na verdade, se trata de normalizacdo. A medida
socioeducativa de internacdo tem um poder normativo que pune, ela prende as meninas

para normaliza-las.
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4.1. A transformacao das meninas em perigosas

As meninas de Santa Maria sdo transformadas em perigosas no momento em que
0 Estado penal pde suas maos nelas. Segundo Foucault (2001), é por meio do exame
que se produz o individuo perigoso. O exame é uma tecnologia de poder e saber para a
producdo da anormalidade. Ele tem por funcdo dobrar a infragdo na forma como ela é
qualificada pela lei com uma série de comportamentos e maneiras de ser que, no
discurso dos peritos, sdo apresentadas como a causa e a origem da infracdo, tornando-se
a propria matéria punivel (FOUCAULT, 2001). Na medida socioeducativa, 0s objetos
que o exame faz surgir sdo questdes sobre a personalidade das meninas, a organizagéo
de suas familias, suas histérias de vida, dentre outras, que passam a se relacionar com a
infracdo, conferindo-lhe um carater individual. A partir do exame, a infracdo se
transforma nessas questdes que constituem a vida das meninas.

O exame permite que os saberes-poderes normalizadores assumam papel de
peritos (FOUCAULT, 2001). De acordo com Foucault (2001), o discurso dos peritos
possui estatuto de cientificidade que dispGe de efeitos judiciarios consideraveis. Por
meio do exame, esses saberes-poderes transformam o sujeito em algo juridicamente
indiscernivel, retirando-o da competéncia Unica da justica para requerer a tecnologia dos
saberes de normalizacdo. Na medida socioeducativa existem diversos peritos, mas as
técnicas, profissionais da pedagogia, da psicologia e do servigco social, assumem um
lugar de destaque. Sdo elas que realizam 0 exame com as meninas e constroem
discursos que tém efeitos na escolha e duracdo da medida socioeducativa imposta. O
discurso das peritas agrega a l6gica sancionatoria da medida a necessidade de correcéo
das meninas, tornando-as um objeto de sua normalizagéo.

As técnicas sdo as responsaveis pelo acompanhamento durante o cumprimento
da medida socioeducativa e pela elaboracdo de relatorios que falam sobre as meninas
para outros saberes-poderes.”’ Quando chegam & unidade de internacéo, as meninas
comecam a ser atendidas pela equipe técnica logo em seus primeiros dias. E em uma

sala reservada, separadas por uma mesa, que as técnicas costumam se encontrar com

%7 Os relatérios técnicos da medida socioeducativa podem receber o nome de social, informativo e
avaliativo. Os relatorios sociais costumam ser aqueles entregues ao judicidrio no periodo da internagao
proviséria da menina antes de ser dada a sentenca. Os informativos, na maioria dos casos, tratam de
assuntos especificos, como o desempenho em uma saida especial ou a autorizacdo para a entrada de
visitantes. O relatério avaliativo € o escrito ao final de um semestre da menina na medida, onde ela é
avaliada por todos os setores da unidade. Apesar de receber diferentes titulos, o relatdrio é resultado do
exame, uma técnica de normalizagdo das meninas.
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elas. Do lado de fora, uma agente de seguranca observa a conversa para que, a qualquer
alteracdo no comportamento, ela possa intervir de acordo com 0s procedimentos de
seguranca. No primeiro atendimento, uma sequéncia de perguntas é lancada & menina
para descobrir se ela estudava, trabalhava, se morava com sua familia, se usava drogas,
etc. A menina que ja se encontra uniformizada diante da técnica, responde a todas as
perguntas. Enquanto ela fala sobre a sua vida para uma profissional que lhe é
completamente estranha, com os olhos no papel, a técnica registra todas as respostas em
seu prontuario.?

Se a menina tem familia ou alguém que seja uma figura de cuidado em sua vida,
ela também participa do atendimento técnico. As familias sdo informadas pelas técnicas
da importancia de acompanharem as meninas durante o cumprimento da medida. S&o as
méaes gue na maior parte dos casos assumem essa funcdo. Elas passam a fazer parte da
fila de mulheres que se forma na porta da unidade no dia de visita e que comparecem
aos atendimentos técnicos e a outras atividades da unidade quando sdo chamadas.?® No
encontro das mées com as técnicas, elas se sentam no mesmo lugar que foi ocupado
pelas filhas na sala de atendimento e muitas perguntas que foram feitas as meninas sdo
repetidas. N&do sdo apenas sobre suas filhas que as maes falam nesse atendimento, mas
também sobre suas proprias vidas.

Perguntas sobre o lugar em que nasceram, porque se mudaram para a capital,
como foram e quantos foram os seus relacionamentos amorosos, quantos Sdo 0S seus
filhos, quem sdo os pais, qual sua renda, qual seu trabalho, entre outras, séo feitas as
mées das meninas para que as profissionais que as atendem possam dizer, de acordo
com suas impressdes, quem € a menina e sua familia. Com o prontuério e caneta em
maos, as técnicas anotam todas as respostas para depois comporem seus relatorios. A
partir do atendimento técnico que realizam com as meninas e suas maes, as profissionais

da medida conseguem entrar na vida dessas pessoas. Elas fazem isso de forma

%8 Os prontuarios sdo pastas que arquivam anotag@es técnicas referentes aos atendimentos realizados com
as meninas e suas familias.

» De acordo com o artigo 124 do ECA (BRASIL, 1990), durante o cumprimento da medida
socioeducativa de internacdo as meninas tém o direito de “receber visitas, ao menos, semanalmente”.
Apenas pessoas autorizadas pela unidade de internacdo podem visita-las. Essas pessoas precisam passar
por uma investigacdo em suas vidas para comprovar a auséncia de passagens no sistema penal de justica,
além da necessidade de serem uma referéncia positiva para a menina. Em Santa Maria, a visita as meninas
internadas acontece aos sabados. Todas as visitantes sdo obrigadas a passar por um processo de revista de
seus corpos e do que levam para ser entregue as meninas. No dia de visita, se forma uma fila na porta da
unidade com mais mulheres do que homens, que aguardam para se submeter ao processo de revista para
poderem se encontrar com as meninas.
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permanente. A cena descrita dos primeiros atendimentos repete-se quase que
semanalmente com as meninas e, com um espacgo de tempo maior, com suas maes.

O atendimento técnico, as perguntas feitas em uma relacdo desigual de poder, os
registros técnicos, tudo faz parte do exame realizado com as meninas de Santa Maria.
Segundo Foucault (2001), o exame busca transformar a infracdo em algo além dela
mesma. Quando as meninas e suas mées se encontram com as profissionais da medida
socioeducativa, ndo sdo perguntas a respeito do roubo, trafico de drogas ou homicidio
que elas devem responder. As perguntas que as profissionais fazem sdo sobre suas
vidas, desde o dia do nascimento até o momento em que se sentam diante delas.
Perguntas cujas respostas denunciam anormalidades. Dessa forma, o exame produz
anormalidades na vida das meninas e de suas familias que passam a justificar a infracao
e se tornam a prépria infracdo (FOUCAULT, 2001).

O latrocinio realizado por Jade determinou sua sentenca de internacdo por ser o
que 0 ECA define como “ato infracional cometido mediante grave ameaga ou violéncia
a pessoa” (BRASIL, 1990) para o qual se aplica essa medida. Ao entrar no sistema
socioeducativo, a gravidade do ato infracional de Jade deixou de ser a Unica explicacédo
para a imposicdo da medida de internacdo. Ainda durante a internacdo provisoria, Jade
foi submetida ao exame que produziu anormalidades a partir de sua historia e uma
personalidade que justificasse sua sentenca, como mostra o trecho do relatdrio escrito

enguanto ela aguardava a decisao judicial por seu ato infracional:

A mée informou que [Jade] nasceu de parto normal apds uma gestacdo tranquila.
Ela relata que a filha tem saGde fragil, com histdrico de infeccdes de repeti¢do na
garganta, anemia e crises nervosas frequentes, agravadas pela saida abrupta do
pai de casa. Relatou ainda que ha casos de depressdo entre varios membros do
ndcleo familiar e acredita que [Jade] padeca do mesmo mal. [...] Trata-se de uma
adolescente traumatizada pelo abandono do pai e com histérico de depressdo
familiar, muito fragil emocionalmente e que ndo consegue verbalizar suas dores e
dificuldades pessoais e interpessoais. [..] Nao podemos deixar de levar em
consideracdo a gravidade do ato infracional atribuido a adolescente e sugerimos
que seja aplicada a medida socioeducativa de internagdo, bem como as medidas
protetivas constantes no art. 101, incisos IV, V e VI do Estatuto da Crianca e do
Adolescente.* (Trecho do relatério social de Jade)

Jade foi apresentada como uma menina de saude mental e fisica fragilizada. A partir do

exame, ela foi descrita como uma menina doente, marcada pelo abandono do pai. No

%0 S0 essas as medidas protetivas citadas no relatério social de Jade: inclusio em servicos e programas
oficiais ou comunitarios de protecdo, apoio e promocgdo da familia, da crianga e do adolescente;
requisicdo de tratamento médico, psicoldgico ou psiquiatrico, em regime hospitalar ou ambulatorial;
inclusdéo em programa oficial ou comunitario de auxilio, orientagdo e tratamento a alcodlatras e
toxicdmanos.
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relatorio técnico utilizado pelo judiciario para determinar sua sentenca, as peritas
apontaram anormalidades em sua vida que atestavam a necessidade de tratamento. A
medida socioeducativa de internacdo foi sugerida pelas técnicas como uma resposta
punitiva a gravidade da infracdo de Jade e como um instrumento para tratar seu corpo,
seus traumas e suas emoc0es, para sua normalizagao.

Pikena foi sentenciada a cumprir medida socioeducativa de internagdo por trafico de
drogas. O ato infracional que cometeu é considerado pela Organizacdo Internacional do
Trabalho (OIT) como uma das piores formas de trabalho infantil. ** O texto de sua sentenca
judicial ressalta que ndo se trata de um ato infracional “de violéncia ou grave ameaca a
pessoa”, mas justifica a interna¢do de Pikena por uma avaliagdo de suas ‘“condic¢des
pessoais, sociais e intrafamiliares” e por suas diversas passagens no sistema
socioeducativo. Essa avaliacdo foi feita pelas peritas do sistema socioeducativo que
realizaram o exame com Pikena antes de ser determinada sua sentenca. O registro do
exame foi o relatério social enviado no periodo em que a menina cumpria internacgao
provisoria. As informagdes passadas pelo relatdrio contribuiram para a deciséo judicial
pela medida de internacdo. Trechos do texto do relatorio foram utilizados pela juiza para

justificar sua sentenca.

Analisando inicialmente a conduta infracional, destaca-se que a infracéo
analoga ao crime de tréafico de drogas, muito embora néo se revista, de forma
direta, de violéncia ou grave ameaga a pessoa, enseja, inquestionavelmente,
amplas e gravissimas consequéncias sociais. [...] Trafico este relacionado
direta ou indiretamente a crescente violéncia que assistimos, levando a
corrupgdo do Estado, a desestruturacdo familiar e a uma degradacdo social, o
que ressalta a intensa gravidade do seu ato. [...] Em andlise as condicGes
pessoais, sociais e interfamiliares, pelo que restou apurado em seu relatorio
social elaborado pela equipe técnica, pelas declaracdes prestadas em seu
interrogatério e pela sua folha de passagem pelo Juizo da Infancia e
Juventude, [Pikena] encontra-se em intenso estado de risco e vulnerabilidade
social. [...] O agravamento do estado de vulnerabilidade social que envolve a
representada e sua progressdo infracional, apontam a imprescindibilidade de
uma imediata e firme intervencdo estatal, a fim de possibilitar a jovem,
medida compativel com a realidade em que se encontra que possa representar
uma real possibilidade de reabilitacdo social, [...] tornando imperiosa sua
internacdo estrita, seja em garantia a ordem publica, seja no resguardo de
seus proprios interesses pedagogicos. (Trecho da sentenca judicial de Pikena)

O exame descreveu Pikena como uma menina com anormalidades que a

colocam em situacao de “vulnerabilidade e risco” e oferece ameaca de reincidéncia. Ela

3L A Convengio 182 da OIT define como uma das piores formas de trabalho infantil “a utilizagio,
recrutamento ou a oferta de criangas para a realizagdo de atividades ilicitas, em particular a producéo e o
trafico de entorpecentes”. Para essa convengdo, 0 termo “crianga” se refere a toda pessoa menor de 18
anos.
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foi transformada em uma menina perigosa, que deve ser levada para a medida de
internacdo, o lugar que, de acordo com a juiza, lhe oferece “reabilitagdo social” e a
afasta da sociedade para n3o mais perturbar a “ordem publica”. A medida
socioeducativa de internacdo foi determinada para a normalizacdo de Pikena. Apenas
como uma menina que ndo mais foge a norma e que, devido a isso, ndo oferece perigo, é
que ela podera retornar a sociedade.

De acordo com Foucault (2001), o poder normalizador, através do exame,
institui um género de discurso que é grotesco. O grotesco € 0 mesmo que ubuesco. Esse
discurso funciona na instituicdo judiciaria como verdade porque tem estatuto cientifico
e, por isso, goza de certos privilégios. E um discurso que tem o poder de determinar,
direta ou indiretamente, uma decisdo judicial. O ubu € um discurso que faz rir porque,
apesar de atestar cientificidade, é alheio a todas as regras de um discurso cientifico. Ele
associa a infracdo com fatos da vida do individuo que podem ndo ter nenhuma relagédo
entre si, mas passam a servir de explicagdo um para o outro. Em Santa Maria, o discurso
ubuesco produz meninas perigosas. Fatos de suas vidas contados por elas e suas mées
durante os atendimentos técnicos passam a se relacionar com o ato infracional que
realizaram de forma a constitui-las infratoras que oferecem perigo por aquilo que séo e
n&o apenas por sua infracao.

Segundo Foucault (2001), o ubu esta no centro da pratica judiciaria. E entre o
judiciario e o saber cientifico que surgem os discursos grotescos com estatuto de
verdade, que falam doutamente e que fazem rir. O ubu introduz dobramentos que fazem
a maquina destinada a administrar a justica funcionar. O discurso ubuesco sobre Jade e
Pikena realizou dobramentos nos atos infracionais que cometeram. O dobramento da
infracdo de Jade foi 0 de uma menina de salde e emocdes frageis e o de Pikena, o da
menina delinquente. Os dobramentos do discurso ubuesco transformam a infracéo penal
em questdo individual e, dessa forma, estendem o poder de punir ao de normalizar
(FOUCAULT, 2001).

O texto das técnicas da medida socioeducativa de internacdo é ubuesco. O
discurso grotesco do exame que realizam se apresenta em dois documentos principais:
nos relatorios técnicos e no Plano Individual de Atendimento (PIA). O PIA é um
instrumento que deve ser construido pela equipe técnica com a participagdo da menina e
de sua familia para tracar metas a serem cumpridas de acordo com objetivos de
normalizacdo da medida. Sua construcdo se da apos o inicio do cumprimento da

internacdo. Os relatorios técnicos, que podem ser social, informativo e avaliativo,
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acompanham as meninas desde antes de determinada a sentenca. Na fase em que as
meninas aguardam a decisdo judicial sobre a medida socioeducativa a ser aplicada, o
que as técnicas dizem a seu respeito em seus relatorios tem influéncia na sentenca
proferida. Apos determinada a medida de internacédo, o PIA e os relatorios avaliativos se
tornam determinantes para a duracdo do tempo da medida.

Os relatérios avaliativos sdo escritos ao final de cada semestre na internagéo e,
além de apresentar uma avaliagdo da menina pelos diversos setores da unidade, também
trata das metas previstas no PIA. E um documento que ganha atencdo especial das
profissionais da medida, do judiciario e das meninas, porque marca o fim de um espaco
de tempo na internacdo e contribui para sua liberagdo ou permanéncia na medida.
Quando chegam em Santa Maria, as meninas ndo sabem quantos meses e/ou anos
passarao ali, entdo comega uma espera por um fim que ndo elas sabem quando chegara.
A Unica certeza que as meninas tém sobre o tempo € que ele ndo passara de trés anos e
que acabara para quem completa vinte e um anos de idade. Né@o é possivel contar quanto
tempo lhes resta, apenas o que ja se passou. A cada seis meses elas calculam o fim de
um ciclo, mas ndo sabem quantos ainda viverao ali.

De acordo com o0 ECA, a medida de internacdo deve ser reavaliada, no maximo,
a cada seis meses. Para tanto, o judiciario utiliza-se do relatério avaliativo e do que ele
diz sobre o PIA. Esse relatorio é resultado do exame realizado por diversas profissionais
da medida. Durante seis meses, todos os lugares pelos quais as meninas passam na
unidade escrevem sobre elas em seus registros. Ao final desse periodo, a escrita das
técnicas, professoras, agentes de segurancga, entre outras, compdem esse documento que
apresenta os campos: historico sociofamiliar; avaliacdo disciplinar; avaliacdo escolar;
avaliacdo profissional; avaliacdo de esporte, cultura e lazer; avaliacdo psicossocial e
conclusbes. As técnicas sdo as responsaveis por historico sociofamiliar, avaliacdo
psicossocial e conclusdes, por isso, assumem uma voz de destaque nesse relatorio.
InformagBes que tratam desde os habitos de higiene pessoal até aspectos de suas
personalidades sdo repassadas ao judiciario, como mostra o trecho do relatorio

avaliativo de Jade:

Ela tem apresentado bom comportamento, apesar de apresentar
comportamento introspectivo e de ndo interagir com a maioria das
adolescentes. [...] Tem mantido hébitos saudaveis de higiene pessoal e
limpeza, bem como cuida com presteza de seus pertences e do patriménio da
unidade [avaliacdo da equipe de seguranca]. [...] [Jade] afirma que possui um
bom relacionamento com os profissionais e alunos da escola [avaliagdo
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pedagogica]. [...] A adolescente possui uma personalidade bastante
introvertida, sendo dificil para ela a expressdo verbal de sentimentos, desta
forma os avancos tém sido observados de maneira gradual [avalicdo
psicossocial]. (Trechos do relatério avaliativo de Jade)

S&o discursos como esse que fazem rir, por transformar a punicdo da infracédo
em atengdo a comportamentos introspectivos, habitos de higiene, maneiras de se
relacionar com 0os membros da instituicdo, entre outros, que decidem pelo tempo da
menina na medida de internacdo. No relatorio avaliativo so registradas as intervencoes
que ainda se fazem necessarias na vida das meninas e de suas familias para que elas se
adéquem ao padrdo de vida socialmente determinado. Diante disso, o que determina a
duragdo da internacdo sdo as anormalidades apontadas pelas peritas do sistema
socioeducativo na vida das meninas e de suas familias. Por ter apenas limite maximo
para seu fim, a internacdo permanece por tempo indeterminado diante da necessidade de
normalizagdo imposta pelas peritas da medida.

O que foi dito sobre Jade em seu Gltimo relatdrio avaliativo foi 0 que determinou o

fim de seu tempo na medida de internacéo:

Em atendimentos técnicos a genitora, é perceptivel que a jovem é proveniente
de ndcleo familiar de situagdo financeira e afetiva estavel, em que ha varios
membros comprometidos com o estudo e trabalho [...] Segundo a mée, tanto ela
quanto os irmé&os representam figuras de seguranca para [Jade] e ficam atentos
ao desenvolvimento da jovem. Dessa forma, a situacao familiar € um fator de
protecdo para a adolescente. [...] Avalia-se que a jovem [Jade] tem evoluido de
maneira positiva no cumprimento da medida socioeducativa, adquirindo
habilidades importantes para o retorno ao convivio social. Ela demonstra
seguranga no que se refere aos planos de seguir sua vida longe do contexto
infracional e considera-se que ela se encontra apta a avangar em seu processo
de reinserc¢do social. (Trecho do relatdrio avaliativo de Jade)

Jade cumpria as regras institucionais e ndo apresentava registros de ocorréncias
disciplinares.®® la bem na escola e participava de todas as atividades propostas pela
instituicdo, como pequenos cursos e projetos de leitura. Tinha familia e a mée era presente
no acompanhamento da medida. Para quem a avaliava, ela ja ndo oferecia perigo, o que
tornava sem sentido a continuidade de sua internagdo. Pikena tinha alguns parentes em
Brasilia, mas seus pais haviam se mudado de cidade. Suas passagens pelo sistema
socioeducativo eram muitas. Ela foi sentenciada duas vezes a cumprir a medida

socioeducativa de internagdo. Os textos de suas duas sentengas tinham trechos iguais e

%2 Ocorréncia disciplinar é um registro institucional do descumprimento de alguma norma da unidade de
internacéo.
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determinavam sua internag¢do para uma normalizacdo que sua familia, também descrita

como fora da norma, néo foi capaz de realizar.

As circunstancias evidenciam a completa indiferenca e desinteresse da
representada no proprio processo de ressocializacdo, bem como um nitido e
persistente estado de tensdo e conflito com o ordenamento legal e uma
reniténcia em ndo se enquadrar as regras ordinarias do convivio social. Em
analise as condigdes pessoais, sociais e interfamiliares, [...] [Pikena]
encontra-se em intenso estado de risco e vulnerabilidade social. [...] Tal
cenario demonstra que a familia ja ndo se mostra capaz de orienta-la e
auxilia-la no delicado processo de desenvolvimento e ressocializagdo, o que
tem refletido evidentemente, numa perigosa e preocupante escalada
infracional. (Trecho da sentenca judicial de Pikena)

Cada nova entrada de Pikena no sistema socioeducativo a afirmava como uma figura fora
da norma. Sua reincidéncia no cometimento de atos infracionais e as anormalidades
descritas em sua vida e na de sua familia a tornava uma ameaca de perigo permanente que
precisava ser contida. Quando Pikena saiu da internacdo pela primeira vez, ndo houve
mudangas no cenario de desprotecBes sociais que ela e sua familia viviam, por isso, as
anormalidades que os saberes-poderes viam em suas vidas foram mantidas, o que a levou
outra vez para a internacdo. O tempo de Pikena nessa medida foi longo porque,
transformada em perigosa, ela ndo podia retornar ao convivio social.

No meu encontro com Pikena em Santa Maria, levei para ela um livro de artes
desses que se usa na escola para aprender os movimentos artisticos e seus principais
precursores. N&o nos preocupamos em conhecer datas, nomes de artistas e obras
famosas. O livro tinha imagens de diferentes obras e passeamos livremente por elas em
busca de sentidos. A Persisténcia da Memoria, de Salvador Dali, foi uma pintura que
escolhemos para conversar. Os reldgios que pareciam escorrer sobre as superficies

levaram Pikena a pensar e escrever sobre o tempo.

Eu olhei o quadro, [...] 0 que me chamou mais atencdo foi o reldgio. Falei
assim no meu pensamento “o que eu mais penso ¢ na hora”. Fico falando
toda hora “essas horas que ndo passam pra escurecer logo”, porque quando
chega a noite é a melhor hora porque o dia acabou. S6 de pensar que o dia
acabou, mais préximo de ir embora esta. [...] Hoje ja tenho 18 anos, [...]
quando eu peguei minha primeira sentenca eu tinha 15 anos de idade, fico
pensando que ndo aproveitei nada da minha adolescéncia. [...] O resto da tela
me fez sentir um pouco de tristeza porque eu perdi boa parte da minha vida
aqui, presa. (Pikena)

Para Pikena e as meninas de Santa Maria, 0 tempo na internagédo é um tempo

perdido. A medida prevé educacdo, profissionalizacdo, desenvolvimento de préticas
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esportivas e culturais, entre outras. Em Santa Maria, existe escola, mas sdo poucas as
horas das meninas em sala de aula. As atividades profissionalizantes se tratam, em sua
maioria, de oficinas que, quando existem, tém curta duracdo e muitas vezes nao
conseguem incluir todas as meninas. As atividades esportivas e culturais sdo eventuais. E
dentro dos barracos que elas passam a maior parte do tempo. O sono € diurno e noturno.
Dormir para enfrentar a lentiddo do tempo é a forma de sobrevivéncia. Sem saber quando
sairdo dali, o tempo das meninas na medida passa a ser 0 da espera pela deciséo judicial,
que se fundamenta naquilo que os textos ubuescos do exame dizem sobre elas.

Para Foucault (2001), no centro do exame esta 0 perigo e a perversdo. Essa
parelha perigo-perverséo organiza os discursos grotescos, configurando-os em discursos
de medo e moralidade. As categorias de moralidade se distribuem em torno da nocéo de
perversidade e o discurso do medo busca detectar o perigo e se opor a ele. O discurso
ubuesco é pueril, infantil, porque é comandado pelo medo e pela moralizacéo, o que 0
torna ridiculo (FOUCAULT, 2001). O exame, esse ponto em que se cruzam os poderes-
saberes técnicos e o judiciério, é implantado na administracdo penitenciaria para dizer
como, durante o desenrolar da pena, acontece a evolucdo do individuo no que se refere a
perversidade e ao perigo que ele representa. Os peritos sdo “ubu burocratas”, personagens
fundamentais para o funcionamento dessa administracdo (FOUCAULT, 2001, p. 16). Séo
0s textos pueris das ubu burocratas da medida socioeducativa que constroem as meninas
como perigosas €, de acordo com as formas que as apresentam aos tribunais, determinam
a escolha da medida socioeducativa a ser aplicada e sua duracdo. O discurso ubuesco leva
as meninas a comparecem a um tribunal de perigo e perversidade e ndo de atos

infracionais.

4.2. Uma ubu burocrata

Eu sou uma assistente social da medida socioeducativa, uma ubu burocrata que
pertence ao funcionamento da administragdo punitiva. Sou parte de uma engrenagem
que busca normalizar meninas e meninos que cometeram atos infracionais. Durante
anos, produzi anormalidades na vida de quem estava em uma unidade de internacéo e
também em suas familias. Escrevi sobre elas em relatérios que enviava ao judiciario.

Foi a pesquisa no arquivo, meu encontro com Jade e Pikena e minha entrada no mddulo
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gue me mostraram que eu era uma ubu burocrata. Entre as cartas escritas para a juiza,

encontrei uma que dizia:

Venho novamente por meio desta na esperanga de que minha carta seja lida e
que através dela eu possa ser compreendida. [...] Eu gostaria que a senhora
me conhecesse de verdade, e que sentisse sinceridade em minhas palavras,
para assim poder me julgar conforme a senhora achar melhor, mas
infelizmente me conhece apenas por um relatério que pessoas desconhecidas
escrevem sobre mim. Mas eu sou muito mais que uma avaliagdo superficial
de “desconhecidos”. [...] N@o vou negar que me incomodo por as pessoas
pensarem mal sobre mim, por elas olharem para os meus erros e acharem que
sou apenas isso, ndo verdadeiramente ndo sou O que as pessoas pensam.
Estou cansada desse lugar. [...] Doutora juiza, por favor ndo olhe somente
para 0s meus erros. (Trechos de carta escrita por uma menina de Santa Maria
para a juiza)

A menina da carta chamou de “desconhecidas” as pessoas que escreviam sobre
ela. Entendo essa expressdo como alguém que ndo ocupa o mesmo lugar que as
meninas, seja ele social ou na instituicdo, um lugar distante da realidade em que vivem.
O lugar das desconhecidas € um lugar de poder conferido pela cientificidade que seus
saberes atestam e que colocam as meninas em uma posic¢ao hierarquicamente inferior.
Como técnica responsavel por acompanhar meninos e meninas na medida
socioeducativa, eu ndo imaginava ser uma desconhecida. Acreditava que, por ouvir
sobre suas vidas, escrever sobre elas e buscar atender demandas pontuais que surgiam
em nossas conversas de gabinete, eu era a figura de referéncia de quem eu atendia.

Na medida socioeducativa, espera-se que as profissionais que compdem a equipe
técnica sejam a referéncia dos meninos e meninas e também de suas familias, para
acolher e acompanhar suas demandas de forma a garantir seus direitos (BRASIL, 2006).
Diante disso, acredita-se que existe uma relacdo de confianca dos meninos e meninas
em compartilhar suas vidas com essas profissionais. A menina da carta me mostrou que,
como técnica, eu fui uma desconhecida. O gabinete me afastava, eu ndo convivia com
0s meninos € meninas no mddulo ou nos espacos em que eles transitavam durante a
rotina institucional. No meu encontro com eles, semanal e rapido, nossa conversa era
guiada por perguntas que buscavam produzir anormalidades. O que faladvamos se
transformava em textos que os transformavam em meninos e meninas perigosas.

Assim como todas as meninas de Santa Maria, a menina que escreveu a carta
reconhecia o poder dos discursos das técnicas sobre suas vidas. O que é dito sobre elas a
juiza é uma preocupacédo constante das meninas. Elas vivem a rotina institucional atentas

as anotacdes que fazem a seu respeito e, diante disso, buscam apresentar um discurso que
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mostre sua intengdo em sair da vida do crime, conseguir aprovacdo escolar e ndo cometer
atos de indisciplina que prejudiqguem a avaliagdo de seu comportamento. Perto de
completar mais seis meses na medida de internacdo, Pikena me escreveu uma carta. Ela
estava preocupada com a resposta que receberia da juiza devido ao texto de seu
relatorio. “Meu relatorio esta quase pra descer, vai descer um pouco ruim [...], eu acho
que a juiza vai me deixar mais um pouco aqui”. As meninas sabem que é por meio do
que as técnicas dizem que elas séo julgadas.

Diante disso, a autora da carta quis antecipar o seu texto ao do relatorio e
enviou-o para a juiza dias antes de sua audiéncia. Ela queria que a juiza a ouvisse para
além do discurso ubuesco escrito a seu respeito. O que escreviam sobre ela era grotesco
porque, nas palavras da menina, olhavam apenas para 0s seus erros e a reduziam a eles.
O que ela chama de erros ndo se restringe ao seu ato infracional, mas engloba tudo em
sua vida de que o exame se apropria para produzi-la como uma menina perigosa. Sdo
questdes morais e que produzem medo que compdem o discurso ubuesco sobre elas
apresentado a justiga. “N&o olhe somente para 0s meus erros” era seu apelo para a juiza.
Ela acreditava que sua sentenca poderia ser outra se nao fosse julgada a partir de um
discurso ubuesco.

Quando me vesti de preto e entrei no mddulo, deixei de fazer perguntas as
meninas. Eram elas que me observavam e faziam perguntas sobre minhas roupas,
sapatos, filhos ou qualquer outro assunto que despertasse nelas curiosidade. Eu
respondia tudo e ouvia 0 que elas tinham a me dizer. Ndo perguntava sobre familia,
renda ou estudos. Era nossa convivéncia de uma tarde a cada trés dias que guiava nossos
assuntos. Eu tinha perguntas de pesquisa em mente, mas nao as fazia. Encontrava suas
respostas nas conversas que tinhamos por cartas e dentro do modulo. Meu encontro com
Jade foi fora de Santa Maria. Nos sentdvamos para conversar sobre os sentidos que a
literatura nos trazia. Com ela e as meninas dentro do mddulo, eu ndo buscava
anormalidades nem falava em como corrigi-las. Abandonei minha interpelacéo e passei
a ouvi-las. Nossos encontros nos permitiram reconhecer os rostos e 0s nomes umas das
outras e deixamos de ser desconhecidas.

Me entendi como ubu burocrata e ndo sabia se as meninas me aceitariam no
meio delas e se isso nos distanciaria. Quando me perguntaram sobre o que eu fazia além
da pesquisa, disse ser uma das técnicas do sistema socioeducativo. Para minha surpresa,
ndo houve espanto e nem mais perguntas sobre o assunto. Com elas, eu ndo era uma ubu

burocrata. Apenas uma vez, uma das meninas voltou ao assunto. Estdvamos sentadas no
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patio do modulo. Era hora do lanche da tarde e riamos de uma histéria divertida. De
forma inesperada uma delas interrompeu a conversa ¢ me disse “quando vocé voltar a
ser técnica, ndo quero que venha trabalhar aqui”. Perguntei o motivo e escutei “porque
ndo sera a mesma coisa”. Minha entrada como técnica ndo me permitiria estar ali € me
tornar conhecida pelas meninas.

Mesmo me afastando de meu lugar, durante 0 meu tempo com as meninas eu
ndo deixei de ser uma técnica do sistema socioeducativo. Quando eu as ouvia, me
repensava e me estranhava como ubu burocrata. As meninas de Santa Maria me
mostraram que por muito tempo eu fui uma desconhecida. Buscava anormalidades e as
exibia com minha escrita. Condenava meninos e meninas a uma punicao normalizadora.
Eu continuarei sendo técnica das medidas socioeducativas. Irei me encontrar com
meninos e meninas nas instituicdes que produzem sua periculosidade e buscam sua
normalizacdo. Ocuparei um lugar que faz parte de uma engrenagem punitiva, mas na
qual espero provocar fissuras, deixando de ser uma desconhecida com o discurso

ubuesco.
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5. Pikena

Quarto de Despejo fala a realidade da vida de uma mulher que é catadora de
papel. E um livro que mexeu comigo, que, resumindo, é um pouco parecido
com a minha vida. Eu gostei muito desse livro, de todos, foi 0 que mais me
tocou. Fez eu, sem querer, relembrar um pouco do que eu ja passei. (Pikena)

Carolina Maria de Jesus (2014) era uma mulher negra, catadora de papel e
moradora da favela do Caninde, em S&o Paulo. Sozinha, criava seus trés filhos com os
poucos trocados que recebia da venda dos papéis. A pobreza era enorme e a fome,
sempre presente. Nos dias em que a fome era maior do que a de costume, Carolina via o
mundo amarelo. A paisagem s voltava a ter cores quando algo lhe caia na barriga.
Amarela também era a cor das folhas de seus cadernos, que lhe serviam como diéario.
Sua dura rotina de favelada era o que anotava nelas. Ela escrevia sempre antes do sol
nascer, enquanto algum pedaco de comida cozinhava no fogdo, ou a noite, depois de um
dia inteiro carregando sacolas de papéis. Carolina dizia que ao escrever se imaginava
em um castelo rodeado de jardins, porque apenas pela fantasia conseguia falar da favela
ndo estando l4.

O diario de Carolina se tornou livro e passeou entre alguns barracos de Santa
Maria. Poucas meninas o escolheram para ler, mas nao se envolveram com sua historia.
As meninas o devolviam em troca de livros de romance. Talvez, como Carolina, elas
preferiam imaginar castelos e jardins a se verem dentro da favela outra vez. Pikena ndo
gostava de romances e foi no seu barraco que o relato de Carolina ficou por mais tempo.
Quarto de Despejo era uma dessas “historias reais” que Pikena gostava de ler, uma
historia tdo real quanto a sua. A dura realidade da pobreza e uma vida cheia de
dificuldades fez Pikena, “mesmo sem querer”, se identificar com a mulher negra e pobre
que gostava de escrever. Certa vez, perguntaram a Carolina o que ela tanto escrevia e
ela respondeu “todas as lembrangas que pratica os favelados, estes projetos de gente
humana” (2014, p. 23). Pikena ganhou um caderno e nele passou a escrever seu diario.
Apesar das folhas novas, quando falava de sua histéria ela também registrava as
lembrangas dos favelados.

Pikena é baixa, mas ndo é franzina. Seus movimentos sdo fortes e até ja foram
motivo de brincadeiras entre as outras meninas do médulo. E negra, tem o cabelo crespo
e 0 mantém sempre umido com o creme para pentear. No dia em que uma cabelereira
visitou a unidade, o corte foi mais curto que o desejado e o tamanho e volume do cabelo

se tornaram temas de algumas cartas. Ela € amavel e generosa com as companheiras de
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barraco e foi assim também comigo e minhas colegas de pesquisa. Fala baixo, mas
escreve com letras grandes, que eu lia em cartas que me mandava toda semana. Tem
pai, mée e duas irmas. E a filha do meio da familia, mas a que primeiro percebeu a vida
dificil que levavam.

O pai de Pikena teve um trabalho com carteira assinada quando ela ainda era
muito nova. O emprego era em uma construcgdo civil e durou apenas até o fim da obra.
Desempregado, foi fazer bicos e vigiar carros no estacionamento de um estadio de
futebol. Na movimentada pista de frente para o estadio, ele sofreu um acidente. O pai de
Pikena foi atropelado e teve muitas lesbes que o impediram de voltar ao trabalho.
Durante alguns meses, ficou internado no hospital e a mae de Pikena, que estava gravida
da terceira filha, o acompanhou. Quando isso aconteceu, Pikena tinha apenas sete anos

de idade e sua irmé, oito, mas, na auséncia dos pais, elas tiveram que ser grandes:

minha mae voltou 14 em casa pra conversar comigo e com a minha irmd [...]
explicou pra n6s duas que meu pai ndo estava bem, que ele estava precisando
dela do lado dele. A minha mée ensinou o basico pra nds e falou que nds
tinha que aprender a se virar, [...] minha méae falou que quando meu pai
ficasse melhor ela voltava pra casa. (Pikena)

Quando os pais de Pikena voltaram, a satde do pai continuou exigindo cuidados
que foram assumidos pela mé&e. O lugar de cuidadora afastou a mae de Pikena do
trabalho. Era com as faxinas que fazia que ela conseguia alguma renda. O trabalho
informal ndo Ihe garantiu nenhuma seguranca nos tempos em que precisou se afastar e
eles passaram a sobreviver com um beneficio de protecdo social no valor de um salério
minimo, que recebiam pela doenca do pai. A renda cobria apenas as despesas com
remédios e aluguel e ndo era suficiente para suprir as necessidades da familia. “Chegou
um tempo la em casa em que foi comecando a faltar as coisas [...]. Minha mée chegou e
falou: Pikena, pega o carrinho de bebé que eu, vocé e sua irmd@ vamos pra rua pedir
comida pra nds comer”. A rua passou a ser um destino diario das mulheres da casa e 0s
lugares da cidade onde transitavam as pessoas com trabalho e dinheiro foi onde elas
passaram a estar.

Longe de casa, Pikena e sua irmd conheciam parques em que podiam brincar.
Elas se divertiam nos parquinhos e por isso gostavam de estar na rua com a mée.
Chegou um tempo em que eles perderam a graca e Pikena comecou a entender quem
eram elas nos lugares em que andavam. “Um objeto fora de uso, digno de estar em um

quarto de despejo”, era como Carolina se sentia quando percebia que nédo fazia parte da



72

cidade (JESUS, 2014, p. 37). O centro de decisGes politicas e de movimentagédo
financeira com belos prédios e casas era visto por Carolina como uma sala de visitas
com tapetes de veludo, almofadas de cetim e lustres de cristais. Todo esse luxo estava
distante dela, uma favelada que destoava do resto da decoracdo da grande sala. “Como
nossa vida ¢ sofrida”, disse Pikena para sua mae. Ela comegava a ver que, na volta para
casa, os tapetes, almofadas e lustres ficavam para tras.

Pikena morava em um lote divido por muitas familias. Varios barracos®
alugados por diferentes pessoas ficavam nesse mesmo espaco e todos se conheciam e
conviviam com muita proximidade. O dono do lote também morava la e tinha um filho
que usava e vendia drogas. Pikena e outras criangas costumavam brincar de pique-
esconde e andavam pelo terreno para achar o melhor esconderijo. Um dia, no meio da
brincadeira, Pikena encontrou uma latinha que ela a pegou e levou para casa. Mostrou a
lata para a mée e logo levou uma bronca. A mée de Pikena explicou que aquilo era
droga e que ela deveria guardar onde encontrou. Quando foi devolver, o filho do
proprietario do lote estava procurando o que havia escondido. Pikena mostrou a latinha
e entregou a ele. Ela ouviu outra bronca e soube que aquilo era merla. “Isso mata”
gritou ele, “ta bom”, foi a Unica coisa que a menina de dez anos conseguiu responder.

Pikena passou a observar o que acontecia dentro de seu lote e comecou a
entender o que fazia o dono da latinha de merla. Um dia ela estava do lado de fora de
casa e ele Ihe mostrou um revdlver. Ele pediu que Pikena guardasse a arma em troca de

dinheiro e exigiu segredo no combinado. Pikena aceitou.

Depois ele falou assim “pega 14 o revolver”, peguei o revolver e dei pra ele.
Ele me deu 10 reais e eu fiquei feliz. Ai eu falei bem assim pra ele “quando
vocé quiser, me da que eu guardo, mas VOcé tem que me ensinar a mexer e
me dar dinheiro”. Ai ele falou “depois eu te ensino”. (Pikena,)

Pikena recebeu a promessa que no dia do seu aniversario aprenderia a atirar. Esse dia
chegou e ela saiu de casa avisando que iria comprar balinhas. Com o vizinho, foi para
um matagal um pouco distante. Ele pendurou um boneco de pano em uma arvore e
mostrou para Pikena como apertar o gatilho e mirar na cabega do alvo. “Foi dai que eu
fui aprendendo e vendo o que era o crime”, disse Pikena sobre o dia em que completou

onze anos.

%3 0 barraco do mundo de fora da internagéo é a casa das meninas. S40 pequenas casas que, em muitos
casos, se dividem em um terreno planejado originalmente para a construcéo de uma Unica casa.
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A mde de Pikena voltou a trabalhar como faxineira. Pegava poucas diarias
porque, com filha ainda muito pequena e marido doente, ndo podia ficar longe de casa
por um longo tempo. O dinheiro das faxinas e do beneficio do marido era pouco para
manter a familia. Pikena e sua irmad pensaram em voltar a pedir dinheiro e comida na
rua, mas foram impedidas pela mée, que ndo queria ver as duas meninas sozinhas longe
de casa. Manté-las por perto néo lhes garantiu protecdo. No terreno em que moravam,
Pikena assistiu como funcionava o trafico de drogas e viu suas leis serem aplicadas
contra a vida do vizinho que a ensinou a atirar. A morte do filho do dono do lote exigiu
a mudanca dos inquilinos e Pikena e sua familia foram morar em outro barraco.

O novo enderego era proximo da casa de uma tia, onde funcionava a boca de
fumo dos primos.®* Através deles, Pikena conheceu traficantes importantes que lhe
ensinaram “tudo da vida do crime, passo a passo”. Entre um terreno e outro, Pikena
morou distante do centro da cidade. Os barracos alugados por sua familia sempre foram
na quebrada. Nas letras de rap que tocavam durante o banho de sol em Santa Maria, as
regides administrativas onde Pikena e as outras meninas viviam era chamadas de
quebrada ou favela. Esse € um lugar em que vive uma populacdo que experimenta a
inseguranca social e é considerada perigosa. A Unica seguranca € a que leva nome de
“publica”, que vigia e controla quem ¢ considerado uma ameaca.

Pobreza, doenca, desemprego e fome foram algumas situagOes vividas por
Pikena e sua familia. O beneficio social que os alcancou com a doenca do pai nao foi
suficiente para responder a inseguranca social em que viviam. Na esquina, na porta de
casa e no mesmo terreno onde morava, 0 mercado da droga sempre esteve presente e
oferecia a Pikena estratégias de sobrevivéncia. A entrada no mundo da droga ndo é
dificil para uma menina da quebrada e com ela ndo foi diferente. “Como eu ja sabia
mexer com a droga, comecei a vender e a usar, isso tudo com 11 anos de idade. [Com
essa idade] eu comandava uma boca de fumo”, contou Pikena. Na porta de casa, ela
criou sua propria bocada e seus pais a viam com a irmd traficando. No inicio, elas
ouviram conselhos, broncas, apanharam de cinto, corda e mangueira, mas, aos poucos, 0
dinheiro feito do lado de fora passou a ter destino dentro da casa para pagar as despesas
da familia.

A irmé ndo estava sempre na boca, mas Pikena se manteve no trafico e aos

poucos foi se tornando uma lideranga. Mesmo tendo sua bocada, aquele ndo era o Unico

% Boca de fumo, boca, bocada é o lugar onde acontece a venda e compra de drogas.
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lugar que traficava. Ela tinha outros pontos de venda na quebrada e no centro da cidade.
Fazia o mesmo trajeto que antes seguia com sua mée e irmé para pedir dinheiro e
comida. Diferente de quando acompanhava a mée empurrando o carrinho de bebé com
as doacdes que recebiam, Pikena agora levava muita droga e dinheiro escondidos da
policia. Era dentro de seu corpo que encontrava esconderijo. Encartuchava® tudo o que
podia ser apreendido como prova do trafico. Mesmo andando com frequéncia pelo
centro da capital, ela era uma figura que denunciava ndo fazer parte daquele lugar. Por
isso, precisava caminhar sempre atenta e preparada para a revista policial.

Completou doze e treze anos nas bocadas. A agilidade e quantidade de droga
que Pikena conseguia vender foi 0 que a tornou conhecida. “Sempre fui uma lideranca,
até hoje sou, todo mundo fala que toda vez quando eu chego na esquina a paz acaba
porque todo mundo s6 quer comprar droga na minha mao”. Cedo, logo pela manha, era
um dos horarios em que ela mais vendia. Antes de ir trabalhar, muita gente comprava
droga com ela. S6 no meio da manha, quando o movimento diminuia, € que outros
traficantes apareciam. Nessa hora, ela j& tinha muito dinheiro, ficava no ponto apenas
para terminar de vender o que tinha levado. Na bocada, cada um tem a sua vez e quem
chegava depois precisava esperar Pikena terminar sua venda para poder fazer uma
jogada.

A pessoa acorda dez hora da manha, chega na esquina e j& quer fazer jogada
na minha frente? Ai é uma sacanagem né, na minha frente ninguém faz. Os
meninos falavam que eu queria mandar, falavam que eu era chefona da

quebrada, mas eu ndo era xerife, eu simplesmente s6 seguia 0 que era certo,
porque eu sou certo pelo certo e o errado é cobrado. (Pikena)

Quando o traficante entrega a droga fiado, a divida precisa ser paga. Para evita-la, é
necessario ter um montante que paga a droga na hora em que ela € entregue. Armas e
propina para policiais permitirem a venda sdo alguns gastos que entram na matematica
do tréfico, um célculo que sempre fechava com Pikena. Ela era “certo pelo certo”
porque ndo tinha dividas. Evitava pegar a droga fiado, mas, se isso acontecia, vendia
rapido e pagava o traficante.

A essa altura, a escola passou a ser um lugar quase ndo frequentado e a casa
deixou de ser a mesma habitada pela familia. Pikena mal tinha se tornado adolescente
guando conheceu um garoto e se casou com ele. Casamento na quebrada ndo é unido

formalizada em cartorio, mas € ter um parceiro firme. Os dois foram morar juntos em

% Encartuchar é esconder dentro da vagina o que ndo pode ser encontrado em uma revista do corpo.
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um mesmo barraco e, quando o relacionamento acabou, Pikena voltou para casa. Depois
dele, Pikena ainda teve outros maridos e todos faziam parte do mundo do crime.
Quando os romances terminavam, ela voltava para a casa dos pais ou acabava morando
sozinha por um tempo. Com os parceiros da bocada ela também alugou um barraco.
Precisavam ter um lugar para guardar a droga e dormir em dias de frevo, uma festa que,
de acordo com Pikena, “tem droga, pessoas arrumadas, pessoas curtindo onda,
dangando rap e aquelas menina rasgando a tanga dangando funk”. Nao dava para voltar
pra casa de sua familia depois de um frevo, por isso, ela dividia noites entre 0s
diferentes barracos.

Com treze anos, outro lugar passou a ser mais um dos destinos de Pikena: as
unidades socioeducativas. Os policiais invadiram a boca de fumo. Encontraram muita
droga e Pikena foi pega em flagrante picando. Todos foram apreendidos e, por ter
apenas treze anos, Pikena foi levada para a Delegacia da Crianca e Adolescente (DCA).
Agquela ndo era a primeira vez que ela passava por uma abordagem policial. Quando
ainda tinha onze anos, ela estava na pracinha fumando maconha com 0s meninos e 0s
policiais chegaram. “Pikena tu ¢ mulher, esconde essa droga no teu peito, se os cara
perguntar se tu tem droga tu fala que ndo”, os meninos disseram para ela. Ela fez tudo
como eles mandaram, negou estar com alguma coisa e quando foi chamada para ser
revistada, os meninos exigiram a presenca de uma policial feminina. Como ndo tinha
mulher no bando, a revista ndao foi muito invasiva e nada foi encontrado em Pikena. “Eu
fiquei com medo [...] ai os menino [falaram] ‘ndo fica com medo ndo, tu vai se
acostumar com isso’, ai depois eu fui me acostumando”, ela disse.

Com delegado, promotor e juiza ela ndo estava acostumada. Depois de ser
levada para a DCA, teve que passar pelo Ministério Publico e pelo Tribunal de Justica.
Muita gente a ouviu e decidiu seu destino. Na madrugada, ela foi levada para uma
unidade de internacdo. “Quando chegou de manha cedo, eu nem acreditava que tava
presa, sO sabia porque vi grades na minha frente”, disse sobre seu primeiro dia ali.
Pikena passou trinta e quatro dias na internacdo proviséria. Quando saiu, a familia
decidiu se mudar para outro estado e obrigou Pikena a acompanha-los. No novo lugar, a
vida ndo se tornou mais facil. Pikena tinha quatorze anos e foi trabalhar fazendo faxina
em casa de familia. “Além de ser dificil, as pessoas quer te extorquir, vocé trabalha o
més todo limpando casa por R$ 100, isso é muito ruim”, disse, inconformada com o
valor que recebia por seu trabalho. Passou oito meses longe de Brasilia e decidiu voltar.

“Humilhante” era como ela descrevia a vida que levava la. Sua esperanga era que tudo
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melhorasse quando chegasse a capital. A familia ndo a acompanhou. Pikena entrou
sozinha no Onibus e voltou para morar na sua quebrada, no barraco da tia, onde era a
boca de fumo dos primos.

“Eu me envolvi de novo no crime e fui presa”, resumiu 0 que aconteceu em sua
vida apos o retorno a Brasilia. A mesma realidade que ela havia deixado para tras
continuou sendo enfrentada depois de sua volta. Seus pais ndo queriam que ela tivesse
voltado, mas ela acreditava que em Brasilia poderia ter uma vida melhor e falou sobre
escola e trabalho com eles. N&o foi possivel tomar novos rumos, educacdo e emprego
continuaram sendo promessas para o futuro, mas o trafico foi o caminho seguido para
viver o presente. Foi pega pela policia e voltou para o sistema socioeducativo. Passou
quarenta e quatro dias na internacdo provisoria e foi sentenciada a cumprir medidas em
meio aberto. Pikena ficou apenas um més na rua e foi apreendida pela policia outra vez.
Cumpriu mais uma internacao provisoria e, ao final desse periodo, mudou apenas de
barraco. Foi levada do barraco das provisoérias para o das sentenciadas e passou um ano
e cinco meses dentro dele.

As grades que Pikena custou a acreditar serem reais em sua primeira internacéo
provisoria passaram a cerca-la por muito tempo. Cinco passagens por trafico de drogas,
ameaca, desacato, lesdes corporais e dano levaram Pikena a delegacias, audiéncias e
medidas socioeducativas repetidas vezes. Adverténcia, liberdade assistida, prestacdo de
servico a comunidade e internacdo foram as medidas que cumpriu. Conheceu muito
bem o sistema socioeducativo, mas nenhuma das medidas em que passou a preparou
para sair dele. Quando era liberada ou evadia® de uma medida, Pikena voltava solitaria
e sem nenhuma protecdo para 0 mundo de fora. A desprotecdo que a havia levado para
as medidas socioeducativas era a mesma que a recebia em sua saida. Pikena saia por

uma porta que era giratéria e que a fazia voltar para o sistema gue a punia.

5.1. O dia seguinte

Uma audiéncia judicial realizada em Santa Maria deu fim & internagdo de
Pikena. Ela tinha certeza que receberia algum beneficio e pensava que seriam saidas
sistematicas. Nunca imaginou ser liberada naquele dia e custou a acreditar na boa

noticia dada pela juiza. Ja era noite quando saiu da unidade de internacdo e quem a

% As meninas evadem da medida socioeducativa quando deixam de cumpri-la sem autorizagéo judicial.
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acompanhava era sua tia, a Unica responsavel por ela em Brasilia. As duas entraram no
onibus e desceram para a quebrada. Pikena voltou para a casa da tia. As roupas, moveis
e eletrodomésticos que havia adquirido com o dinheiro do trafico ja ndo existiam. As
meninas de Santa Maria que, como Pikena, adquirem posses antes de entrar na medida,
contam que perdem tudo em seu tempo na internacdo. Policiais, familiares ou
conhecidos levam seus pertences quando elas séo apreendidas e nada disso volta para
seus barracos. A preocupacdo com a vida de fora é também a de ter o que vestir e a de
adquirir outra vez o que perderam.

Pikena usou roupas das primas e ficou em casa durante o resto daquele dia.
Recebeu uma ligacdo da mée que estava distante e a ouviu perguntar “como ¢ que vali
ser tua vida agora?”, Pikena respondeu, “mae, eu t6 pensando em terminar meus estudos
e trabalhar”. “Eu nao sai decidida a voltar pro trafico ndo, eu ia me inscrever numa
escola, num negdcio que eu estudava na escola, e ia trabalhar a tarde”, disse Pikena
sobre os planos que tinha. Quando o dia seguinte amanheceu, 0s primos chamaram
Pikena para acompanha-los no corre®’. “Nio, eu nio vou”, ela respondeu e procurou a
tia para irem em sua antiga escola fazer sua matricula. Por ter menos de dezoito anos,
dependia de uma responsavel para cumprir formalidades, mas, naquele dia, a tia ndo
pdde resolver as burocracias necessarias para Pikena voltar a estudar. Pikena tinha
pressa para comecar uma atividade. Precisava ocupar seu tempo e receber algum
dinheiro, porgue até dentro de casa ela era convidada a voltar para o trafico.

Decidiu ficar em casa naquele dia e ajudar a tia nos cuidados domésticos. A
manha e a tarde pareceram demorar a passar. Pikena ndo ficava a vontade naquela casa.
Depois de tanto tempo fora, ela ainda ndo se sentia no seu lugar. O problema é que
Pikena néo tinha para onde ir e precisava morar com a tia até ter dinheiro para alugar
seu proprio barraco. Doze pessoas moravam ali e quase todos sairam durante o dia. As
criancas foram para a escola, quem tinha emprego foi para o trabalho e o pessoal que
fazia o corre ja havia saido cedo de casa. Pikena ndo tinha o que fazer, ndo sabia como
viver seu dia seguinte. Dizer que iria trabalhar e estudar era o necessario para sua
liberagdo, mas um desafio gigantesco pra uma menina enfrentar sozinha. Ao sair da
internacdo, nenhuma das profissionais da medida socioeducativa a acompanhou, ela
também n&o foi encaminhada para nenhum programa de protecdo. Pikena saiu solitaria

e desprotegida da medida socioeducativa.

%7 Fazer o corre é cumprir uma atividade, nesse contexto, o corre é o trafico de drogas.
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Ela sabia que ndo podia ficar na casa da tia sem pagar pela sua comida. Sua
cabeca passou o dia agitada, pensando em como faria para trabalhar e conseguir se
sustentar: “eu comecei a pensar: uma menina que ja cometeu ato infracional, ninguém
vai querer essa menina pra trabalhar, ai eu falei, o Unico jeito é correr pra vida do
crime”. No final do dia, resolveu sair de casa. Procurou dois primos e pegou dinheiro
emprestado. Foi até seu patrdo e comprou pedra pra vender no centro da cidade.®®
Vendeu tudo, comprou mais droga e continuou vendendo. Com vinte e quatro horas de
liberacdo, Pikena voltou para o trafico. Passou a madrugada no Plano Piloto, no seu
antigo ponto. Nao viu policial e disse “ta de boa” e seguiu despreocupada em esconder o
que carregava. De repente ouviu “bora, bora, mdo na cabeca”. Policiais disfar¢ados a
abordaram e colocaram Pikena dentro da barca.*

Pikena foi revistada e levada para a DCA. “Na hora que eu entrei dentro do
quadrado da DCA e me vi ali de novo, eu comecei a entrar em desespero, comecei a
chorar feito uma louca [...], comecei a pensar que eu ia ficar sentenciada”, disse Pikena
sobre o que sentiu quando se viu entre grades outra vez. Ela seguiu toda a rota de
entrada no sistema de novo: delegacia, NAI, MP e, quando completou quarenta e oito
horas de liberdade, estava na frente da juiza outra vez. Voltou para Santa Maria, para a
internagdo provisoria, e esperou durante trés dias por uma nova audiéncia. “Vocé é uma
das meninas que mais volta”, disse a juiza para ela. Ela pediu para Pikena explicar
porque estava ali de novo e, depois de Pikena contar sua historia, a juiza falou, “eu vou
te liberar, mas se vocé voltar, ndo te dou outra chance”. Sua tia foi chamada para busca-
la e, como na outra vez, elas pegaram o Onibus de volta pra quebrada.

“Quando cheguei as coisas ja estavam dificil pro meu lado, peguei e fui vender
droga de novo”, disse Pikena. Em poucos dias ela foi morar sozinha. Nao tinha nada, s6
algumas pecas de roupa. la em casa apenas para dormir, passava o dia no corre porque
ainda precisava de muito dinheiro. A0S poucos, conseguiu pagar toda a droga que
devia e deixou de comprar fiado. Ela disse que estava “comeg¢ando a se levantar”
quando foi pega pela policia novamente. “Passei dois meses na rua e fui presa de novo,
os cana invadiu 14 em casa e achou um monte de droga”. Pikena voltou para Santa
Maria e ficou na internagdo provisoria até ser julgada. Na outra vez que rodou®, a juiza

avisou Pikena que se ela voltasse ndo seria liberada. No barraco das provisorias, Pikena

% Ppatrdo é o traficante que fornece a droga para ser vendida. Pedra de crack foi a droga comprada por
Pikena.

%9 Barca ou bonde é o carro policial que transporta as meninas que foram detidas.

“ Rodar é ser apreendida pela policia e registrar uma entrada no sistema socioeducativo.
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se lembrava da fala da juiza, “eu chorava todos os dias, ndo conseguia ficar bem, s
triste, ndo conseguia me conformar que eu ia ficar sentenciada pela segunda vez”.

Com vinte e nove dias de internacao provisoria, Pikena foi sentenciada a cumprir
a medida de internagdo outra vez. “Como eu ja tinha varias internagdo [provisoria] e
uma sentenca e varias passagens por trafico de drogas, a juiza ndo quis nem saber, j& me
deu foi a sentenga”. No processo judicial de Pikena, suas diversas passagens pelo
sistema socioeducativo foram citadas como justificativa para a nova internagdo. O curto
tempo em que ela retornou para esse sistema causou espanto em quem a julgava e

ganhou destaque em sua sentenca.

A adolescente registra diversas passagens anteriores por esta especializada do
Distrito Federal ja tendo a ela sido aplicadas MSE’s em meio aberto em mais
de uma oportunidade. Merece destaque suas passagens por tréfico de drogas
em [data em que comecou a cumprir a primeira internacdo], ocasido em que
respondeu ao processo internada provisoriamente e, posteriormente, a ela foi
aplicada a MSE de internacdo estrita, medida essa que foi declarada
cumprida em [data final da medida] e, logo apoés ser liberada, na data de
[um dia apds sua liberacdo] a jovem foi novamente apreendida em outro
trafico de drogas. (Trecho da sentenca de Pikena — grifos originais)

Em razdo de a adolescente, depois de ter recebido a medida de Internagdo
Estrita, ter decidido deliberadamente reiterar-se na pratica de novo ato
infracional, o que indica ndo estar comprometida com seu processo
reeducativo, além de denotar indiferenca e desprestigio para com a Justica,
apoiada, certamente, num firme propoésito de impunidade. O que se evidencia
com o fato de a jovem ter cometido ato infracional de Trafico de Drogas, um
dia apds ter sido liberada da Internacdo Estrita. (Trecho da sentenca de
Pikena — grifos originais)

As diferentes entradas de Pikena no sistema socioeducativo confirmam sua
permanéncia em um circuito nomeado por Foucault (2009) de circuito da delinquéncia.
De acordo com o autor, a delinquéncia € um objeto da vigilancia policial para aqueles
que sdo irredutiveis aos sistemas disciplinares. Essa vigilancia sé funciona conjugada
com a prisdo. A vigilancia policial fornece a prisdo os infratores e é dentro dela que os
desvios e anormalidades passam a ser uma falta maior que a infracdo e transformam os
sujeitos em delinquentes. Mesmo fora da prisdo, o delinquente é sempre alvo da
vigilancia policial que, diante de alguma falta, 0 manda de volta para o carcere. Dessa
forma, se d& o circuito da delinquéncia, em que “policia-prisdo-delinquéncia se apoiam
um sobre o outro em um circuito que néo é interrompido” (FOUCAULT, 2009, p. 267).

A menina que a medida socioeducativa transforma em delinquente volta para o

mundo de fora sob a vigilancia policial. A qualquer deslize, ela é levada de volta para o
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sistema socioeducativo ou, se for maior de idade, para a cadeia. Quando Pikena saiu de
Santa Maria, ela foi mantida no circuito da delinquéncia. Ela cumpriu o trajeto
planejado para ela, por isso, seu retorno para o sistema socioeducativo em apenas
quarenta e oito horas ndo deveria causar espanto. Sua volta foi a continuacdo do
circuito. Os dois meses que se passaram até sua nova internacdo e a vida privada de
liberdade que Pikena passou a seguir em Santa Maria comprovam 0 sucesso do circuito

que agarra meninas condenadas por sua delinquéncia.

5.1.1. O dia seguinte na medida socioeducativa de internagéo

O dia seguinte de Pikena, a realidade que passou a viver apos ser liberada de sua
primeira medida de internacdo, continuou dentro de Santa Maria sem data para o fim.
Ela voltou para os barracos que ha pouco tempo havia abandonado e para a rotina com a
qual nunca conseguiu se acostumar. Recebeu um novo processo judicial e seu tempo na
internacdo comecou a ser contado outra vez. O ECA determina que as medidas
socioeducativas sejam aplicadas com brevidade (BRASIL, 1990). O SINASE diz que a
medida, principalmente a de internacdo, deve acontecer em menor tempo possivel em
respeito a “condi¢do peculiar de pessoa em desenvolvimento” e, dessa forma, estabelece
0 principio da brevidade na execucdo da medida (BRASIL, 2006). De acordo com ECA
e SINASE (BRASIL, 1990; 2006), por ainda estarem em fase de formacdo, essas
meninas ndo podem enfrentar o isolamento do convivio social por um longo periodo.

A medida que recomeca a cada nova entrada da menina no sistema
socioeducativo, desconsidera o tempo vivido nas medidas anteriores. Assim, o tempo de
quem ja passou pelo sistema outras vezes ndo entra no céalculo da nova medida para
abreviar sua duracao, pelo contréario, é usado como justificativa para uma nova sentenca.
O passado das meninas dentro do sistema serve para confirmar sua reincidéncia e atestar
enunciados, como o feito na ultima sentenca de Pikena, que dizia que ela ndo estava
comprometida com o processo reeducativo. No inicio de sua segunda internacdo, Pikena
disse: “eu ja estou sem paciéncia, louca para ir embora, isSO ta mexendo com a minha
cabeca, eu ndo aguento mais, esta sendo doido [...], s6 de pensar que eu nem senti o ar
da liberdade e eu estou presa de novo, fico triste”. Pikena conheceu a vida privada de

liberdade e por isso ndo queria vivé-la outra vez. Estar na internagdo novamente
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contrariava ndo apenas a vontade de Pikena, mas também o principio de brevidade da
medida socioeducativa.

Se é possivel dizer que para a privacdo de liberdade da medida de internacéo
existe um alivio, esse alivio é a visita. Receber visita é ser lembrada e cuidada por
alguém, é saber que ainda existe vida la fora e gente que a espera. Pikena ndo recebia
visitas em sua primeira internacdo e sabia que ninguém iria vé-la na segunda. Sua tia
ndo podia visita-la, tinha filhos no sistema prisional e no sistema socioeducativo. No
final de semana, quando aconteciam as visita nas medidas, a tia de Pikena se dividia
para visitar duas unidades de internacdo diferentes. Santa Maria ndo era uma das
unidades onde estavam seus filhos, por isso, raramente Pikena era chamada para sair do
barraco no dia de visita. Ela ndo recebia comida da rua, produtos de higiene e roupas
novas que entravam com as visitantes. Tudo o que tinha era o que a unidade fornecia ou
0 que suas colegas de barraco compartilhavam. A espera € mais dificil quando
diminuem as lembrancas da rua. Ha tanto tempo sem visitas, Pikena j& ndo sabia que
vida a esperava 14 fora.

A rotina institucional cansava Pikena. Ela ja conhecia muito bem como
funcionava a unidade e a medida socioeducativa. Sabia o que faziam as mulheres que
vestiam preto e as que carregavam seus prontuarios por todos os lados. Entendia a
importéncia do relatorio e o calculo semestral para receber uma resposta da juiza. Podia
dizer as agentes, técnicas e juiza o0 que elas gostariam de ouvir, mas ja estava enfadada
de buscar corresponder a normalizacdo que tentavam impor a ela. Em um dia em que foi

avisada sobre sua audiéncia judicial me escreveu:

eu estou bastante ansiosa pra poder ir embora logo, eu ja ndo suporto mais
iss0, a juiza marcou uma audiéncia pra mim. Por uma parte eu estou achando
bom, por outra eu ndo queria, porque eu ndo quero passar pela mesma
adrenalina de novo de todo mundo estar me pressionando, é muito ruim isso.
(Pikena)

Viver o dia seguinte em Santa Maria ndo era facil para Pikena. Ela via sua vida
passar presa aquele lugar e a sua rotina. Dentro dos modulos, ha separacdo das meninas
por idade. De um lado, ficam aquelas que ainda ndo completaram dezoito anos e, do
outro, as que ja sdo maiores de idade. No seu aniversario de dezoito anos, Pikena foi
transferida para o outro lado do modulo e ficou sozinha dentro de um barraco para
cumprir o procedimento chamado de adaptagdo. Sofreu muito naquele dia porque viu

acabar sua adolescéncia na medida socioeducativa. Dentro do médulo, Pikena tinha uma
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grande amiga. Foram parceiras no corre por muito tempo e, na segunda puxada de
Pikena, elas se encontraram em Santa Maria. Do fundo do corredor, a amiga conseguia
ouvir o choro de Pikena. Ela a chamava em alta voz, mas Pikena ndo a ouvia. A dor de

se tornar adulta naquele lugar so a deixava escutar seu proprio choro

ai [a agente de seguranga] s6 chegou 14 na minha cara e falou assim “vocé vai
pro quarto cinco, vocé vai puxar l4, porque amanha vocé fica maior” [...].
Acordei de manhd me desmanchando em lagrimas, me conformei né, tinha
que botar na minha cabeca que eu tenho dezoito anos [...]. Passei o dia todo
chorando, a tarde eu sentei aqui nesse chdo, botei minhas costas no chao e
chorei, de tarde eu entrei em desespero, sem saber o que fazer, eu queria
ouvir a voz de alguém, ndo conseguia ouvir a voz de ninguém. (Pikena)

Depois de seu aniversario, recebi de Pikena uma longa carta. Em muitas paginas,
ela me contava como tinha sido sua vida até aquele dia. No final do texto, ela escreveu:
“e 1sso foi minha histéria de toda a minha vida de sofrimento, sofrida, minha
adolescéncia toda atras das grades e agora a juventude, depois dos 18 atras das grades,
essa ¢ minha historia de vida”. A vida de Pikena foi tomada pela medida
socioeducativa. O circuito planejado para sua permanéncia dentro do sistema néo
permitiu que ela saisse de sua rota. Para manté-la presa a esse circuito, ndo houve
preparo para a vida de Pikena fora dele. Quando perguntei sobre os planos que eram
feitos com as técnicas para sua saida, ela me respondeu que “quase ninguém conversa
sobre isso comigo, a Unica coisa € falar que agora eu tenho que pensar porque se ndo
vou parar na colmeia”.

Os aniversarios completados por Pikena no sistema socioeducativo e a virada
para a vida adulta dentro do barraco deveriam ter sido estranhados. Nem juiza, técnicas,
defensora ou agentes olharam para Pikena assustadas por verem uma menina ha tanto
tempo privada de liberdade. Nos registros que falavam sobre Pikena, ninguém
perguntou o que a medida socioeducativa fez com ela. A resposta para a pergunta que
ndo existiu deveria causar espanto para quem fazia funcionar essa engrenagem. O que a
medida de internacdo fez foi manter Pikena presa a um regime de punicdo e, quando
completou dezoito anos, ela foi apenas advertida que a qualquer novo registro de

infracdo ela ndo seria punida na medida socioeducativa, mas no presidio feminino.

O que esta acontecendo é que todo mundo sabe que é minha segunda
sentenca. Ja pedi pras técnicas e a geréncia de seguranga me ajudar, mas elas
olham pra mim e falam “estd muito cedo pra gente fazer alguma coisa”. O

* Colmeia é 0 nome dado ao presidio feminino de Brasilia.
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tempo esta passando, ninguém esta percebendo isso, 6 eu que estou atras das
grades. (Pikena)

Pikena dizia a todos que queria “arrumar sua vida”. Queria que as profissionais
que a acompanhavam em Santa Maria conseguissem um estagio ou emprego para ela.
Até para juiza pediu trabalho, “falei pra ela arrumar alguma coisa que possa me ajudar,
eu ja tenho 18 anos, t4 na hora de trabalhar”. Para Pikena, a internacdo tinha duas
fungdes: “pagar pelos erros” e “fazer um curso ou arrumar um servigo” que a ajudasse a
se manter fora do crime. A funcdo de punicédo ela via ser cumprida, mas dizia que em
todos os seus anos na medida nunca teve um projeto de educacdo e trabalho a ser
seguido do lado de fora. “Eles nao falam que esse aqui ¢ um lugar de educacao?”, dizia
ela inconformada e, por isso, na sua segunda sentenca, passou a insistir naquilo que
achava que iria manté-la longe do trafico: “Dessa vez eu ndo saio de méos vazias, a
juiza ndo pode me liberar sem terem conseguido alguma coisa pra mim”.

Sozinha, Pikena planejava seu dia seguinte da medida. Para ela, ndo era cedo
para pensar sobre isso, ela ndo queria mais ter seu tempo sequestrado pelo sistema
socioeducativo. Algumas vezes, fazia planos acreditando que com seu empenho
individual conseguiria mudar de vida. Esses planos correspondiam a discursos morais
que ela comumente ouvia de profissionais da medida e que diziam que tudo dependia

dela e de sua forca de vontade e ignoravam as desprotecGes que ela vivia.

Uma das coisas do meu pensamento é levar uma vida diferenciada da que eu
vivo hoje em dia, eu vou fazer de tudo pra mim mudar de vida, vou terminar
meus estudos, fazer faculdade, fazer karaté pra mim aprender a lutar um
pouco, fazer algum curso pra mim ocupar minha mente, eu também quero
fazer aula de danc¢a, o que aparecer na minha frente que for de melhor pra
minha vida eu vou fazer sé pra mim ndo ter que ocupar minha mente com
coisa errada, na rua. [...] Chega de andar sempre pra dentro de cadeia, ndo
quero mais isso pra mim, vou lutar, vou tentar pra ndo ter que sair e voltar
para o crime. (Pikena)

Os planos que ela algumas vezes elaborava para si mesma tinham que ser
abandonados em muitos momentos. Quando pensava para onde iria € o que faria ao sair
da medida socioeducativa, 0 que havia planejado se tornava impossivel de acontecer.
Ela ndo tinha mais o barraco que alugava na quebrada, seus moveis e suas roupas. Para
morar sozinha, precisaria de muito dinheiro para adquirir novas coisas e conseguir se
manter. Voltar para a casa da tia também ndo era um destino no qual pensasse.
Precisava contribuir com as despesas da casa ou depender do sustento que era feito

pelos primos com o dinheiro do trafico. O outro caminho seria mudar de estado e ir
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morar com seus pais e suas irmas, mas longe de Brasilia a economia da droga passou a
ser parte da vida da familia de Pikena e ela sabia que indo para la teria que trabalhar

com eles.

Eu ndo tenho praticamente ninguém por mim, sou sozinha, eu ndo tenho casa
pra mim morar, vou ter que morar um tempo com a minha tia até eu arrumar
dinheiro pra mim poder se virar como eu sempre me virei, sozinha na vida
[...]- Quando eu comecar a sair daqui eu vou sair com a vida na minha méo de
novo, sem saber o que fazer. (Pikena)

“Com sua vida na mao” e “sem saber o que fazer”, Pikena, ndo conseguiria escapar do
circuito que a pune. Enquanto a medida socioeducativa fazia siléncio sobre a vida futura
de Pikena, esse era 0 assunto principal de quase todas as suas cartas. Dentro de seu
barraco, seu pensamento permanente era em como viver seu dia seguinte fora da
internacdo. Seus projetos individuais e os desafios reais que enfrentaria nesse dia eram
assuntos que se intercalavam em seus textos. As cartas que escrevia mostravam que ela
ndo sabia 0 que fazer, 0 que é uma inseguranca esperada de uma menina que vivia
desprotegida.

Durante o cumprimento da medida de internacdo, as meninas podem enviar ao
judiciario um pedido de saida especial. A saida especial, que para as meninas € o saiddo,
é¢ um beneficio extraordinario concedido pelo judiciario em razdo de uma data
comemorativa relevante para a menina e sua familia, como dia das mées, dia dos pais,
aniversarios, entre outras. Em Santa Maria, a juiza concede saida especial apenas ap0s o
recebimento do relatério técnico e se a avaliacdo da menina for positiva. Com dez
meses de internacdo, a juiza autorizou Pikena a ter um saiddo. Para ela, a véspera de seu
saiddo se tornou um tormento. Ela sabia que suas quase quarenta e oito horas fora da
instituicdo seriam dificeis de serem enfrentadas sozinha. Ninguém a esperava do lado de
fora, apenas a tia para cumprir as formalidades da medida. Nao sabia o que encontraria
na rua e se conseguiria voltar. “Eu estou insegura, ndo sei se eu volto, eu ndo quero
fazer 1sso, mas vai depender de como as coisas estdo 1a fora”, era o que ela dizia antes
de sua saida.

Pikena saiu e voltou do saiddo. O retorno tinha hora marcada, deveria estar na
porta da unidade no inicio da manhd, mas ela ndo conseguiu cumprir o horario
determinado. Quando acordou, ndo queria voltar, pegou dinheiro com os primos e fez as
unhas, escova no cabelo e comprou chinelos novos. Extrapolou o tempo dado a ela e se

aprontou para o caso de decidir retornar, mas ela ainda néo tinha certeza se conseguiria
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fazer isso. No meio da tarde, tomou coragem e, sozinha, pegou um énibus de volta para
Santa Maria. “Quando eu vi que estava na unidade, eu ndo acreditei que fui capaz de
voltar pra esse lugar com minhas proprias pernas, porque 0 meu pensamento era nao
voltar”. Foi diante do portdo que Pikena se lembrou para onde tinha voltado. Assustada,
continuou dando seus passos para dentro da unidade. Ela assinou o registro do atraso,
passou pela revista, trocou de roupa e foi levada para outro barraco onde ficaria isolada.

O atraso de Pikena a levou para o PD, o pavilhdo disciplinar. O PD s&o dois
barracos dentro do modulo feminino separados do corredor onde ficam os barracos em
que as meninas cumprem a medida. Pikena teve que ficar alguns dias nesse lugar por ter
descumprido o horério de retorno. Ela entrou no PD e dormiu a noite toda, mas, no dia

seguinte, quando se viu na medida outra vez, sofreu por estar ali.

Quando acordei e vi que além de ter voltado, ainda fiquei isolada no PD
sozinha, eu comecei a chorar arrependida de ter voltado para esse lugar. Foi
muito ruim, doloroso demais. Quando vocé sai e volta pra ca de novo, vocé
sofre muito, fica ansiosa pra querer ir logo embora. (Pikena)

Para a medida socioeducativa, 0 saiddo € um teste para ver se a menina esta
preparada para viver em liberdade. Para as meninas, ele € um andncio de que em breve
serdo liberadas, mas, para isso, a cada saida precisam receber uma avali¢do positiva. O
sofrimento de Pikena com seu retorno era também o de ter sido mal avaliada. Pikena se
preocupava com o que diria seu relatorio e a decisdo judicial que seria baseada nele.
“Meu relatdrio esta quase pra descer, vai descer um pouco ruim por causa da hora. Eu
acho que a juiza vai me deixar mais um pouco aqui por conta da hora, ela vai ficar
muito decepcionada comigo”. Quando recebeu o saiddo, Pikena pensou que comegaria
seu processo de saida. O atraso registrado diminuiu suas expectativas, porque, para
guem a avaliava, isso seria descompromisso com a medida socioeducativa e prova de
que ndo estava pronta para ser liberada.

Pikena voltou a viver a incerteza da saida, mas continuou fazendo planos para
seu dia seguinte. Os muitos projetos que fazia dentro do barraco se esbarravam com a
realidade que a aguardava do lado de fora e ela dizia que ndo sabia como viver longe do
mercado da droga. “[O trafico] foi uma escolha facil e dificil, facil pra entrar por causa
de tudo que aconteceu e dificil porque eu queria trilhar um caminho bom, mas sé vinha
o caminho do trafico”. Pikena cresceu em um mundo desigual, entrou no trafico mitda e

0 que viveu a transformou em uma das meninas de Santa Maria. Ja com dezoito anos de
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idade, ainda ndo tinha outro caminho para viver ap0s sua saida da medida
socioeducativa. Quando pensava que seu tempo entre trancas estava proximo do fim, ela
dizia “isso estd acabando, as vezes penso que esta s6 comegando pra mim tudo de

novo”.

5.2. O itinerario do abandono

Em um estudo realizado no unico presidio feminino do Distrito Federal, Debora
Diniz e Juliana Paiva (2014) mostraram que uma em cada quatro mulheres sentenciadas
em regime fechado cumpriram a medida socioeducativa de internacdo na adolescéncia.
Essas mulheres realizaram um percurso que as autoras denominaram de “itinerario
carcerario”, isso é, “a vivéncia das mulheres em instituicdes punitivas e de controle
penal por determinacdo judicial que exigem afastamento compulsoério das atividades
quotidianas e das relagdes familiares ou afetivas” (p. 325). As mulheres que
vivenciaram esse itinerdrio na juventude apresentaram dominios de exclusdo social
piores que as mulheres que ndo foram submetidas a experiéncia da medida
socioeducativa de internacdo — violéncia doméstica, vivéncia de rua, uso de drogas,
prostituicdo e isolamento disciplinar no presidio. Além disso, o perfil demogréfico,
social e penal dessas mulheres mostrou que elas eram trabalhadoras precarizadas,
possuiam algum familiar preso e eram mais jovens, mais pobres e menos educadas que
as outras mulheres do presidio.

No livro “Cadeia: relatos sobre mulheres”, Debora Diniz conta histérias de
mulheres do presidio feminino a partir de um trabalho etnogréfico realizado dentro
dessa instituicdo. A realidade que conheceu permitiu a autora afirmar que o presidio é
uma méquina de abandono (2015, p. 210). As mulheres do presidio feminino da capital
sdo pobres, pretas ou pardas, pouco escolarizadas e dependentes de drogas, além disso,
o crime faz parte da economia familiar delas. O presidio é o lugar final de um abandono
que teve um inicio muito cedo em suas vidas. Debora Diniz compartilhou o livro

“Cadeia” com as meninas de Santa Maria. Apés 1é-1o, uma das meninas escreveu:

Uma coisa que chamou minha atencdo foi que todas as mulheres tém uma
histdria para estar naquele lugar, ndo foi de uma hora para outra que elas
resolveram cometer crimes e foram apreendidas, mas houve todo um
processo para leva-las a chegar dentro de um presidio. Um lugar ruim, de
angustia, soliddo, onde as mulheres sdo praticamente abandonadas e
excluidas da sociedade. (Menina de Santa Maria)



87

A histéria de Pikena mostra que, como dito por essa menina, ndo foi de uma
hora para outra que ela foi parar na medida socioeducativa, mas houve um processo
para leva-la a internacdo. Pikena € uma das meninas pretas e pardas, pobres, que
entraram cedo no mundo do crime, em especial, no trafico de drogas, um mundo que
conheceram dentro de suas casas ou em sua vizinhanga. Suas passagens no sistema
socioeducativo a fizeram vivenciar, precocemente, um itinerario carcerario, e sua
historia de vida mostra que ela experimenta o itinerario do abandono.

O itinerario carcerario, na vida de todas essas meninas, pode ser entendido como
0 mesmo do abandono. As desigualdades e desprotecdes sociais vividas desde o
nascimento levam-nas a vivenciar esse itinerario carcerario. Pikena ndo sabe se seu
tempo em uma instituicdo punitiva esta acabando ou comecando. Ela ndo deseja ser uma
das quatro mulheres do presidio feminino com passado na medida socioeducativa de
internacdo. Esse passado a tornaria uma das mulheres com os piores dominios de

exclusdo social do presidio, a linha final do itinerério do abandono vivido por ela.
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6. Jade

“Essa revista vai ser baseada no livro Crime e Castigo do Dostoiévski, depois
vocé procura”, disse o jornalista de uma revista de grande circulacdo enquanto
entrevistava Jade. Ela ndo foi a Unica a ser visitada por ele. Algumas meninas que
estavam internadas com Jade e alguns meninos de outras unidades de internagéo
responderam as perguntas do homem que entrou no moédulo com sua equipe de
reportagem para conhecer o que levava gente tdo nova para aquele lugar. “Ele até
experimentou a comida, acho que no intuito da gente falar mais”, contou Jade sobre o
jornalista que se aproximou dela e a quem ela confiou a sua histdria. Quando a matéria
foi publicada, Jade sofreu com o que leu.*? Descreveram uma menina diferente do que
ela era e, nas poucas linhas sobre sua vida, foi surpreendida com um final que
desconhecia.

Por um latrocinio, Jade foi sentenciada a cumprir a medida de internacdo. Ela e
uma amiga diziam sofrer asseédio sexual de um homem mais velho que oferecia a elas
dinheiro e presentes em troca de sexo. As duas meninas e 0 namorado de Jade pensaram
em uma resposta como vinganca, mas foram Jade e o namorado que a executaram. Esse
foi um evento Unico em suas vidas, nenhum dos dois havia cometido um ato infracional
antes. Eles ndo faziam parte do mundo do crime e ndo tinham passagens pelo sistema
socioeducativo, mas o que fizeram foi grave e por isso receberam a sentenca de

internacdo.

[Jade], 17 anos de idade, encontra-se em cumprimento de medida de
internacdo provisoria pela primeira vez [...] Entretanto, ndo podemos deixar
de levar em consideragdo a gravidade do ato infracional atribuido a
adolescente e SUGERIMOS, S.M.J., QUE SEJA APLICADA A [JADE]
A MEDIDA SOCIOEDUCATIVA DE INTERNAGCAO. (Trecho do
relatdrio social de Jade)

A medida socioeducativa de INTERNACAO [...] mostra-se como a mais
indicada ao caso dos adolescentes [...]. Ante ao exposto, APLICO a
[namorado de Jade] e [Jade] a medida socioeducativa de INTERNACAO,
por prazo indeterminado. (Trecho da sentenca de Jade)

Jade e seu namorado foram levados para unidades de internacdo diferentes.
Algumas vezes, a visita trazia noticias de um para o outro e profissionais ou

adolescentes que haviam andado entre as duas instituicGes também sabiam dizer sobre

*2 CAMPBELL, Ullisses. Perdidos no Crime: a violéncia juvenil arruina familias e desafia quem trabalha
na recuperacao de adolescentes infratores no DF. Veja Brasilia, Brasilia, 10 fev, 2014,
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suas vidas. As primeiras entrevistas da equipe de reportagem foram feitas na unidade
onde o namorado de Jade estava. Primeiro, conversaram com ele e depois procuraram
Jade para ouvir como ela contava a historia. Uma pequena se¢do da matéria foi dedicada
aos dois e a primeira linha do texto anunciava que se tratava de “uma novela policial de
amor”. A reportagem falou de romance, ciimes e deu detalhes do crime e, com um tom

tragico, terminou seu texto:

Hoje, estdo detidos a 30 quilémetros de distancia um do outro [...]. Quando
souberam que ficariam privados de liberdade por trés anos, estavam no auge
do namoro. Na semana passada, [Jade] enviou [ao namorado] uma carta
apaixonada, afirmando que o ama loucamente. Ele respondeu que o namoro
terminou, apesar de sentir muito a falta da adolescente. “Ela sempre gostou
de homens mais velhos. Desconfio até que estava saindo com [a vitima]

quando aquilo aconteceu. Estd tudo acabado entre nos”, diz [o namorado].
(Veja Brasilia, 2014)

N&o havia troca de correspondéncia entre os namorados. Apenas uma vez Jade
escreveu para seu companheiro, mas, na unidade de internacdo em que ele estava, ndo
autorizaram a entrada da carta. Foi pela reportagem que ela recebeu a resposta de algo
gue nunca tinha escrito e que soube do fim de seu namoro. Além da dor dessa noticia,
foi dificil ler o que disseram ao seu respeito. Ndo era ela a menina descrita ali e a
historia contada ndo era a mesma vivida por Jade. O que ela disse a quem a entrevistou
ndo foi tratado como verdade. Dentro de seu barraco, ela leu a reportagem. Foi um dia

de muita tristeza aquele em que a revista atravessou as grades de onde ela estava.

A Veja publicou uma estoria que parecia-se com minha histéria, mas néo era,
eram somente 0s meus olhos na foto e 0 caso em que me envolvi, mas com 0s
fatos maquilados. Insinuaram-me como a “cretina interesseira” e até o outro
autor do crime tornou-se a vitima da jovem manipuladora. Ndo me ponho por
inocente, pois enxergo a futilidade de minhas razdes. Minha imagem fora
retorcida do que realmente sou. (Jade)

“Ué, entdo o que esse livro fala?”, perguntou Jade apos ler a matéria. Ela se
lembrou do que o jornalista havia dito sobre “Crime e Castigo” e buscou o romance
para tentar entender o que tinha lido. Em trés dias e meio ela leu todas as suas paginas.
Viu poucas semelhangas entre o livro e a reportagem, mas encontrou sentidos para a
vida que passou a experimentar depois de seu terrivel ato. “A soliddo e o sofrimento que
traz tudo aquilo que a gente faz” foi com o que Jade se identificou em Crime e Castigo.
O nome que levava seu ato infracional — latrocinio — causava espanto até mesmo nela,

uma menina parda e mitda, com cabelos tdo longos que pareciam escondé-la. Sua vida
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mudou depois de carregar esse pesado nome e o medo e a culpa passaram a acompanha-
la.

Jade nasceu no entorno de Brasilia e com dez anos foi morar na capital. Antes
disso, vivia com o pai, a mée e os irmdos mais velhos, mas, com a separagédo dos pais, a
mée assumiu sozinha o sustento e o cuidado dos quatro filhos e eles se mudaram.
Ninguém da familia era do crime e todos se assustaram quando viram Jade envolvida
em um horrivel enredo policial. Ela ndo sabia usar uma arma e nem andava com uma,
ndo vivia da droga e também ndo ganhava dinheiro com o crime. O que fez escapou a
vida que a adolescente levava. Era entre a escola e 0s encontros com 0s amigos e o
namorado que sua vida acontecia. Seguia bem na escola, tinha apenas um pequeno
atraso dentro do que exigia o curriculo formal. Gostava de literatura e volta e meia lia
titulos famosos entre os adolescentes. Sua vida mudou depois do acontecido e sua
relacdo com a literatura se tornou outra com a nova realidade que passou a
experimentar.

Em Santa Maria, as meninas ndo podem ter televisdo ou radio dentro dos
barracos. Assistir televisao e ouvir musica s6 € permitido no horario do banho de sol,
qguando elas estdo no pétio. Os livros sdo autorizados a entrar nos barracos e sdo com
eles que as meninas enfrentam o longo tempo em que ficam na tranca. Jade era uma das
meninas que mais lia em Santa Maria. “Ensaio sobre a Cegueira” foi o primeiro livro
que leu.”® Ela tinha quase cinco meses de internacéo quando comecou a I&-lo. “Eu ndo
tava entendendo nada [...] eu tava achando o livro muito chato” ¢ logo interrompeu sua
leitura. Um ano depois, Jade o encontrou no carrinho carregado de livros que passeava
dentro do moédulo. Decidiu enfrentd-lo outra vez e, ao final da leitura, mudou suas
impressdes: “quando eu fui ler ele de novo eu entendi bastante, gostei bastante”.

A segunda leitura foi feita com muita soliddo. O barraco de Jade era o Unico
ocupado em um lado inteiro do corredor e ela estava sozinha nele. Os dias eram vazios,
Jade ndo tinha nenhuma atividade para participar e passou a manhd, tarde e noite
dedicada a leitura. Em dois dias leu todo o livro e, durante muito tempo, pensou em seus
significados. “Até hoje eu penso nele”, disse ela em uma de nossas conversas. Entre a
primeira e a segunda leitura algo mudou em sua forma de compreendé-lo. “Eu acho que
na primeira eu nao tinha maturidade pra ler o livro [...] [a maturidade veio] da solidao,

do tempo, [...] do sofrimento”. A histéria de uma sociedade que entrou em colapso por

* SARAMAGO, José. Ensaio sobre a Cegueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995.
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uma cegueira e que por isso acabou abandonando sua humanidade trouxe sentidos para
Jade que ndo foram revelados no inicio de seu tempo na internacdo. Foi sua intensa
experiéncia de sofrimento vivida ali que conseguiu aproxima-la dessa dificil historia.

A leitura entre grades feita pela menina que ha mais de um ano vivia sob
punicdo permitiu um profundo encontro com os significados provocados pelo livro.
Enquanto seu corpo era preso por a considerarem cega e verem nisso uma ameagca, ela

questionava quem enxergava e quem nédo podia ver:

lendo sobre o cadtico mundo dos cegos, percebi que também estou numa
sociedade em completa cegueira, [...] quando arrancamos a grossa venda de
nossos olhos, vemos o quanto somos tolos, o ser humano, por ser considerado
racional, obtém o poder do controle, mas por que trocamos nossa
humanidade para viver como animais? [...] dentro de um pequeno quarto com
cor empalidecida e doentia li este livro e ao terminar simplesmente podia ver,
olhar, parecia triste e magnifico, [...] pude enxergar todo mundo como se nao
houvesse paredes ou grades para me impedir, ao abrir a janela mental vi o
mundo doente e isso muito me doeu. (Jade)

No livro de Saramago, a cegueira aparecia de forma subita e as pessoas
acometidas por ela eram levadas para viverem em um antigo manicémio. Elas eram
abandonadas ali com poucos recursos de sobrevivéncia. Como uma interminavel tortura
era a vida dos cegos em quarentena, assim como a vida de Jade no lugar em que estava.
O mundo que antes ela enxergava se perdeu ap6s ser marcada por seu erro. As paredes
palidas que a cercavam levaram Jade a compartilhar da violéncia e brutalidade da
cegueira branca de Saramago. Foi através da literatura que ela pode ver e, mesmo
trancada em um barraco vazio, ela conseguiu enxergar um mundo além dos muros de
Santa Maria. “A literatura libertou-me muito antes de ser desalgemada, arrancou as
travas de meus olhos”, escreveu Jade.

Outras pessoas, lugares e histdrias Jade conhecia pela literatura. Enquanto seus
olhos se firmavam nas péginas dos livros, ela escapava do lugar em que estava. Além de
ler sobre um mundo diferente do seu, Jade também se encontrava no que lia. “A
literatura me estendeu as maos, a descobri como um espelho. [...] Como Guimaraes
Rosa ditou em O Espelho, descasquei-me, varri quase tudo que ndo me pertence e ainda
estou a varrer”, disse ela. Como Raskolnikov, o estudante que cometeu um assassinato
em “Crime e Castigo”, Jade via sua vida marcada pelo que fez. Dentro da internacéo,

ela compartilhava do sofrimento dos cegos de Saramago em seu mundo de isolamento.
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O “Retrato de Dorian Gray” a fez pensar sobre a imagem que tinham dela e quem era
ela por tras de seu retrato e, quando leu Kafka, se sentiu como um inseto asqueroso.**

Kafka (1997) contava a historia de um caixeiro-viajante que, apds uma exaustiva
viagem de trabalho, voltou para casa e foi se deitar. Quando acordou pela manhg,
estranhou seu corpo, parecia ndo ser o mesmo. Ele tinha casca em suas costas e a pele se
tornou tdo lisa que era impossivel manté-la coberta sem que os panos deslizassem sobre
ela. No lugar de pés, pequenas patas faziam movimentos involuntarios coordenados
com o corpo de quem ainda aprendia a usa-lo. Da noite para o dia, Gregor, a
personagem de Kafka, se metamorfoseou em um inseto. De forma inesperada, Jade se
tornou uma das meninas do sistema socioeducativo. O corpo de Gregor ganhou formas
inimaginaveis para um humano e Jade, por ter escapado ao marco normativo do
humano, também estranhava o peso de seu corpo se sustentar em patas tao finas.

A familia de Gregor se assustou com sua nova forma. Nao sabiam como se
aproximar dele e tinham medo do que ele poderia Ihes causar. Uma menina que comete
um latrocinio é vista como uma figura perigosa e, para proteger a todos da ameaca que
oferece, ela é trancada em um lugar escondido. O esconderijo de Gregor foi seu quarto,
a familia o mantinha trancado no espaco que havia se tornado pequeno demais para ele.
Afastaram os moveis e retiraram tudo o que ndo seria Util a alguém em seu estado, mas,
ainda assim, para Gregor era insuportavel viver ali. A porta nunca podia se abrir, a ndo
ser para limpeza e entrega da comida. A trava era importante para ndo permitir que ele
saisse, pois, se alguém o visse, causaria espanto. Vazio também era o barraco onde Jade
cumpriu sua medida socioeducativa. Retiraram de perto dela tudo o que n&o tinha
serventia a um inseto e, quando a comida chegava ou ela precisava se mover para outros
cantos da instituicdo, o barulho de trancas se abrindo e fechando a acompanhava.

No lugar em que trancaram Jade durante dois anos, ela viveu uma enorme
solidao. “Ali dentro vocé ta sozinha, voc€ pode ter uma companheira de quarto ou
alguém que vocé se apegue muito, mas voce ta sozinha”. A soliddo vivida por ela era a
de ndo poder fazer parte de um mundo que ndo a aceitava depois de seu erro. O ato
infracional de Jade tem correspondéncia a um crime classificado como hediondo e nao
era facil para ela se ver como a autora de um feito tdo grave e conviver com o que isso

lhe causou. “Eu ficava olhando pras grades. Eu nunca pensei que eu iria me enfiar

* GROS, Stanislas. O retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde; roteiro e desenho Stanilas Gros; cores
Laurence Croix; tradugdo Carol Bensimon. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011.
KAFKA, Franz. A Metamorfose. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997.



93

naquele lugar, nunca. Era bem triste. Os sons, os barulhos, as revistas, ter que ficar de
mao pra tras”, dizia ela sobre a dor de ter seu corpo preso. Atrds das grades azuis, Seu
corpo também doia porque Jade conseguia sentir o seu peso. Era como um fardo,

pesado demais para ser carregado.

Figura 4: “mdos na bocuda”, Debora Diniz, 2015.

Fonte: Exposicdo Cadeia de Papel

Em dois anos, apenas por dois finais de semanas Jade ficou sem receber visitas.
Duas greves de onibus impediram sua mée de ir vé-la em Santa Maria. Todo dia de
visita, a mae de Jade se levantava muito cedo, preparava a cobal e ia pegar o 6nibus que

fazia um longo trajeto até o lugar onde estava sua filha.

Minha mée j4 tava bastante cansada daquela rotina de sabado de manha ter
que acordar cedo. O pior é que minha mée falava que ela podia sair 0 mais
cedo possivel, que toda vez 0s meus vizinhos tavam na porta vendo ela
saindo com a cobal. Todo mundo sabia “ela ta indo pra cadeia”. (Jade)
Para o mundo de fora, era na cadeia que Jade estava. Por mais bem intencionado que
fosse o titulo do lugar destinado para adolescentes que cometem ato infracional, o
comprido nome — medida socioeducativa de internacdo — ndo fazia sentido para quem
ndo via a menina voltar para casa. A filha da mulher que se levantava cedo, que ndo

podia usar roupa escura nem decotada, que carregava uma sacola plastica nas maos e
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subia em um O6nibus antes de enfrentar uma fila para ser revistada, tinha cometido um
crime e estava na prisao.

“Eu ouvi muito que eu virei a mancha [...]. Isso nunca havia acontecido com
ninguém da minha familia e ninguém esperava que fosse acontecer e justamente de
mim”, disse Jade. Gregor sabia que ainda que houvesse compaixdo por ele, para sua
familia seu estado era repugnante. Preso em um cdmodo da casa, ele se tornou
completamente dependente da familia que a cada dia se cansava mais de Ihe oferecer
cuidados. Apesar da vergonha e tristeza que Jade sentia diante de sua familia, ela
dependia de seus cuidados. O que entrava pela cobal era importante, mas ndo se
comparava ao significado de ter sua mae ali. “A visita € como se trouxesse um pouco da
liberdade pra gente. E uma lembranca de que ha alguma coisa la fora, que ndo ha
motivo pra se desesperar, porque tem alguém la fora esperando por vocé”. Nas duas
vezes em que nao recebeu a visita, Jade se sentiu muito mal. Teve medo de faltar
alguma coisa para a sobrevivéncia ali dentro e também fora daquele lugar.

Quando Gregor ouvia a porta de seu quarto ser destrancada e via a maganeta se
movendo, corria para se esconder atras dos moveis. Tentava ndo fazer nenhum ruido
nem movimentos, porque sabia que ver sua aparéncia e o lugar em que vivia era uma
experiéncia horrivel para quem se encontrava com ele. Jade também sabia o quanto
custava a sua mae estar perto dela. “Minha mae foi muito julgada”. A familia e os
vizinhos diziam que Jade estava ali porque o pai saiu de casa muito cedo e a méde nédo
soube criar os filhos sozinha. O relatorio social referenciado em sua sentenca tratava a
auséncia do pai como uma das explicacGes para o ato infracional de Jade. Sua familia
era examinada e punida junto com ela. Como sua Unica cuidadora, a mae de Jade era a
mais interpelada. No mundo de fora e no da instituicdo, esperavam respostas dela. Jade
sabia que sua mde estava exausta de tudo isso, mas Jade era incapaz de fazer alguma
coisa. Ela agia como Gregor e se escondia em um canto do barraco, onde sofria em
siléncio.

Houve um dia em que, para se defender da ameaca da presenca de Gregor, seu
pai disparou macas contra ele a fim de afasta-lo de todos que estavam na sala e fazé-lo
retornar para 0 seu quarto. Uma das macds penetrou em suas costas e causou uma
inflamacdo que se agravou durante meses. Ele sentia dores, ndo comia quase nada e mal
conseguia se mexer. No final de seu tempo na internacdo, o corpo de Jade denunciava
ser insuportavel permanecer ali. “Nos ultimos meses, 0 estado psicologico da

socioeducanda tem ficado prejudicado, inclusive com perda de peso [...] ela se apresenta
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retraida e introvertida, fala pouco”, dizia seu ultimo relatério técnico e o termo da
audiéncia de liberagdo. Imovel e com a mac¢d apodrecendo em suas costas, Gregor deu
seu Ultimo suspiro. Quando o viram morto, houve melancolia, mas um enorme alivio.
Aproximaram-se de seu cadaver e repararam O COrpo muito magro que antes ndo
conseguiam enxergar.

Jade foi liberada ap6s dois anos de cumprimento de medida socioeducativa de
internacdo. Ao final da audiéncia, sua mée se preocupava com o dia seguinte da filha,
mas podia compartilhar o mesmo alivio vivido pela familia de Gregor no dia de sua
morte. Dois meses apds sua saida de Santa Maria, me encontrei com Jade para
conversamos sobre a leitura que compartilhamos de Kafka. “Vocé deixou de ser um
inseto?”, perguntei a ela, “eu acho que sim [...], t6 tirando um pouco da impressao que
tinham de mim”, me respondeu Jade. Quando ela atravessou as grades da unidade de
internacdo, é provavel que tenham visto suas patas se tornarem pés outras vez. Ao virar
0 portdo da saida, foi possivel ver suas costas. A ma¢d que apodrecia em seu corpo
ainda estava la. Enterrada em sua pele, estava o sinal de quem havia passado por aquele

lugar. Uma ferida grande e desproporcional ao corpo magro e miudo que carregava.

6.1. O dia seguinte

Diz-se a um cego, Estés livre, abre-se-lhe a porta que o separava do mundo,
Vai, estés livre, tornamos a dizer-lhe, e ele ndo vai, ficou ali parado no meio
da rua, ele e os outros, ndo sabem para onde ir, € que ndo ha comparacao
entre viver num labirinto racional, como é, por definigdo, um manicomio, e
aventurar-se, sem médo de guia nem trela de cdo, no labirinto dementado da
cidade [...] as paredes tinham sido antes, a0 mesmo tempo, prisdo e
segurancga. (SARAMAGO, 1995, p. 211)

Em sua audiéncia de liberacéo, Jade ouviu da juiza “vocé vai pra casa hoje”. Ela
saiu eufdrica gritando pelos corredores de Santa Maria “eu fui liberada, eu fui liberada”.
Sua felicidade era enorme. Jade vivia o dia mais esperado por ela desde quando chegou
aquele lugar. Apesar de ser uma data esperada, ndo houve preparo para ela. Ndo havia
planos para uma vida cotidiana fora dali. Dentro da medida, acreditavam que Jade
necessitava apenas de trabalho e estudo para seguir a vida e foi isso que ela e sua mée se
comprometeram, diante da juiza, a buscar no mundo de fora. A mée sabia que a filha
precisaria mais do que isso e, enquanto caminhava atras dela nos corredores da unidade,

dizia: “chegar em casa vou dar remédio de verme, vitamina e remédio pra dormir”. O
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dia seguinte ndo seria um dia facil e por isso a mée de Jade ja pensava nos primeiros
cuidados.

Jade saiu e estranhou o mundo. Ele tinha barulho, cheiro e cor. “E tudo colorido,
la dentro ¢ tudo bege e azul”. Seu tempo na internagdo fez com que ela se esquecesse de
como era o mundo. “No inicio ¢ bem assustador, a gente fica um pouco boba, eu me
assustava com os carros”. O lugar novo assustava, assim como as lembrangas do antigo
lugar que se misturavam ao seu novo cotidiano. Por muitas vezes, Jade estava na rua ou
em casa e sentia o cheiro do barraco, “cheiro de ferro, gesso”, e quando dormia sonhava
gue estava em Santa Maria: “eu sonho com as agentes entrando pra fazer a revista, com
o barulho do cadeado, no banho de sol tendo alguma confusdo”. Seu passado na
internacdo mudou a forma como ela passou a habitar o mundo no presente.

Os cegos de Saramago temeram o mundo fora do manicémio. Expulsos do
mundo de quem enxergava, eles aprenderam a viver com a condicdo de cegos dentro do
lugar onde foram escondidos. Tinham cordas como guia e conheciam 0s corredores por
onde passavam. A comida, mesmo escassa e horrivel, chegava em horério marcado e,
qguando ndo era entregue, eles sabiam que havia algo de errado. Eles também
reconheciam a voz dos guardas e seus gritos sempre avisavam até onde podiam ir.
Quando as portas se abriram, eles ndo sabiam como iriam encontrar o mundo, se seriam
aceitos, se alguém os esperava em suas casas e como fariam para conseguir comida.
Jade também ndo sabia como seria sua vida do lado de fora. Ap6s a euforia da saida, no
dia seguinte, ela passou a se perguntar se aceitariam uma menina que passou pelo
sistema socioeducativo e como poderia seguir em frente em um mundo que agora ela
desconhecia.

“E assustador porque quando vocé ta presa, vocé t numa zona de seguranca. L4
vocé meio que tinha desculpas pra sua vida, pra ndo estar fazendo algo da sua vida, aqui
voc€ nao tem, vocé ta livre, vocé ta sujeita a tudo agora, vocé saiu”, disse Jade. Ela
acordou em uma realidade cheia de desafios e ndo sabia como enfrenta-los. Em casa,
havia um esforco para compreender as mudancas que Jade vivia, mas comecaram a
aparecer cobrancas. Jade também exigia de si mesma uma nova rotina, mas ainda néo
conseguia responder as expectativas que ela e sua familia criavam para sua vida. “Eu
estou aqui e as pessoas me cobram mudancas, eu me esfor¢o porque preciso de algo
melhor e sei que tenho que agradecer ao apoio que tive”. O que Jade viveu em Santa

Maria transformou sua experiéncia de reabitar o mundo em algo doloroso. Ela chegou a
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estranhar a falta das paredes que antes a prendiam, porque ndo sabia como se guiar sem
toca-las.

Nos seus primeiros dias na vida de fora, Jade assistiu a uma aula de literatura em
um evento na Universidade de Brasilia. Saiu de 1a dizendo, “decidi que quero fazer
letras, quero aprender mais daquilo que me estendeu a mao e tirou-me da escuriddo”.
Sua mée a matriculou em um cursinho pré-vestibular e Jade comegou a se preparar para
a prova que aconteceria em poucos meses. O curso era semestral e ja estava na metade.
Jade teve dificuldade para acompanhar o conteldo que estava avancado para ela. N&o
era sO o calendario que a prejudicava, ela concluiu o Ensino Médio na escola da unidade
de internacdo e |4 o conteldo escolar era ministrado com pressa, para acelerar a
conclusdo de séries das meninas. “O cursinho esta bem mais avangado do que eu, entrei
guase no meio do semestre e ainda me perco muito, pois tenho um ensino médio sem
base por conta do lugar em que 0 terminei, mas estou me esfor¢ando”.

Esforco era o que esperavam de Jade. Dentro da internacdo e também no mundo
de fora, por muitas vezes disseram a ela que para atingir seus objetivos ela s6 precisava
de forca de vontade. Contavam a ela histdrias de sucesso de pessoas que tiveram um
passado desastroso e por seu proprio mérito conseguiram mudar suas vidas. Jade sabia
que essas histdrias eram raras na realidade que conheceu. “As noticias que a gente ouvia
de quem saia ndo eram boas”. A nova vida que Jade enfrentava mostrava a ela que suas
proprias for¢as ndo eram suficientes para viver o dia seguinte. Jade se perguntava “de
onde retirar forgas?”. Como ser forte depois ter tido a vida como era concebida antes
perdida na experiéncia da medida socioeducativa?

Quando Jade entrou no cursinho, ndo sabia como lidar com as questfes de seu
passado que atravessavam seu presente. Ela conheceu novas pessoas €, na convivéncia
com elas, Jade escutava perguntas que eram comuns para outras pessoas do grupo, mas

constrangedoras para ela.

Infelizmente estou tendo que mentir muito para as novas pessoas que estou
convivendo, tenho algumas frases prontas, normalmente as pessoas me
perguntam onde terminei o ensino médio, porque demorei a entrar no curso,
ha& muitas perguntas, as vezes fico desconcertada. (Jade)

A escola que Jade frequentou na unidade de internacdo era vinculada a um Centro de
Ensino Médio da comunidade de Santa Maria. O nome dessa escola era o0 que constava

no certificado de conclusdo do Ensino Médio de Jade e ndo havia nenhuma referéncia a
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medida socioeducativa. Apesar disso, Jade precisou criar um texto para responder as
indagacgdes sobre o local onde estudou. Ela morava em uma regido administrativa muito
distante de Santa Maria e isso dificultava sua resposta.

As perguntas iam além do local do estudo, eram também sobre sua histéria e
lugar no mundo. N&o era em tom de desconfianca que as questdes eram levantadas, elas
faziam parte de um jogo de aproximagao para a convivéncia. Jade imaginava grandes
desafios para a vida fora da medida, mas ndo podia prever que também teria que
enfrentar questfes miudas como essas. Ela ndo sabia como se apresentar ao mundo e
que historia contar de si mesma, por isso, ficava desconcertada. Durante seu tempo na
medida socioeducativa, ninguém conversou com ela sobre como enfrentar seu dia
seguinte. Quando as portas da unidade se abriram, ela se sentiu insegura e perdida em
Como seguir com sua vida.

Jade precisava se reinventar em cada lugar que ia e entre as diferentes pessoas
que encontrava. Enguanto esteve em Santa Maria, sua familia tentou esconder sua
histéria de quem conseguiu. Os vizinhos, familiares e alguns amigos de Jade sabiam do
ocorrido ¢ acompanhavam a movimentagao da casa para saber de seu retorno. “A
menina ja voltou?”, muitos perguntavam para sua mae, mas, para quem ndo sabia do
motivo da distancia de Jade, sua mae inventava outra historia. Ela dizia que a filha
estava morando um tempo com o pai em outro estado e que logo retornaria. Quando
voltou, Jade seguiu a histéria da mae, preocupada em ndo cometer deslizes em seu
texto. Encontrou amigos antigos e ndo sabia 0 que dizer, esperava darem sinais sobre
qual histdria eles conheciam sobre ela para saber de que forma proceder.

O reencontro ndo foi facil. Todos os amigos tinham seguido com suas vidas, mas
0 tempo de Jade na internagdo interrompeu a dela. “Isso tem me deixado um pouco
retraida, porque todo mundo ja ta fazendo faculdade, trabalhando, fazendo alguma coisa
e eu aqui, parada no tempo". Na medida socioeducativa, 0 Unico recurso disponivel a
Jade foi a escola que ela concluiu antes de terminar seu tempo ali. A literatura Ihe
ajudava a enfrentar o vazio daquele lugar e do tempo, mas qualquer outro plano de
continuidade com a vida era barrado nas grades que a cercavam. Ela saiu com dezenove
anos e uma vida para ser reconstruida. Apo6s meses de cursinho, Jade prestou o
vestibular, mas ndo passou. Sua nota ndo foi suficiente para entrar na universidade
publica e ela ndo tinha dinheiro para frequentar uma privada. Renovou a matricula no
cursinho, desanimada em seguir com os mesmos planos, porque ela sabia que néo

poderia ficar muito tempo presa a eles.
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Para a familia de Jade, ja era hora de comecar a trabalhar. Na realidade de sua
casa, depois dos dezoitos anos ja ndo era tempo de dedicacdo exclusiva ao estudo, era
preciso contribuir para pagar as despesas da familia. “Minha familia fala que ta na hora
de eu fazer alguma coisa util”, me disse. Durante meses, Jade buscou emprego.
Entregou curriculo em lojas, farmacias, tentou ser balconista de academia e garconete
de restaurante, mas ndo obteve respostas positivas. Exigiam experiéncia ou qualificagéo
que ela ndo tinha. “Como eu vou ter experiéncia se ninguém me d4 emprego? Isso me
angustia um pouco”. Jade tinha pressa para conseguir um emprego € para entrar na
faculdade. O tempo do cursinho era um tempo de preparo, mas também de espera por
um resultado que era impossivel prever. Esperar um semestre sem saber se seria
aprovada no vestibular lembrava a mesma espera que vivia pela avaliagdo judicial sem
saber quando seria liberada.

Uma noticia assustou Jade. Ela soube que havia uma matéria de jornal na
internet que constava seu nome e a descricdo de seu ato infracional. Ap6s saber disso,
fez buscas com seu nome na internet e encontrou informacgbes sobre seu processo
judicial, uma matéria de jornal e diversas referéncias a sua passagem pela medida
socioeducativa. De acordo com o ECA, deveria haver sigilo sobre essas informacdes
para garantir a protecdo de Jade. No caso dela, essa protecdo ndo aconteceu. Seu home
estava exposto na internet como autora de um crime hediondo. “Como eu vou seguir em
frente se ta tudo 14?”. Ela se preocupava em como estava sendo apresentada para o
mundo e chegou a pensar em mudar de nome. Jade me dizia que ndo queria ter outra
identidade, mas também ndo queria carregar um nome que a acusava.

O ato infracional de Jade e seu passado na medida socioeducativa serviam de
acusacdo sobre sua vida. A escola concluida longe de casa, a defasem no contetdo
escolar, o tempo de suspensdo da vida e as mentiras para esconder o passado eram
algumas denuncias de quem era Jade para o mundo. Por onde andava, Jade se
preocupava em ser reconhecida pela forma como muitas vezes foi apresentada: uma
menina reduzida a sua infracdo. Certa vez, em uma ida ao supermercado, Jade
encontrou o primo de seu ex-namorado. Quando a viu, ele ficou enfurecido e comegou a
ofendé-la em voz alta diante de todos. Jade escutou muitas acusacBes e se sentiu
constrangida. Sofreu com sua exposi¢do e com 0 que ouviu, porque sabia que 0 que
aqueles gritos diziam era 0 que muitas vozes ao se redor gostariam de falar, mas

ficavam em siléncio.
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Algumas pessoas que sabiam da historia de Jade ndo queriam ficar perto dela.
Vizinhos, familiares do ex-namorado e de amigas de infancia e seus proprios parentes
queriam manté-la distante. Um de seus tios chegou a proibir suas primas de andar com
ela, “ele fala que eu posso levar elas pro mau caminho”. Inspirada na leitura que fez de
“Carta ao Pai”, de Franz Kafka (1997), Jade queria escrever uma carta pra quem nao a
aceitava no mundo, uma carta que em nossa conversa chamamos de “carta ao mundo”.
No livro de Kafka, ele escreveu ao pai sobre desencontros na relacdo deles, dizia sobre
dores que levava e explicava seus motivos para questdes que decepcionaram seu pai.
Jade dizia, “tenho vontade de falar pras pessoas o porqué de tudo, o porqué do que eu
fiz, do que eu era, de quem eu sou, porque tomei algumas atitudes na minha vida”.

Foi pela vontade de mostrar ao mundo quem ela era por tras de seu malfeito e
das grades onde esteve que, por algumas vezes, no seu tempo na internacao, Jade contou
sua historia para jornalistas que a visitaram. Quando foi entrevistada para a matéria que
acabou anunciando o fim de seu namoro, ela acreditou que aquela era uma oportunidade
de se pronunciar. “Eu queria explicar um pouco, mas eles distorceram tudo”. A forma
como a historia de Jade foi contada alterou a maneira como ela foi recebida no mundo,
“hoje quem sabe da historia, poucas pessoas, S0 que 0 problema é que todo mundo fica
com aquela visdo dos jornais e, nossa, eles foram destruidores comigo”. Jade chegou a
escrever muitas cartas para amigas, familiares e seu ex-namorado, mas ndo entregou
nenhuma delas. Rasgou todas apds termina-las, porque sabia que, por ter sido uma

menina de Santa Maria, ndo a ouviriam.

6.1.1. O retorno da fronteira

Veena Das (2007) fala de histdrias de mulheres que tiveram suas vidas marcadas
por dois grandes eventos na india. O primeiro foi a particdo, quando parte do territdrio
indiano foi dividido para a criacdo do Paquistdo e o segundo, os conflitos entre grupos
religiosos que surgiram apds o assassinato de Indira Gandhi. Durante esses eventos,
foram registrados sequestros, estupros e outros tipos de violéncia contra as mulheres
indianas. Muitas delas sobreviveram e passaram a conviver com as marcas desses
eventos em suas vidas. Das (2007) conta a historia dessas mulheres, mas ndo fala de
seus traumas e dos horrores que as cercaram, ela revela como a violéncia desses eventos

alterou a forma com que elas habitam o presente.
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Contar a historia de Jade é mostrar como seu ato infracional e a medida
socioeducativa marcaram sua vida cotidiana e como determinaram a maneira de Jade
viver seu dia seguinte. Das (2012) afirma que a violéncia ndo € uma categoria
transparente, as definicbes da sociedade sobre o que € ou ndo violéncia ndo sdo
suficientes, e que ndo é possivel adotar um ponto de vista analitico sobre o que possa ser
chamado de violéncia. Ser autora de um ato infracional grave e ter se tornado uma das
meninas de Santa Maria foi uma experiéncia de violéncia para Jade. Para Das (2007), h4
uma alteracdo na forma de viver o tempo apos ter a vida marcada por um evento de
violéncia: vive-se um passado continuo, um presente alterado pelo evento que se torna a
continuacdo do passado.

“Como continuar a vida? Tive tudo desmanchado em cacos. Como vou saber se
ndo estou sendo fraca ou desistindo? Como comecar outra histéria se nem pus um fim
naquela que mudou o meu percurso?”, escreveu Jade em uma de suas cartas. A
violéncia do ato infracional que realizou e da experiéncia da internacdo ndo ficou
amarrada ao seu passado. Mesmo liberada da medida socioeducativa, essa violéncia
ainda fazia parte de seu presente pelas marcas deixadas em sua vida. Sua dificuldade de
se apresentar ao mundo, de se adaptar a nova rotina, de esconder 0s registros de seu ato
infracional e de sua passagem na medida e a possibilidade de mudanca de nome para
alterar a forma como ela era reconhecida eram algumas marcas que a impediam de por
um fim em seu passado.

De acordo com Das (2007), ser testemunha da violéncia ndo se restringe a estar
no quadro dos eventos, mas em ser marcada por eles. Jade ndo testemunhou a violéncia
por ter cometido um ato infracional e vivido a internagcdo, mas por ter sido marcada por
esses eventos. A experiéncia de testemunhar transformou seu dia seguinte em um
espaco de destruicdo (DAS, 2007). O mundo ao qual Jade pertencia foi desfeito quando
ela foi levada pela barca para a medida socioeducativa. Foi esse mundo devastado para
o qual ela retornou e o que precisou habitar outra vez. Seu regresso foi uma experiéncia
de sofrimento porque ela havia se tornado uma exilada nele. Para quem sabia de sua
historia, Jade era identificada por seu ato infracional e por sua passagem na medida
socioeducativa e, diante de quem desconhecia seu passado, ela se desconcertava pela
necessidade de se reinventar. Ndo havia lugar para Jade no mundo que ela encontrou
apos sair de Santa Maria.

Quando o crime faz parte da economia da vida das familias de meninas que

cometeram atos infracionais, ndo ha estranhamento para a circulacdo delas dentro do
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sistema socioeducativo. O retorno para casa leva essas meninas para a mira da policia
outra vez, mas néo traz problemas de aceitagdo no mundo do qual participavam. O
crime ndo fazia parte da realidade da familia de Jade e das pessoas com quem ela
conviveu. Seu Unico registro infracional causou espanto por sua gravidade e alterou a
forma como ela passou a ser vista por esse mundo. Na rua, no trabalho da mée e junto
aos parentes, as pessoas estranhavam sua presenca. Elas se impressionavam por ela estar
em liberdade depois de algo t&o grave e se incomodavam em té-la por perto.

Das (2007) relata que, no periodo da particdo, na india, muitas mulheres foram
levadas para o outro lado da fronteira e, apds o fim dos conflitos, retornaram para suas
casas. Diante do sequestro e estupro, a mulher que morria era digna de luto, mas a
sobrevivente se tornava imunda e sua presenca trazia polui¢do para sua familia (DAS,
2007). Sobreviver com um corpo violado e retornar do outro lado da fronteira era o
mesmo que morrer socialmente, uma morte desonrosa e desmerecida de luto (DAS,
2007). A morte social de Jade se deu quando ela foi sequestrada pelo poder penal e teve
sua vida marcada pelo ato infracional e pela internagdo na medida socioeducativa. Ela
ultrapassou a fronteira e foi levada para o lugar destinado as meninas perigosas.

A passagem de Jade pela medida socioeducativa de internacdo colocou marcas
em sua vida que tornaram sua presenca no mundo perniciosa. Ela foi afastada de amigas
e familiares pela polui¢do que sua vida representava e foi excluida do mundo que nédo
mais aceitava sua presenca. Assim como as familias das mulheres que haviam sido
levadas para o outro lado da fronteira preferiam lamentar suas mortes a conviver com a
poluicdo de seus corpos, 0 mundo que exilou Jade ndo desejava seu retorno. Voltar era
insistir em sua existéncia. Quando retornou do outro lado da fronteira, Jade passou a
existir como testemunha de uma violéncia que determinou a forma dela em habitar o
presente (DAS, 2007).
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Consideracoes finais

Para Judith Butler (2010), deveria haver um reconhecimento da precariedade da
vida como condicdo compartilnada da vida humana. A precariedade implica viver
socialmente, ter nossas vidas na mao do outro e estarmos expostos a quem conhecemos
e ndo conhecemos. A vida é precéaria porque somos afetados por essa relacdo de
exposicdo e dependéncia do outro. E no nosso nascimento que a precariedade surge
porque, desde esse momento, estabelece-se a necessidade de uma rede de dependéncia
para que se possa viver. A vida precéria é vulneravel a violéncia, a dor, ao adoecimento
e a morte. “Precisamente porque um ser vivo pode morrer ¢ necessario cuidar desse ser
a fim de que ele possa viver” (BUTLER, 2010, p. 31). Reconhecer a precariedade da
vida, sua vulnerabilidade, interdependéncia e exposi¢do ao outro, pode permitir ampliar
as reinvindicacdes sociais e politicas por direitos a protecdo da vida precaria.

“Em que condi¢des se torna possivel apreender uma vida, ou um conjunto de
vidas, como precaria, € em que outras resulta menos possivel, ou impossivel?”
(BUTLER, 2010, p. 14). A autora (2010) responde a essa pergunta ao afirmar que é a
capacidade de uma vida ser chorada que torna possivel a apreensdo da vida precéaria. O
valor da vida estad na importancia de sua perda. Se a perda de uma vida provoca o choro,
essa é uma vida que importa. Uma vida s6 pode ser considerada vida e se manter como
vida quando sua perda é digna de luto. Sem a capacidade de provocar o choro, a vida
ndo existe, ela é algo que esta vivo, mas que ndo é reconhecido como vida. Nem toda
vida é digna de ser chorada e de ser vivida. Existem vidas que ndo sdo reconhecidas
como vidas. Sdo as normas de reconhecimento que nos permitem dizer quais vidas séo
dignas de choro e para quais nao ha luto.

Segundo Butler (2010), os sujeitos se constituem e se reconhecem mediante
normas que caracterizam o que € uma vida. Essas normas modelam o sujeito para torna-
lo reconhecivel. Os termos de reconhecimento sdo produzidos e modificados pela
norma, que se faz e se refaz mediante operacdes de poder. As normas nos fornecem um
marco, uma espécie de moldura que guia nossa interpretacdo da realidade. O marco
estrutura a maneira como reconhecemos uma vida, ele decide que vidas serdo
reconhecidas como vidas e que vidas ndo o serdo. Uma vida fora do marco hegemdnico
ndo € uma vida, ¢ uma figura viva fora da norma e se torna um problema para a gestao

da normatividade. As meninas de Santa Maria sdo figuras fora da norma, elas séo vivas,
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mas ndo sdo consideradas vidas porque ndo correspondem ao enguadramento que 0
marco estabelece do que é uma vida.

Quando o Estado penal coloca as mdos nas meninas de Santa Maria, elas séo
transformadas em perigosas. E nesse momento que elas passam a ser conhecidas. Antes
de seu encontro com o poder punitivo, elas ndo existiam, eram figuras fora do marco e,
portanto, invisiveis. O flagrante do ato infracional permitiu a apreensdo delas pelo
marco que as engquadrou como meninas perigosas. O enquadramento realizado sobre
elas ndo as reconhece como vidas. Como meninas perigosas, elas fogem ao que 0 marco
hegeménico determina como vida que importa e que € digna de choro. Butler (2006)
fala de vidas que ndo sdo consideradas humanas por serem avaliadas como perigosas.
Essas sdo as vidas dos prisioneiros da guerra contra o Afeganistdo, na Bahia de
Guantanamo. Muitos deles foram presos por serem arabes e representarem algum perigo
para a seguranca dos Estados Unidos da América sem, necessariamente, serem acusados
de algum crime.

Butler (2006) afirma que, por serem avaliados como perigosos, 0S presos de
Guantanamo representam uma populacdo de indesejaveis e abjetos. Apesar de
assumirem forma humana, eles sdo reduzidos a algo menos que humano que 0s
aproxima do status de animais, de seres que oferecem perigo e precisam ser controlados.
A populacdo de perigosos € a de sujeitos de vida precarizada, cuja perda ndo provoca o
luto. De acordo com Butler (2010), a precariedade da vida pode ser maximizada para
alguns e minimizada para outros. Essa distribuicdo desigual da precariedade permite que
algumas populagfes experimentem a precarizagdo da vida, um processo politicamente
induzido que maximiza a exposi¢do de determinadas populacdes a violéncia, ao dano e
a morte.

Na vida de Pikena e da multiddo das meninas de Santa Maria com historias
semelhantes a dela, a precarizacdo da vida foi um processo anterior a sua entrada na
medida socioeducativa de internacdo. Desde o seu nascimento, Pikena experimentou
desigualdades e desprotecBes sociais que a expuseram ao processo de precarizacdo da
vida. A medida socioeducativa de internagdo ndo rompeu com esse processo, mas
promoveu sua continuidade. A passagem de Pikena por essa medida a transformou em
uma menina perigosa, 0 que maximizou a precariedade de sua vida. O tempo de Pikena
na internacdo ndao modificou a realidade social que a levou para dentro de suas grades,
mas a manteve presa a um circuito punitivo. A historia de Jade, que é uma excec¢ao em

Santa Maria, ndo é a de uma precarizacdo vivida previamente ao seu encontro com o
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poder punitivo. Foi seu ato infracional e sua passagem pela internacdo que promoveu a
precarizacdo de sua vida. Apreendida pelo marco hegemdénico como uma menina
perigosa, Jade voltou para um mundo que né&o a reconhecia como vida. Ela passou a ser
uma vida que nao importa e cuja perda ndo causa luto.

De acordo com Butler (2006), os presos de Guantdnamo ndo recebiam nenhum
tipo de julgamento ou processo juridico e ficavam detidos por tempo indefinido. Em
nome da seguranca e de um estado de emergéncia nacional, as leis nacionais e
internacionais que garantiam direitos a esses presos foram suspensas. Eram funcionarios
da burocracia administrativa do Estado que ndo haviam sido eleitos por meio de voto
nem faziam parte do poder judicial que tomavam decisGes sobre julgamentos e detencao
indefinida. Os empregados do governo avaliavam 0S presos como perigosos e 0S
constituiam como tal. Por serem perigosos, 0s presos nao gozavam de direitos basicos, o
que permitia ao Estado assumir um poder extrajuridico em suas vidas. Diante do
contexto de guerra, os pactos de respeito aos direitos humanos ndo foram suficientes
para efetiva-los na vida daqueles presos.

As concepgcbes normativas do humano que apreendiam os presos de
Guantanamo como perigosos produziam uma multidao de vidas nao reconhecidas como
vidas (BUTLER, 2006). As consequéncias politicas de ndo ter uma vida vivivel era ter
seu status politico e legal suspenso (BUTLER, 2006). Em um contexto diferente ao dos
presos de Guantanamo, é possivel encontrar semelhancas ao processo de precarizacao
vivido pelas meninas em Santa Maria. Para elas, existe um sistema de garantias de
direitos no qual se fundamenta o sistema de atendimento socioeducativo. O sistema de
garantia de direitos representa uma importante conquista no campo das politicas de
infancia e juventude porque busca assegurar a protecdo integral das meninas, mesmo
diante do cometimento de atos infracionais. Ele propde uma l6gica sancionatoria
diferente ao do sistema punitivo de adultos por respeitar a condigdo de pessoa em
desenvolvimento em que as meninas se encontram.

No contexto das medidas socioeducativas, a medida de internacdo € a que lanca
maiores desafios a essa proposta garantista. Nessa medida, ha muros, grades,
isolamento, vigilancia e disciplina que a assemelham a uma prisdo. Ela propGe
ressocializacdo, mas impde as meninas a normalizacdo. Esse processo as transforma em
perigosas por meio de um poder extrajuridico que se exerce sobre elas atraves das
burocratas da medida socioeducativa. As meninas passam a ser punidas pelo que sdo —

meninas perigosas — e ndo somente por seu ato infracional. Por ser semelhante a priséo,
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a internacao suspende direitos, eles permanecem previstos nas legislacdes que se voltam
para a infancia e adolescéncia, mas ndo conseguem chegar aos barracos da unidade de
internacéo.

O projeto garantista da medida socioeducativa ndo se efetiva na vida das
meninas de Santa Maria porque a medida de internacdo promove a precarizacao de suas
vidas. Por esse processo, suas vidas ndo sao reconhecidas como vidas e, portanto, nao
sdo enlutdveis. O luto para Butler (2010) é uma questdo politica de reconhecimento da
precariedade da vida. E preciso reconhecer que uma vida importa para 0 outro, que
estabelece uma relacdo de dependéncia com o outro e que, por isso, € precéria. O
reconhecimento da precariedade da vida desafia 0 enquadramento que ndo reconhece
vidas como vidas e sistemas de protecdo a vida. A prisdo € o lugar das vidas
consideradas perigosas, da populagdo que pode ser perdida para a protegdo dos “vivos”
(BUTLER, 2010, p. 54). Ao simular a prisdo, a medida socioeducativa de internacao
ndo reconhece a precariedade da vida das meninas e ndo rompe com 0 marco que as

enquadra como vidas ndo enlutaveis.
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