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Hier, le fleur pâlie!... hier, le rocher sombre 
Qui se dressait géant – et qu ‘a rongé le flot!.... 
Hier, um soleil mort! une gloire dans l’ombre! 
Hier... qui fut ma vie, est qui n’est pas qu’um mot!  
 
(Stéphane Mallarmé) 
  



 
 

Resumo 

 

 

FRABETTI, Danilo. Sombra e vapor: a manutenção da memória nas obras de Manet 

e Mallarmé. Dissertação de Mestrado. Orientador Piero Luis Zanetti Eyben. Brasília: 

Universidade de Brasília, 2014, 122 p. 

 

  

O presente trabalho propõe um estudo inter-relacionado entre pintura e poesia, 

especificamente entre as obras de Manet e Mallarmé. Importantes para as novas 

escolas de pintura e poesia que se manifestavam na França em meados do século 

XIX, Manet é nomeado pelo poeta como chefe da nova escola de pintura, ao passo 

que Mallarmé respondia pelo título de príncipe dos poetas. No desenvolvimento do 

trabalho as leituras partem sempre do corpo das obras, suas relações materiais e 

temáticas. Podemos ler os quadros do pintor ao passo que podemos ver os poemas 

do poeta, tamanho o grau de relações existentes entre as obras dos artistas. 

Contemporâneos, amigos e confidentes, Mallarmé escrevendo as pinturas, Manet 

pintando os poemas, suas obras afins explicitamente relacionadas, como o artigo 

escrito por Mallarmé Édouard Manet and the Impressionists e o Retrato de Stéphane 

Mallarmé pintado por Manet, além de relações desenvolvidas sob a égide das 

temáticas possibilitadas por concepções similares e correspondentes relativas ao 

universo da obra de arte em sua generalidade.  
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Abstract 

 

FRABETTI, Danilo. Shadow and steam: the memory’s maintenance in the works of 

Manet and Mallarmé. Master’s dissertation. Supervised by Piero Luis Zanetti Eyben. 

Brasília: University of Brasília, 2014, 122 p. 

 

The present work proposes an interrelated study between painting and poetry, 

specifically between the works of Manet and Mallarmé. Important to the new schools 

of painting and poetry who were manifested in France in the middle of the 19th 

century, Manet is named by the poet as chief of the new school of painting, while 

Mallarmé answered by the title of Prince of poets. In developing of the job the 

readings always departs form the body of the works, their physical and thematic 

relations. We can read the painter’s pictures while we can see the poet’s poems due 

to the high degree of existing relationships between the works. Contemporary, 

friends and intimates, Mallarmé writing the pictures, Manet drawing the poems, their 

works explicitly related, as the Mallarmé’s article Édouard Manet and the 

Impressionists and the Portrait of Stéphane Mallarmé  painted by Manet, besides 

relations developed under the aegis of themes made possible by similar conceptions 

to the universe of the work of art in general. 

 

Keywords: Painting, Poetry, Manet, Mallarmé.  
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INTRODUÇÃO 

 

 Antes de tudo amigos. Para além de qualquer proximidade possível e 

futuramente apontada no desenvolvimento deste esforço entre a poesia de 

Stéphane Mallarmé e a pintura de Édouard Manet, deve-se levar em consideração a 

proximidade vivenciada pela amizade entre os dois artistas.   

 Da amizade, iniciada no começo da década de 70 quando ambos habitavam a 

rue de Moscou, restaram registros como correspondências, ilustrações de poemas e, 

em especial, dois artigos escritos por Mallarmé a propósito da obra de Manet – o 

primeiro, Le jury de peinture pour 1874 et M. Manet, e o segundo, The 

Impressionists and Édouard Manet, datado de 1876, onde pela publicação do texto o 

pintor presenteia o poeta com seu retrato, O retrato de Stéphane Mallarmé. 

 No presente trabalho nos utilizaremos do segundo texto devido tanto às 

leituras apontadas por Mallarmé a propósito da pintura de Manet quanto às reflexões 

sobre os novos rumos tomados pela pintura no decorrer do século XIX, 

principalmente seus contemporâneos, os Impressionistas. Estruturalmente o 

trabalho contará com um preâmbulo, dois capítulos de desenvolvimento e um 

epílogo ao final. 

 Assim iniciamos com um preâmbulo, que por finalidade tem a conexão entre o 

texto de 76 sobre Manet e os Impressionistas e o retrato de Stéphane Mallarmé. 

Obras afins, datadas do mesmo ano, sendo o retrato ofertado em forma de resposta 

ao artigo publicado. A necessariedade do preâmbulo se faz diante da inexistência de 

um no corpo do artigo, que é iniciado com a sentença “Sem nenhum preâmbulo...” e, 

também, da importância do registro, uma vez que o texto contém indicadores das 

reflexões de Manet sobre a pintura, ele que, amigo que era de grandes escritores 

como Zola e Baudelaire, pouco se deu ao trabalho das penas. Os apontamentos 

desse esforço inicial se desenvolverão ao longo dos capítulos seguintes. 

 O capítulo 1 se propõe à leitura do poema Le phénomène futur (1875) em 

relação com o quadro Le chemin de fer (1874), possibilitadas pelas imagens do dia 

velado presentes nas duas obras – no poema o mundo que parte junto das nuvens e 

no quadro o mundo oculto sob o vapor do trem. Também propõe a problematização 

de uma obra que busca a manutenção viva da memória, preservação de sua 
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vitalidade, sendo entendida enquanto conservação de um tempo passado, lançada 

ao futuro, operando nessa descontinuidade temporal. 

 O poema é pensado a partir da imagem do lampião que é aceso assim que o 

sol afunda sob as águas anunciando o início da noite. Antes que se instale a noite, 

candeeiros são acesos, iluminando artificialmente o mundo. De modo análogo, a 

operação do poema enquanto manutenção da memória lançada ao futuro se faz de 

modo similar ao das luzes artificiais. Um evento passado, assim que encontra seu 

momento derradeiro, é rendido diante de um esforço luminoso que pretende 

conservar seus traços vitais, projetando-o para um tempo vindouro, possibilitando 

uma segunda vida, uma sobrevivência em nome da palavra. 

 Uma mulher de outrora é conservada através do tempo pelas letras do 

poema. Pretende-se viva em sua sobrevida. De certo modo estamos nós, leitores do 

poema, situado em nosso tempo agora, mantendo viva a memória inscrita do corpo 

da mulher. 

 Já no quadro de Manet as relações partem, em primeiro lugar, da 

conservação similar das mulheres de outrora, a personagem leitora e a pequena 

garota, seus trajes, seus trejeitos, suas vitalidades. A imagem nos fornece indícios 

de um tempo passado, mantida e preservada pela obra. Seguindo o caminho 

indicado pelo vapor que encobre a paisagem, área nebulosa para qual a garota olha 

de maneira fixa, encontramos um espaço neutro, vazio, uma massa de vapor que 

oculta o mundo situado atrás das grades. A falência do mundo que, no poema, parte 

junto das nuvens, no quadro esconde a paisagem situada além das barras verticais. 

 O capítulo 2 se vale da imagem Le buveur d’absinthe (1858), considerada 

como a primeira grande obra do pintor, em relação com os poemas Le demón de 

l’analogie (1874) e Éventail de M. Mallarmé, publicado postumamente em 1914.  

 O quadro apresenta um personagem maltrapilho, espécie de dândi boêmio 

que perambula pelas ruas noturnas de Paris. Esse tipo de maltrapilho tornou-se 

usualmente conhecido após a reforma de modernização da cidade, implantada 

durante o segundo Império, ordenada pelo então imperador Napoleão III e 

executada pelo Barão de Haussman, prefeito do Sena durante as décadas de 50 e 

60.  

 Primeiramente apontamos a reaparição do personagem maltrapilho 

representado em outra obra, Le vieux musicien (1862). O mesmo personagem, 
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vestindo a mesma sobrecasaca, portando a mesma cartola, aqui reaparece. A obra 

é analisada mediante a ausência de olhos no olhar do personagem boêmio, quando 

comparada com a vitalidade pulsante do olhar do velho músico.   

 Voltando ao quadro do bebedor de absinto, a leitura da suposta sombra do 

personagem que aparece ao fundo da imagem é colocada como ponto central da 

análise. Problematizada, a sombra possibilita uma reflexão sobre a representação 

visível do mundo enquanto mantém um caráter inaparente em sua aparição.  

 Sobre a sombra projetada (ou não) do protagonista, traçamos um paralelo 

com o célebre mito da caverna platônico. No mito as sombras são projetadas na 

parede situada ao fundo da caverna, de modo que sirvam de representações das 

coisas mundanas aos homens nela aprisionados. O paralelo com o mito se dá 

através da existência ou não de uma parede no plano mais afastado do quadro, uma 

espécie de suporte para a sombra. De certo modo o próprio espaço da tela é similar 

à superfície da parede, enquanto suporte das sombras do mundo, análogos em suas 

funções. 

  A indecisão a propósito da sombra, se ela é ou não sombra do protagonista 

da imagem, é instaurada uma vez que não podemos afirmar a existência ou não da 

parede ao fundo da imagem. Sem parede, sem o suporte necessário para a 

projeção, a sombra se assumiria autônoma, podendo ser lida como outro 

personagem, oculto, afastado. 

 O poema Le démon de l’analogie é evocado sob a égide da parcela que se 

mantém oculta no jogo representativo, aqui enquanto parcela de perda, ocasionada 

nos versos do poema onde lemos o desfalecimento da palavra pénultième, a 

penúltima sílaba morre, deixando ecoar o som nul da palavra, a mantém em aberto, 

ocultando seus desígnios.  

 Outro quadro de Manet surge durante o capítulo 2, La Lecture (1865) quadro 

que contém um retrato de Suzanne Manet, vestindo um longo vestido branco, cor do 

sofá onde está sentada. Ao fundo outro personagem famoso dos quadros de Manet, 

León Leenhoff é representado portando um livro aberto, prestes a executar a leitura 

em voz alta. O quadro é analisado a partir das transparências do vestido da 

personagem e também das cortinas que cobrem a janela da sala. A instabilidade 

material das transparências é pensada não apenas no universo pictórico, mas 

também relativa à aparição material da palavra na poesia de Mallarmé, de modo que 
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seu poder material turva o éter transparente do sentido, chamando a atenção e se 

interpondo frente aos olhos do leitor. A palavra em relação com as transparências 

dos tecidos, a materialidade visual da tinta e da palavra, são temas de discussão 

presentes ao longo do texto. 

 Por fim temos um epílogo que contém a tradução para o português do texto 

“Édouard Manet e os Impresionistas”, feita por mim no decorrer da pesquisa. 

Traduzido com a finalidade de ser ponto de partida da elaboração desse esforço, é 

citado e analisado diversas vezes ao longo dos capítulos, sendo assim necessária 

sua aparição em caráter integral dentro do corpo do trabalho. Assim dedicamos a 

parte final do trabalho para o texto integral em sua tradução para a língua 

portuguesa. 

 Importante ressaltar desde já que a tradução para o português que aqui foi 

realizada se valeu do texto original publicado em inglês, escrito primeiramente em 

francês, mas que foi traduzido para a língua inglesa por Robinson, tradução essa 

que foi corrigida e elogiada pelo próprio poeta. Ou seja, o texto que foi publicado é já 

uma tradução, em que o escrito primeiramente em francês nunca foi publicado. Sua 

republicação em 2002 no segundo volume das obras completas de Mallarmé contém 

uma tradução para o francês, feita a partir do original inglês, retraduzindo o texto 

para a língua francesa. 

 Ciente de uma tradição de leitura da obra de Manet que se dá sob seu 

aspecto modernista, mais próxima da concepção da vida moderna registrada por 

Baudelaire – o mundo das multidões, das indumentárias, das efemeridades 

transitórias da vida moderna – e uma visão naturalista da sociedade parisiense 

retratada por Zola – um retrato das classes sociais, um posicionamento político 

diante do momento histórico – este trabalho propõe um caminho outro, uma leitura 

mais próxima da poética neutra de Mallarmé, preocupada em evidenciar o aspecto 

material da palavra em detrimento de um motivo aparente e representativo do 

mundo. 

 Mantemos as demandas por uma resposta às leituras que prezam pela 

inscrição das obras no diálogo com o contexto histórico em que estão inseridas, 

muitas vezes iluminadas pela leitura crítica da obra enquanto reação direta aos fatos 

contemporâneos, mas buscando sempre esse aspecto imparcial da obra enquanto 

mundo em suspensão, afastado dos motivos – sejam sociais, políticos ou históricos 
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– apelando para a característica eterna dessa projeção, marca de um passado 

acontecido lançado para além de seu tempo, inscrito enquanto obra (quadro, 

poema) e reinventado pelo leitor ou espectador no momento em que com ela trava 

contato. 

 De certo modo as obras tanto do poeta quanto do pintor nos permitem esses 

desdobramentos, cientes que estão de sua materialidade, assim como de seu 

lançamento que atravessa o tempo, hiato entre o passado e o presente que 

rememora e o reconduz ao futuro.  

 Comecemos, desde antes, o futuro texto. 
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PREÂMBULO 

  

 “Sem nenhum preâmbulo”, assim se inicia o texto “Édouard Manet e os 

Impressionistas”, publicado originalmente em inglês na edição da The Art Monthly 

Review de 30 de setembro de 1876, onde Mallarmé faz uma defesa da obra de 

Manet diante da sua não aceitação por parte da crítica especializada da época, 

traçando relações entre a produção do pintor e a escola insurgente de pintura que 

ficou conhecida sob o nome de Impressionismo. A não necessidade de um 

preâmbulo para o ensaio de Mallarmé aqui é refusada uma vez que ao longo do 

esforço estaremos retomando os apontamentos levantados nesse pouco conhecido 

ensaio e tão importante sob o aspecto das análises contemporâneas das obras de 

Manet realizadas pelo poeta, e também de todas as possíveis relações entre as 

pinturas e os poemas. 

 Sobre o ensaio de Mallarmé, tomaremos como apoio um artigo de Jean C. 

Harris publicado na The Art Bulletin, vol. 46, n. 4, de 1964, sob o título de “A Little-

known Essay on Manet by Stéphane Mallarmé”. Harris inicia seu artigo questionando 

outros ensaios publicados a respeito da obra de Manet. 

  Zola, por exemplo, durante a década de 60 defende brilhantemente a pintura 

de Manet no artigo publicado na Revue du XIXe siècle de Janeiro de 1867 (p. 88 -

104) mas, na década seguinte, escreveria em 1879 para um periódico Russo, que 

fora republicado em Paris, acusando a escola impressionista e Manet de produzirem 

obras apressadas e inacabadas1. 

 Mallarmé, de maneira contrária à de Zola, sempre exaltou os esforços de 

Manet nos ensaios publicados. Primeiramente, em 1874, publica em La 

Renaissance littéraire et artistique de 12 de Abril o texto “Le jury de peinture pour 

1874 et M. Manet”. Aqui é feita uma defesa explícita da obra de Manet mas que, 

segundo Harris, ainda é voltada mais como uma resposta às críticas de curta visão 

apontadas pelo júri do Salão de 74, como sugere o próprio título que encabeça o 

ensaio, mas que teria relativamente poucas análises referentes às obras do pintor. 

Já no ensaio de 1876 encontramos análises mais minuciosas das características 

pictóricas da obra de Manet da década de 70, e também um paralelo encontrado 

                                                           
1
 Para continuação desse argumento, ver: George Heard Hamilton, Manet and His Critics, New 

Haven, 1954, p. 84 - 87 e Ima N. Ebin, “Manet and Zola”, Gazette des Beaux- Arts, ser. 6, n. 27, 
Junho, 1945, p. 370 
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entre suas obras e o desenvolvimento da pintura moderna francesa, seus 

contemporâneos.  

 Segundo Harris, o primeiro artigo é mais procurado pelos estudiosos de 

Manet e Mallarmé, talvez pelo fato do segundo ter sido publicado originalmente em 

inglês ao invés do francês, língua de ambos os artistas, em um periódico britânico 

menos conhecido. Sua publicação acontece mediante a tradução do texto em língua 

francesa para o inglês realizada por George T. Robinson, onde o texto original nunca 

mais foi encontrado, restando apenas sua tradução inglesa. 

 Robinson solicita ao poeta que escreva o texto sobre pintura impressionista e 

sobre a produção de Manet, conforme escreve em uma carta endereçada à 

Mallarmé: 

Nosso amigo mútuo Mr. Arthur O’Shaughnessy me disse que você terá a 
bondade de me escrever um artigo a propósito e sobre os objetivos (ou seja 
as “intenções”, as “aspirações”) dos impressionistas e especialmente a 
propósito de Manet. Dar-lhe-ei duas ou três páginas de duas colunas... 
Exprima vossa opinião e sua história ou qualquer crítica francamente, eu lhe 
suplico. Fale ao público como falas aos teus amigos – certamente sem 
muita discussão mas também nem tão breve. (Mallarmé, 2002, p.1703) 
 

 
 Foi por intermédio de Arthur O’Shaughnessy, amigo em comum com 

Mallarmé, que o então diretor da revista inglesa Robinson solicita o texto ao poeta. 

Robinson traduz o texto e o publica. A respeito da tradução, o próprio poeta a elogia 

explicitamente em carta endereçada ao amigo em 19 de outubro: 

Obrigado uma última vez pelo artigo sobre os Impressionistas. M. Robinson 
tem sido encantador em muitos pontos ; e, além de qualquer viés contrário 
fácil de corrigir (está bem entre nós!) sua excelente tradução faz honra à 
minha prosa, e restitui o razoável trabalho. (Mallarmé, 2002, p. 1703 – 
1704.) 

  

 Temos que o texto inglês traduzido por Robinson agora é o original, aceitado 

e elogiado pelo poeta. Nunca antes republicado, agora está reproduzido na edição 

atual das Obras Completas pela Pléiade, onde foi retraduzido para o francês, 

mantendo a versão original inglesa no pé das páginas.   

 De início, o texto apresenta um vislumbre histórico sobre os movimentos 

artísticos de meados do séc. XIX, principalmente o realismo de Courbet, que 

permitiram o impulso para que a produção artística tomasse um novo rumo. 

Mallarmé oferece uma breve definição do que podemos entender pelo movimento 

realista: a impressão no espírito das coisas mundanas tais quais aparentam ser, 

destituídas de toda imaginação intermediária. No texto o esforço realista pode ser 
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então entendido como a transferência, sem o intermédio da imaginação, das coisas 

do mundo (primeiramente impressas no espírito) para a obra de arte. Podemos 

pensar que uma nova trilha contemporânea talvez operasse invertendo o jogo, 

priorizando a imaginação em detrimento das coisas exclusivamente mundanas, ou 

uma relação entre a imaginação e uma imagem espiritual, surgida primeiramente no 

espírito.   

 O público, dotado de certa boa vontade, desejoso de contemplar a nova 

pintura francesa, visita as galerias onde ocorrem exposições da pintura 

impressionista e encontra imagens estranhas, novas, não usuais. Daí surge uma 

crise inesperada que, segundo Mallarmé, é recorrente dentro das escolas artísticas. 

O que seria essa crise? Podemos pensar que o público, assim como o próprio júri 

dos salões, a crítica acadêmica, ainda estavam contagiados pelo espírito realista. 

Seus olhos ainda esperavam encontrar imagens que fizessem referências claras e 

diretas ao mundo aparente das coisas. Porém encontraram imagens que não 

aparentavam ser oriundas do mundo aparente, “dando uma impressão ordinária do 

motivo que as fez”.   

 O pintor sempre optou por produzir as imagens fora das convenções 

aprendidas na academia. Neste trecho do artigo o poeta faz uma das mais belas 

defesas e análises da produção pictórica de Manet: 

Manet, quando deita fora as cautelas da arte e conversa com um amigo 
entre as luzes de seu estúdio, se expressa com brilho. Então isso é o que o 
diz que entende por Pintura ; quais novos destinos estão ainda reservados 
para ela ; o que ela é, e como é que ele pinta a partir de um instinto 
irreprimível, e que pinta como o faz. Toda vez que começa uma imagem, diz 
ele, mergulha nela de cabeça, e se sente como um homem que sabe que 
seu plano seguro para aprender a nadar com segurança é, perigoso como 
possa parecer, para se lançar dentro d’água. Um de seus habituais 
aforismos então é que ninguém pode pintar uma paisagem e uma figura 
pelo mesmo processo, com o mesmo conhecimento, ou no mesmo estilo ; 
nem o que é mais, mesmo duas paisagens ou duas figuras. Cada trabalho 
deve ser uma nova criação do espírito. A mão, fato é, conservará alguns 
dos segredos adquiridos de manipulação, mas o olho deve esquecer tudo 
isso que tem visto, e aprender novamente da lição de antes. Ele deve 
abstrair-se da memória, vendo apenas aquilo que observa acima, e assim 
como na primeira vez ; e a mão deve tornar-se uma abstração impessoal 
guiada somente pela vontade, esquecida de toda astúcia anterior. Como 
para o próprio artista, seu sentimento pessoal, seu gosto peculiar, são para 
o tempo absorvido, ignorado, ou colocado de lado para o gozo de sua vida 
pessoal. Um resultado como esse não pode ser atingido todo de uma vez. 
Para alcançá-lo o mestre deve passar por várias fases antes que sua auto-
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isolação possa ser adquirida, e essa nova evolução da arte ser aprendida; 
(MALLARMÉ, 2014, p.89-90)

2
 

 

 Aqui podemos encontrar a relação entre o esforço de Manet em pintar uma 

imagem autônoma frente ao mundo, uma imagem que seja uma pintura, esforço que 

ia contra aos princípios realistas e românticos da representação. Mergulhar de 

cabeça na imagem é conferir à imagem um novo paradigma. Conforme dito, o 

realismo utilizava-se da imagem para representar, o mais fiel possível, algum evento 

mundano. O esforço de Manet é mergulhar na imagem, conquistar sua autonomia, 

engendrar um novo mundo que é apreendido no processo criador. Cada trabalho 

como uma nova criação do espírito.  

 A mão conservará alguns dos segredos adquiridos, mas o olho deve 

esquecer-se do que viu. Essa supremacia da memória manual, a memória muscular, 

que é acessada no momento de feitura da obra é um ponto muito importante. O 

pintor não deve pintar tendo como ponto de partida a memória ocular. De certo 

modo a memória ocular tem relação mais profunda com a pintura realista, pois do 

olho que se vale no momento em que procura representar com perfeição o objeto 

observado. Aqui a mão é quem guia. Ela deve tornar-se soberana frente ao olho 

que, no processo, olha o produzido como pela primeira vez, esquecido da memória 

ocular de outrora.    

 O gosto pessoal do artista é colocado de lado, ignorado nesse momento, 

deve ser evocado somente para sua vida pessoal. O trabalho produzido não deve 

levar em consideração questões pessoais, deve ser imparcial, guiado somente pela 

vontade. Mallarmé chama o processo de “auto-isolamento”, uma espécie de transe, 

o que entende por uma evolução da arte. O artista deve desenvolver essas 

qualidades ao longo de tempo, podendo então tornar-se imparcial, destituir seus 

olhos da memória ocular do mundo e adestrar sua mão para que guie pela vontade 

a nova obra a ser produzida. Todo esforço em nome da autonomia da imagem frente 

ao mundo.  

 Manet se abstém das técnicas apreendidas com Couture e busca refúgio nas 

pinturas dos mestres espanhóis antigos, tais quais Goya e Velásquez. Dos velhos 

mestres espanhóis o pintor herda as atmosferas esplêndidas, tons brilhantes e certa 

                                                           
2
 Utilizaremos, nas citações referentes ao texto Édouard Manet e os Impressionistas, a tradução 

presente no epílogo deste trabalho.  
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rapidez de execução, com ataques rápidos e precisos dos pincéis. É nos mestres do 

passado que Manet encontra os motivos para produzir suas obras. E nesse ponto há 

uma interessante relação entre o resgate do passado procurado pelo pintor e uma 

noção de um movimento semelhante em literatura proposta por Mallarmé: 

As imagens nas quais essa volta às tradições dos antigos mestres do norte 
e sul são achadas constituem um primeiro estilo de Manet. Agora os antigos 
escritores de arte expressaram pela palavra “estilo”, menos o florescimento 
prodigioso do gênio durante uma de suas estações intelectuais do que o 
fato fundador, fonte, ou o buscado pelo próprio pintor. Mas aquilo no qual o 
pintor declara muito de sua visão é a escolha de seus conteúdos. A 
literatura muitas vezes se afasta de seu caminho corrente para buscar pelas 
aspirações de uma época do passado, e para modernizá-las para sua 
própria finalidade, e na pintura Manet acompanhou um curso similarmente 
divergente, buscando a verdade, e a amando quando encontrada, porque 
sendo verdadeira era tão estranha, especialmente quando comparada com 
seus velhos e desgastados ideais. (MALLARMÉ, 2014, p.91) 

 

 O resgate das tradições antigas ocorre no momento inicial dentro da obra do 

pintor. Temos aqui também uma reflexão a respeito do que a crítica entenderia por 

estilo que, segundo Mallarmé, estaria mais interessada com o fato fundador, fonte 

ou, para mantermos a linha do que vem sido abordado neste estudo, dos eventos 

mundanos – qual evento mundano ou qual motivo visível levou o pintor a produzir a 

imagem, não levando em consideração o florescimento prodigioso da imagem em 

uma de suas estações propícias, levando em consideração o jogo entre mão e olho, 

memória muscular e memória ocular levantado acima.  

 Modernizar o passado é propor-se à manutenção da memória. O resgate dos 

motivos antigos dos grandes mestres espanhóis é, de certo modo, restaurado, 

atualizado, reapresentado sob um novo aspecto. Assim o pintor, ciente de seu lugar 

no tempo, retorna (tal qual o próprio processo mnemônico) ao passado para rever 

motivos antigos e apresentá-los sob um novo aspecto que, segundo as palavras de 

Mallarmé, era verdadeiro. A busca então de Manet é descrita sob a palavra 

“verdade”. Uma busca pela verdade. De algum modo essa verdade poderia estar 

inscrita nos motivos antigos, talvez como uma repetição desses conteúdos, se 

seguirmos a ideia de manutenção dessa memória. Quando apresentada sob essa 

nova leitura, uma leitura atualizada, essa verdade gera o estranhamento comum às 

novidades desveladas.   

 É necessário aqui pensar a relação entre a palavra “verdade”, entendida 

enquanto a busca do pintor, e a própria noção de manutenção da memória. 
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Seguindo uma interpretação etimológica heideggeriana da palavra verdade3, temos 

então a ponte entre a verdade e a memória, uma vez que a palavra grega ἀλήθεια 

(alétheia) é composta de modo que o prefixo indicado pela letra alfa ἀ indica uma 

negação (como em português a própria letra a em a-temporal) e a palavra λήθη que 

indica uma ideia de esquecimento ou ocultação. Assim, alétheia, enquanto 

“verdade”, “realidade”, pode ser lida como o “não-esquecimento”, a “não-ocultação”, 

ou seja, “revelação”, “desencobrimento”.   

 Assim, a partir do que Mallarmé aponta enquanto o esforço do pintor como 

busca pela verdade, podemos entendê-la como busca por aquilo que não pode ser 

esquecido. Trazer novamente à tona os motivos verdadeiros servindo à própria 

manutenção de uma memória que não pode ser esquecida.   

 Também não pode ser encoberta, não pode permanecer oculta, uma vez que 

a verdade se apresenta enquanto desencobrimento, enquanto revelação. É revelado 

aquilo que é descoberto, retirado de sua ausência, exposto. Sobre tal esforço de 

revelação das obras de Manet, tomemos novamente as palavras de Mallarmé: 

Se nossa humilde opinião pode ter qualquer influência nessa história 
imparcial do trabalho do chefe da nova escola da pintura, eu poderia dizer 
que o período de transição em si de forma alguma deve ser lastimado. Seu 
paralelo é encontrado na literatura, quando nossas simpatias estão 
subitamente despertas por algumas imagens novas a nós apresentadas; e 
isso é o que eu gosto no trabalho de Manet. Ele surpreende a todos nós 
como algo por muito oculto, mas subitamente revelado. Cativante e 
repulsivo ao mesmo tempo, excêntrico, e novo, tais tipos como ele nos deu 
eram necessários em nossa vida ambiente.

4
(MALLARMÉ, 2014, p.91) 

 

 Aqui o poeta diz que admira particularmente o caráter surpreendente das 

obras de Manet, na qual algo que há muito tempo esteve oculto foi subitamente 

revelado. A revelação de algo que se manteve ausente, encoberto há muito e fora 

trazido à vigência de maneira súbita, rápida, gerando a repulsa das novidades 

excêntricas ao mesmo tempo em que cativa com os novos tipos apresentados. 

Novamente no trecho encontramos o paralelo entre essa busca pela verdade e um 

esforço da própria literatura que operam nesses momentos de transição, em que há 

paradigmas antigos e tradicionais que devem ser postos à prova em nome das 

novidades engenhosas de um novo motivo artístico.   

 Voltemos à reflexão a que nos propomos. Primeiramente temos que, para que 
                                                           
3
 Ver: Martin Heidegger “Aletheia” In: Ensaios e conferências, Trad. Márcia Sá Cavalcante 

Schumback, Petrópolis: Vozes, 2002, p. 205 – 227. 
4
 Retomaremos o argumento na página 39 deste trabalho. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Privative_a
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a obra possa ser uma nova criação do espírito, o olho deve abster-se de toda a 

memória, todo o conhecimento adquirido pelo olho deve ser subtraído. Pode o olho 

esquecer-se do que nunca é esquecido? Como poderia o olho manter-se afastado 

do que nunca declina? Se Manet busca a verdade, poderia encontrá-la sem a ver? 

Seria necessário aqui que os olhos fossem sublimados diante dessa verdade. A 

busca então pela verdade não poderia ser uma busca visual. Pensemos então na 

autonomia da mão frente ao olho. Ela também deve esquecer-se de uma memória 

antiga para que seja guiada somente pela vontade, longe das habilidades 

mnemônicas herdadas.   

 A vontade que guia a mão não é subordinada à memória e, por consequência, 

nem ao mundo aparente em sua visualidade. A busca do pintor é, paradoxalmente, 

uma busca visual que deve desfalecer em sua característica mais íntima. Toda a 

visualidade do mundo, entendida enquanto motivo originário da imagem, deve ser 

abstraída, esquecida, em nome de uma verdade outra, uma verdade que ao mesmo 

tempo não pode ser esquecida, mas que deve ser esquecida, não pode ocultar-se 

mas se apresenta oculta, esteve oculta há muito tempo. Ao mesmo tempo seria uma 

manifestação visível de sua invisibilidade mais aparente.   

 Lemos também sobre o resgate dos motivos dos grandes mestres do 

passado. Modernizar tais motivos de modo que, quando comparados aos ideais 

desgastados desse passado, essa verdade se assuma enquanto novidade. Pode 

aquilo que nunca é esquecido ser tomado como novidade? O que pode haver de 

novo naquilo que nunca declina? Em resposta no texto, temos apenas que essa 

novidade gera estranhamento devido ao seu alto grau de excentricidade.   

 E por fim essa novidade revela algo que há muito tempo esteve oculto e, sob 

o esforço modernizador desse passado desgastado, é subitamente desencoberto. 

Como pode a verdade estar por muito tempo oculta uma vez que ela é o próprio 

desencobrimento, a própria revelação?   

 Como responder a essas demandas impossíveis? Aqui tecemos um jogo 

insolúvel. E para propor uma resposta às demandas, podemos nos valer da própria 

resposta que o pintor deu ao poeta como forma de agradecimento pela publicação 

do texto na revista britânica. A resposta foi dada em forma de retrato. O retrato de 

Stéphane Mallarmé.  

 Manet escreve em correspondência ao poeta: “Eu adoraria ler em Francês o 
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artigo da revista inglesa. Caso o tenha me traga no domingo. Vosso retrato está 

enquadrado e não vai mal.” (Mallarmé, 2002, p. 1703, grifo do autor) 

 A resposta então foi enquadrada e enviada em forma de imagem. Dos 

apontamentos questionados encontramos algumas relações interessantes nessa 

resposta pictórica do pintor ao poeta. De certo modo o texto e o retrato são bons 

exemplos do diálogo, não só de dois amigos em suas interações pessoais, mas um 

diálogo entre suas obras, uma relação direta estabelecida explicitamente. Podemos 

ver Manet do texto de Mallarmé, podemos ler Mallarmé no quadro de Manet.   

 Na imagem vemos o poeta sentado em uma poltrona de estofado claro. Está 

inclinado para o lado, denunciando uma posição de conforto, relaxamento, apoiado 

sobre o braço que culmina no charuto entre os dedos que, além de segurar o 

charuto aceso, também repousa sobre as páginas de um livro aberto. O dedo 

esticado sobre as páginas do livro talvez esteja apontando para o objeto, 

denunciando sua importância. A outra mão está oculta dentro do bolso da casaca 

que veste o personagem.   

 Ao fundo uma suposta parede estampada com alguns motivos florais, 

evidenciados por indícios de vegetação ao longo do fundo, acima da poltrona. 

 

Figura 1: Édouard Manet, Retrato de Stéphane Mallarmé, 1876, (27,5 x 36 cm), Oléo s/ tela, Musée 
d’Orsay, Paris. 
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 Do corpo do poeta representado na imagem vemos três partes aparentes: a 

cabeça e as mãos. Das mãos, uma indica o espaço das páginas abertas do livro 

enquanto a outra se oculta sob o bolso da casaca. Da mão oculta vemos apenas o 

polegar para fora do bolso, do resto apenas supomos a existência, completamos o 

restante da mão com nossos olhos, mas a mão em sua completude não pode ser 

vista. Ela está presente na imagem, vemos o dedo e parte do pulso que sobra para 

fora das mangas. Mas ao mesmo tempo não está presente, guarda-se dentro do 

bolso. Podemos dizer que a vemos em sua ausência, que ela é apresentada 

encoberta, resguardada.   

 Por outro lado a outra mão está aparente, fora das mangas. Segura o charuto 

que emite a fumaça que se dissipa no ar. Digamos que a mão aparente possui um 

papel no mundo representado na imagem. Há nesse ponto da representação muitos 

elementos, muita importância foi investida nesse espaço da imagem. As páginas do 

livro contrapondo a massa clara da poltrona, equilibrando os tons claros do quadro, 

a fumaça que é produzida com rápidas pinceladas de um tom cinza claro, instáveis 

como a própria dissipação da fumaça no ar.   

 De certo modo o jogo entre as mãos remonta o comentário do poeta ao pintor 

quando escreve que a obra parece revelar subitamente o que estava por muito 

oculto. Aqui uma mão permanece oculta enquanto a outra é revelada. A que está 

exposta indica as páginas do livro, como se pudesse ser revelada pelas páginas 

abertas. Podemos pensar nesse objeto indicado pela mão aparente em relação com 

a importância do livro dentro da obra poética de Mallarmé. O espaço do livro é 

repensado na obra do poeta, onde busca a construção de um livro infinito, que 

jamais pudesse ser lido duas vezes do mesmo modo. As palavras ritmadas 

distribuídas nas páginas deixando espaços vazios entre uma e outra, onde o branco 

vazio da página também pode ser lido, também é pensado enquanto estrutura do 

poema e, por conseguinte, do livro.   

 O livro na imagem é representado com as páginas em branco. A massa 

branca do livro aberto equilibrando estruturalmente os tons claros na imagem como 

contrapeso da massa branca da poltrona. A mão que toca o livro é a mão que está 

aparente.  A que se oculta serve de contrapeso entre a aparência e o ocultamento. É 

necessário que uma mão esteja encoberta para que a aparente possa denunciar o 

espaço aberto do livro. É necessário que algo se guarde nesse movimento que 
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desencobre e indica. A parte que se mantém oculta impulsiona a parte que se 

apresenta, assim como os espaços em branco do poema ocultam aquilo que se 

apresenta como letras nas palavras das folhas do livro. Há aqui uma relação 

fundamental para nossa investigação.  

 Podemos encontrar uma estrutura triangular evidenciada na composição da 

imagem, estrutura que obtemos utilizando o olhar estrábico do personagem como 

ponto de partida. Se tomarmos as pupilas negras dos olhos do poeta como ponto de 

partida dessa estrutura, vemos que um olho parece direcionar-se à mão oculta 

enquanto o outro parece olhar as páginas abertas.   

 Um olho se projeta para fora do quadro, olhando na direção da mão que se 

oculta ao passo que o outro parece olhar para o livro aberto, mirando a mão que se 

apresenta. Em uma entrevista concedida ao jornal L’Echo de Paris em 1891, 

realizada por Jules Huret, Mallarmé diz um célebre aforismo: “No fundo, o mundo é 

feito para acabar em um livro”. Na imagem vemos como um dos olhos parece olhar 

para o mundo de fora do quadro enquanto o outro olha para o livro aberto. Um olho 

no mundo o outro olho no livro. O mundo estaria relacionado, nessa leitura, com a 

mão oculta ao passo que o livro aberto seria a mão aparente. Deve o mundo ocultar-

se sob o manto do nome para que seja conduzido ao livro, ao poema.  

 Vejamos a estrutura representada na imagem abaixo: 

 

Figura 2: Édouard Manet, Retrato de Stéphane Mallarmé (editado) 
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 O triângulo é formado pela relação entre mãos e os olhos. A base do triângulo 

é a linha que liga as mãos, ao passo que os lados são traçados tomando como 

ponto de partida a direção que o olho parece apontar na imagem. Tal estrutura 

triangular aparece, por exemplo, em imagens como a asa (aile) e o leque (éventail), 

muito utilizadas pelo poeta em diversos poemas. A própria palavra aile é repetida ao 

fim da palavra éventail, onde a segunda é marcada pela letra V, um triângulo 

invertido. Tal jogo, gráfico em primeira instância, também remonta a possibilidade de 

revelação e ocultamento. A asa, assim como o leque, apresenta uma estrutura em 

V, triangular também, onde a asa quando retraída oculta o corpo do pássaro, assim 

como o leque oculta a face daquela que o segura. Marca do formato da asa e do 

leque, a letra V também evoca a palavra vent presente em éventail, enquanto vento 

gerado tanto pelo bater das asas como pelo balançar do leque.  

 Assim a resposta dada por Manet ao texto que Mallarmé publica remonta um 

jogo possível apontado pelo poeta no texto, jogo que seria característica da obra do 

pintor e que reaparece como fundamento composicional do retrato, referenciando 

aos procedimentos análogos nos processos de composição do poeta. Um por outro, 

outro por um. 
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CAPÍTULO 1: O FENÔMENO FUTURO E A GARE SAINT LAZARE. 

 

 

Vejamos o poema Le phénomène futur de Mallarmé: 

Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-être partir avec les 
nuages: les lambeaux de la pourpre usée des couchants déteignent dans une rivière 
dormant à l’horizon submergé de rayons d’eau. Les arbres s’ennuient et, sous leur 
feuillage blanchi (de la poussière du temps plutôt que celle des chemins), monte la 
maison en toile du Montreur de choses Passées : maint réverbère attend le 
crépuscule et ravive les visages d’une malheureuse foule, vaincue par la maladie 
immortelle et le pêché des siècles, d’hommes près de leurs chétives enceintes, des 
fruits misérables avec lesquels périra la terre. Dans le silence inquiet de tous les yeux 
suppliant là-bas le soleil qui, sous l’eau, s’enfonce avec le désespoir d’un cri, voici le 
simple boniment : « Nulle enseigne ne vous régale du spectacle intérieur, car il n’est 
pas maintenant un peintre capable d’en donner une ombre triste. J’apporte, vivante 
(et préservée à travers les ans par la science souveraine) une Femme d’autrefois. 
Quelque folie, originelle et naïve, une extase d’or, je ne sais quoi ! par elle nommé sa 
chevelure, se ploie avec la grâce des étoffes autour d’un visage qu’éclaire la nudité 
sanglante de ses lèvres. A la place du vêtement vain, elle a un corps ; et les yeux, 
semblables aux pierres rares ! ne valent pas ce regard qui sort de sa chair heureuse : 
des seins levés comme s’ils étaient pleins d’un lait éternel, la pointe vers le ciel, aux 
jambes lisses qui gardent le sel de la mer première. » Se rappelant leurs pauvres 
épouses, chauves, morbides et pleines d’horreurs, les maris se pressent : elles aussi 
par curiosité, mélancoliques, veulent voir.   
            Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de quelque époque 
déjà maudite, les uns indifférents, car ils n’auront pas eu la force de comprendre, 
mais d’autres navrés et la paupière humide de larmes résignées, se regarderont ; 
tandis que les poètes de ces temps, sentant se rallumer leurs yeux éteints, 
s’achemineront vers leur lampe, le cerveau ivre un instant d’une gloire confuse, 
hantés du Rythme et dans l’oubli d’exister à une époque qui survit à la beauté.5  

                                                           
5
 Na tradução de José Lino Grünewald: “Um céu pálido, sobre o mundo que se esvai em decrepitude, 

vai talvez partir junto com as nuvens: os farrapos da púrpura repisada dos poentes se esmaecem 
num rio a dormir no horizonte submerso de raios e água. As árvores se entediam e, sob sua folhagem 
embranquecida (pela poeira do tempo mais do que aquela dos caminhos), ergue-se a casa de pano 
do Exibidor de coisas Passadas: muitos candeeiros esperam o crepúsculo e reavivam os rostos de 
uma turba infeliz, vencida pela moléstia imortal e o pecado de séculos, de homens junto de suas 
pobres cúmplices grávidas de miseráveis frutos com os quais há de perecer a terra. No silêncio 
inquieto de todos os olhos suplicando ao longe pelo sol que, sob a água, soçobra com o desespero 
de um grito, eis o mero aranzel: “Nenhum anúncio vos regala com o espetáculo interior, pois não 
existe agora pintor capaz de propiciar uma sombra triste. Eu trago, viva (e preservada através dos 
anos pela soberana ciência), uma Mulher de outrora. Uma certa loucura, ingênua e original, um 
êxtase de ouro, não sei mais o quê! por ela eleita, sua cabeleira se curva, com o encanto dos tecidos, 
em torno de uma face que ilumina a nudez sanguínea de seus lábios. Em lugar da veste vã, ela tem 
um corpo, e os olhos, semelhantes às pedras raras! Não valem esse mirar que se projeta de sua 
carne afortunada: seios suspensos como se estivessem cheios de um leite eterno, apontando para o 
céu, para as pernas polidas que retêm o sal do primeiro mar”. Lembrando –se de suas pobres 
mulheres, calvas, mórbidas e prenhes de horror, os maridos se comprimem: elas também, por 
curiosidade, melancólicas, querem ver.  
 Quando todos tiverem contemplado a nobre criatura, vestígio de alguma época já maldita, uns 
indiferentes, pois não terão possuído força de compreender, mas outros, aflitos, e a pálpebra úmida 
de lágrimas resignadas se contemplarão, enquanto que os poetas desses tempos, sentindo 
reacenderem-se olhos amortecidos, seguirão para sua lâmpada, érbio o cérebro, por um instante, de 
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 O fenômeno futuro, lemos no título da obra. Pensemos inicialmente na 

possibilidade conceitual do fenômeno, tomando como sentido a noção que aproxima 

o fenômeno de um acontecimento. “O que se mostra”, diria tal esforço conceitual. 

Algo que é exposto, que é posto para fora, que se expõe, porém guardando em si 

um lado inaparente, oculto, originário. Todo fenômeno é mundano, situa-se no 

mundo, atuando como espécie de fronteira entre o que acontece e o que se guarda 

na origem, entendido usualmente pelo amplo conceito ontológico expresso pelo 

verbo ser. De um lado. palavra futuro pode se referir a um intervalo de tempo que 

parte de um momento presente, uma marca temporal original, mas que se estende 

ilimitadamente rumo ao infinito, sem um fim temporal aparente. A noção de futuro 

também possibilita uma leitura que se relaciona com a noção de acontecimento, 

porém um acontecimento atemporal, sem um momento específico atual, perdido na 

vastidão do tempo vindouro.    

 É nesse sentido que o poema, lendo-o a partir de seu título, propõe uma 

relação temporal entre o acontecimento e a obra de arte. A obra, nesse contexto, 

seria algo como um “fenômeno futuro”, lançada para além de seu tempo, destituída 

de toda atualidade. Seria próxima da imagem da mulher “preservada através do 

tempo”, evocada no poema, uma beleza viva de outrora, registrada por esse 

“exibidor de coisas passadas”.   

 Pensando ainda a relação temporal suscitada pelo título da obra, cito uma 

passagem de Maurice Blanchot que assim diz:  

Sabe-se, também, que Mallarmé retira toda realidade ao presente: “... não 
existe presente, não - um presente não existe"; "Mal informado aquele que 
se declare seu próprio contemporâneo ... ". E, pela mesma razão, ele não 
admite nenhuma passagem no devir histórico, em que tudo seria corte e 
ruptura: "tudo se interrompe, efetivo, na história, poucas transfusões". Sua 
obra é ora imobilizada numa virtualidade branca, imóvel, ora - e é o mais 
significativo - animada por uma extrema descontinuidade temporal, entregue 
a mudanças de tempo, a acelerações, lentidões "paradas fragmentárias", 
sinal de uma essência totalmente nova da mobilidade, em que outro tempo 
se anunciaria, tão estranho à permanência eterna quanto à duração 
cotidiana: "aqui adiantando, ali rememorando, no futuro, no passado, sob 
uma aparência falsa de presente. (BLANCHOT, 2005, p.336) 

 

                                                                                                                                                                                     
uma glória obscura, tomados pelo Ritmo e no olvido de existir numa época que sobreviveu à beleza.” 
(MALLARMÉ, 1990, p.52) 
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 Seguindo a linha de tal pensamento, nosso “exibidor de coisas passadas” 

atuaria em um tempo desprovido de atualidade, imobilizando suas impressões, 

rememorando o passado e o lançando ao futuro sob essa falsa aparência de 

presente. O poema é animado por uma extrema descontinuidade temporal. Um 

acontecimento pretende se presentificar no momento em que o poema é lido. Ao 

mesmo tempo em que surge é já lançado em um tempo outro que adianta e 

rememora, no futuro e no passado, um presente falso, vindo de outro momento, 

acontecendo em um tempo distinto e, ao mesmo tempo, sendo prometido ao futuro, 

entregue simultaneamente às acelerações e às pausas, essas adiantando enquanto 

aquelas rememoram os acontecidos em um futuro distante.  

 Em contrapartida temos um pensamento que parece seguir em um viés 

contrário, porém ainda próximo do texto de Blanchot. Para Baudelaire o “artista 

moderno” estaria em contato direto com o espírito de seu tempo, buscando a beleza 

não mais nos antigos costumes há muito expressos por outros pintores e poetas, 

mas justamente uma beleza atual, a beleza de sua própria época. A moda seria um 

acesso a essa beleza contemporânea, fruto desse momento presente: 

Ele busca esse algo, ao qual se permitirá chamar de Modernidade; pois não 
me ocorre melhor palavra para exprimir a ideia em questão. Trata-se, para 
ele, de tirar da moda o que essa pode conter de poético no histórico, de 
extrair o eterno do transitório. (BAUDELAIRE, 1996; p.23) 

 

Seria um caminho contraditório primeiramente porque o texto de Baudelaire 

pensa uma relação subjetiva com a ideia de produção artística. O artista, o sujeito 

artista, aqui seria marcado como aquele capaz de extrair a eternidade de uma 

atualidade passageira, entendida como a moda vigente de um período. Por tratar 

nesse texto de uma análise da obra do artista G., Baudelaire deixa evidente sua 

preocupação com o sujeito, ele que eternizaria o evento transitório. Já a fala de 

Blanchot nos diz o desaparecimento da marca do sujeito e o aparecimento da 

escritura, o próprio corpo textual, dentro da obra de Mallarmé, ao citar a passagem 

de um poema do poeta que diz que “a obra implica o desaparecimento elocutório do 

poeta, que cede a iniciativa às palavras, mobilizadas pelo choque de sua 

desigualdade ...” (BLANCHOT, 2005, p.334) 

O pensamento baudelairiano, ao reconhecer o caráter eterno, invariável, 

retirado de um elemento relativo e circunstancial, seria próximo da ideia das 

excitações de uma extrema descontinuidade temporal, esse motor matriz das 
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mudanças de velocidade em relação ao tempo. A mobilidade temporal 

descontinuada é capaz de lançar ao futuro os frutos dessa imobilização que a obra 

propõe. Tanto as ideias de aceleramento e desaceleração quanto de eternização e 

transitoriedade expressam contradições temporais, um duplo jogo temporal, tão 

estranho à permanência eterna quanto à duração cotidiana.  

Já nas primeiras linhas de Le phénomène futur lemos um mundo esvaindo-se 

em decrepitude, as folhagens embranquecidas das árvores encobrem-se pela poeira 

do tempo.  “Muitos candeeiros esperam o crepúsculo e reavivam os rostos de uma 

turba infeliz, vencida pela moléstia imortal e o pecado de séculos, de homens junto 

de suas pobres cúmplices grávidas de miseráveis frutos com os quais há de perecer 

a terra” - as palavras imortalidade e perecimento contrastam no mesmo parágrafo.  

 Porém esse registro não carrega em si os eventos e experiências vividas no 

mundo, mas antes vem afirmar a distância dos eventos e a falência decretada das 

experiências. O mundo repleto de belezas transitórias, mesmo quando eternizado, 

se esvairá em decrepitude, partirá junto com as nuvens. O que eterniza o poema? 

Qual substância imperecível se mantém viva nas letras? De onde vem essa mulher 

que é trazida “viva”, conservada através dos séculos, pelo exibidor de coisas 

passadas? 

 Diversos lampiões aguardam o descer da noite para reavivar os rostos dessa 

multidão infeliz. O poder do candeeiro de re-avivar a multidão com luz artificial assim 

que a noite instaura a escuridão aqui se faz muito importante. Assim como a luz do 

lampião torna vivo novamente aquilo que desfalece no cair da noite, da mesma 

maneira a obra re-aviva aquilo que se perde com o passar do tempo, aqueles que 

são vencidos pela moléstia imortal e assim, desde seu nascimento, fadados à morte. 

Porém essa segunda vida concedida pelo lampião (assim como pelo poema) é 

dotada de luz artificial. A sobrevida impulsionada por esse gesto artificial não confere 

vida própria aos desígnios, mas antes uma segunda vida, destituída das 

características das vivências originárias. 

 A respeito da ideia de sobrevida cito um trecho da fala de Fernanda Bernardo 

no seminário Demoras da aporia intitulada “Moradas da promessa”:   

(...) dizer-se, como eu digo aqui, que a obra derridiana é túmulo do seu 
pensamento impossível e do impossível e a morada de uma escrita da 
sobrevivência enlutada, a cena da promessa de sobrevivência do seu 
pensamento do impossível, nada tenha de pessimista, de negativo ou de 
niilizante e de necrológico – pelo contrário, sugerindo que este pensamento 
não logra acontecer senão escrevendo-se apagando-se, escrevendo-se a 
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apagar-se, deixando rastros do que terá sido a sua incandescência – rastros 
que são, ao mesmo tempo, que a positividade ou a realidade de um signo 
abandonado ao “deus dará” do mundo e do porvir, quer o seu 
apagamento... (BERNARDO, 2012, p.19) 

 

Lemos na passagem acima um comentário que traz uma noção de obra, 

presente no pensamento de Jacques Derrida, que é comparada com imagens como 

a do túmulo do pensamento impossível e do impossível. A imagem do túmulo aqui 

se faz fundamental. Os túmulos, segundo Derrida, seriam imortais, eternos, ou antes 

merecedores de uma imortalidade, pois essa é a promessa que é dada ao morto que 

ali reside. Assim a obra derridiana seria, ela mesma, o túmulo de seu pensamento, a 

morada de uma escrita da sobrevivência. O túmulo apresentaria outra forma de se 

pensar a sobrevivência, pois seria não apenas marca do morto que ali repousa, nem 

seria marca do reavivamento conferido pela sobrevida, mas um caminho do meio, 

um lugar de alteridade, onde há um habitante que carrega a herança de um 

acontecido frente ao assombramento de um outro que a reconhece.  

Lemos nas primeiras linhas do poema o relato do mundo que se esvai em 

decrepitude, parte junto das nuvens, morre. O mundo, habitando agora no rastro 

escritural do poema, seu túmulo e última morada, escreve-se apagando-se.  O 

poema se inicia escrevendo o apagamento do mundo. É necessário apagá-lo para 

que ele sobreviva. O céu, as nuvens, os farrapos pisados do poente são convocados 

para esvaírem-se novamente, eles que já foram, os farrapos que são repisados 

novamente, nunca consumando de fato a escuridão que o espera, mas antes 

sempre inserido nesse momento de transição, nesse caminho do meio. O que na 

fala acima lemos como rastros do que terá sido a sua incandescência, aquilo que se 

apaga no momento do falecimento, é reavivado quando o lampião é aceso, podendo 

ser entendido como a aceitação de uma herança que não é nem presente e nem 

ausente, não é morta nem viva, nem passado e nem futuro, tal qual uma segunda 

luz que brilha quando as trevas se instalam.  

A imortalidade se lança ao infinito, assim como a promessa imortal de um 

futuro é dada ao habitante do túmulo. Escreve Blanchot: 

Quando falamos, nós nos apoiamos num túmulo, e esse vazio do túmulo é 
que faz a verdade da linguagem, mas ao mesmo tempo o vazio é realidade 
e a morte se faz ser. Existe ser - isto é, uma verdade lógica e expressável - 
e existe um mundo porque podemos destruir as coisas e suspender a 
existência. É nisso que podemos dizer que existe ser, porque existe o nada: 
a morte é a possibilidade do homem, é sua chance, é por ela que nos resta 
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o futuro de um mundo realizado; a morte é a maior esperança dos homens, 
sua única esperança de serem homens. (BLANCHOT, 1997, p.323) 
 

 

 A fala da linguagem se apoia sobre um túmulo vazio. Morada da imortalidade 

do nada que é materializada e reconduzida à vida. Sobrevive porque é mortal, vive 

porque é nula. Seu desfalecer suspende a existência, a retira de seu lugar 

corriqueiro lançando-a para além do tempo, tempo que no futuro só reencontrará o 

desfalecimento novamente. A morte como desfalecimento e o túmulo como a marca 

imortal do perecimento, suspenso e lançado para um futuro que por ela é prometido. 

 Quando lemos palavras como túmulo e morte somos conduzidos 

naturalmente a adotar uma postura negativa que leva em consideração a morte 

como o ocaso, como negação do impulso de vida. Aqui nessas indagações podemos 

pensar o túmulo enquanto morada da promessa de uma sobrevida, a morte como 

último suspiro de vida, ainda enquanto vida, e mais do que isso, uma vida maior que 

a vida, mais intensa em sua vivência, seu ápice, seu cume, o apogeu. Nessa 

instância que aconteceria a experiência artística, existiria enquanto marca de vida 

que, suspensa, se lança ao futuro, marcando o desfalecimento de sua vitalidade 

original. 

Voltando à fala de Fernanda Bernardo, cito a passagem de Derrida, contida 

ao fim de Aprender finalmente a viver, por ela traduzida e citada no mesmo 

seminário: 

[N]ão queria dar curso à interpretação segundo a qual a sobrevivência está 
mais do lado da morte, do passado, do que da vida e do porvir. (...) Tudo 
quanto digo (...) da sobrevida (survie) como complicação da oposição 
vida/morte, procede em mim uma afirmação incondicional da vida. A 
sobrevivência (survivance) é a vida para além da vida, a vida mais do que a 
vida, e o discurso que eu mantenho não é mortífero, pelo contrário, é a 
afirmação de um vivente que prefere a vida e, portanto, o sobreviver à 
morte, porque sobrevida (survie) não é apenas o que resta, é a vida mais 
intensa o possível. (BERNARDO, 2012, p.19) 

 

A sobrevivência seria uma afirmação incondicional da vida que, para além de 

toda relação com a morte ou a possibilidade de morte, se coloca como a vida mais 

intensa o possível. No poema lemos como o lampião reaviva os rostos daqueles que 

são vencidos pela moléstia imortal. Logo quando a noite cai, a luz artificial se acende 

e reaviva aqueles que perecem. A segunda vida, que acende quando o sol se 

apaga, superando a primeira em intensidade, pretendendo agora a imortalidade, 

fadada a habitar o túmulo, consuma então a promessa da imortalidade através de 
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seu ato de sobrevivência. Essa intensidade vital proporcionada pela sobrevida pode 

ser compreendida ao lermos no poema como são exaltadas as imagens que 

pretendem descrever os acontecimentos nesse mundo. Não se trata de uma mera 

constatação factual ou mera descrição de uma compreensão, mas antes uma 

exaltação escritural, as palavras cintilam como os pontos luminosos dos candeeiros 

que aqui se acendem. 

Essas operações também surgem no poema “L’amour du mensonge” de Les 

fleurs du mal: 

Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore, 
Ton front pâle, embelli par um morbide attrait, 
Où les torches du soir allument une aurore, 
Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait.

6
  

(BAUDELAIRE, 2003, p.139)  

 
 Na passagem citada acima temos passagens semelhantes as dos lampiões 

de Mallarmé. Aqui o poema diz dos feux du gaz iluminando a face pálida de sua 

musa, dotada de um encanto mórbido, da morbidez que há em um encanto 

reavivado pela luz artificial, como se o encanto pudesse ser imortalizado pelas 

palavras, contemplado em sua sobrevida, despertado de seu túmulo. Também diz 

das torches du soir acendendo uma aurora dentro da noite. Ambos os casos evocam 

a imagem do fogo, assim como a da luz, que conferem uma sobrevida, reavivando 

aqueles que jaziam ocultos em meio às trevas noturnas.  

O poema possui um poder semelhante ao das fontes luminosas: poder de 

conferir uma sobrevida, de re-avivar os que passaram junto com o dia e agora 

dormem nesse manto de sombras. Uma nova aurora se instala na noite, no silêncio 

dos que dormem surge uma voz distante. “No silêncio inquieto de todos os olhos 

suplicando ao longe pelo sol que, sob a água, soçobra com o desespero de um grito, 

eis o mero aranzel: ‘Nenhum anúncio vos regala com o espetáculo interior, pois não 

existe agora pintor capaz de propiciar uma sombra triste’”. Mantém-se aqui o jogo 

crepuscular do sol que afunda sob a água e, prestes a instaurar a escuridão da 

noite, eis que surge essa voz anunciando que não há anúncio. Não existe agora 

(maintenant) um pintor capaz. A que tempo se refere esse agora? O advérbio 

                                                           
6
 Tradução dos versos: “O amor da mentira”: Quando contemplo, ao fogo do gás que lhe colore / Tua 

face pálida, embelezada por um mórbido encanto, / Onde as tochas do anoitecer acendem uma 
aurora, / E teus olhos atraentes como os de um retrato. Todas as traduções que não estiverem 
referenciadas serão de minha autoria. 

 



34 
 

temporal é utilizado usualmente para expressar um momento presente, porém, 

quando lançado ao futuro, como no caso do poema em questão, será para sempre 

destituído de sua atualidade e, contraditoriamente, para sempre re-atualizado. Uma 

leitura possível “agora” desse agora marcado como presente e destituído de 

atualidade, atualizado no momento atual da leitura, remetendo simultaneamente a 

um passado conservado e ao futuro pela conservação desse tempo neutro. Agora 

não há um pintor... Agora não houve um pintor... Agora não haverá um pintor capaz 

de propiciar uma sombra triste. O uso do advérbio consuma a promessa de um 

tempo vindouro onde esse agora não é já, mas já o foi e o será de novo futuramente. 

 São essas descontinuidades temporais que propulsionam o lançamento 

desse fenômeno ao futuro. Que tanto evocam as sombras tristes de agora, como as 

sombras tristes que findaram e vivem novamente na promessa desse 

assombramento novo frente a um outro que assume essa herança lançada na 

incerteza (talvez até improvável) de um novo acontecimento. Essa novidade que se 

repete, o re-acontecido do acontecido, ou o acontecido que se mantém no re-

acontecimento. Uma parada fragmentada concentrando toda sua energia vital em 

um único fragmento, espécie de “farrapo repisado” como diria as palavras do nosso 

poema, sempre lançado e re-lançado no eco temporal que repete e re-repete. 

Os farrapos repisados de um poente. As ruínas do céu de um mundo 

fantasioso. O hiato temporal que é aberto quando o poente é duplicado, suspenso, 

transportado e lançado a um futuro incerto. Cito Derrida: 

Mas dada a estrutura paradoxal dessa coisa chamada literatura, seu começo 
é seu fim. Sua história é construída como a ruína de um monumento que 
basicamente nunca existiu. É a história de uma ruína, a narrativa de uma 
memória que produz o evento a ser dito e que nunca terá sido presente. 
(DERRIDA, 1992, p.42, grifos do autor) 
 

 A obra começa no instante em que termina. Tal como um elo entre o que 

desfalece e o que é reanimado. O elo sustenta um mundo, ou antes a ruína de um 

mundo, que nunca existiu, que existe após o fim. Derrida atenta para construção 

dessa ruína que é erguida, materializada. A literatura é material, seu corpo pode ser 

lido substancialmente. A relação entre sua matéria substancial e a história que aí é 

construída se dá como memória de ausência, como ruína monumental do que nunca 

se foi presente.  

 Memória de sua ausência póstuma. No trecho é proposto um jogo temporal 

muito interessante na passagem "que nunca terá sido presente" (will never have 
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been present). Aqui são propostos três tempos distintos: o terá no futuro, sido no 

passado e o presente em sua presença atual. Nunca terá o futuro, sido no passado, 

presença. A obra, enquanto um fenômeno futuro, enquanto memória em atualização, 

nunca atingirá o grau da presença. Essa tríplice relação temporal proposta no 

trecho, que de certo modo remonta o jogo entre temporalidade e memória no espaço 

da obra de arte, trata de perceber a construção mnemônica de um acontecimento 

passado que é, pela suspensão do registro, transportado a essa ausência das 

ruínas, túmulos, e que ambiciona sua imortalidade através da perpetuação e 

lançamento ao futuro indeterminado. 

Cito Derrida novamente: 

Essa suspensão epocal reúne em um ato toda a energia do pensamento, 
uma energia de vitalidade, ao menos uma vez (energeia de um dúnamis). A 
intensidade dessa suspensão dá vertigem – que por sua vez dá a única 
condição para que o por-vir permaneça o que é: está por vir. A condição 
para que o por-vir continue por vir é que seja não apenas não-conhecido, 
mas também que não seja cognoscível enquanto tal. Sua determinação não 
deveria mais depender da ordem de um saber ou de um horizonte de pré-
saber, mas de uma chegada ou de um evento que se deixa ou se faz (sem 
nada vir ver) numa experiência heterogênea a toda constatação, assim 
como a todo horizonte de alcance enquanto tal: isto é, a todo teorema 
estabilizável enquanto tal. Trata-se desse performativo por vir cujo arquivo 
não tem mais nenhuma relação com o registro do que é, da presença do 
que é ou terá estado atualmente presente. Chamo a isso messiânico e o 
distingo radicalmente de todo e qualquer messianismo. (DERRIDA, 1995a, 
p. 92-93, grifos do autor) 

 

Para que o agora seja a marca da promessa de um futuro é necessário que 

permaneça enquanto aquele que está por vir, que seja desconhecido e não 

cognoscível enquanto agora, enquanto marca de um presente atual. O performativo 

por vir enquanto registro de um mundo que é, ou foi, lançado a um futuro outro pois, 

uma vez suspenso, retirado de sua temporalidade e lançado em um jogo atemporal, 

não mais traça laços com um tempo anterior e originário, um tempo memorioal. 

Agora este agora não é atual, nem registro de um passado extinto: é a marca da 

promessa de um futuro, a espera de um por-vir messiânico. 

Na passagem lemos uma energia de vitalidade reunida no ato de suspensão. 

No poema de Mallarmé é possível ler como a Mulher de outrora é apresentada viva, 

preservada viva através dos anos. A vitalidade é preservada no registro. Essa 

vitalidade nos diz de uma sobrevida, mais intensa do que a primeira, uma vitalidade 

que instaura a sobrevivência dentro do túmulo da escritura. Assim também é dito por 

Ovídio ao final de As Metarmofoses:  
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“Eis aqui a obra que concluí. Nem o que chamais de cólera divina, nem as 
chamas, nem o ferro, nem o tempo que tudo destrói, poderão aniquilá-la. 
Logo virá o dia – à lei do qual só meu invólucro corporal deve obedecer – do 
término do curso incerto de minha vida. Mas a melhor parte de mim mesmo, 
que é imortal, se lançará acima dos astros mais elevados – e meu nome 
será imperecível! Por todas as partes da Terra onde se estende a 
dominação romana, serei lido em voz alta pelas multidões. E, através dos 
séculos – se as predições forem exatas – sobreviverei em meu nome!” 
(PIOBB, 1973, p. 108). 

 

As palavras de Ovídio ambicionam a imortalidade. Atravessando séculos, 

lidas em voz alta pelas multidões. A lei da mortalidade é restrita ao corpo, o 

invólucro corporal, já o nome, imperecível. Lançado acima dos astros, perdurando 

através de séculos. O nome sobrevive, a ele é prometida a imortalidade. Prometida 

pelos tempos verbais futuros: poderão aniquilá-la, se lançará, sobreviverei em meu 

nome... O futuro prometido à obra, a sobrevida prometida à Mulher. Por onde estiver 

estendido o alcance dessas palavras, a imortalidade prometida, uma promessa 

futura, será consumada na sobrevivência do nome. O que ainda sobrevive não é 

apenas o caráter literário do nome, mas a própria assinatura como lugar do possível 

que nunca chega a acontecer, nunca se torna um referente. Trata-se da dimensão 

do nome propriamente dita.  

 Merleau-Ponty utiliza neste trecho, sob a perspectiva pictórica de imagens, os 

seguintes exemplos: 

O sorriso de um monarca morto há tantos anos, do qual falava a Náusea, e 
que continua a se produzir e a se reproduzir na superfície de uma tela, é 
muito pouco dizer que está ali em imagem ou em essência: ele próprio está 
ali no que teve de mais vivo, assim que olho o quadro. O "instante do 
mundo" que Cézanne queria pintar e que há muito transcorreu, suas telas 
continuam a lançá-lo para nós, e sua montanha de Santa Vitória se faz e se 
refaz de uma ponta a outra do mundo, de outro modo. mas não menos 
energicamente que na rocha dura acima de Aix. Essência e existência, 
imaginário e real, visível e invisível (...) (MERLEAU-PONTY, 2004, p.23) 
 

 

 O sorriso do monarca reproduzido postumamente enquanto marca do que 

teve de mais vívido, continuamente operando seu processo de produção e 

reprodução. Tal instante de mundo, marca do agora presente, enquanto evento 

passado e transportado para uma atualidade, refazendo um mundo ausente 

consumado no registro pictórico. O sorriso morto se reproduz vivo, sobrevive à 

moléstia e, mesmo desfalecido, sorri enquanto marca de uma vida possibilitada pela 

sobrevida prometida ao futuro, momento em que o olho olha o quadro. 
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Voltando ao nosso poema, pensemos a sobrevida prometida pela escritura 

através da imagem da luz que acende ao cair da noite, reavivando os rostos na 

escuridão. Nesse jogo as coisas do mundo são duplamente encobertas: numa 

primeira vez são encobertas pelo próprio manto da noite; depois por um manto 

luminoso que se sobrepõe à mortalha de trevas, afastando duplamente as coisas 

daquele que as ilumina noite adentro.  

 Há a pretensão de manter a mulher viva e preservada através dos anos. O 

leite, alimento vital, não se esgota nos seios dessa mulher, a eterna provedora. Suas 

pernas polidas retêm o sal do primeiro mar. Essa musa banhou-se nas águas do 

mar, nas águas do primeiro mar, o mar original. Ali se fez mulher e assim é 

apresentada agora. Viva. 

A respeito da aparição da mulher no poema, cito uma passagem de Blanchot, 

contida no texto “A literatura e o direito à morte”: 

Digo: essa mulher. Hölderlin, Mallarmé e, em geral, todos aqueles cuja 
poesia tem como tema a essência da poesia viram no ato de nomear uma 
maravilha inquietante. A palavra me dá o que ela significa, mas primeiro o 
suprime. Para que eu possa dizer: essa mulher, é preciso que de uma 
maneira ou de outra eu lhe retire sua realidade de carne e osso, que a torne 
ausente e a aniquile. A palavra me dá o ser, mas ele me chegará privado de 
ser. Ela é a ausência desse ser, seu nada, o que resta dele quando perdeu 
o ser, isto é, o único fato que ele não é. (BLANCHOT, 1997, p. 310-311) 

 

 A palavra mulher atua por evocar essa espécie de musa oculta que, quando 

surge atendendo ao chamado, aparece enquanto uma mulher privada de sua 

existência, uma mulher destituída de sua materialidade carnal. Para que seja palavra 

é necessário essa parcela de perda, uma perda de vitalidade, uma perda de 

existência presente, atual, e mesmo que possa ser reportada sob o nome da 

palavra, ela ainda surja como ausência de seu ser, sua parcela de perda, a única 

coisa que ele de fato não é.  

 Nossa Mulher, a que surge no poema de Mallarmé, surge nua: "Em lugar das 

vestes vãs, ela tem um corpo, e os olhos, semelhantes às pedras raras!". Seu corpo 

aparente é já uma vestimenta, a veste que recobre seu corpo se veste da palavra 

Mulher. Ela que nos é apresentada, ainda vida: a palavra. Mulher. A palavra Mulher 

pode nos fornecer uma pista, um rastro do que entendemos por mulher, o feminino, 

uma pessoa, uma musa, etc.. Porém, nada mais nos propõe a não ser seu corpo nu, 

vazio, sem vestes, não aparente. O corpo é a palavra, mas da palavra não se faz um 

corpo.   
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Cito Blanchot novamente, agora um trecho de seu texto “A experiência de 

Mallarmé”: 

“É uma regra em si mesma; é imponente mas nada impõe. Também será 
removida do pensamento que sempre empurra de volta a obscuridade 
elementar... Em verso, palavras tornam-se “elementos” novamente, e a 
palavra nuit, apesar de seu brilho, torna-se intimidade da noite.” 
(BLANCHOT, 1982, p. 40)  
 

 

A palavra é imponente, mas dela não há imposição. Nos versos as palavras 

se tornam elementos novamente, são reavivadas, mas sempre dotadas de uma 

obscuridade elementar. Nenhum anúncio vos regala com o espetáculo interior. Não 

há nenhum anúncio, nenhum sinal, pois diante da palavra (ou da imagem), apesar 

de todo o brilho que é exalado, de todo o êxtase de ouro, ainda estamos inseridos 

na intimidade da noite, sem brilho, como se pudéssemos adentrar, justamente 

através dessa via luminosa, toda a sombra que se guarda do outro lado, o lado 

escuro, inaparente 

Dentro dessa imagem da “intimidade da noite” não há acontecimento; um livro 

com as páginas fechadas, quando aberto, as palavras nos empurrando de volta à 

obscuridade elementar, à inanidade noturna. Mesmo quando delas um brilho 

despenca, sempre nos força a retornar à obscuridade originária. 

Ainda a respeito do que se produz ou desfalece dentro desse lugar noturno, 

cito o trecho de Jean-Luc Nancy, presente em “La pensée derobée”. 

A “iluminação” da noite não produz uma visão, e nada acontece, em certo 
sentido, junto dela. Mas a iluminação que os místicos assinalam se lança na 
ordem de uma sobre-visão, de uma sobre-sensibilidade excelente – 
insustentável mas extática, isto é, transportada, removida, sobrelevada. 
(NANCY, 2001, p. 39 – 40) 

 

De acordo com o trecho citado, a noite iluminada não produz uma visão. Não 

há acontecimento no ato de iluminar a noite. Há antes uma sobre-visão, uma visão 

além da visão. Se pensarmos na proximidade entre sobre-vida e sobre-visão 

mantendo-se suas respectivas relações pré-estabelecidas, a sobre-visão seria uma 

visão mais intensa, sua intensidade gerando um êxtase, uma exaltação. Vimos como 

a noite instaura o falecimento dos eventos que o manto da escuridão instaura. A luz 

acendendo dentro da noite não é um ato produtor, mas um ato de sobrevivência. 

Conferir um re-avivamento luminoso ao que some na treva instaurada. 

Temos aqui um ponto que interliga as ideias de sobre-vida, sobre-visão e 

intimidade da noite. Quando, no poema, o candeeiro acende a luz artificial e por ela 
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os rostos são reavivados em meio a noite, surge a mulher de outrora, preservada 

viva pela sobrevida da luz artificial, apresentada em um ato de sobre-visão extática, 

removida e sobrelevada (suspensa) de seu tempo originário e transportada 

(lançada) ao futuro. Os personagens contemplam a mulher, comparando-a com suas 

próprias esposas. Um mundo outro surge quando a noite cai; os personagens são 

reavivados com o acender dos candeeiros. 

 Leiamos esta passagem de Blanchot:  

Negando o dia, a literatura reconstrói o dia como fatalidade: afirmando a 
noite, encontra a noite como a impossibilidade da noite. Essa é a sua 
descoberta. Quando é luz do mundo, o dia nos torna claro o que nos 
mostra: ele é poder de tomar, de viver, resposta “compreendida” em cada 
questão. Mas se pedimos contas ao dia, se chegamos a repeli-lo para saber 
o que existe antes do dia, sob o dia, então descobrimos que ele já está 
presente e que o que existe antes do dia é ainda o dia, mas como 
impotência para desaparecer, e não como poder de fazer aparecer, obscura 
necessidade, e não liberdade iluminadora. Portanto, a natureza do que 
existe antes do dia, da existência pré-diurna, é a face obscura do dia, e 
essa face obscura não é o mistério não desvendado do seu princípio, é sua 
presença inevitável, um “não existe dia” que se confunde com um “já existe 
dia”, seu aparecimento coincidindo com o momento em que ele ainda não 
apareceu. O dia, no curso do dia, permite-nos escapar às coisas, faz-nos 
compreendê-las e, ao fazê-lo, torna-as transparentes e como nulas; mas o 
dia é aquilo do que não escapamos: nele somos livres, mas ele mesmo é 
fatalidade, e o dia como fatalidade é o ser do que existe antes do dia, a 
existência da qual devemos nos afastar para falar e para compreender. 
(BLANCHOT, 1997, p. 317) 
 

 O trecho citado relata, sob certo aspecto, a impossibilidade de 

experienciarmos literariamente a noite, pois nosso entendimento é sempre ordenado 

pela luz do dia. Sua descoberta acontece na impossibilidade da noite (a noite não é 

possível) enquanto reconstrução do dia como fatalidade, como perda (a negação do 

dia). Podemos pensar que o dia, sob a égide do visível apresentado pela luz e o 

poder de tornar as coisas aparentes, esconde as coisas ao conceder seu manto 

luminoso que a tudo confere aparência no mundo. Nosso sentido é diurno.  

 Quando a literatura apela pela afirmação da noite (aqui pode ser entendida 

como o momento em que as coisas não estão aparentes, pois sobre elas desce 

agora o manto de trevas, nos impossibilitando de ver, as destituindo de suas 

aparências mundanas) encontra a impossibilidade da noite. Podemos encontrar uma 

face obscura do dia, aqui pensada enquanto impotência de desaparecimento. O dia 

é soberano, assim como é a luz para nosso sentido visual. Nunca escapamos, pela 

literatura, do dia, mesmo enquanto fatalidade do dia, mesmo quando perda do dia, 

ainda é dia, mesmo quando afirma a noite, impossível noite. 
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 No poema lemos que, diante do sol que soçobra sob as águas e parte junto 

dos farrapos de púrpura, prestes que está o dia a ceder sob a noite, eis que surgem 

as luzes do candeeiros reavivando os rostos. O poente é o momento limítrofe, o 

último esforço do dia, o segundo que antecede a noite, a fronteira entre a luz e a 

escuridão. É aí que acontece o poema: na fatalidade do dia que se esvai, na 

impossibilidade de noite, negada pelo poder de reavivar dos candeeiros que são 

acesos quando finda a luz natural do dia. O poema não escapa do dia, embora surja 

no momento em que o dia está se fazendo noite.  

 É no limite do dia que acontece a cena do poema. As coisas somem diante do 

dia, pois a luz as torna aparentes. Surgiriam durante a noite, mas também não 

aparecem, pois na noite temos a ausência de luz. Aí encontraríamos a 

impossibilidade, tanto diurna quanto noturna, de acontecimento em linguagem. Cito 

Blanchot novamente: 

Além disso, esse poder, o qual a linguagem exerce por nos comunicar 
ilusão de imediatismo quando de fato nos dá somente o habitual, nos faz 
acreditar que o imediato é familiar; e assim o poder de linguagem consiste 
em fazer o imediato aparecer para nós não como a coisa mais terrível, que 
deveria nos esmagar – o erro da solidão essencial – mas como a adorável 
tranquilidade das harmonias naturais ou a familiaridade do habitat nativo. 
(BLANCHOT, 1982,  p.39) 

 

 O poder da linguagem que consiste em tornar imediato aquilo que habita no 

erro da solidão essencial. Ao invés de afirmar a escuridão quando a noite cai, a 

linguagem parece acende o lampião e ilumina, com intuito de tornar habitual, aquilo 

que desaparece em meio às sombras. No poema lemos o esforço de evocar um 

mundo para nossas imediações, um mundo que se esvai em decrepitude e onde as 

árvores se entediam, esbranquiçadas pela poeira do tempo. Primeiramente um 

mundo é apresentado. Faz-se necessário esse habitat imediato onde, ao cair do sol, 

a Mulher é apresentada. O mundo que se esvai como habitat nativo dessa musa, 

seu corpo como um corpo elementar, preservado em sua máxima potência de 

vitalidade. O mundo e o corpo, ambos prometidos ao futuro pela falsa ilusão de 

presença propiciada pelo poder de linguagem, que pretende possibilitar, enquanto 

desfalecimento do dia, aquilo que habita o erro da solidão essencial ou a intimidade 

da noite. 

 A Mulher ainda retém nas pernas o sal das águas do primeiro mar, ainda traz 

retida em seu próprio corpo uma substância desse lugar originário, mas ela não está 

lá no momento em que é apresentada. Essa musa de outrora nos é apresentada em 
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outro lugar, distante do mar original, o sal retido nas pernas como um vestígio de 

sua passagem.  

Mallarmé, em seu texto sobre Manet e os Impressionistas, escreve as 

seguintes palavras sobre a importância da mulher em relação com tal intimidade da 

noite: 

A Mulher é por nossa civilização consagrada à noite, a menos que ela 
escape disso às vezes pelas tardes de céu aberto na praia ou em meio aos 
arvoredos, afeiçoados pelos modernos. Penso eu ainda que o artista estaria 
incorreto em representá-la entre as glórias artificiais da luz de vela ou gás, 
como naquele tempo o único objeto de arte deveria ser a mulher ela 
mesma, incitada pela atmosfera imediata, teatral e ativa, bela, mas 
completamente inartística. As pessoas muito acostumadas, seja pelo hábito 
de seus chamados ou puramente pelo gosto, a fixar em uma tela mental a 
bela recordação da mulher, mesmo quando visto assim em meio ao brilho 
da noite no mundo ou no teatro, devem ter observado que algum processo 
misterioso saqueia o nobre fantasma do prestígio artificial expresso pelos 
candelabros ou ribaltas, antes dela ser admitida fresca e simples ao 
habitantes diários da imaginação. (Antes devo confessar que eu não 
consultei muitas pessoas nesse obscuro e delicado ponto). A compleição, a 
beleza especial que provém da própria fonte da vida, muda com luz artificial, 
e isso é provavelmente do desejo de preservar essa graça em toda sua 
integridade, que a pintura – que se preocupa mais sobre esse pólen da 
carne do que qualquer outra atração humana – insiste na operação mental a 
qual eu tenho aludido ultimamente, e demanda luz do dia – que no espaço 
com a transparência solitária do ar. A luz natural do dia penetrando em e 
influenciando todas as coisas, embora ela mesma invisível, reina também 
nessa típica imagem... (MALLARMÉ, 2014, p. 93) 

 

 Lemos aqui uma situação muito semelhante e uma relação discriminada entre 

a iluminação artificial que se faz necessária quando a noite se instaura, presentes 

tanto na pintura impressionista quanto no poema em questão. A pintura, assim como 

a poesia, demanda luz do dia. Seria impossível representar inserido dentro da noite, 

lemos o uso da expressão “brilho da noite”, que por si também expressa a 

impossibilidade de noite, onde é necessário um brilho para que possa surgir, o brilho 

de antes da noite. A influência, em todas as coisas, da luz do dia. 

 Michael Fried, em seu texto “Manet e sua geração”, levanta os seguintes 

pontos a respeito dessa passagem do texto de Mallarmé. Assim escreve: 

Diversos pontos devem ser acentuados: (1) A associação entre pintura e a 
face é mediada pela mulher; a facialidade da pintura é essencialmente 
feminina. (2) A passagem da temática da feminilidade é ela mesma 
inextricável da questão da teatralidade, que aqui milita contra a luz artificial 
e a favor dos efeitos da luz do dia e ar. Mais amplamente, a lógica da 
feminilidade e facialidade de Mallarmé compreende o impressionismo – ao 
qual ele atribui Manet – como um movimento anti-teatral. (...) (3) A conexão 
entre pintura, feminilidade, facialidade, e luz e ar naturais é estabelecida 
pelo caminho da noção da coloração (da mulher) pelo motivo da pintura 
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como uma arte “que se preocupa mais sobre esse pólen da carne do que 
qualquer outra atração humana” e assim tem uma afinidade especial pela 
face feminina vista sob as condições que preservam a “integridade” daquela 
“graça.” (FRIED, 1992, p. 69)  

 

 Pontos interessantes levantados por Fried que consideram a feminilidade 

como a própria essência da representação artística, considerada intimamente em 

relação com certo grau de teatralidade. Seria um esforço anti-teatral o de iluminar o 

corpo da mulher com luz artificial. A pintura enquanto preocupação com a coloração 

do pólen fresco da carne em relação com a luz natural do dia, esforço de 

preservação da graça natural da mulher.   

 Os candelabros acesos saqueiam o prestígio natural do corpo da mulher. Tal 

militância contra os efeitos das luzes artificiais é entendida aqui enquanto seu 

caráter teatral, como se a luz artificial agisse de maneira a “encenar” uma nova 

coloração corpórea, como se ela tivesse o poder de suprimir o pólen natural, destituir 

toda a graça que a naturalidade da luz a confere.  

 A noite, assim como o mundo artificial, nos conduz a um contato póstumo 

com os eventos, onde procuramos o dia que se perde dentro da noite, novamente a 

luz que confere vida ao dia, que se esvai quando a noite surge. Procuramos uma 

nova vida, um novo caminho, muitas vezes relembrando os acontecimentos 

passados durante o brilho do dia, nós que agora estamos deslocados desse 

instante, suspensos no tempo de uma obra onde diz um dia que já brilhou; e os 

esforços são para, ao mesmo tempo, evocar as lembranças luminosas do dia e 

afirmar a escuridão nebulosa da noite.  

 Outra beleza é admitida quando expomos a Mulher às belezas artificiais dos 

candelabros. Sua beleza vital é alterada, deturpada e deformada, assim como 

também deturpamos a beleza ao fixá-la em um quadro imagético como no caso das 

recordações. O lampião que é aceso ao tombar do dia, nega não somente o dia, 

mas como nega e impossibilita a noite, impossibilita que seja ela mesma enquanto 

projeção de sua imagem. Duas vezes negadas nos é apresentada a mulher, surgida 

no cair da noite, iluminada pelas luzes artificiais dos candeeiros.  

 Há no poema um esforço pictórico que pretende operar pelo que lemos como 

erro apontado nas letras dessa passagem. O artista erraria ao representar a Mulher 

sob essas glórias artificiais, não-vitais, uma vez que a pintura (assim como nesse 

poema) pretendem preservar e conservar a vida, o que demandaria uma luz natural 
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em detrimento das artificialidades que encontramos aqui em questão. O artista 

estaria, dessa forma, admitindo seu próprio erro? O fato é que lemos todo o esforço 

de iluminar a noite artificialmente como esforço mesmo de preservação, pois o 

artifício que ilumina a noite pressupõe a noite, a obra (assim como aqui é pensada a 

Mulher) também estaria relacionada diretamente à noite e ao mundo artificial.   

 Voltemos a Blanchot: 

“O mundo cru não é nem cru nem imediato. Mas ele oferece a ilusão de ser 
assim. É extremamente refletivo; está carregado de história. Mas, na 
maioria das vezes – como se não nos fosse possível no curso ordinário dos 
eventos saber que nós somos o órgão do tempo, os guardiões do devir – a 

linguagem parece ser o lócus de uma revelação imediatamente admitida.” 
(BLANCHOT, 1982, p. 39) 

  
 No trecho lemos de um mundo que não é nem cru nem imediato, pois o jogo 

ilusório da linguagem nos ludibriaria com seus reflexos, gerando uma ilusão de 

presente, prometendo um futuro imortal. Nós, órgãos do tempo, guardiões do devir 

suspendemos o curso ordinário dos eventos e devolvemos em seguida, para o 

mundo, um outro mundo, deslocado de sua temporariedade própria, contaminado 

pelo lócus da linguagem, que cria uma espécie de ilusão de revelação 

imediatamente admitida. O poema parece nos falar de dois mundos: o mundo 

primeiro, o mar originário de onde vem a mulher apresentada e o mundo da 

apresentação, onde ela se mostra, viva, conservada. Assim nos é apresentada a 

mulher no poema, suspensa em sua temporalidade outra, deslocada de seu mundo 

primeiro, apresentada viva na promessa de futuro do poema, marca eterna de uma 

revelação imediatamente admitida. 

 A admissão é comprovada pelos outros homens e mulheres que, quando 

veem a beleza dessa musa de outrora, ficam espantados, como podemos ler no 

trecho: “Lembrando –se de suas pobres mulheres, calvas, mórbidas e prenhes de 

horror, os maridos se comprimem: elas também, por curiosidade, melancólicas, 

querem ver.”  Diante da aparição os homens comparam a beleza da musa com a de 

suas pobres mulheres, e elas também desejam contemplar essa nobre criatura. 

 O poema “Le nuage” de Mallarmé datado de 1859, assim nos diz: 

 Nuage es-tu l'écume 
De l'océan céleste au flot limpide et pur? 
 Es-tu la blanche plume 
Que détacha la brise, en traversant l’azur, 
 De l'aile d'un des anges? 
 
 Es-tu, quand nos louanges, 
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Volent avec l'encens aux pieds d'Adonai 
 Le parfum que balance 
Dans l'urne en feu, l'enfant devant la croix ravi? 
 - Du ciel ou de la France 
 
 As-tu pris ton essor? 
As-tu vu bien flots, maint verte prairie? 
As-tu bercé ton ombre au marbre blanc où dort 
 Du grand sommeil Marie, 
Où la brise aux cyprès murmure un chant de mort? 
« Oh! silence! silence! silence! » alors dit le nuage: 
 
 « Je suis l’nvoyé du Seigneur. 
« Je porte sur mon sein un blond enfant, de l'âge 
 «  Où l’on ne sait pas que l'on meurt. 
«  Je le pris: Il dormait sur le sein de sa mère: 
 «  L’aile d'un ange e sont suaire! » 

7
 

(MALLARMÉ, 1992, p.121) 

 

O poema se inicia com uma pergunta colocada à nuvem: se seria ela espuma 

do oceano celeste ou pluma da asa de um dos anjos. Aparece aqui a famosa 

imagem da asa (l’aile) mallarmaica. Imagem muito recorrente nos poemas, a asa 

possuiria um duplo jogo interessante. Marca característica dos anjos e dos pássaros 

quando aberta, ao se retrair esconde o corpo do animal, encobre sua anatomia. 

Sobre a aile mallarmaica, encontramos em Foucault um estudo sobre a leitura que 

J.P. Richard faz da poesia de Mallarmé: 

[A] asa que se desdobrando esconde o corpo do pássaro; ela evidencia seu 
próprio esplendor mas imediatamente a esquiva em seu movimento, a 
conduz para o fundo do céu, para reconduzir finalmente sob a forma de uma 
plumagem murcha, caída, prisioneira, na absência mesma do pássaro onde 
ela é a forma visível (FOUCAULT, 1964, p.1002) 
 

O último verso do poema aponta para a asa do anjo como seu próprio manto, 

a asa que lhe esconde o corpo, tal qual a marca do corpo e de sua absência que 

lemos no trecho citado acima. De modo semelhante é colocada à nuvem a pergunta 

se seria ela uma pluma que se soltou da asa de um dos anjos, encobrindo, por 

função análoga, o céu escondido por detrás.   

                                                           
7
 Tradução dos versos: “Nuvem és tu a espuma / Do oceano celeste o fluxo límpido e puro? / És tu a 

branca pena / Que desatou a brisa, atravessando o azul, / Da asa de um dos anjos? / És tu, quando 
nosso elogio, /  Voando com os incensos aos pés de Adonai, / O perfume que balança / Na urna em 
fogo, a criança em frente a cruz encantada? / - Do céu ou da França / Tens tu adquirido sua 
ascensão? /  Tens tu visto muitas das ondas, muitas verdes pradarias? / Tens tu balançado sua 
sombra no mármore branco onde dorme / O grande sono Maria, / Onde a brisa nos ciprestes 
murmuram um canto de morte? / ‘Oh! silêncio! silêncio! silêncio!’ então disse a nuvem: / ‘Eu sou a 
enviada do Senhor.’ / ‘Eu porto em meu seio uma criança loira, da idade’ / ‘Onde não se sabe que se 
morre.’ / ‘Eu a capturei: ela dormia sobre o seio de sua mãe:’ / ‘A asa de um anjo e seu manto!’ ” 

 



45 
 

Outras questões são colocadas à nuvem até que ela responde, primeiramente 

clamando por silêncio, depois dizendo que traz consigo uma criança loira, isenta da 

noção de morte, roubada enquanto dormia na asa de um anjo, seu manto.  

No poema acima podemos ler mais uma vez a sobrevida proporcionada pela 

linguagem quando é colocada a questão que pergunta se a nuvem balançaria sua 

sombra no marbre blanc onde Maria dorme o grand sommeil. O mármore branco, 

pedra tumular, evocando a noção da página branca do livro onde, através do jogo 

ritmado das letras na folha. Os versos mantêm uma estrutura onde a sequência de 

frases se distribui de modo que seja uma frase curta seguida de uma frase longa, 

por exemplo, Nuage es-tu l’écume seguida de De l’océan celeste au flot limpide et 

pur? A formatação dos versos sugere um movimento análogo ao do bater das asas, 

onde o primeiro verso se retrai ao passo que é aberto no segundo. Toda a estrutura 

do poema evocando, pela diagramação, o movimento das asas batendo no voo do 

pássaro.  

As sombras também balançam e conservam o futuro da criança loira, da 

idade em que não se morre. A promessa de vida eterna, prometida tanto pelo túmulo 

de mármore branco quanto pelo túmulo da folha branca, conservam a vida da 

criança, furtada do seio de sua mãe: a asa (o manto) de um dos anjos.  

Além da folha e do mármore brancos, o poema também evoca a blanche 

plume, a branca pena ou, como sugere a palavra plume, uma pluma utilizada para 

escrever. Uma escrita branca que, tal como a nuvem, escreve por sobreposição, 

suspensa nos céus, encobrindo, tal qual a pena da asa de um anjo, o corpo daquele 

que nela habita. A imagem da blanche plume como a escrita que apaga, tinta branca 

sobre folha branca : sombras brancas no túmulo branco de mármore. 

Em Baudelaire encontramos, também nas Flores do mal, um poema de nome 

Ciel brouillé, que assim diz: 

On dirait ton regard d'une vapeur couvert;  
Ton oeil mystérieux (est-il bleu, gris ou vert?)  
Alternativement tendre, rêveur, cruel,  
Réfléchit l'indolence et la pâleur du ciel.  

Tu rappelles ces jours blancs, tièdes et voilés,  
Qui font se fondre en pleurs les coeurs ensorcelés,  
Quand, agités d'un mal inconnu qui les tord,  
Les nerfs trop éveillés raillent l'esprit qui dort. 

Tu ressembles parfois à ces beaux horizons  
Qu'allument les soleils des brumeuses saisons...  
Comme tu resplendis, paysage mouillé  
Qu'enflamment les rayons tombant d'un ciel brouillé! 
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Ô femme dangereuse, ô séduisants climats!  
Adorerai-je aussi ta neige et vos frimas,  
Et saurai-je tirer de l'implacable hiver  
Des plaisirs plus aigus que la glace et le fer? 

8
 (BAUDELAIRE, 2003, p.74) 

 

 No poema lemos a imagem do vapor que, assim como a nuvem, esconde o 

olhar misterioso e afetuoso. O vapor turva o olhar, refletindo a palidez do céu. 

Enquanto o céu pálido do Le phénomène futur é sublimado e vai talvez partir junto 

com as nuvens, sumir junto delas, aqui no Ciel brouillé o vapor reflete a palidez do 

céu, encobrindo que o revela, escondendo que o mostra. Pelo vapor que esconde o 

olhar, o poema chega até a imagem do dia nublado, o dia velado. Podemos pensar 

nessa duplicidade da imagem da nuvem, ou do vapor, que hora esconde o céu 

detrás de si e hora o reflete, o revela em um duplo gesto, próximo do gesto da asa.

        Outras proximidades são possíveis através da imagem da aurora e do 

poente. Em Le phénomène futur: “os farrapos da púrpura repisada dos poentes se 

esmaecem num rio a dormir no horizonte” e em Ciel brouillé: “Te assemelhas às 

vezes aos belos horizontes / Que acendem os sóis das estações nebulosas”. Por um 

lado temos um horizonte esfarrapado pela púrpura repisada dos poentes e, por 

outro, um belo horizonte acendendo os sóis em um dia nublado. Um horizonte que 

apaga os farrapos dos poentes e um horizonte que acende os sóis.   

           Interessante pensar na pluralidade das palavras poentes e sóis. Nesses 

trechos encontramos as imagens dos poentes e auroras considerados em seus 

movimentos, suas repetições, ou seja, não é nenhum poente em específico, mas 

antes todos os sóis que ali foram repisados e todos os que foram acesos nas 

auroras, uma ideia de ciclo, repetido infinitamente, hora acendendo hora se pondo. 

 Partindo dessas reflexões acerca das imagens das nuvens e as relações 

estabelecidas cito a passagem de Derrida do ensaio “Mallarmé”, quando assim diz 

que:  

                                                           
8
 Tradução dos versos: “Teu olhar parece de um vapor coberto; / Teu olhar misterioso (seria azul, 

cinza ou verde?) / Alternativamente afetuoso, sonhador, cruel, / Reflete a indolência e a palidez do 
céu. / Tu lembras esses dias brancos, tépidos e velados, / Que fundem em prantos os corações 
enfeitiçados, / Quando, agitados de um mal desconhecido que lhes contorcem, / Os nervos tão 
despertos zombam o espírito que dorme. / Te assemelhas às vezes aos belos horizontes / Que 
acendem os sóis das estações nebulosas... / Como resplandeces, paisagem molhada / Que inflama 
os raios tombantes de um céu nublado! / Ó fêmea perigosa, ó clima sedutor! / Adorarei também tua 
neve e tua geada, / E saberei tirar do inverno implacável / Prazeres mais agudos que o gelo e o 
ferro?” 
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A labuta da escritura não é mais um éter transparente. Ela chama a atenção 
e nos força, desde que somos incapazes de ir para além dela com um 
simples gesto em direção do que “significa”, a nos determos em frente a ela 
ou a com ela trabalhar. (DERRIDA, 1992, p. 113) 

 

 O trecho chama atenção para o turvo, o que bloqueia, aquilo que esconde por 

sobreposição. A escritura chama a atenção, turva a atmosfera, nos força a nos 

determos diante dela, incapazes de seguir para além do limite por ela imposto. Um 

mundo deve desfalecer para que a escritura apareça, um céu deve ser encoberto 

para que o éter transparente da atmosfera natural se turve, chamando a atenção 

para si. Podemos pensar a predileção do tema dos dias encobertos nos poemas 

citados.  

 A partir de um mundo de representações deturpadas sob o traço de um dia 

velado, da sobrevida impulsionada pela luz que é acesa no desfalecer do dia e da 

mulher de outrora mantida viva pelo mostrador de coisas passadas, a pintura de 

Manet também faz uso dessas temáticas que problematizamos ao longo desse 

esforço. O quadro a que nos referimos é Le Chemin de Fer, datado de 1873 e 

conhecido também sob o nome de Gare Saint Lazare, uma estação ferroviária de 

Paris.  

 O quadro nos mostra uma paisagem encoberta pela fumaça de um suposto 

trem, trem que parte ou que chega, enquanto uma moça segura um livro aberto nas 

mãos, gesto este que a qualifica como provável leitora do livro. Uma menina segura 

nas grades do portão que separa o plano das personagens do plano onde a 

paisagem é encoberta pela fumaça. Um filhote de cachorro dorme tranquilamente no 

colo da leitora e, ao longo do banco onde está sentada a leitora, um cacho de uvas 

verdes. 
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Figura 3: Édouard Manet, Gare Saint Lazare; 1873, óleo sobre tela, 111.5 x 93.3 cm, National Gallery 
of Art, Washington DC, EUA. 

 

 Para TJ Clark o vapor é o tema central da obra. Assim escreve em seu texto 

“Modernismo, pós-modernismo e vapor”: 

Vapor é o grande assunto desse quadro, claramente; e como as pessoas se 
relacionam com vapor, como o encaram ou não o encaram; como se voltam 
para nos encarar. Não é preciso muita criatividade para ver que o vapor em 
Manet é uma metáfora para uma geral, talvez constitutiva, instabilidade – 
pelas coisas na modernidade incessantemente mudando suas formas, 
correndo adiante, dispersando, e crescendo impalpável. (...) Vapor é a 
superfície que a vida como um todo está se tornando. (...) Vapor e 
aparência, então: essa certamente é o tropo dominante de Manet. Mas não 
simplesmente a aparência cancelando a profundidade, e dominando a 
substância completamente. (CLARK, 2002, p. 159) 

 

 O vapor como o grande tema da obra. Pensado enquanto resíduo deixado no 

ar por um suposto trem que, em sua ausência, nos deixa apenas o rastro de sua 

passagem. O trecho citado propõe dois caminhos para pensarmos a imagem dessa 

névoa. Primeiramente é pensado enquanto instabilidade, tendo como base a ideia 

de uma sociedade moderna operando em um ritmo acelerado que acarreta diversas 

mudanças, acelerando e crescendo em medidas impalpáveis. E em segundo o vapor 
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e suas relações com a aparência, uma aparência plana, opaca, que domina a 

substância, por sobre ela impondo seu corpo de névoa.  

 Um momento de transição. Um novo mundo se refaz sob as engrenagens 

aceleradas da vida moderna. Uma nova cidade é refeita na reforma urbana em 

Paris, ordenada pelo então prefeito Haussman nas décadas de 50 e 60. Diante da 

realidade remoldada, reconstruída, em constante processo de mudança, podemos 

pensar em um esforço de renovação também da própria produção artística enquanto 

uma reação, um posicionamento diante dessas mudanças.  

 Podemos ler nas palavras de Tony Judt o seguinte trecho: 

Trazer uma linha de trem para uma grande vila ou cidade foi um desafio 
monumental. Além das questões técnicas e sociais – o afastamento ou 
remoção de bairros inteiros (usualmente os mais pobres), pontes e túneis 
sobre os obstáculos naturais e urbanos do passado – havia a implicação de 
inserir no coração da cidade uma nova tecnologia, um edifício substancial, e 
um constante, fluxo diário e desvanecimento de várias dezenas de milhares 
de pessoas. Onde devem ser colocadas as estações? Como devem ser 
integradas no tecido urbano existente? Como devem elas aparecer? (JUDT, 
2010/2011, p. 60-61)  

 

 No coração da grande cidade é inserida uma grande ferrovia. Os trens 

transportam milhares de passageiros diariamente. O mundo é acelerado pela 

velocidade das locomotivas, limitado que estava ao transporte de tração animal, 

agora com os trens atinge uma velocidade muito superior. Lemos também sobre a 

remoção de bairros pobres inteiros. A cidade se expande impulsionada pela grande 

velocidade das máquinas, da tecnologia. O mundo moderno acontece em seu alto 

grau de aceleração, de transitoriedade, instável como o vapor deixado pelas grandes 

locomotivas, e pela fuligem cuspida dos chaminés das grandes indústrias. 

 Mallarmé cita tais períodos de transição, épocas tidas como frutíferas para a 

arte: 

Se nossa humilde opinião pode ter qualquer influência nessa história 
imparcial do trabalho do chefe da nova escola da pintura, eu poderia dizer 
que o período de transição em si de forma alguma deve ser lastimado. Seu 
paralelo é encontrado na literatura, quando nossas simpatias estão 
subitamente despertas por algumas imagens novas a nós apresentadas; e 
isso é o que eu gosto no trabalho de Manet. Ele surpreende a todos nós 
como algo por muito oculto, mas subitamente revelado. (MALLARMÉ, 2014, 
p.91) 

 

 Manet é dito como chefe de uma nova escola de pintura. Traçando um 

paralelo entre pintura e literatura, encontramos esse algo por muito oculto que 

subitamente é revelado, algo ausente por muito tempo figurando repentinamente 
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como novidade. Podemos então pensar essa nova escola como uma escola do 

passado, há muito tempo secreta, repentinamente revelada, mas que se mantém em 

relação com a antiga: propondo novidade enquanto manutenção dessa antiguidade 

secreta. Nos surpreende pois nos é apresentada, a nós, como algo insurgente, mas 

que sempre esteve presente em sua ausência secreta.  

 Pensemos no contraste entre a instabilidade do vapor frente à solidez dos 

trilhos. Na ausência do trem, seu corpo sólido maciço, aparece o vapor enquanto 

rastro deixado, enquanto resíduo, ruína. No desfalecer do trem aparece o vapor, 

aparece enquanto massa nevonta que faz com que a paisagem desapareça por sob 

seu manto. Quando a pintura esconde a paisagem, aparece enquanto pintura. 

Quando o éter transparente da luz natural desfalece ante o poder opaco da 

linguagem, podemos nos deter diante de sua substância.  

 O vapor então enquanto tema central da imagem é proposto enquanto 

representação do próprio jogo representativo da pintura. O surgimento velado de 

uma revelação que pretende, quando não tornar presente novamente algo já 

transcorrido (novamente a relação da impossibilidade da obra em se tornar 

presente), evidenciar as sobras de sua passagem, os vestígios de sua estada, esse 

que agora se ausenta permanentemente.  

 Estamos diante da imagem. Da imagem a mulher nos olha. Os olhos que 

leem o livro deslocam-se e procuram como que do lado de fora os olhos daquele 

que se demoram em frente ao quadro. Dentro do quadro a garota fita atentamente o 

vapor do outro lado da grade. Pensamos no vapor enquanto duplo para o próprio 

jogo representacional da pintura. Assim, estaria também a garota a olhar a aparição 

do vapor, a aparição opaca daquele que encobre a transparência natural da 

atmosfera. De certo modo estaria a garota fitando uma pintura em potencialidade, 

dadas as relações estabelecidas entre o encobrimento do mundo e o esforço 

representativo. 

 O quadro nos releva a aparição do vapor, nos revela a aparição daquele que 

se interpõe em nosso contato com o mundo da paisagem na imagem. Vemos alguns 

restos desse mundo, vestígios, tal qual é o vapor para o trem ausente. O mundo é 

impossibilitado tanto para o espectador do quadro como para a própria garota 

habitante da imagem. Duplamente impossível tal mundo, externa e internamente 

inacessível. Porém quase o vemos através de suas sobras. A pintura, enquanto nos 
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fornece da aparição do vapor, quase nos deixa ver o mundo que por trás desfalece. 

Quase. 

 Além do caráter etéreo da névoa – da fumaça do suposto trem sobre a tela – 

há também um elemento sólido, rígido, que é marcado ao longo de toda a imagem. 

Notemos a grade que separa a garota da paisagem. Uma barreira é colocada entre 

a menina e o outro lado; esta segura na grade e fita a massa nevoenta com uma 

atitude bastante curiosa. Algo a atrai, algo chama sua atenção. Podemos observar 

uma atitude próxima de um desejo de atravessar, um anseio de travessia, talvez 

para consumar alguma brincadeira que ocorre simultaneamente em sua imaginação, 

mas impossibilitada pelas grades do portão que estão fixadas ali justamente para 

impedir a passagem, mas não a visão do outro lado. O espaço vazio entre uma 

barra e outra que formam as grades do portão nos possibilita ver o outro lado, mas 

este se esconde sob a névoa da fumaça. 

 Françoise Cachin escreve a seguinte passagem a respeito das grades na 

imagem: 

Embora a pintura possa muito bem ter sido feita a partir da vida, ao ar livre 
(en plein air, outdoors), as grades literalmente e figurativamente delimitam a 
relação de Manet ao universo do Impressionismo. Esse artista não está 
absorto na paisagem (landscape), (ou ainda paisagem urbana) (cityscape), 
mas o submete à contemplação pelas pessoas de seu próprio meio. 
(CACHIN, 1983, p. 341)  

 

 A grade separa a obra em duas instâncias: o plano das personagens e o 

plano da paisagem. Dentro da obra a garota, enquanto habitante desse meio, 

contempla inserida no primeiro plano o segundo separado pela grade. A grade pode 

ser lida enquanto marca da pintura de Manet que, embora aderisse forçosamente à 

pintura feita ao ar livre como propõe a escola Impressionista, sempre se manteve fiel 

à pintura de ateliê. Refletindo o impedimento da passagem do olhar do artista frente 

ao domínio da paisagem. A questão se mostra sob dois aspectos. Em primeiro lugar 

pela distância entre as personagens e a paisagem, pela impossibilidade de 

dissolver-se na paisagem tal como o faz a trilha de vapor. Em segundo lugar pelo 

mundo que se ausenta diante da evocação representacional, a impossibilidade do 

mundo que sob o olhar do pintor é desfalecido, suspendido, e reportado ao retrato 

esvaziado que temos diante dos olhos. Evocadas são aqui as relações levantadas 

sobre o mundo que se esvai no poema de Mallarmé lido acima nesse capítulo. 
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 Devido à separação, dentro do espaço interno do quadro, entre as 

personagem e o plano da paisagem, uma dúvida é levantada a respeito da obra, se 

seria um retrato, ou uma pintura de estilo, conforme escreve Ernst Duvergier de 

Hauranne, contemporâneo de Manet, no ano de exibição da obra: 

É este um retrato de dois personagens ou quadro de estilo como o Chemin 
de fer de M. Manet...? As informações nos faltam para resolver o problema; 
nós hesitamos um pouco mais no que diz respeito a jovem moça se seria ao 
menos um retrato visto de trás. (HAURANNE, 1874, p. 671)  

 

 Em qual estilo se encaixaria o quadro de Manet? Um retrato duplo, sendo a 

leitora representada aos moldes tradicionais enquanto a garota é representada de 

costas? Uma pintura de paisagem, uma vez que a paisagem está quase 

inteiramente apagada pela massa de névoa que encobre a cena? Como afirma o 

trecho citado tal dúvida é instaurada já 0no momento em que o quadro foi exibido. 

Nos falta um lugar para a pintura, nem retrato nem paisagem. Podemos pensar 

enquanto uma obra surgida na tal escola nova de pintura como propõe Mallarmé. 

Uma obra nova, nova e que ainda mantém vivo um diálogo com os gêneros 

tradicionais das antigas escolas de pintura.   

 Se há algo que podemos dizer que a imagem deixaria evidente seria o anseio 

pela travessia, sugerido talvez pelo gesto da menina de segurar a barra do portão, 

gesto situado ao centro da imagem, local de importância composicional consagrada 

na história da produção artística. Talvez também pela proximidade cromática que 

existe entre o braço estendido e o tom utilizado para representar a névoa. A 

impressão gerada é que o braço está se evaporando e partindo também junto da 

fumaça, tamanha é a relação entre os tons nesse trecho da pintura. O vestido da 

garota também é composto da mesma paleta de cinzas que formam a névoa. Os 

tons de cinza e branco, misturados aos do detalhe azul do dorso do vestido, são 

próximos dos tons da fumaça, sua parte mais escura localizada na extremidade 

direita de sua extensão. Há relações cromáticas evidentes entre a névoa, o vestido e 

o braço da garota, principalmente na parte onde a névoa encontra com o braço 

estendido. 

 Um vestido de fumaça, um manto de névoa, que encobre o corpo da garota 

tal qual a névoa encobre o mundo. O laço azul adornando o dorso, uma cor azul 

celeste, talvez uma menção a um pedaço do próprio céu que ainda aparece em 

meio a uma nuvem que o esconde, encobrindo-o com um manto nevoento similar ao 
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próprio vestido. A leitora por sua vez, seu corpo coberto por um vestido de um azul 

profundo de onde brilham sólidos botões luminosos. Seu vestido, juntamente com o 

chapéu escuro, são o que há de mais sólido e carregado na imagem.  

 Como um bloco azul, quase como que separado da paleta restante da 

imagem, a mulher se solidifica, contrastando com a fluidez esbranquiçada da garota. 

A garota pertence ao outro lado, seu corpo se esvai, seu manto se dissolve na 

névoa que encobre a paisagem. Mas ela fica. Seu corpo não pode ir além das 

grades.  

 Jacques Derrida, logo nas primeiras linhas de Aporias coloca a seguinte 

questão a respeito dos limites da verdade: 

“Atravessando essa estranha borda e ‘deixando-se conduzir para além dos 
limites da verdade’ deve ser possível, certamente inevitável, para que exista 
uma falha ao exceder casos singulares, e assim espalhar seu contágio a 
ponto de se tornar ‘geral’.  
O que ‘para além’ significa nesse caso? Por si só, a expressão “limites da 
verdade” pode certamente ser entendida – e isto pode ser uma indicação – 
como fato de que a verdade é precisamente limitada; finita, e confinada no 
interior de suas bordas. Em suma, a verdade não é tudo, alguém então 
pode dizer, pois há mais, algo mais ou algo melhor: verdade é finita [finie]. 
Ou pior: verdade, é finalizada [c’est fini]. Entretanto, por si só, a mesma 
expressão pode significar – e agora pode não ser uma indicação mas a lei 
de uma prescrição negativa – que os limites da verdade são bordas que não 
devem ser excedidas. Em ambos os casos permanece que atravessar a 
borda não parece impossível tão logo como a verdade é confinada. Tão 
logo a verdade é o limite ou possui limites, seu próprio, e supondo que 
conhece alguns limites, como vai a expressão, verdade pode ser uma certa 
relação ao que termina ou a determina.” (DERRIDA, 1993, p. 01)  

  

 A verdade, quando compreendida em sua finitude, possuiria por delimitação 

uma borda, um limite que não deve ser excedido, não só possuindo esse limite como 

sendo o próprio limite, cessando, terminando e determinando o que ocorre em seu 

confinamento. Contanto lemos sobre a possibilidade de atravessar essa borda, de ir 

além dos limites da verdade. Uma circunstância extraordinária que, cruzando a 

fronteira, se situaria fora dos domínios interiores conhecidos. A relação entre o 

término de sua abrangência e a determinação de seus domínios é fundamental para 

o pensamento que aqui é proposto. É necessário conhecer onde termina, qual a 

borda, qual o limite, para que possamos determinar qual seria o esforço 

empreendido nesse deslocamento. O que implicaria atravessar essa fronteira? Qual 

mundo é possível fora dos domínios da verdade? 

 Na imagem, pensando a grade como marca de um limite, e a paisagem do 

outro lado como o “para além” da borda, encontramos um mundo escondido sob a 
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fumaça, possível, porém oculto, visível (até certo ponto), porém inacessível. A garota 

o fita, anseia pela travessia, parece partir junto da fumaça, assim como o mundo 

parte junto das nuvens, mas não atravessa, não cruza o limite. São dois os limites 

aqui: o portão e a fumaça. O portão que afasta a menina do outro lado e a fumaça 

que o encobre novamente, afastada duas vezes do lugar para onde olha fixamente.  

 A garota é incapaz de seguir além, detida que está pelas grades do portão. 

Incapaz igualmente de ver além da fumaça, que turva a atmosfera e chama a 

atenção da garota para sua massa informe. Lê-se na passagem acima a 

possibilidade da travessia dos limites da verdade, porém uma possibilidade pensada 

também em sua prescrição negativa, onde a verdade seria um limite que não deve 

ser atravessado. Notemos como a garota toca a grade do portão e, tangendo a 

última fronteira, seu próprio braço parece evaporar, tornando-se, por proximidade 

cromática, quase um corpo de névoa, como se o simples gesto de tanger a borda 

pudesse conduzi-la ao mundo além. Ainda inseridos na passagem citada podemos 

comparar o gesto com a noção de falha que vem a exceder um caso singular, um 

simples toque que segura a grade, logo contagiando todo o corpo da menina. 

 Outro limite se rompe, o limite da linha que contorna o braço. O contorno bem 

marcado do lado direito da nuca descendo pelo ombro, por exemplo, está mais 

explícito do que o do braço que toca a grade do portão. Evaporando, dissolvendo, 

atravessando: aqui o limite termina e determina a travessia ou a permanência. O 

possível atravessar impossível da borda que, sido tocada, permite um 

atravessamento, ou um vislumbre de atravessamento, que na realidade é uma 

permanência prolongada. A grade do portão que impede e possibilita a passagem. A 

fumaça que mostra escondendo o mundo. O fascínio que esse manto de névoa 

causa na garota presente na cena. Sua transubstanciação momentânea e 

eternizada, lançada ao futuro, o eterno gesto de atravessar estando ainda aqui por 

um instante. 

 Sobre o limite e o gesto transgressor, vejamos as seguintes palavras de 

Foucault: 

A transgressão é um gesto relativo ao limite; é aí, na tênue espessura da 
linha, que se manifesta o fulgor de sua passagem, mas talvez também sua 
trajetória na totalidade, sua própria origem. A linha que ela cruza poderia 
também ser todo o seu espaço. O jogo dos limites e da transgressão parece 
ser regido por uma obstinação simples: a transgressão transpõe e não 
cessa de recomeçar a transpor uma linha que, atrás dela, imediatamente se 
fecha de novo em um movimento de tênue memória, recuando então 
novamente para o horizonte do intransponível. Mas esse jogo vai além de 
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colocar em ação tais elementos; ele os situa em uma incerteza, em certezas 
logo invertidas nas quais o pensamento rapidamente se embaraça por 
querer apreendê-las. (FOUCAULT, 2009, p. 32)  
 

  
 Transgredir o limite é delimitar o próprio limite. A linha cruzada é o próprio 

espaço do acontecimento da transgressão. Lemos na citação como o movimento de 

atravessar é incerto, pois, ao atravessar, eis que o limite se fecha novamente e 

somos reconduzidos ao início da travessia, sempre retornando ao ponto originário, 

recuando para nossa impossibilidade de atravessar. Assim como a garota, estamos 

fadados sempre a nos situarmos do lado de cá da fronteira, embora mantendo 

também a possibilidade de, por um simples gesto que exceda uma singularidade 

circunstancial, romper a tênue linha do limite, transubstanciando nosso próprio 

corpo, e novamente retornando ao lado de cá do portão.  

 Tal qual um movimento em espiral que rompe e retorna a romper 

incessantemente a última fronteira e marca um momento decisivo no jogo dos 

limites: o momento em que a garota segura na grade e, de certo modo, consuma 

uma transgressão possível, é o mesmo momento que seu corpo é reconduzido para 

o local de origem (o lado de dentro do portão, ou o lado de cá, de quem olha para a 

obra). Há um instante simultâneo onde o braço da menina parece querer evaporar e 

aí já pertence ao outro lado quando no mesmo momento seu corpo retorna para o 

lado de cá ainda segurando na grade. É esse preciso instante que parece acontecer 

dentro da imagem. 

  Voltemos às palavras de Foucault: 

E a transgressão não se esgota no momento em que transpõe o limite, não 
permanecendo em nenhum outro lugar a não ser nesse ponto do tempo? 
Ora, esse ponto, esse estranho cruzamento de seres que fora dele não 
existem, mas que transformam nele totalmente o que eles são, não será ele 
também tudo o que, de todos os lados, o ultrapassa? Ele opera como uma 
glorificação daquilo que exclui; o limite abre violentamente para o ilimitado, 
se vê subitamente arrebatado pelo conteúdo que rejeita, e preenchido por 
essa estranha plenitude que o invade até o âmago. A transgressão leva o 
limite até o limite do seu ser; ela o conduz a atentar para sua desaparição 
iminente, a se reencontrar naquilo que ela exclui (mais exatamente talvez a 
se reconhecer aí pela primeira vez), a sentir sua verdade positiva no 
movimento de sua perda. (FOUCAULT, 2009, p. 32) 

 

 A transgressão acontece e cessa de acontecer no momento em que o limite é 

ultrapassado. No ponto preciso em que a mão segura na grade há o estranho 

cruzamento de seres que são inteiramente transformados por esse contato. A 

pintura eterniza o instante no qual há a possibilidade de atravessar o portão por 
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meio da transubstanciação do braço da garota, o instante em que a menina toca a 

última fronteira que a separa do mundo nevoento que se mostra por detrás das 

grades.  

 O portão que a separa do outro lado é, ao mesmo tempo, aquele que permite 

a passagem. Sendo entendido como limite, borda ou fronteira final, o portão daria 

acesso a um mundo possivelmente ilimitado, onde não vemos do mundo a não ser o 

manto de fumaça que se interpõe diante da garota. Algo como o conteúdo rejeitado 

que é invadido por essa estranha plenitude, como lemos nas palavras acima. Só se 

é possível consumar um atravessamento ao transubstanciar o próprio corpo, 

transformando-o em névoa para, no instante em que ultrapassa transgredir por um 

único momento e já retornar. O mundo em sua desaparição iminente, a verdade 

positiva que é transgredida no momento de sua perda, seu encobrimento. 

 Do outro lado não vemos o mundo. A pintura, sempre consagrada ao 

desvelamento, entendida por muito tempo como uma espécie de janela para o 

mundo, agora nos mostra um mundo situado do outro lado da fronteira, encoberto 

por uma massa de fumaça. Podemos ver alguns detalhes desse mundo encoberto, 

como uma janela em uma varanda no canto superior esquerdo da imagem. Mas não 

é para lá que a garota olha obstinadamente. Ela encara o espaço aberto, ilimitado, 

onde a fumaça desfalece, opera a desaparição, assim como o mundo que parte 

junto das nuvens nas palavras do poema. É para lá que ela deseja ir, é nessa 

matéria que seu braço parece se transformar. Na fumaça que a garota se 

reconhece, talvez pela primeira vez, partindo também junto da nuvem e retornando 

ao lugar de onde observa o outro lado segurando na grade do portão.   

 Enquanto a garota fita a névoa através das grades, a leitora, de costas para a 

grade e para a fumaça, segura um livro aberto nas mãos. No momento em que é 

retratada não está propriamente lendo, mas parece olhar para o espectador do 

quadro com um olhar um tanto quanto curioso. Algo chama sua atenção, distrai sua 

leitura. Quem passa diante da cena chamando a atenção da moça? 

 Em um primeiro momento podemos pensar que quem perturba a leitura da 

nossa personagem seria um suposto espectador do quadro. Alguém que está 

prostrado em frente a imagem e distrai nossa leitora. A relação entre o espectador 

do quadro e o conteúdo da pintura é muito importante, como ressalta Bourriaud: 

A primeira audácia de Manet, de acordo com Foucault, consiste em fazer do 
espectador uma testemunha ao mostrar para ele que as figuras direcionam 
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seu olhar diretamente para um ponto cego, localizado fora do quadro. (...) 
Com Manet, a pintura cessa brutalmente de ser um espaço normativo que 
atribui ao autor e ao espectador seus respectivos lugares ao serviço de uma 
ideia geral e congela seus status, e se torna um espaço em relação ao qual 
o espectador deve se colocar, lembrando-se de sua mobilidade e sua 
hesitação ontológica diante do objeto plano, privado de profundidade, que a 
luz atinge em cheio. (...) Então, o que é garantia para a pintura de Manet é o 
nascimento definitivo de um indivíduo exilado de suas certezas 
contemplando seu lugar no mundo, e mergulhando violentamente em um 
universo onde o espelho, a superfície pictórica e a realidade física se veem 
desde já divididas em forma de três realidades distintas. (BOURRIAUD, 
2011, p. 16 - 17)  

 

 Aquele que passa ou permanece algum tempo diante do quadro distrai nossa 

personagem, chamando atenção, fazendo com que ela interrompa o momento de 

sua leitura. O espectador como testemunha, indivíduo exilado de si mesmo, inserido 

com violência nesse outro universo apresentado pelo quadro. Seus olhares se 

encontram; o da leitora se projetando para fora do quadro, sangrando os próprios 

limites da moldura, encontrando do lado de fora o do espectador. Esse convite que a 

pintura propõe àquele que a contempla, tornando-o hesitante quanto ao seu lugar no 

mundo, nesse instante em que é inserido em outro universo, onde interfere 

diretamente no curso da leitura de nossa personagem.    

 A interferência, ou relação, entre espectador e obra também ocorre na poesia 

de Mallarmé. No caso o leitor (tema muito propício para esta análise já que a pintura 

apresenta uma personagem que lê) também é convidado pela estrutura do livro a 

exilar-se e ser inserido dentro do espaço outro que é a obra. Assim lemos nas letras 

de Haroldo de Campos: 

 O que releva acentuar aqui, porém, é que o Livro de Mallarmé, ou bloc, 
como o poeta o denomina, refoge completamente à ideia usual de livro e 
incorpora a permutação e o movimento como agentes estruturais. ‘Le livre, 
expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une mobilité,’ 
escrevia o poeta em ‘Le Livre, instrument spirituel’ (1895), como que 
apontando para uma nova física do livro. As folhas desse livro seriam 
cambiáveis, poderiam mudar de lugar e ser lidas de acordo com certas 
ordens de combinação determinadas pelo autor-operador (que de resto não 
se considera mais que um leitor situado numa posição privilegiada, face à 
objetividade do livro que se anonimaliza). (CAMPOS, 1977, p.18) 

 

 Notemos a aparição da palavra mobilidade (mobilité) que aparece nas duas 

citações acima. Na primeira vez atribuindo um movimento que extrapola os limites 

da relação autor/espectador quando aquele que contempla a obra hesita-se de si 

mesmo, sendo inserido nos domínios espaciais próprios do objeto artístico 

enquanto, na segunda, opera pelo movimento de retirar das letras de um livro sua 
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própria mobilité, as palavras cambiáveis que nos permitem uma mobilidade em 

relação com o objeto. Ambas as citações lidam com o autor-operador, seja ele o 

espectador que interrompe a leitura da personagem ou o leitor (a própria mulher 

sentada no banco da estação) que é inserido no espaço da obra e convidado à 

coautoria, em um movimento que anonimaliza o livro, apagando a assinatura do 

autor, evidenciando cada vez mais a presença do coautor, sua interferência 

operando e conferindo movimento ao espaço plano e estático da obra de arte.   

 Extrapolar os limites da relação autor/espectador é também um ato 

transgressor. É necessário que aquele se situe diante da obra rompa com os limites 

de sua própria verdade, para proceder na travessia das grades do portão e, assim 

como a garota na imagem, mergulhar por um instante nesse espaço aberto e 

indefinido e retornar para o local de origem, o lado de cá do portão, o lado de cá do 

quadro, ou um plano intermediário onde quem passa cá fora do quadro interrompe a 

mulher que lê aí dentro. Teríamos assim um duplo limite: de um lado as fronteiras 

próprias do quadro, – suas bordas, sua moldura, sua dimensão 111.5 x 93.3 cm – de 

outro uma fronteira pictórica situada no interior da representação do quadro – as 

grades do portão que separam as personagens do plano mais afastado. O 

espectador rompe o primeiro limite, entrando na relação com o plano das 

personagens e se depara com o segundo, o que detém a travessia da menina.   

 Duplo quadro ou quadro duplo: a mulher se distrai com nossa passagem, 

estamos inseridos já nesse domínio intermediário, que já não é cá nem lá. 

Interferimos no curso estático e ininterrupto do acontecimento leitura da 

personagem. E diante de nossa intromissão, ainda lá encontramos outra barreira na 

qual a garotinha se segura. A própria estrutura vertical e horizontal das grades já 

evidenciam as próprias estruturas do quadro como também das fibras que compõem 

o tecido da tela, como podemos ler na citação de Foucault abaixo: 

“Esses eixos verticais e horizontais são realmente repetições dentro da tela 
dos eixos verticais e horizontais que enquadram a tela e que formam o 
próprio enquadramento da imagem. Mas, como se vê, é igualmente a 
reprodução de uma espécie, no próprio cerne da pintura, de todas as fibras 
verticais e horizontais que constituem a própria tela, a tela que as tem como 
matéria.” (FOUCAULT, 2009, p. 42)  

 

 Manet evidencia os limites do quadro e da imagem, assim como a própria 

matéria fibrosa que constitui a tela, utilizando-se desses elementos gráficos verticais 
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e horizontais. A passagem acima se refere ao quadro Le port Bordeaux, datado de 

1871: 

 

Figura 4: Édouard Manet, Le Port Bordeaux, 1871, 63 x 100 cm, coleção Feilchenfeldt, Alemanha. 

 

 O referente quadro, pintado dois anos antes da Gare Saint-Lazare, mostra 

uma cena marinha do porto de Bordeaux, em que os mastros dos veleiros formam 

as tramas dos eixos verticais e horizontais que se assemelham tanto aos próprios 

limites do quadro como às fibras do tecido da lona, superfície que recebe a tinta. 

Evidenciar a geometria interna do quadro, seus limites e suas estruturas.  

 A trama dos eixos indicam os limites estruturais do quadro. Lemos nas 

passagens acima como que a indicação do limite é fundamental no acontecimento 

do gesto transgressor. Nas palavras de Foucault: “A transgressão é um gesto 

relativo ao limite; é aí, na tênue espessura da linha, que se manifesta o fulgor de sua 

passagem, mas talvez também sua trajetória na totalidade, sua própria origem”; e 

nas de Derrida: “Tão logo a verdade é o limite ou possui limites, seu próprio, e 

supondo que conhece alguns limites, como vai a expressão, verdade pode ser uma 

certa relação ao que termina ou a determina.”  Delimitar o limite como um ato de 

transgressão. Evidenciá-lo, internamente, é permitir que o espectador seja 

conduzido e inserido nesse outro lado indicado pelo limite exposto. A passagem 

acontece na espessura das linhas, sendo elas mesmas os limites, ou possuidoras de 

um limite. O fim do quadro e a determinação do quadro. Uma fratura exposta (leia-

se: posta do lado de fora) por onde podemos escoar, atravessando sem ultrapassar, 

indo e já retornando para o lado de cá, tal qual a garota diante das grades.  
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 Ginette Michaud ressalta, em seu curso ministrado durante o seminário 

“Derrida, Escritura & diferença”, uma passagem de La vérité en peinture assim 

escrita: 

Remova qualquer representação de um quadro, qualquer significado, 
qualquer tema e qualquer texto como querer-dizer, retire também todo o 
material (a tela, a cor), que segundo Kant não pode ser belo por si mesmo, 
apague qualquer desenho (dessin) orientado por um fim determinável, 
subtraia o fundo mural, seu apoio social, histórico, econômico, político, etc., 
o que resta? A moldura (cadre), o enquadramento, jogos de formas e linhas 
que são estruturalmente homogêneas à estrutura de moldura (cadre). 
(MICHAUD, 2012, p. 12) 

 

 A questão colocada por Derrida pergunta o que sobraria caso retirássemos 

todos os elementos cognitivos que permitam alguma dedução temática, como 

desenhos, cores, a tela em si, o que sobraria? Ele responde em seguida afirmando o 

enquadramento e esse jogo de formas e linhas estruturalmente homogêneas às da 

estrutura da moldura. Na imagem do porto de Bordeaux, os eixos perpendiculares 

dos mastros dos barcos formam essas estruturas semelhantes às das fibras da tela. 

O próprio jogo pictórico e espacial da trama dos eixos remete, já por si, esse 

apagamento do porto, o esquecimento dos barcos, e a aparição desse lugar de 

restos, essas sobras da pintura. Não sendo nem barco nem porto nem mastro por 

esse instante.  

 De modo semelhante nossa personagem que lê sentada no banco da estação 

também se encontra inserida nesse plano residual da obra, nem interior nem 

externo, ao portar um livro aberto nas mãos e marcar uma página desse livro com o 

dedo indicador da mão direita. Notem como ela volta nas páginas (provavelmente) já 

lidas do livro para resgatar alguma relação escritural estabelecida com a página que 

ela deixa marcada com o dedo, ou a página atual da leitura. É aí que chegamos 

diante dela, justamente no momento em que ela está consultando essas páginas 

antigas, marcando as atuais com o dedo, que interrompemos sua leitura. O 

momento da suspensão, do corte por assim dizer, dessa relação – é aí que ela nos 

olha. Talvez um olhar contemplador, demonstrando um pensamento longínquo no 

qual ainda acontecem as associações estabelecidas, talvez um olhar esgotado das 

relações, expressando o vazio da quebra do pensamento pelo olhar intruso do 

espectador. Um olhar que expressa o descompasso temporal entre a associação 

estabelecida e o momento atual de sua leitura.  

 O livro que ela opera nos parece ser semelhante a um livro cambiável, tal qual 
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o livro pensado por Mallarmé, citado nas palavras de Haroldo de Campos acima. A 

estrutura do livro é exposta aqui, seus limites cambiáveis, sua mobilidade operada 

pelo autor-espectador, a coautoria e a anonimalização do livro. Voltando nas 

páginas ela opera a mobilidade arbitrária de suas relações escriturais. Dessa 

maneira vemos outra fratura, outra exposição do limite que termina e determina o 

espaço e as relações estabelecidas no contato intermediário com, por exemplo, o 

livro aberto em suas mãos.     

 Essas fraturas, esses espaços intermediários de indecisão, são vias de 

acesso, próximas do que se entende no uso da palavra parergon, conforme lembra 

Ginette Michaud na seguinte passagem: 

“Lembro-me aqui brevemente a definição que ele (Derrida) oferece em La 
vérité em peinture: o parergon é “aquilo que não é nem interior ou intrínseco 
(...) como parte integrante (...), à reprodução total do objeto (...) mas que 
pertence somente extrinsecamente como um excedente, uma adição, uma 
adjunção (...), um suplemento” (DERRIDA, 1978a, p.66), ele é “esse fora da 
obra que não se mantém, no entanto, simplesmente fora da obra, atuando 
também ao lado, bem contra a obra (ergon)” (id., p.63); dito de outra forma, 
ele é “o que não pertence à obra de arte, mas ameaça, ao contrário, a 
unidade, a autonomia e até mesmo sua própria existência” (TROTTEIN, 
2011, p.238). É dessa borda ou desse limiar instável entre fora e dentro que 
Derrida interrogará “todas as paragens que são autorizadas (...), é toda a 
história, a conter como os entornos ou as abordagens da obra: quadro, 
passe-partout, título, assinatura, museu, arquivo, discursos, mercado, em 
suma, onde quer que se legisle marcando o limite, esse da cor em si”. 
(MICHAUD, 2012, p. 11)  
 

 Tal definição de parergon é entendida como sobra, um rasgo que excede a 

própria noção de obra, ergon. O para-ergon, o que excede a obra. Não se situaria 

nem no interior do objeto, nem no exterior, mas por adição, uma sobreposição. 

Pensemos na imagem das nuvens citadas nos poemas ao longo da investigação, e 

aqui na imagem da fumaça no quadro acima, ambas sobrepondo-se ao que é 

escondido por essa interposição espacial.    

 O parergon situa-se do lado de fora da obra, um suplemento que ameaça a 

sua própria unidade. No caso específico da análise da imagem Gare Saint Lazare, 

podemos pensar esse “fora” como o “lado de lá da grade”, o que é separado pelas 

grades, embora estejam os mesmo elementos pictóricos (as pinceladas de tinta 

sobre a tela) coabitando o mesmo plano dentro do quadro, não havendo assim essa 

separação entre parergon e ergon, mas antes a própria obra possibilitando, 

internamente, um acesso ao excesso que atua sublimando por adição. O mundo 

situado para além das grades, na imagem, está encoberto por essa camada adutora. 
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Um limite aqui é imposto, esse limiar instável entre dentro e fora, essa membrana 

maleável que separa embora se mantenha ao mesmo corpo, que afasta embora 

permita a passagem. Como um entorno interior, acessado pelo ergon, 

substancialmente, atingindo o limite e aí operando pela sobreposição de elementos. 

 Nas palavras de Derrida: 

O parergon inscreve algo extra, exterior ao campo específico, (...) cuja 
exterioridade transcendente toca, joga com, raspa, esfrega, ou pressiona 
contra o limite e internamente intervém apenas na medida em que o interior 
está faltando. Faltando algo e a si mesmo faltando. (DERRIDA, 1979, p. 21, 
grifos do autor.)  

 

 O parergon enquanto inscrição de algo extra. O exterior transcendente é 

tocado, se espreme contra o limite. Algo interior está faltando que é suprido pela 

exterioridade transcendente. Podemos pensar o parergon analogamente a ideia de 

suplemento, também por Derrida: 

Mas a catástrofe que interrompeu o estado de natureza abre o movimento 
do distanciamento que aproxima: a representação perfeita deveria re-
presentar perfeitamente. Ela restaura a presença e apaga-se como 
representação absoluta. Este movimento é necessário. O telos da imagem é 
sua própria imperceptibilidade. Ao cessar, imagem perfeita, de ser outra que 
a coisa, ela respeita e restitui a sua presença originária. Ciclo indefinido: a 
fonte – representada – da representação, a origem da imagem pode por sua 
vez representar seus representantes, substituir seus substitutos, suprir seus 
suplementos. Dobrada, retornando a si mesma, representando-se a si 
mesma, soberana, a presença não é então – e ainda – mais que um 
suplemento de suplemento.  (...) Quando o suplemento cumpre seu ofício e 
preenche a falha, não há mal. O abismo é o oco que pode ficar aberto entre 
o desfalecimento da natureza e o atraso do suplemento (...) (DERRIDA, 
2004, p. 363-364, grifos do autor). 

 

 Uma catástrofe representativa enquanto movimento que restaura uma 

presença através do apagamento de seus motivos. A imagem seria então a 

perceptibilidade do espaço vazio instaurado no oco da ausência de sua 

presentificação. A névoa como possibilidade de oco, representando o mundo pelo 

desfalecimento de mundo.  O suplemento seria, desse modo, um exterior intrínseco 

à imagem, uma representação de sua própria representação, reduzida a um espaço 

vazio, desfalecido, enquanto projeção interna do espaço situado fora que é 

conduzido ao abismo instaurado pela representação.  É, ao mesmo tempo, o algo 

que falta enquanto falta a si mesmo.  

 Encontramos na imagem de Manet diversas analogias possíveis aqui. Como a 

garota, inserida no interior da imagem, toca os limites da grade e, impossibilitada de 
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atravessar, de avançar sobre a transcendente névoa que desfalece o mundo 

encoberto, parece transubstanciar-se, faltando a si mesma no interior do quadro. Ao 

mesmo tempo em que toca os limites do portão que separa os lados internos da 

imagem, temos a duplicação da relação espectador/obra, uma vez que estamos 

diante da obra assim como está a garota diante da massa de vapor. Ambos situados 

em posições similares, ambos prostrados diante da impossibilidade de mundo além 

das grades, impossível mundo dentro do quadro.  

 Ao faltar-se a si mesmo, a pintura mostra evidências de um mundo seu. 

Sobras, vestígios. Um cacho de uvas repousa sobre o banco. A leitora, interrompida 

em sua leitura, marca com os dedos a página que lê sobre pretexto de resgatar os 

vestígios das impressões deixadas pelas páginas que leu. O dedo marcando a 

página como marca do toque que raspa no limite de uma exterioridade. Resgatar a 

falta, sobrepor a impressão da leitura atual sobre a ausência do que já foi lido. 

Operar exteriormente o livro cambiável, reordenar os resíduos.   

 Pensar a obra a partir dos restos, suas sobras e as pensar também por suas 

vias de acesso que não acessam lugar algum. A repetição da estrutura do quadro 

pela trama vertical e horizontal das grades do portão como um segundo elo, uma 

segunda moldura de um segundo quadro, quadro esse que a garota olha 

obstinadamente e que não nos mostra nenhuma imagem.      

 Um que se cala diante da intromissão de um outro, que, sobrepondo-se, 

somando-se, ou mesmo subtraindo-se, se anulam mas, ainda assim, há uma 

ressonância última, em última instância, que permanece, que demora. Esse ruído 

que é prolongado no eco quando a voz está prestes a silenciar, uma interferência 

residual. “No silêncio inquieto de todos os olhos suplicando ao longe pelo sol que, 

sob a água, soçobra com o desespero de um grito, eis o mero aranzel”. É diante a 

iminência do silêncio que surge o grito, é no partir do sol que é instaurada a 

iluminação artificial. 

 As vias que possibilitam passagens que não são passagens. O 

atravessamento dos limites nos locais impossíveis de atravessar. Os espaços 

sobrepostos que não são nem dentro nem fora, mas além, pura e simplesmente 

alheios. Lugares nenhum.    

 Muito do esforço dessa investigação foi um esforço de leitura. Porém essas 

leituras procuram indícios dos momentos de silenciamento dentro das obras, ou 
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onde, prestes a calarem-se, a sumirem por detrás da nuvem, sobram em partículas 

mínimas, interferências, ruídos. Na imagem vemos a garotinha olhando fixamente 

para a fumaça que encobre o mundo situado além do portão e, desse mundo, uma 

pequena sobra é mostrada nos limites periféricos do quadro, como a sacada com 

janelas logo acima da figura da leitora, ou as folhas do galho de uma árvore ausente, 

no canto superior direito. Como se a pintura pudesse dar indícios, pequenos indícios 

de um mundo ali presente, entretanto no momento ausente, além, situado fora, 

aberto e ilimitado. Mas logo ali, tão próximo que a garotinha transubstancia seu 

próprio corpo no momento em que seu braço, por pura valência cromática, pretende-

se do outro lado por sublimação.   

  Aporias. Enquanto isso o pequeno filhote de cachorro dorme tranquilamente 

alheio a todos acontecimentos entre os mundos em colisão. 
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CAPÍTULO 2: O BEBEDOR E A SOMBRA. 

 

 

 

Figura 5 : Édouard Manet, Le buveur d'absinthe, 1958, (180,5 X 105,6 cm), Óleo s/ tela, Carlsberg 
Glypotek, NY. 

 

 Le buveur d'absinthe é o primeiro quadro de Édouard Manet a obter o título de 

“grande obra”. Datada de 1859, fora a imagem escolhida pelo pintor para concorrer 

ao Salon de Paris do ano, porém foi vetada sua participação pelo júri avaliador. A 

primeira grande obra recusada de Manet.  

 Manet sempre manteve uma relação conflituosa com a crítica especializada 

de sua época. Seus trabalhos eram pouco aceitos devido ao grau de imperfeição de 

suas representações. Os quadros pareciam inacabados, os temas não versavam 
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sobre a temática clássica da pintura acadêmica. A respeito dessa relação conflituosa 

Mallarmé escreve a seguinte passagem: 

 
... começaram a aparecer, às vezes por uma oportunidade nas paredes do 
Salão, porém mais frequentemente e certamente naquelas das galerias dos 
rejeitados, curiosas e singulares pinturas – risíveis para muitos, é fato, 
contudo muito perturbadoras à legítima e reflexiva crítica, que não poderia 
deixar de questionar a si mesma: que espécie de homem é este? E qual 
estranha doutrina ele prega? Para ela era evidente que o pregador possuía 
um sentido; ele era persistente em suas repetições, único em sua 
persistência, e seus trabalhos eram assinados pelo então novo e 
desconhecido nome de Édouard Manet. (MALLARMÉ, 2014, p.88) 

 

 Perturbador à reflexiva crítica. Assim descreve o poeta. Qual estranha 

doutrina pregaria esse pintor? De fato a pintura de Manet serviu como ponto de 

partida para um novo tipo de produção, porém nesse momento inicial ainda era 

motivo de riso por parte da crítica e do público também. Sempre persistente, Manet 

seguia a produzir sempre ambicionando figurar entre as obras de destaque dos 

salões. 

 A crítica, mesmo quando “perturbada” por essa aparição inovadora, ainda 

assim procura conceber um sentido, um lugar, pois é esse o seu único modo de 

operação. Toda história assume um lugar, toda história concebe um nome. 

Reconhecer o novo e desconhecido nome de Manet é o situar nesse lugar. Seria 

isso possível? Voltemos a Mallarmé: 

Naquela hora crítica para a raça humana quando a natureza deseja 
trabalhar para si mesma, ela requer alguns de seus amantes – homem novo 
e impessoal situado diretamente em comunhão com o sentimento de seu 
tempo – a perder a disciplina da educação, para deixar mão e olho fazer o 
que desejam, e então através deles, relevar a si mesma. (MALLARMÉ, 
2014, p.101) 

 

 Aqui há uma inversão da ordem natural da representação: a natureza, 

desejosa de revelar-se, requer desse novo homem impessoal que o faça através de 

seus olhos e mãos. Ele deve perder o apoio da educação, deitar fora todo o 

conhecimento técnico adquirido para realizar a revelação de maneira impessoal. 

Esse procedimento invertido de representação também gera uma crise dentro da 

retórica crítica que ali está para julgar e avaliar as capacidades técnicas dos 

pintores, para inseri-los dentro dos estilos em voga e sobre eles comentar com a 

segurança dos significados coesos. Operando em nome dessa “natureza oculta”, 

deitando fora as convenções educacionais aprendidas, Manet é recusado nos 

salões, tornando-se o maior pintor do Salon des Refusés. 
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 Vejamos a imagem. Na obra vemos um maltrapilho com ares peculiares de 

uma influência ibérica, espécie de Menippe francês do século XIX aos moldes de 

Velásquez. Esse personagem provavelmente bebeu o líquido da garrafa que jaz 

caída no chão, recipiente que continha o absinto como nos sugere o título da obra. 

Um copo ainda cheio repousa sobre a bancada que atravessa a cena por trás do 

personagem. Le buveur – o bebedor – aquele que “bebe”. Nosso bebedor não bebe. 

O copo repousa na bancada e a garrafa jaz vazia no chão.  

 Um maltrapilho beberrão. O tema gerou bastante polêmica devido a certo 

apelo social e político contido na questão da figura do maltrapilho. Vejamos nas 

palavras de Ewa Lajer: 

Um personagem notório da vida noturna parisiense sob a monarquia de 
Julho, o maltrapilho tornou-se mais visível somente durante o estágio inicial 
da modernização de Paris, quando a cidade estava em transição e as 
diferenças sociais entre bairros estavam notavelmente reveladas. A 
aparição de um habitante da periferia na pintura, então, pode ser associada 
com o efeito paradoxal do urbanismo de Haussmann: embora com intenção 
de privilegiar os ricos e glamourizar o Império com a luxúria da expansão 
moderna, desnudou a pobreza embaraçosa de várias áreas bem como os 
habitantes das mais baixas classes a quem Louis-Napoleon procurou 
ignorar. Nesse sentido, Manet iniciou sua carreira dando o que pode ser lido 
como a ironia da modernização. (LAJER, 1985, p. 20)  

 

 Sob a reforma do Barão Haussman, a cidade agora deixa visível alguns tipos 

sociais menos privilegiados que Louis-Napoleon sempre se esforçou em esconder. 

Paradoxalmente o processo de modernização da capital francesa, mesmo visando 

privilegiar as classes sociais mais elevadas, promove o surgimento indesejado 

desse tipo de cidadão marginal, imerso no vício, peregrino da noite. E nunca antes 

em pintura tinha-se produzido um retrato fidedigno desse maltrapilho, muito menos 

uma obra que pudesse figurar nas paredes dos Salões parisienses. 

 Já pela temática ousada que intentava mostrar o personagem indesejado 

podemos entender o que o texto de Mallarmé aponta como “perturbação da 

reflectiva crítica”. Podemos ver também, pela escolha do tema do maltrapilho, muitas 

semelhanças com seu então amigo e confidente Charles Baudelaire, que igualmente 

dedicou diversos poemas ao tema como, por exemplo, o poema “À une mediante 

rousse” (À uma mendiga ruiva), poema das Fleurs du mal, do qual cito os seguintes 

versos: 

Blanche fille aux cheveux roux, 
Dont la robe par ses trous 
Laisse voir la pauvreté 
Et la beauté, 
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Pour moi, poète chétif, 
Ton jeune corps maladif, 
Plein de taches de rousseur, 
A sa douceur. 
 
Tu portes galamment 
Qu’une reine de roman 
Ses cothurnes de velours 
Tes sabots lourds 
 
Au lieu d’un haillon trop court, 
Qu’un superbe habit de cour 
Traîne à plis bruyants et longs 
Sur tes talons;

9
 (BAUDELAIRE, 2003, p.139) 

 

 Para o poeta, o corpo doente da mendiga é motivo de beleza, suas vestes 

precárias ordenando o corpo magro e debilitado são tidas como mais nobres do que 

as de uma rainha. Aqui traçamos uma relação entre as vestes rasgadas e o corpo 

doente da mendiga que, sob os olhos do poema, é vista como uma nobre figurante 

da realeza. Temos aqui uma noção de ironia social, possibilitada talvez pela reforma 

moderna da capital, onde agora habita as ruas essa personagem, mista de rainha e 

de mendiga, doente e bela, seus trapos elevados às mais altas honras dos trajes 

reais. A ironia referenciada por Ewa Lajer na pintura do bebedor de absinto aqui é 

encontrada através da relação entre os farrapos da mendiga e o manto real da 

rainha. 

 O corpo da pobre mendiga é coberto por farrapos, os quais através dos furos 

permitem que o corpo apareça por trás. Essa veste esburacada, que esconde o 

corpo enquanto, ao mesmo tempo, o revela pelos furos que contem, é seu manto 

real, adornado, esfarrapado. Um farrapo de realeza que encobre parcialmente o 

corpo. O corpo é exaltado pelo poema, sardento, doentio, belo. Contrastes entre a 

roupa que encobre enquanto deixa visível parte do corpo, o corpo doente e sardento 

que é belo, o farrapo maltrapilho que serve de manto real à bela mendiga ruiva 

doentia. 

 Dentre os contrastes irônicos, críticas sociais ao processo de modernização, 

aliado ao olhar artístico capaz de conferir e reconhecer beleza nesses novos tipos 

que vagam solitários pelas ruas da Paris moderna, podemos encontrar na 

                                                           
9
   Tradução de Juremir Machado da Silva : “Branca garota dos cabelos ruivos / Que buracos do 

vestido como uivos / Deixam ver a pobreza / E a beleza, / Para mim, poeta tardio / Teu jovem corpo 
doentio / Tão cheio de sardas / É doçura que guardas. / E calças, muito mais bela / Que uma rainha 
de novela / Seus coturnos de veludo, / Teus tamancos, contudo. / Em vez dos farrapos, mal / Não te 
ia um manto real / Cheia de dobras e altos /  Cobrindo os teus saltos;” (BAUDELAIRE, 2003, p 53) 
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composição do quadro disparidades técnicas que muitas vezes, aos olhos críticos do 

júri do Salão, eram vistas como frutos de uma má execução. Dentre elas, iniciemos 

questionando a postura do nosso bebedor. 

 O personagem encontra-se representado em uma posição corporal estranha. 

Não sabemos se ele está sentado na bancada ou em pé. A estranha posição das 

pernas, a casaca que esconde o tronco, uma impressão de que os planos de 

profundidade se misturam dentro da imagem, são elementos que geram incertezas, 

indecisões. Muito dessas incoerências provém do fato de Manet ser notoriamente 

um pintor mnemônico, ou seja, não produz suas obras tendo-as diretamente sob as 

vistas, mas antes coletando um apanhado geral de impressões mundanas, como 

marcas originais das experiências visuais vividas. Pintando em seu ateliê, 

características de um pintor indoor.  

 O estranhamento causado por essa primeira impressão de indecisão provém 

de uma possível relação entre a palavra (leia-se aqui a palavra em sua 

potencialidade máxima, não se restringindo apenas aos grafemas da escrita, mas 

antes a toda inscrição concebível) e uma noção de mneme, memória. A aparição e 

analítica do pharmakon em Derrida assim propõe: 

Perturbando a progressão normal e natural da enfermidade, o pharmakon é 
assim o inimigo do vivente em geral, tanto saudável quanto enfermo. Deve-
se ter isto em mente, e Platão nos convida a fazê-lo, quando a escritura é 
proposta como pharmakon. Contrária à vida, escritura – ou, como queira, o 
pharmakon, – pode somente deslocar ou até mesmo agravar a 
enfermidade. Tal será, em seus contornos lógicos, a objeção que o rei 
levanta à escritura: sob o pretexto de suplementar a memória, a escritura 
produz um ainda mais esquecido, longe de incrementar conhecimento, ela a 
diminui. Escritura não responde as demandas da memória, aponta para o 
lado, não reforça a mneme (memória), mas somente a hypomneme 
(esquecimento). (DERRIDA, 1968, p.100) 

  

 O vocábulo pharmakon pode tanto referir-se ao elixir quanto ao veneno, tanto 

ao remédio que cura quanto ao veneno que agrava. Dessa maneira a escritura, 

assim como toda inscrição (seja ela pictórica, sonora, gestual etc.), pretende servir 

como elixir suplementar da memória, mas, como lemos nas palavras do rei, ela 

somente reforça o esquecimento, o afastamento. O pharmakon, assim como a 

escritura, é contrário aos eventos mundanos. Transportá-los para essa nova 

superfície, esse novo espaço e configuração proposto pelo processo escritural, é já 

afastar-se deles, é deslocá-los, esquecê-los como aqui convém dizer. Assim a 

intenção paradoxal da pintura em rememorar o bebedor de absinto acaba por operar 
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em nome de seu esquecimento, afastando-o de seu lugar mundano original, 

inserindo-o ali onde agora o vemos, no mundo da bancada que suporta a taça ainda 

cheia do líquido a que se refere o título da obra. 

 Agravar, distorcer, exceder. Assim opera o processo mnemônico, distorcendo 

as impressões, onde as imprecisões (cisões, rompimentos) acabam por alterar as 

características essenciais originárias, agravando uma possível enfermidade, um 

contágio impulsionado por esse agravante que multiplica os sintomas.  

 Pintura do período inicial dentro do histórico de produção de Manet, ainda 

revela o interesse pelos tipos característicos da sociedade parisiense, um esforço de 

retratar e eternizar os personagens das ruas de Paris, nesse caso, um misto de 

dândi decadente baudelairiano retratado aos moldes reais/naturalistas de Courbet e 

Zola. Suas obras pretendiam capturar a peculiaridade dos transeuntes cotidianos, a 

beleza de uma época específica, eternizar essas variáveis instáveis em suas obras 

pictóricas. Mas, como podemos associar através da reflexão entre memória e 

escritura, acaba por cair no efeito duplo do pharmakon que permite ao mesmo 

tempo a eternização e o esquecimento dos eventos. 

 Podemos ler nas palavras de Baudelaire a seguinte passagem: 

Assim (...) evidenciam-se duas coisas: a primeira, um esforço de memória 
ressurreicionista, evocadora, uma memória que diz a cada coisa: “Lázaro, 
levanta-te”; a outra, um fogo, uma embriaguez de lápis, de pincel, que se 
assemelha quase a um furor. É o medo de não agir com suficiente rapidez, 
de deixar o fantasma escapar antes que sua síntese tenha sido extraída e 
captada. (BAUDELAIRE, 1996, p. 31) 

  

 A memória pode assumir por um lado o caráter evocador que reanima Lázaro, 

trazendo-o de volta à vida, e por outro um caráter conturbador, um fogo, um furor 

passageiro que emerge subitamente, podendo esvair-se a qualquer e todo 

momento, de forma tão rápida quanto a de sua vinda. Podemos ler o duplo efeito do 

pharmakon também aqui nas palavras de Baudelaire. Ainda diz do esforço do pintor 

em agir suficientemente rápido para retratar essas impressões, ou fantasmas como 

lemos no trecho, antes que elas sumam, tais suas características efêmeras e 

passageiras. 

 A pintura do bebedor foi assim produzida, sob a égide de uma vertente 

mnemônica da pintura moderna, preocupada antes com os fantasmas que as 

primeiras impressões gravam na memória do que com a representação de um 

modelo vivo prostrado diante dos olhos. Assim, não se trata de um bebedor 
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específico, mas sim de um qualquer bebedor. Não vemos o rosto do personagem 

devido a uma fonte de luz que incide sobre a face do bebedor, gerando um reflexo 

luminoso em sua fronte que parece ofuscar nosso olhar. O anonimato evidenciado 

do personagem que, longe de ser um indivíduo marcado na imagem, torna-se 

alteridade absoluta. 

 Ainda sobre a égide da mneme, escreve Mallarmé em seu texto sobre Manet 

e os Impressionistas as seguintes palavras: 

Um de seus habituais aforismos então é que ninguém pode pintar uma 
paisagem e uma figura pelo mesmo processo, com o mesmo conhecimento, 
ou no mesmo modo; nem o que é mais, mesmo duas paisagens ou duas 
figuras. Cada trabalho deve ser uma nova criação do espírito. A mão, fato é, 
conservará alguns dos segredos adquiridos de manipulação, mas o olho 
deve esquecer tudo isso que tem visto, e aprender novamente da lição de 
antes. Ele deve abstrair-se da memória, vendo apenas aquilo que observa 
acima, e assim como na primeira vez; e a mão deve tornar-se uma 
abstração impessoal guiada somente pela vontade, esquecida de toda 
astúcia anterior. Como para o próprio artista, seu sentimento pessoal, seu 
gosto peculiar, são para o tempo absorvido, ignorado, ou colocado de lado 
para o gozo de sua vida pessoal. Um resultado como esse não pode ser 
atingido todo de uma vez. Para alcançá-lo o mestre deve passar por várias 
fases antes que sua auto-isolação possa ser adquirida, e essa nova 
evolução da arte ser aprendida. (MALLARMÉ, 2014, p.90) 

 

 Amigo próximo que era de Manet, Mallarmé escreve referindo-se às próprias 

palavras do pintor, seus aforismos habituais, ditos para alguns amigos dentro de seu 

estúdio, ele que era pouco versado em escrever sobre seus processos. Assim temos 

um relato mais aproximado de alguém que conviveu com o pintor e pode deixar 

registrado em escritos alguns de seus aforismos prediletos, coisa que Manet não 

fez. Tal a importância do trecho devido ao registro – mesmo que indireto – das 

palavras do pintor. 

 Lemos que, para Manet, cada trabalho novo deve ser uma produção do 

espírito, que reflita no trabalho algo próximo da impressão que temos ao olhar um 

objeto pela primeira vez. Lemos também que o olho deve abstrair-se da “memória”, 

esquecer-se de todo conhecimento adquirido para que, isolado de si mesmo, sua 

mão possa retratar com maior liberdade os motivos pictóricos que hão de compor a 

imagem. Esquecer-se da memória. A memória como pharmakon do esquecimento. 

O pharmakon como o próprio esquecimento e/ou a própria memória. Esquecer 

assim tanto a lembrança do conhecimento adquirido como esquecer o próprio 

esquecimento. Uma possível dupla negativa que diz que o pintor deve esquecer o 

que é esquecido no memorar da memória. Duplamente afastado do evento, lá 
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próximo de sua solidão autônoma, a mão guia o pincel pretendendo se libertar da 

memória ocular de um mundo já visto. 

 No quadro do bebedor de absinto, quem esquece? Quem é esquecido? 

Enquanto esforço de preservação, esforço de manutenção dessa memória antiga, 

que eternamente volta à Paris moderna de Haussman ao mesmo tempo em que se 

projeta ao futuro indeterminado, marcando sua ausência na presentificação do olhar 

de quem a vê. Assim, qual jogo possível aqui – nos valendo da noção de pharmakon 

– há entre a preservação do bebedor anônimo e o esquecimento, o esquecimento de 

seu rosto, o apagamento de sua identidade mais própria? 

 Podemos pensar em como, para ser representado no quadro, para assumir-

se enquanto uma imagem desse bebedor, devem ser apagados todos os resquícios 

de sua identidade mais própria e aí, no desfalecimento de suas características 

originárias, assumir-se enquanto o bebedor de absinto. 

 Paul Ricoeur ministrou uma conferência a 08 de março de 2003 em 

Budapeste sob o título de “Memória, história, esquecimento” e logo nas primeiras 

linhas encontramos a seguinte passagem: 

(...) uma recordação surge ao espírito sob a forma de uma imagem que, 
espontaneamente, se dá como signo de qualquer coisa diferente, realmente 
ausente, mas que consideramos como tendo existido no passado. 
Encontram-se reunidos três traços de forma paradoxal: a presença, a 
ausência, a anterioridade. Para o dizer de outra forma, a imagem memória 
está presente no espírito como alguma coisa que já não está lá, mas 
esteve. (RICOEUR, 2004, p. 11) 

 

 Sob os três traços paradoxais da presença, ausência e anterioridade, 

podemos encontrar o que Ricoeur nomeia por “imagem memória” (the memory 

image) que de certo modo se faz presente sob a forma de algo que já não está 

presente, algo que se apresentou em outro momento, mas agora está ausente, algo 

anterior à evocação que agora se faz. Esse algo que se faz presente em sua 

ausência é próximo da passagem de Mallarmé citada acima quando ele escreve que 

o pintor deve abstrair-se da memória, vendo apenas aquilo que se apresenta na 

primeira vez. Assim, a memória se quer presente, evocando a ausência daquilo que 

se apresentou anteriormente. 

 Esse que se quer presente se apresenta sob o signo de algo diferente, 

completamente outro e realmente ausente. A marca dessa diferença pode ser 

pensada a partir do esquecimento, onde o que viveu presente na anterioridade 

temporal deve ser esquecido, desfalecido para que, em sua ausência (seu duplo, 
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sua representação, sua imagem) possa ser suspenso do tempo e lançado ao futuro 

sob um signo de diferença. A memória, tencionada a preservar, preserva antes a 

falência e propõe um diferente que é então lançado ao tempo vindouro. E é com 

esse diferente que lidamos agora, no tempo atual, o tempo do contato póstumo com 

o falecimento preservado. 

 Tal relação temporal entre memória e o passado, aqui entendido como a tripla 

relação entre presença, ausência e anterioridade, é apresentada por Aristóteles em 

seu tratado Parva Naturalia, especialmente no capítulo “Da Memória e 

Reminiscência”: 

Agora lembrar o futuro não é possível, mas isto é um objeto de opinião ou 
expectativa (e certamente deve haver atualmente uma ciência da 
expectativa, como aquela da adivinhação, na qual alguns acreditam); nem 
há memória do presente, mas somente percepção sensorial. Por último nós 
não sabemos o futuro, nem o passado, mas somente o presente. Mas a 
memória relaciona-se com o passado. Ninguém diria que lembra o presente, 
enquanto é presente, e.g. um objeto branco dado no momento em que se 
vê; nem diria que se lembra de um objeto de contemplação científica no 
momento em que está realmente o contemplando, e o tem completo ante 
seu espírito; – do anterior diria ele que somente o percebe, do mais recente 
que somente o conhece. Mas quando alguém tem conhecimento científico, 
ou percepção, além das atualizações da faculdade interessada, assim ele 
“lembra” (que os ângulos de um triângulo juntos são iguais a dois ângulos 
retos); como para o anterior, que ele aprendeu, ou o pensou por si mesmo, 
como para o mais recente, que ele ouviu, ou viu, ou com isso travou alguma 
experiência sensível. Para quando alguém exercita a faculdade da 
lembrança, deve dizer consigo, ‘Eu ouvi anteriormente (ou de outro modo 
percebi),’ ou ‘Eu anteriormente tive esse pensamento’. 
Assim a memória não é nem Percepção nem Concepção, mas um estado 
ou afeição de um desses, condicionada pelo lapso de tempo. Como já 
observado, não há algo como memória do presente enquanto presente, 
para o presente é somente objeto de percepção, e o futuro, de expectativa, 
mas o objeto da memória é o passado. Toda memória, portanto, implica um 
tempo decorrido (ARISTÓTELES, 2006, p. 19-20) 

 

 Não seríamos capazes de lembrar-nos de um evento futuro, sendo a 

expectativa a faculdade responsável pelos anseios vindouros, muito menos do 

presente enquanto presente, sendo a percepção a faculdade que atuaria nesse 

tempo. Aristóteles também propõe que nós não sabemos nem do futuro, nem do 

passado, pois somente vivemos o presente, o instante “agora”, essa ponta de lança 

temporal em que estamos agora e não podemos nos deter. A memória atuaria em 

lapso temporal onde, evocada no tempo presente, se quer presente (presentifica-se) 

em sua ausência, pois, tal qual eventos passados, aqui já não está.  

 Manet então, afastado duas vezes de seu objeto – a primeira provocada pelo 

lapso temporal, já que pintou a imagem do bebedor dentro de seu ateliê sem o ter 
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sob os olhos evocando assim uma impressão anterior, e a segunda pelo dito 

esquecimento da memória ocular onde a mão ainda conserva algumas habilidades 

adquiridas enquanto o olho deve abstrair tudo o que viu, dando espaço justamente 

às impressões anteriores –, produz a pintura do bebedor de absinto no interior de 

seu estúdio. Sobre a preferência pela pintura de ateliê, escreve Mallarmé o seguinte: 

E antes de tentar analisar essa imagem celebrada eu gostaria de comentar 
algo sobre esse truísmo de amanhã, esse paradoxo de hoje, que em jargão 
de estúdio é chamado “a teoria do ar livre” ou pelo menos sobre o que se 
torna com a evidência autorizada dos últimos esforços de Manet. Mas aqui 
é primeiramente uma objeção a ser superada. Por que é necessário 
representar o céu aberto dos jardins, costa ou rua, quando deve ser 
admitido que a parte principal da existência moderna é passada no interior? 
Há muitas respostas; entre essas eu retenho a primeira, que na atmosfera 
de qualquer interior, desnudo ou mobiliado, as luzes refletidas são 
misturadas e interrompidas e muitas vezes descolorem os tons da carne. 
(MALLARMÉ, 2014, p.92-93) 

 
 A pintura de ar livre é lida como o truísmo do amanhã, como esforço que deve 

ser atingido num amanhã vindouro. O trecho mostra, sob certo aspecto, o interesse 

de Manet pela pintura de estúdio em detrimento da pintura outdoor proposta pelos 

impressionistas. Nesse ponto Manet ainda se mantinha em uma corrente 

tradicionalista, mesmo aventurando-se anos depois em pinturas produzidas ao ar 

livre, como a pintura de Monet em seu estúdio improvisado dentro de um barco, 

navegando pelo Senna. 

 O ambiente interior mistura e interrompe a luz, descolore a carne, transforma 

o objeto conferindo uma nova luminosidade, uma nova aparição quando conduzido 

para o interior de um ateliê, entendendo o ateliê como um espaço interno. Muito dos 

pintores impressionistas optam pela pintura de “ar livre” (plein air) onde pintavam as 

imagens sob a iluminação natural, fora dos ateliês. Talvez seja por essa distorção da 

luz que confere àquilo que se localiza dentro dos espaços internos uma impressão 

distinta do que se mostra sob a luz natural do dia que a pintura de Manet seja 

dotada dessas peculiaridades que geram tantos conflitos por parte da crítica e 

também em sua aceitação por parte do público. Uma pintura produzida com rapidez 

(já que a memória demanda um tempo decorrido e, como escreve Baudelaire, o 

esforço deve utilizar-se da velocidade necessária para extrair a essência do 

fantasma dessa primeira impressão antes que ele escape) tende a não se deter em 

pequenos detalhes, detalhes esses que sempre foram sinônimos de uma obra bem 

executada, herança ainda de um período barroco e romântico, estilos requintados 

que trabalham com muitos adornos e efeitos decorativos em pintura.  
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 A teoria do ar livre aqui é exposta por Mallarmé como uma objeção a ser 

superada nos últimos esforços do pintor. Produzida sob um acesso mnemônico que, 

assim como o pharmakon platônico, tanto evoca a cura como contamina aquilo a 

que é exposto, a obra apresenta esses lugares indecisos, distorcidos, tais como a 

postura do personagem – se está em pé ou sentado – ou mesmo a respeito da 

bancada – se é uma bancada localizada dentro de uma taverna, ou se é uma 

bancada da rua, um muro situado num ambiente externo qualquer. 

 A imagem do bebedor reaparece em outro quadro de Manet, datado de 1862, 

Le vieux musicien. A imagem repetida do personagem neste outro quadro remete à 

ideia de Intratextualidade, onde o elo entre as obras é estabelecido pelo elemento 

que se repete em ambas. Vejamos a imagem: 

 

 

Figura 6: Édouard Manet, Le vieux musicien, 1862, (187,4 cm × 248,3 cm), Óleo s/ tela, National 
Gallery of Art, Washington DC, EUA.  

 

 No quadro vemos o mesmo personagem que figura no bebedor de absinto 

situado atrás do velho músico. A cena parece acontecer antes ou depois do músico 

executar a canção no violino que tem repousado sobre o colo. Porém, no momento 
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retratado, não a está executando. A mão esquerda tensiona as cordas em posição 

de execução, porém a mão direita que segura o arco mantém-se afastada do violino, 

o que caracteriza que o músico não está tocando no momento em que é retratado. 

 Temos aqui uma relação entre a obra do velho músico e a do bebedor. O 

bebedor não bebe o líquido da taça ao passo que o velho músico não executa a 

canção. Ambos são retratados em momento de inação, o que gera no espectador 

uma sensação de contemplação, personagens absortos, distantes, retratados em 

uma espécie de inércia contemplativa.  

 A inércia a que nos referimos pode ser encontrada, por exemplo, nos olhares 

dos personagens, cada qual olhando para um lado distinto. O menino que veste 

roupas claras e chapéu está inerte, os braços esticados, fitando o vazio com um ar 

deveras contemplativo. Seu colega, que o abraça envolvendo o braço sobre o 

pescoço, parece fitar o músico, esperando pela canção que há de ser executada. 

Também o fita a mulher que traz nos braços a criança, ambos com ares de quem 

aguardam pela música inaudita. O personagem situado no canto direito da imagem, 

que é cortado pelo limite do quadro (composição não ortodoxa, ou moderna 

digamos, essa que seciona um elemento ao meio, dialogando de certo modo as 

ideias de instabilidades levantadas no capítulo um dessa investigação) também é 

portador um olhar contemplativo, imerso em seus pensamentos. 

 Dentre o jogo de olhares representados na imagem, chamo a atenção, em 

primeiro lugar, para o caráter inacabado do rosto do “bebedor”. Debaixo da cartola 

seu rosto é omitido, deixado inacabado, talvez intencionalmente. Os olhos, que são 

tão bem marcados no rosto dos outros personagem, aqui na imagem do bebedor 

estão praticamente ausentes, indicados apenas por duas manchas informes, 

inclusive fora de proporção um com o outro. O rosto do bebedor nos é negado na 

imagem. Sua face sem olhos, sem a expressividade do olhar, como marca da 

instabilidade, do anonimato, marca de uma ausência de vitalidade, evidenciando 

antes a inanidade instável daquele que se ausenta em sua presentificação. 

 Por outro lado, muito marcado e dotado de uma vitalidade peculiar, o olhar do 

velho músico se projeta para fora do quadro, buscando (assim como o olhar da 

leitora no quadro da Gare Saint-Lazare) os olhos do espectador. Seu rosto é muito 

bem trabalhado, desde os tons cinzas e grisalhos de sua barba, seu cabelo preto 
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que se torna grisalho gradualmente, seu olhar expressivo, o brilho dos olhos nos 

transmitem uma impressão de vitalidade carregada de sentimentos.  

 O que é marca de vitalidade nos olhos de um é marca de ausência inerte na 

falta de olhos do outro. Toda a expressividade do olhar do músico é contrastada com 

a ausência de expressão (ausência mesmo do olho de do olhar) da face do bebedor. 

Podemos comparar a diferença de trato nos rostos dos dois personagens 

seccionando a imagem da seguinte forma: 

 

Figura 7: Édouard Manet, Le vieux musicien (detalhe)   

 

 A face do bebedor desaparece sob a sombra da cartola, assim como seu 

corpo está escondido sobre a casaca (manto) que veste. Já o músico nos olha com 

a vitalidade, com a expressividade daquele que parece querer se comunicar, 

esperando talvez que saiamos diante do quadro para que ele possa executar a 

canção que a mulher, as crianças e o velho homem cortado ao meio tanto esperam 

na imagem. Talvez estejamos nós a impedi-lo, perturbando seu mundo com nosso 

olhar inquisidor, de maneira semelhante com que interferimos no curso da leitura da 

mulher representada na Gare Saint-Lazare. 

 Não vemos os olhos do personagem duplicado do bebedor. Toda vitalidade 

marcada no olhar do músico está oculta em sua face. Olhamos o quadro, mas o 

personagem não nos corresponde o olhar. Nosso olhar assim se perde nesse poço 

vazio dos olhos ausentes sob a cartola.  Desprovido de olhos, o personagem evoca 

a imagem de um cego, não cego devido a uma doença, mas cego devido a própria 

falta de olhos, uma cegueira transcendental, tal como é proposta por Derrida em 

“Memórias do Cego”, onde analisa a questão do ocultamento dos olhos nos auto-

retratos de Fantin-Latour: 



78 
 

(...) Dois pensamentos de ou sobre o desenho assim tomam forma, e, por 
correlação, duas “cegueiras.” 
 - As nomeie, em favor da memória. 
 - Devo nomeá-las transcendental e a sacrificial. A primeira pode ser a 
condição invisível da possibilidade de desenho, desenhando a si mesmo, o 
desenho do desenho. Não deve nunca ser temático. Não pode ser 
postulado ou tomado como objeto representado de um desenho. A 
segunda, então, o evento sacrificial, aquele que vem para ou encontra os 
olhos, a narrativa, espetáculo, ou representação do cego, deveria, em 
tornar-se o tema do primeiro, refletir, por assim dizer, essa impossibilidade. 
Ela deveria representar este irrepresentável. Entre as duas, em suas 
dobras, uma repetindo a outra sem a isso ser reduzida, o evento pode dar 
origem ao discurso da narrativa, ao mito, profecia, ou messianismo, ao 
romance de família ou a cena da vida cotidiana, assim proporcionando um 
desenho com seus objetos temáticos ou espetáculos, suas figuras e heróis, 
seus quadros ou representações do cego. (DERRIDA, 1993, p. 41, grifos do 
autor) 

 

  Duas cegueiras possíveis a respeito da possibilidade do desenho. A primeira 

enquanto cegueira transcendental se dá enquanto condição invisível da 

representação, o desenho enquanto desenho do desenho, enquanto representação 

da representação (significante do significante). Sob essa a possibilidade, temos a 

própria imagem do bebedor enquanto projeção representativa de um bebedor de 

absinto, já enquanto sombra imagética de um bebedor, não se relacionando mais 

com o mundo senão com outros desenhos. A segunda, a sacrificial entendida 

enquanto aquilo que se prostra diante dos olhos e, assumindo-se já imagem, deveria 

refletir a impossibilidade de representação ou representar esse irrepresentável.  

 Só através da cegueira é possível visualizar essas imagens. Mais além, só as 

visualizamos com o faltar dos olhos. Quando nos falta os olhos podemos visualizar o 

irrepresentável, ou a falta de olhos como representação do irrepresentável, imagem 

de uma cegueira transcendental e sacrificial, que se assume enquanto 

impossibilidade de visualizar que, enquanto é vista, representa o irrepresentável.  

 O mundo, enquanto evento, é situado na dobra das cegueiras, servindo de 

origem aos motivos representacionais, sempre reduzido a um desenho, uma 

sombra, uma projeção vazia de seus intentos. Daí talvez seja possível pensar a 

distinção da marca dos olhos quando comparamos os do músico com o personagem 

bebedor: um olhar marcando a vitalidade do personagem enquanto vestígio de uma 

vivência mundana, o outro marcando a alteridade total daquele que não possui 

olhar.    

 Assim ressalta Charles Harrison no seguinte trecho: 

Significantemente, a figura do velho músico cigano é, conforme dissemos 
antes, um retrato de um muito conhecido membro dessa classe removida: o 
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modelo foi Lagrène, o famoso patriarca de uma banda cigana nas 
Batignolles. Ele manteve sua família através do trabalho na campanha 
construtora de Haussman até se ferir por um acidente; então ele trabalhou 
como tocador de realejo e modelo artístico. Em 1867, o líder francês 
ciganologista [gypsiologist] Paul Bataillard escreveu que Lagrène 
‘representa o tipo Boêmio melhor do que ninguém’ e que ‘todos os artistas 
são familiares com este pequeno homem e sua face magnífica’. (...) Outros 
artistas, ao menos no circulo Baudelaireano, teriam reconhecido ‘o Cigano’ 
como um sem-abrigo, ou vítima removida da modernização, como o 
portador de uma experiência irônica da modernidade. Mas na pintura de 
Manet nos temos uma dupla remoção: Lagrène é o representante de uma 
classe social e a (reconhecível) ‘face’ do mito da boêmia, como aparecida 
em representações idealizadas. (HARRISON, 1993, p. 96-97, grifos do 
autor). 

 

 Nosso velho músico como o retrato de um famoso músico cigano, notório 

entre o círculo social dos artistas franceses de meados do século XIX, que trabalhou 

na reforma de modernização parisiense e ironicamente sofreu um acidente, o que o 

levou a ganhar o pão através da música. Surge novamente nessa citação a palavra 

ironia levantando a questão da pintura em sua relação irônica com o processo de 

modernização. Sua face representa a face idealizada da boêmia. 

 Podemos pensar em como a face de Legrène é nitidamente evidenciada na 

imagem, ao passo que a do bebedor é ausente, já que o cigano seria marcado como 

uma célebre figura cigana (e também da vida boêmia como sugere o trecho) e a do 

bebedor expressa o anonimato do boêmio maltrapilho. O velho músico é inscrito 

enquanto cigano patriarca, possui uma história relatada, reconhecível pelos artistas 

contemporâneos ao quadro. Já o bebedor é um outro bebedor, um todo bebedor, 

autônomo, anônimo, escondido sobre a despersonificação de um olhar ausente, 

presente em sua ausência.  

  

 Tendo em vista todas as questões problematizadas acima, voltemos então à 

primeira pintura do bebedor de absinto, a datada de 1859, onde há uma questão que 

merece nossa atenção especial. Notem a sombra que se situa atrás do bebedor. Em 

uma primeira leitura a entendemos como sombra direta do personagem projetada 

em uma possível parede, o último plano da imagem – o limite final. Se 

considerarmos a sombra como sombra própria do personagem, inferimos a 

existência dessa parede que “suporta” a projeção. Porém não há indícios evidentes 

de parede na imagem. A imagem não nos mostra dos limites dessa superfície, como 

as bordas ou o limite superior. A parede seria percebida então como todo o plano 

último da imagem, enquanto espaço impreciso forrado de sombras. Há um ponto 
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luminoso nesse plano, um foco de luz que delimita a sombra, iluminando o espaço 

ao seu redor.  

 Um detalhe curioso pode comprometer a leitura que entende a sombra na 

parede como a sombra projetada do personagem principal. Observe como a face do 

bebedor é iluminada pela luz incidente. Sua bochecha brilha. Porém há outro 

personagem oculto na imagem, passando despercebido, justamente porque nele 

não há meios de se incidir luz sobre. Considerando que não há parede representada 

na imagem, como poderia a sombra ser projetada? Chegamos a um impasse, uma 

indecisão. Na ausência de parede, a sombra obrigatoriamente assume-se como 

silhueta de outro personagem, um personagem imerso na escuridão do último plano.  

 As duas considerações acerca da existência ou não de uma parede no 

quadro nos conduzem a uma possível analogia com o mito platônico da caverna, 

presente no livro VII da República. Leiamos a seguinte passagem: 

Suponhamos uns homens numa habitação subterrânea em forma de 
caverna, com uma entrada aberta para a luz, que se estende a todo o 
comprimento dessa gruta. Estão lá dentro desde a infância, algemados de 
pernas e pescoços, de tal maneira que só lhes é dado permanecer no 
mesmo lugar e olhar em frente; são incapazes de voltar a cabeça, por causa 
dos grilhões; serve-lhes de iluminação um fogo que se queima ao longe, 
numa eminência, por detrás deles; entre a fogueira e os prisioneiros há um 
caminho ascendente, ao longo do qual se construiu um pequeno muro, no 
gênero dos tapumes que os homens colocam diante do público, para 
mostrarem as suas habilidades por cima deles. 
 – Estou a ver – disse ele. 
 – Visiona também ao longo deste muro, homens que transportam 
toda a espécie de objetos, que o ultrapassam: estatuetas de homens e de 
animais, de pedra e de madeira, de toda a espécie de lavor; como é natural, 
dos que os transportam, uns falam, outros seguem calados. 
 – Estranho quadro e estranhos prisioneiros são esses que tu falas – 
observou ele. 
 – Semelhantes a nós – continuei –. Em primeiro lugar, pensas que, 
nestas condições, eles também tenham visto, de si mesmo e dos outros, 
algo mais que as sombras projetadas pelo fogo na parede oposta da 
caverna? 
 – Como não – respondeu ele –, se são forçados a manter a cabeça 
imóvel toda a vida? 
 – E os objetos transportados? Não se passa o mesmo com eles? 
 – Sem dúvida. 
 – Então, se eles fossem capazes de conversar uns com os outros, 
não te parece que eles julgariam estar a nomear objetos reais, quando 
designavam o que viam? 
 – É forçoso. 
 – E se a prisão tivesse também um eco na parede do fundo? Quando 
algum dos transeuntes falasse, não te parece que eles não julgariam outra 
coisa, senão que era a voz da sombra que passava? 
 – Por Zeus, que sim! 
 – De qualquer modo – afirmei – pessoas nessas condições não 
pensavam que a realidade fosse senão a sombra dos objetos.” (PLATÃO, 
2001, p. 315-316) 
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 Homens aprisionados dentro de uma caverna, homens semelhantes a nós, 

que do mundo veem projeções de sombra na parede. Desenhos, por assim dizer, e 

por realidade tomam essas projeções, pois, atados aos grilhões como se encontram, 

não podem voltar a cabeça nem para o foco luminoso do fogo que queima por detrás 

nem para os homens que transitam e os objetos que carregam. Sendo assim essa 

parede da caverna é fundamental na leitura, pois ela é o suporte dessas projeções 

de sombra, a superfície que acolhe esses espectros e fornece aos homens que ali 

estão aprisionados toda a visão de mundo, tal qual se apresenta a eles. 

 De maneira semelhante acontece na nossa imagem, onde vemos a sombra 

do personagem projetada na suposta parede limitada por um feixe de luz que a 

circunda. Esse feixe de luz ilumina a face do bebedor fazendo suas bochechas 

brilharem, e por consequência projetaria sua sombra nessa superfície, delimitando 

mesmo o contorno do espectro. De onde vem esse feixe de luz que ilumina o 

personagem e projeta a sombra? Não vemos a fonte luminosa, apenas o feixe de luz 

e a sombra na parede. Mas haveria mesmo tal parede na imagem uma vez que dela 

não vemos nenhum indício aparente? 

 Alguns detalhes curiosos podem comprometer a leitura que entende a sombra 

na parede como a sombra projetada do personagem principal. Em primeiro lugar a 

questão da cartola que o bebedor está portando. Notem que seu contorno 

quadriculado não corresponde diretamente ao contorno arredondado do espectro. 

Outro detalhe diz respeito à abertura dos ombros. O diâmetro do ombro do 

personagem não corresponde ao diâmetro do ombro do espectro. Na verdade a 

sombra parece desprovida dessa abertura, sendo a silhueta sombria nesse aspecto 

mais uniforme ao passo que no bebedor notamos a abertura do diâmetro referente à 

linha que desce do pescoço e abre sobre os ombros. Um detalhe também muito 

importante quando apontamos nossa leitura para a hipótese de ausência da parede 

é o da sombra do personagem que se projeta sobre a bancada. Notem a sombra 

que se inicia do lado esquerdo da imagem (perna direita do personagem). Essa sim 

parece acompanhar o formato da perna e a silhueta desfiada da casaca que o 

bebedor está vestindo, ao contrário da cabeça do espectro que apresenta 

disparidades com o formato quadricular da cartola do personagem. Ainda sobre essa 

sombra projetada na bancada, notem que ela parece pender para o lado direito da 
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imagem, como podemos inferir pela pequena linha diagonal de sombra na bancada 

no espaço situado entre as pernas do protagonista. Seguindo o pequeno vetor 

sombrio chegamos à continuidade dessa sombra, porém bem pequena, agora no 

lado direito do quadro (próximo ao joelho esquerdo do protagonista).  A disparidade 

entre a inclinação da sombra na bancada e a inclinação do espectro vertical detrás 

do personagem pode sugerir que as sombras são produzidas por feixes de luz 

distintos, um de ilumina a face do bebedor e outro que gera a sombra da bancada. 

 A imagem a seguir aponta, em vermelho, as disparidades entre os formatos 

da cartola e da abertura dos ombros entre o personagem e o espectro e, em laranja, 

a projeção e o sentido da sombra sobre a bancada: 

 

Figura 8: Édouard Manet, Le buveur d'absinthe (editado) 

 

 Se então considerarmos que não há parede representada na imagem, como 

poderia a sombra vertical do bebedor ser projetada? Chegamos a um impasse, uma 

indecisão. Na ausência de parede, a sombra obrigatoriamente assume-se como 

silhueta de um personagem outro, um personagem imerso na escuridão do último 

plano. Podemos enfim pensar nesse outro personagem que passa despercebido nas 

leituras que tratam de focar as análises sobre a figura do bebedor. Um outro ser 

espectral parece querer surgir na imagem, vindo de outra localidade, vestindo esse 

manto de trevas que esconde seu corpo. Ele vem, mas não chega. Sempre ausente. 
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Vemos uma área de luz que circula o topo de seu espectro. Em um primeiro 

momento a pensamos como feixe de luz que incide sobre a face do bebedor e 

projeta sua sombra na provável parede que a suportaria. Agora podemos pensar em 

uma fonte distinta de luz, vinda de um lugar ainda mais distante que nosso 

personagem oculto, pois, se não há parede, a luz não estaria refletindo na 

superfície, mas antes vindo desse lugar distante. O vulto do personagem oculto 

poderia ser formado justamente por esse feixe de luz que, incidindo diretamente em 

nossos olhos, ofuscaria nossa visão, formando então a silhueta espectral desse 

outro que se aproxima.  

 Se pensarmos novamente na relação possível que aqui pretende ser 

estabelecida entre a imagem do bebedor e a alegoria platônica da caverna, 

podemos estabelecer algumas ligações. Como nos diz o mito, os homens somente 

podem perceber o mundo através dessas projeções sombrias na parede da caverna. 

A parede então, enquanto suporte de mundo, faz-se necessária para que os 

prisioneiros estabeleçam contato com o mundo. Na caverna seria fundamental a 

existência de parede para a existência própria de mundo. Adaptando o mito para 

nossa imagem temos o seguinte: aqui a parede não é evidenciada. Há a 

possibilidade dela, tal qual no esquema da alegoria, recolher, enquanto suporte, a 

sombra do personagem que é formada pela incidência do feixe de luz. Porém, 

devido à falta de vestígios, não vemos os limites dessa parede, vemos antes um 

lugar obscuro, formado por uma massa de tinta mais escura que a paleta utilizada 

para representar a bancada que recolhe o copo de absinto. 

 Se não há parede, não há suporte para a sombra. Se não há sombra, outro 

personagem surge, esse personagem fantasmagórico, espectral, oculto. A parede 

está diretamente ligada ao fato de a sombra ser ou não sombra do protagonista 

bebedor, assim como na alegoria platônica a parede está diretamente ligada com a 

existência representacional do mundo. Podemos então, na ausência do suporte, 

reconhecer a autonomia do espectro frente ao bebedor.  

 Uma vez autônoma, a sombra agora se deixa ver, porém ainda mantendo-se 

oculta, invisível. Um lance do nosso olhar mais descompromissado, ou um 

espectador que olha o quadro pela primeira vez, a olha mas não a vê, não a 

reconhece em sua autonomia enquanto espectro de um outro personagem. Derrida 
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escreve uma passagem muito interessante a respeito da qualidade invisível da 

visibilidade. Leiamos: 

1. Há um visível in-visível, um invisível da ordem do visível que eu posso 
manter em segredo o mantendo fora de vista. Este invisível pode ser 
artificialmente mantido fora de vista enquanto mantem-se dentro do que se 
pode chamar de exterioridade. (...) 
2. Mas há também o absoluto invisível, o absoluto não-visível que se refere 
a tudo o que repousa fora do campo de visão...

 
(DERRIDA, 1995b, p. 90) 

 

 A sombra pode ser entendida como esse invisível da ordem do visível, ela que 

é mantida em segredo, fora do foco principal. Deixada em segundo plano, a sombra 

agora entendida em sua autonomia encontra-se no plano exterior, plano de onde 

vem esse outro que se aproxima, o plano escuro de onde possivelmente brilha o 

feixe de luz que denuncia sua silhueta na escuridão. Lemos também sobre o 

invisível absoluto, o que não podemos ver, onde podemos pensar em termos desse 

plano afastado, ou a origem do feixe de luz, inacessível à nossa visão pela 

representação da imagem. Por mais que se incida luz sobre o corpo de sombra, por 

mais que se evidencie sua silhueta em um esforço de a tornar visível (no caso aqui 

do esforço dessa leitura) ainda assim se mantém invisível em sua visibilidade. 

Mantida sempre fora do campo de visão, esse outro personagem de corpo sombrio 

vem desse campo longínquo do absoluto invisível, lugar da exterioridade absoluta, 

neutro.  

 Relações de afinidades aqui entre a visibilidade invisível enquanto cegueira 

transcendental, enquanto possibilidade visual de representação do irrepresentável. 

Podemos pensá-la enquanto apagamento da face do bebedor, enquanto 

descaracterização de seu retrato, tornado visível em seu apagamento. Já sobre o 

invisível invisível, ou absoluto como nos propõe o trecho citado, enquanto o 

irrepresentável que se mantém irrepresentável, não é conduzido à vigência visual, 

sempre mantido oculto em sua ausência. A ordem do invisível absoluto é familiar 

com a imagem da noite que pretende ser instaurada quando cai a luz do dia. Porém, 

como todo esforço de representação é um esforço diurno, operando no momento 

crepuscular – limítrofe entre a ordem diurna e a noturna – é tornado visível, mas 

refletindo toda sua invisibilidade, que é como marca da ausência de seu lugar de 

origem. 

 Ainda sobre a questão da sombra enquanto visibilidade invisível, eis um 

trecho escrito por Georges Didi-Huberman contido em O que vemos, o que nos olha: 
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Tal seria portanto a modalidade do visível quando sua instância se faz 
inelutável: um trabalho do sintoma no qual o que vemos é suportado por (e 
remetido a) uma obra de perda. Um trabalho do sintoma que atinge o visível 
em geral e nosso próprio corpo vidente em particular. Inelutável como uma 
doença. Inelutável como um fechamento definitivo de nossas pálpebras. (...) 
Abramos os olhos para experimentar o que não vemos, o que não mais 
veremos – ou melhor, para experimentar que o que não vemos com toda a 
evidência (a evidência visível) não obstante nos olha como uma obra (uma 
obra visual) de perda. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 34). 
 
 

 O trecho nos permite uma relação entre o invisível e a questão do sintoma 

levantada na leitura do vocábulo pharmakon, onde pode ser pensado tanto em 

termos de cura como agravamento do sintoma. Aqui a visibilidade é atingida por um 

sintoma que destituiria a visualidade do visível, mostrando-se em sua face invisível. 

Uma obra de perda, de esquecimento. Uma obra produzida pelo furor do fogo que 

Baudelaire cita em que, assim como a memória, pode tanto ressuscitar quanto 

destituir. Como se pudéssemos experimentar o visível com nossos olhos cerrados, 

ou os abrir para experimentar o que não vemos. O espectro sombrio na imagem do 

bebedor como perda da própria identidade do personagem que, ao invés de servir à 

sombra do protagonista, frente a ele conquista sua própria autonomia, pretende-se 

outro, visível em sua invisibilidade assim como invisível em sua visibilidade. 

 Abrir os olhos para experimentar o que não vemos, ou, é necessário que 

nossos olhos sejam removidos para experimentar o que vemos. São as duas faces 

(duplas) do mesmo jogo aqui proposto. Devemos tanto atentar para o que é invisível 

como, para percebemos o visível, é necessário que nossos olhos sejam destituídos 

de sua função. Um fechamento definitivo de nossas pálpebras, e mais, a remoção 

dos olhos como cegueira absoluta. Nossos olhos abertos diante da sombra invisível 

em sua visibilidade enquanto o olho do personagem nos é negado, pois, quando o 

olhamos, ele não nos olha, não nos conectamos com ele. Nosso olhar para diante 

da ausência do dele.  

 Ainda sobre o jogo, podemos pensar em como simultaneamente a sombra é 

marca do personagem bebedor, sendo uma projeção dessa imagem sobre uma 

superfície que a torna uma duplicação imagética e, ao adquirir sua autonomia, 

também se pretende outra, um ser independente, original por assim dizer. 

Simultaneamente é um e outro, é um e sua réplica, é um e seu oposto. Para 

seguirmos nessa linha de pensamento cito uma passagem do texto “A realidade e 

sua sombra”, de Emmanuel Levinas: 
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O pitoresco é sempre em certa medida uma caricatura. Aqui é uma coisa 
familiar cotidiana, perfeitamente adaptada à mão que a isso é acostumada, 
mas suas qualidades, colorações, forma e posição ao mesmo tempo restam 
como elas eram antes de sua vigência, como os “antigos vestuários” de um 
espírito que tivera de despir daquela coisa, como uma “natureza morta”. E 
ainda tudo isso é o indivíduo e é a coisa. Então há uma dualidade nesse 
indivíduo, essa coisa, uma dualidade em seu ser. É o que é e é um estranho 
a si mesmo, e há aí uma relação entre esses dois momentos. Diremos que 
a coisa é ela mesma e sua imagem. E que essa relação entre a coisa e sua 
imagem é semelhança. (LEVINAS, 1989, p. 135) 

  

 É o que é e, ao mesmo tempo, é outro, estranho a si mesmo. No trecho 

encontramos uma terceira possibilidade em nossa leitura da sombra no quadro de 

Manet. Primeiro ela é lida como a sombra do personagem, sua imagem projetada na 

parede. Depois a lemos como independente, um outro ser sombrio que se aproxima, 

em suas relações possíveis com o visível e o invisível. Aqui, a partir do texto de 

Levinas, podemos pensar a relação entre a sombra e o personagem como 

simultaneamente sendo e não o personagem e um outro qualquer. Uma relação 

entre os dois momentos na qual a semelhança visível ou a disparidade invisível 

acontecem ao mesmo tempo. 

 A permanência tornada visível daquele que se mantém na semelhança. As 

qualidades que se mantêm na adaptação do objeto à mão que o evoca. Por outro 

lado o que se “despe” desse vestuário antigo, o que se perde nessa transferência de 

suportes. O bebedor conserva algumas características peculiares ao momento 

originário de onde foi retirado pelo esforço evocador. Pode ser retirado do mundo 

vigente, o mundo das coisas reais, como fazem aqueles que representam naturezas 

mortas, porém pode também ser um habitante do mundo dito das ideias 

(aproveitando o jargão platônico que nessa leitura se faz conveniente). 

 Fato é que, em cada transferência de suporte (do mundo às ideias, das ideias 

ao quadro, do quadro aos olhos...) há uma parcela que é mantida enquanto 

qualidade, cor, forma etc., e há uma parcela que se perde, que se mantém fora do 

alcance, que se altera ou se transforma no decorrer do processo. Assim, se 

pensamos o fazer artístico enquanto o ato de transferência, temos nesse fazer uma 

própria parábola da representação do ser que, fenomenologicamente, é entendido 

enquanto jogo das faces veladas e reveladas, simultaneamente ocorrendo as duas, 

apresentando simultaneamente caminhos que nos conduzem tanto ao que se 

mantém quanto ao que se perde.  

 Novamente recorreremos às palavras de Levinas: 
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A ideia de sombra ou reflexão a qual apelamos – de uma duplicação 
essencial da realidade através de sua imagem, de uma ambiguidade ‘de 
ambos os lados’ – estende-se até à própria luz, ao pensamento, à vida 
interior. Toda a realidade carrega em seu rosto sua própria alegoria, fora de 
sua revelação e sua verdade. Na utilização de imagens a arte não só 
reflete, mas traz junto essa alegoria. Em arte a alegoria é introduzida no 
mundo, como verdade é consumada em cognição. Essas são duas 
possibilidades contemporâneas do ser. Juntamente com a simultaneidade 
da ideia e do espírito – isto é, do ser e sua revelação – que ensina o 
Phaedo, há a simultaneidade de um ser e sua reflexão. O absoluto ao 
mesmo tempo revela a si mesmo à razão e presta-se a uma espécie de 
erosão, fora de toda causalidade. Não-verdade não é um resíduo obscuro 
do ser, mas é seu caráter sensível em si, pelo qual há semelhanças e 
imagens no mundo. (LEVINAS, 1989, p. 136). 
 
 

 A imagem então não é somente reflexão, mas também propõe um outro lado, 

cria um mundo próprio, ao passo que conserva semelhanças em seu reflexo, 

simultaneamente. Como verdade, é consumida pela cognição, como visibilidade do 

visível. Aparece e assim é apreendida. Ao mesmo tempo revela e se esconde, 

reflete e recria. O caráter sensível do não-ser como traço visível da invisibilidade na 

sombra. Não podemos entender a arte como servindo à revelação, nem como 

servindo à criação, mas nesse lugar do comércio entre o mundo e a imagem, a 

imagem e a sombra, a sombra e a cognição, a luz e a noite etc. 

 Toda manifestação representacional de mundo, seja da ordem visível ou 

invisível, se dá sob a forma de cognição, enquanto luz do dia. A imagem demanda 

luz do dia, natural ou artificial. Porém ela é, antes de ser marca de vitalidade 

luminosa dos eventos, vestígio do desfalecimento visual, marca da ausência que já 

se fez presente, e que agora habita o seio da noite. É necessário que a noite se 

instaure para que o lampião seja aceso, é necessário que o visível desfaleça para 

que o invisível seja apresentado sob sua forma de visibilidade, para que reflita a 

perda daquele que se retira em face do insurgente luminoso.  

 Nossa sombra propõe uma relação semelhante. Em primeiro lugar o 

personagem bebedor, por se tratar de um personagem da imagem retratada, desse 

modo é já em si mesmo uma sombra, um reflexo, já uma representação e nele porta 

todas as relações descritas acima, entre visível e invisível, entre o dia e a noite. 

Enquanto imagem de um possível bebedor mundano, afastado de seu lugar de 

origem, nosso personagem principal pode já ser entendido como uma sombra 

projetada em uma superfície – a tela do quadro. Então a sombra (o espectro 

propriamente dito), percebida enquanto sombra da sombra, estaria já duas vezes 

afastada, tal seu grau de instabilidade. O reflexo re-projetado, a sombra de uma 
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sombra, uma outra sombra. É possível ler o espectro enquanto uma tentativa de 

tornar visível a parcela erosiva do que se perde no jogo da representação, a parcela 

que perece. Perdida, a parcela se assume enquanto outra e se torna independente 

da primeira, negando o que na primeira acontecia por semelhança, assumindo a 

alteridade e querendo fixar as disparidades que existem nessa nova criação. 

 Esforço de tornar visível a parcela que se perde na transferência do objeto ao 

campo da representação artística. Assim também opera Mallarmé, atentando para 

pontos que dialogam com essas ideias de perda, erosão, citadas acima. Vejamos 

primeiramente um trecho do poema “O demônio da analogia”: 

 
A Penúltima está morta, de modo que  
                                                                       A Penúltima   
encerrou o verso e  
                                             Está morta                                                   
                                                                                              se desligou da 
 
pausa fatídica mais inutilmente no vazio de significação

10
” (MALLARMÉ, 

1990, p.64) 
 

 A penúltima (pénultième) se refere à penúltima sílaba da palavra. Na palavra 

“pénultième”, a sílaba que morre, que está morta é a sílaba “ti”, evidenciando assim 

a sílaba “nul” - o nulo, o zero, o inútil. Quando a penúltima morre, deixa a palavra em 

aberto, não a deixa completar seu sentido, se desliga da pausa fatídica, deixando 

ecoar seu “nulo”, seu espectro, a sombra que evidencia uma perda. Evidencia-se o 

vazio da significação, de certa maneira vai ao lado oposto da cognição. Então o 

esforço dos versos, ao invés de servir à cognição, serve justamente ao vazio, à 

perda. Temos outro movimento, a palavra não mais servindo aos seus desígnios 

como sombra das coisas do mundo, mas assumindo independência dessas coisas, 

tal qual nossa sombra diante da imagem do protagonista. 

 Piero Eyben ressalta o jogo da tonicidade na palavra: 

Ainda podem-se vislumbrar algumas reações interpretativas interessantes 
no tocante a essa palavra. Sua tonicidade recai igualmente sobre a 
penúltima sílaba, o que em termos de informação estética quer dizer muita 
coisa: há uma reiteração do sentido de paroxítona, a frase poderia ser 
reconstruída como Le paroxyton est mort (“A paroxítona morreu”). (...) 
 No tocante à tonicidade, mas já se reunindo à questão do modo de 
recitar o verso, conforme se diz em “Le démon de l’analogie”, a sílaba final 
(-me) quase não é pronunciada ou faz parte da elisão com est mort. O som 
nul a que se refere o texto é encontrado por esta prosódia analógica (para 

                                                           
10

    No original : “La Pénultième est morte”, de façon que / La Pénultième / finit le vers et / Est morte / 
se détacha de la / suspension fatidique plus inutilement en le vide de signification.  
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concordar com Octavio Paz): nulidade como sons elididos. Há uma 
justaposição entre o / e / final da Pénultième e o / ɛ / inicial de est, gerando 
o vazio da significação: ritmo assonante como demônio da linguagem. 
(EYBEN, 2012, p. 96) 

 

 Lemos nas palavras de Piero Eyben que matar a penúltima sílaba de uma 

palavra paroxítona é um processo de nulificação dos sons elididos, de modo que a 

sílaba tônica seja destituída de seu valor significativo para a compreensão da 

palavra. O som nulo ecoado deixando em aberto o endereçamento da palavra, sua 

mensagem, que aqui é ludibriada pelo poder do demônio da analogia. 

 Na sequência do poema, Mallarmé escreve:  

“A Penúltima”, depois a corda do instrumento, tão estendida em olvido sobre 
o som nulo, partia-se sem dúvida e eu aduzia como objeto de oração: “Está 
morta”. Eu não parava de tentar um retorno a pensamentos prediletos, 
alegando, a fim de me acalmar, que, por certo, penúltima é o termo do 
léxico que significa a sílaba anterior de um labor de linguística pelo qual 
quotidianamente soluça em pausas a minha nobre faculdade poética.

11
 

(MALLARMÉ, 1990, p.66.) 

 

 O som nulo da penúltima sílaba inquieta o poeta. Ele tenta se acalmar a 

conferindo um sentido, procurando em seu pensamento por lugares prediletos e 

seguros, mas não se satisfaz. “Ela está morta”, diz ele em testemunho. A penúltima, 

quando morre, nulifica a palavra e, por consequência, nulifica o poema. Ecoar o som 

nulo da palavra, matar a penúltima, é deixá-la aberta, esvaziá-la. A inquietude diante 

da sílaba morta que não nos permite penetrar no sentido do texto. O leitor deve lidar 

de maneira substancial com o próprio corpo da palavra, uma vez que, deixada em 

aberto, ela chama atenção para si. Quando a palavra cessa de significar, cessa de 

referir-se às coisas do mundo, podemos ver seu corpo, sua substância.  

 Sobre a relação substancial que o leitor de Mallarmé traça com as palavras 

“deixadas em aberto”, Derrida escreve o seguinte: 

Todos os textos de Mallarmé (...) são organizados de modo que em seu 
ponto mais forte, seu sentido permaneça indecidível; daí em seguida, o 
significante não mais se deixa ser atravessado, ele permanece, resiste, 
existe e chama atenção para si. A labuta da escritura não é mais um éter 
transparente. Ela chama atenção e nos força, desde que somos incapazes 
de ir para além dela com um simples gesto em direção do que “significa”, a 
nos determos em frente a ela ou a com ela trabalhar. Poderíamos emprestar 
a fórmula para esse aviso permanente de uma passagem em Les mots 

                                                           
11

    No original : “La Pénultième” puis la corde de l'instrument, si tendue en l'oublit sur le son nul, 
cassait sans doute et j'ajoutais en matière d'oraison: “Est morte”. Je ne discontinuai pas de tenter un 
retour à des pensées de prédilection, alléguant, pour me calmer, que, certes, pénultième est le terme 
du lexique qui signifie l'avant-dernière syllabe des vocables, et son apparition, le reste mal abjuré d'un 
labeur de linguistique par lequel quotidiennement sanglote de s'interrompre ma noble faculté 
poétique...” 
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anglais: “Leitor, isso é o que tens diante dos olhos, um trabalho escrito...” 
(DERRIDA, 1992, p. 114) 

 

 A indecisão é a resistência da palavra frente ao significado. A palavra 

prevalece em seu sentido material. Derrida afirma também que a indecidibilidade 

não mais opera através de uma multiplicidade de significados, mas justamente pela 

impossibilidade de um. Não é uma riqueza metafórica que perturba a mente do leitor 

operando através de um sistema de correspondências, mas justamente a palavra 

branca, isenta de um valor preciso, de um conceito final e de um significado 

soberano. Nas palavras de Mallarmé: “Eu sou profunda e escrupulosamente um 

sintaxeiro”. 

 Deixar aberta a palavra é turvar o éter transparente da escrita onde, ao invés 

de penetrar através dela, como pode um olhar pelo vidro da janela, nos detemos 

diante de seu corpo material. Diante dos olhos surge a materialidade da palavra, 

destituída de seu poder transparente de significação.   

 Voltemos à Levinas: 

Em que uma imagem difere de um símbolo, um signo, ou uma palavra? A 
propósito muito se refere ao seu objeto: semelhança. Mas isto supõe que o 
pensamento para na imagem em si; consequentemente supõe uma certa 
opacidade da imagem. Um signo, por sua parte, é pura transparência, de 
modo algum contando por si próprio. Devemos então voltar a falar da 
imagem como uma realidade independente que se assemelha à original? 
Não, mas na condição em que tomamos a semelhança não como o 
resultado de uma comparação entre uma imagem e o original, mas como o 
movimento próprio que engendra a imagem. Realidade não pode ser 
somente o que é, o que é revelado para ser em verdade, mas pode ser 
também seu duplo, sua sombra, sua imagem. (LEVINAS, 1989, p. 135) 

 

 Lemos no trecho acima um apontamento sobre a diferença entre a imagem e 

um signo se dando através do embate entre transparência e opacidade. De acordo 

com as palavras, um signo não conta por si só, sendo a pura transparência, 

funcionando como uma janela para o mundo que representa. Por sua vez a imagem 

sempre impõe sua opacidade, sempre estamos diante de sua materialidade, sua 

casca de tinta seca grudada na tela do quadro. Lemos que o pensamento para 

diante da imagem. Para, pois diante da imagem não temos o ‘éter transparente’ da 

escritura.  

 Mallarmé, nesse sentido, opera semelhante ao processo pitoresco relatado 

tanto no trecho de Levinas quanto no de Derrida em que, a palavra morta, deixada 

em aberto, turva sua transparência, trinca os vidros da janela, força (tal qual uma 
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imagem) a nos determos diante de seu corpo fraturado. Assim a palavra mallarmaica 

não operaria através de signos, mas através das duplicações, das fissuras na 

significação, nas quais podemos perceber a sombra autônoma de seu corpo. 

 A palavra nula do poeta é próxima da sombra no quadro do pintor. Ambas 

como força de opacidade, ambas clamando pela visibilidade de seu caráter invisível. 

Apelando, através do material, através das forças próprias da semelhança e 

representação, ao universo esmaecido e esvaziado, de onde surgem suas primeiras 

pulsões.   

 Ainda sob a égide da transparência podemos citar outra imagem de Manet, o 

quadro La Lecture (A Leitura), datado de 1865. O quadro contém um retrato de 

Suzanne Manet sentada em um sofá branco, pronta para ouvir a leitura que Léon 

Leenhoff está prestes a iniciar. Com o livro aberto em uma mão, com a outra Léon 

segura no sofá onde repousa Mme Manet. 

 

 

Figura 9: Édouard Manet, La lecture, 1865, (61 x 73 cm), Óleo s/ tela, Musée d’Orsay, Paris. 
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  Toda a imagem se orienta pelo jogo dos brancos que é a cor dos tecidos. O 

estofado, o vestido, as cortinas. Os tecidos abundantes saltam aos olhos devido à 

exuberância das tonalidades que compõem a paleta da imagem. Apenas o 

personagem leitor está como que deslocado da malha dos tecidos, ocupando um 

canto específico, separado dos brancos, mas a ele se unindo em um toque, a mão 

que repousa sobre o estofado do sofá. Há um jogo interessante que ocorre nas 

mãos do leitor: uma mão segura o livro aberto, livro que é o objeto para a leitura, 

título do quadro; a outra mão apoia-se sobre o sofá em um gesto que une o 

personagem separado da cena aos motivos em branco do jogo dos tecidos. Do 

corpo do leitor vemos somente o braço que, devido a posição do apoio no sofá, 

esconde seu tronco. Todo o corpo do nosso personagem na representação se 

resume ao ângulo do braço apoiado. A mão do apoio como o elo entre a leitura e a 

cena representada, o gesto que tange o estofado como a transferência do que se lê 

no plano mais afastado e a concretude dos tecidos no plano mais aproximado. 

Poderíamos talvez dizer que o personagem lê os tecidos e, tocando-os, confere 

materialidade à sua leitura, transforma-os em matéria, substancializando-os.  

 Tal operação de leitura que o personagem parece realizar é similar ao leitor 

“operador” de Mallarmé, assim ressaltado por Blanchot: 

Mallarmé chama o leitor de “o operador”. A leitura, como a poesia, é a 
“operação”. Ora, ele confere sempre a essa palavra, ao mesmo tempo, o 
sentido que a liga à palavra “obra” e o sentido quase cirúrgico que recebe 
ironicamente de sua aparência técnica: a operação é supressão, é, de certa 
maneira, a Aufhebung hegeliana. A leitura é operação, é obra que se 
cumpre suprimindo-se, que se prova confrontando-se com ela mesma e se 
suspende ao mesmo tempo que se afirma. (BLANCHOT, 2005, p. 357-358). 

 

 A operação da leitura se dá enquanto supressão de mundo. É necessário que 

o mundo seja suspenso, suprimido ao mesmo tempo em que se afirma 

materialmente. Deve o mundo situado atrás das cortinas suprimir-se diante do tecido 

que encobre a janela, porém a cortina ainda permite que vejamos resíduos 

luminosos do mundo exterior, deixando vestígios de sua materialidade pela 

translucidez da transparência, perdida que está entre o mundo e sua supressão. 

Assim o leitor operador se situa diante do mundo suprimido, proporcionando um 

mundo outro de maneira complementar e adjacente ao seu esforço de leitura. 

 Nas palavras do próprio poeta, temos que: 

Ler –  
Esta prática – Apoiar-se, a partir da página, no branco, que a inaugura, sua 
ingenuidade, a si mesma, esquecida do título que falará muito alto: quando 
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se alinhar, numa ruptura, a menor, disseminada, o acaso vencido palavra 
por palavra, infalivelmente o branco retorna (...) Virgindade que 
solitariamente, diante de uma transparência do olhar adequado, ela mesma 
se dividiu em seus fragmentos de candura, um e outro, provas nupciais da 
Ideia. (MALLARMÉ, 1945, p. 386) 

  

 A leitura que se apoia no branco das páginas, que transfere a candura do 

vazio da página para o mundo, substancializa seu espaço neutro diante do olhar 

transparente. De modo semelhante na imagem o jovem leitor parece tirar as 

canduras dos tecidos das páginas que lê. Toda a transparência hipnotizadora do 

vestido e da cortina parece ser o retorno do branco a que se refere o poeta. O leitor 

operando o livro materializando tudo o que há de substancial da imagem. O mundo 

(enquanto força do acaso) é vencido palavra a palavra, vencido em sua supressão, 

reconduzido ao exterior agora ornamentado de uma candura neutra, afastada, 

reapresentado em seu desfalecimento perceptível e material. 

 Por sua parte a mulher, célebre retrato da senhora Manet, sentada no sofá, 

também se mescla ao jogo dos brancos, materializa-se entre os véus que cobrem e 

suportam o seu corpo. Diríamos que ela espera ouvir a leitura que Léon fará do livro 

que traz nas mãos, porém a impressão é de que ela também surge das páginas do 

livro, evocada pela mente operante daquele que lê, surge nos emaranhados do 

tecido, instável como as imagens mentais que se formam na inteligência do leitor ao 

encenar o conteúdo de sua leitura.  

 Fato é que seu vestido, mais especificamente as mangas e uns pequenos 

espaços nos ombros, contém transparências interessantes. O vestido que cobre seu 

corpo permite ao espectador do quadro ver, através da transparência, vestígios 

cromáticos do que seria o braço por baixo do pano. Primeiramente ressaltemos a 

complexidade técnica para produção de tal efeito de transparência que é obtida por 

um jogo cromático em que o tom referente ao braço e às mãos da personagem se 

funde ao branco, torna-se mais claro e realiza o efeito translúcido que nos permite 

ver, distorcido devido à passagem de luz pelo véu, o que seria o braço por sob a 

veste.  

 Efeito similar ocorre com as cortinas. As cortinas encobrem a janela que 

separa o ambiente interno da sala onde se encontram os personagens e o mundo 

exterior, o mundo da luz que invade a sala. Por um efeito de transparência 

semelhante podemos ver vestígios do que seria esse mundo externo. Notem que há 

uma fresta entre as duas cortinas, uma fresta por onde vemos a junção das duas 
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janelas em uma linha vertical e, ao lado, podemos ver através de um pequeno 

espaço o mundo externo sem que esteja coberto pela cortina branca. A cortina que 

encobre a janela permite ao espectador ver, reduzido a vestígios, o mundo externo. 

 Do outro lado da janela, através da cortina e também pela fresta entre as 

cortinas, vemos indícios do uma vegetação, plantas similares as que encontramos 

no canto esquerdo da imagem. E aqui há uma relação interessante para nossa 

leitura da obra. O pintor evidencia as plantas localizadas no interior da sala, 

ocupando um lugar de destaque na composição, ocupando toda a lateral esquerda 

da imagem. Então vemos a cortina ao fundo e, por trás das cortinas podemos ver 

indícios de plantas semelhantes. A transparência das cortinas sugere uma imagem 

residual das folhas verdes. Como se dentro da sala tivéssemos plantas mundanas, 

plantas reais por assim dizer e, do outro lado da janela, plantas vestigiais, plantas 

representacionais, encobertas pelo véu da representação. O jogo entre as plantas 

interiores e as exteriores encobertas pelo véu translúcido formam uma alegoria 

interessante a respeito das questões representacionais em obra de arte que viemos 

tratando ao longo desse texto.  

 Recapitulando a proposição de Levinas acima, podemos entender o esforço 

do pintor em evidenciar que, por se tratar de uma imagem, devemos parar diante 

dela, devemos nos deter diante de seu poder de opacidade. Nosso olhar é incapaz 

de penetrar, de ir além, porém ainda assim o pintor utiliza-se das transparências, 

tanto para evidenciar a translucidez do véu como para chamar a atenção para seu 

poder opaco. Uma dupla face novamente, que permite e impede, simultaneamente, 

nosso olhar de ir além. Quase vemos o braço por sob o vestido. Quase vemos as 

plantas do mundo exterior por trás das cortinas. Quase vemos pelos indícios que a 

pintura nos dá.  

 A janela foi encoberta pela cortina. O éter transparente a que se refere 

Derrida em sua passagem se torna opaco. As cortinas são como que o meio termo 

entre a translucidez e a opacidade. Podemos dizer que a pintura contém nesse jogo 

das cortinas e do vestido a alegoria da representação pictórica, as questões 

levantadas sobre a ordem do visível e invisível nas imagens. Algo como o poder de 

tornar visível através do encobrimento, de permitir acesso visual a indícios vagos 

através da semelhança, transferência, produção etc. 
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 Alguns poemas de Mallarmé também abordam questões semelhantes. 

Principalmente os leques (éventail) que, por sua natureza e finalidade, também 

operam através da sobreposição, tal qual uma cortina sobre a face daquela que com 

ele se abana. Leiamos o poema : 

Avec pour tout langage  
Rien qu'un battement aux cieux,  
Le futur vers se dégage  
Du logis très précieux.  
 
Aile tout bas la courrière,  
Cet éventail, — si c'est lui, —  
Le même par qui derrière  
Toi quelque miroir a lui  
 
Limpide ! (où va redescendre,  
Pourchassée en chaque grain,  
Un peu d'invisible cendre  
Seule à me rendre chagrin).  
 
Toujours il apparaisse  
Entre tes mains sans paresse.

12
 (MALLARMÉ,1992, p.47) 

 
 

 Um bater de asas ao céu que faz com que o futuro verso despenque do 

abrigo precioso. Nada além deste batimento ao céu, essa é sua linguagem própria. 

O leque é comparado à asa, primeiramente pelo bater análogo ao movimento das 

asas, em seguida pela asa mensageira, a mensagem que despenca em forma de 

verso. O leque é ele e aquele por quem de trás serve de espelho a ele. 

                                                           
12 Primeiramente citemos a célebre tradução de Augusto de Campos: “Leque de Mádame Mallarmé / 

Tendo como por linguagem / Só este abanar ao céu / Vai-se o verso ainda miragem / Do recanto 

onde nasceu / Asa baixa mensageira / Este leque, se conduz / Ao mesmo por quem à beira / De ti 

algum espelho luz / Límpido (no qual desliza / Perseguido em cada grão / Um fim de invisível cinza / 

Única sem solução), / Para sempre ele apareça / Em tua mão que não cessa” (MALLARMÉ,1991, p. 

49). Devido ao propósito do trabalho, faz-se necessária aqui também uma tradução mais literal, no 

sentido de preservar ao máximo a palavra, destituir a primazia pelo jogo da métrica e da rima, como o 

faz Augusto em sua bela tradução. Eis a que nos propomos a realizar: “Leque de Madame Mallarmé / 

Como junto por linguagem / Nada que um batimento aos céus / O futuro verso se solta / Do abrigo tão 

precioso / Asa toda baixa a mensagem / Este leque se é ele / O mesmo por quem atrás / Tu qualquer 

espelho a ele / Límpido (onde vai redescer / Perseguido em cada grão / Um pouco do invisível cinza / 

Só para me render tristeza) / Sempre tal ele aparece / Entre tuas mãos sem inércia.” 
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Simultaneamente, no bater de sua asa, o leque esconde e mostra quem de trás dele 

se abana, escondendo e mostrando na cadência do ritmo do abano.  

 Entre o leque e a asa existem relações gráficas muito importantes. O éventail 

contém ao fim da palavra uma repetição da palavra aile, o e final é quase 

impronunciável, o que permite sua aparição reduzida ao fim de éventail. Entre o 

leque e a asa surge também a palavra vent, marcada pela letra V, referência ao 

formato duplo da asa e também da silhueta triangular de um leque. O V marca o 

vento que coloca o leque em um movimento de bater de asas. Tanto o leque quanto 

a asa, além das relações possíveis em seus campos funcionais, também permitem 

essas aproximações gráficas, que para o poeta era de suma importância estrutural 

para a feitura dos poemas e utilização das imagens em relação uma com a outra. 

 Foucault escreve o seguinte trecho a respeito do leque em sua função 

análoga à da asa mallarmaica: 

(o leque esconde o rosto, mas não sem mostrar ele mesmo o segredo que 
mantinha dobrado, de sorte que seu poder de encobrimento é manifestação 
necessária; inversamente, quando ele se fecha sobre suas nervuras de 
nácar, esconde os enigmas pintados sobre sua membrana, mas deixando à 
luz a face decifrável que tinha por papel de abrigo). (FOUCAULT, 1964, p. 
1002) 
 

 Aqui podemos ter acesso ao que estamos propondo quando nos valemos do 

poema para pensar as relações entre o que é mostrado e o que se mantém oculto. 

O leque esconde o rosto ao passo que, enquanto repousa aberto sobre a face de 

quem o porta, mostra o segredo que tinha dobrado, sendo necessário seu poder de 

encobrimento para que ocorra tal desvelamento. Da mesma forma, quando se fecha, 

esconde o segredo ao deixar à luz a face exposta, nua, destituída do encobrimento 

essencial. Resumidamente o jogo propõe que podemos ver quando o leque está 

aberto escondendo o rosto, ao passo que quando se fecha expondo o rosto nu já 

não o podemos ver, pois é necessário que esteja encoberto pelo abrigo do leque. 

 Assim aparecem mundo e braço da personagem no quadro, aparentes em 

seu encobrimento, a transparência entendida enquanto encobrimento revelador que, 

interpondo-se entre o corpo nu e nossos olhos, mostra o corpo sob o segredo 

encoberto de um leque. As plantas da sala repetidas em seu encobrimento, situadas 

fora da sala, pertencentes ao mundo exterior que é encoberto pela cortina, mas que 

pela transparência reveladora ainda sugere as plantas desse mundo. 
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 Presentes ao longo de toda essa investigação, as ideias de encobrimento e 

revelação, de visibilidade invisível e vice-versa, nos permitem pensar como o jogo da 

representação oferece, simultaneamente, as duas faces da moeda, onde o que está 

aparente e visível só pode ser visto sob o manto daquilo que é mantido em segredo. 

Não podemos pensar a representação nem somente em sua face aparente, nem 

estritamente em seu processo de perda, mas simultaneamente é exposta e 

recolhida, uma mão no bolso enquanto a outra indica o caminho.  

 De tal maneira as operações textuais de Mallarmé, valendo-se de palavras 

que permitam a aparência (visível já em sua invisibilidade) desse jogo simultâneo 

entre encobrimento e revelação são próximas e similares aos processos pictóricos 

de Manet, uma vez que aqui foram citados quadros onde podemos ver, por exemplo, 

a sombra visível em sua invisibilidade, o mundo aparente em seu encobrimento 

nevoento, o vestido e a cortina transparentes, encobrindo e revelando ao mesmo 

tempo aquilo que se designam a representar.  

 As obras oferecendo visualmente a invisibilidade que é já uma presença 

ausente de um tempo que não lhe pertence, simultaneamente.  
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EPÍLOGO: ÉDOUARD MANET E OS IMPRESSIONISTAS 

The Art Monthly Review, 30 de setembro de 1876. 

 

  Sem nenhum preâmbulo, sem mesmo uma palavra de explicação ao leitor 

que possa ignorar o significado do título que encabeça este artigo, devo entrar de 

vez neste assunto, me reservando mesmo de traçar minhas deduções, novas de um 

certo ponto de vista artístico, tal como os fatos que relato se apresentam eles 

mesmos, ou deixá-los escoar para fora quando e como eles puderem. 

 Brevemente, então, deixe-nos tomar um pequeno vislumbre retrospectivo na 

história da arte. Raramente nossas exposições anuais abundam em novidades, e 

alguns anos atrás tais anos de abundância eram ainda mais raros; mas por volta de 

1860 uma repentina e duradoura luz resplandeceu quando Courbet começou a exibir 

seus trabalhos. Esses em certo grau coincidiram com aquele movimento aparecido 

na literatura e que obteve o nome de Realismo; quer dizer, procurou imprimir-se no 

espírito pela representação vivaz das coisas tal qual apareciam ser, e vigorosamente 

excluir toda imaginação intermediária. Era um grande movimento, igual em 

intensidade com aquele da escola Romântica, agora expirando sob as mãos dos 

pintores de paisagem, ou mais tarde de onde procederam os audazes efeitos 

decorativos de Henri Regnault;  em seguida muitos migraram por um uma trilha nova 

e contemporânea. Mas em meio a isso, começaram a aparecer, às vezes por uma 

oportunidade nas paredes do Salão, porém mais frequentemente e certamente 

naquelas das galerias dos rejeitados, curiosas e singulares pinturas – risíveis para 

muitos, é fato, contudo muito perturbadoras à legítima e reflexiva crítica, que não 

poderia deixar de questionar a si mesma: que espécie de homem é esse?  E qual 

estranha doutrina ele prega? Para ela era evidente que o pregador possuía um 

sentido; ele era persistente em suas reiterações, único em sua persistência, e seus 

trabalhos eram assinados pelo então novo e desconhecido nome de Édouard Manet. 

Houve também naquele tempo, aliás poderia ter sido escrito no pretérito imperfeito, 

um amador iluminado, aquele que amou todas as artes e viveu para uma delas; e 

isso antes de suas prontas sucessões e da exposição adequada dos princípios que 

eles inculcaram haver revelado seus significados aos pouco pensantes dentre o  

público em geral. Mas tal iluminado amador morreu muito cedo para ver isso, antes 

de seu pintor favorito ter conquistado um nome público.  
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 Este amador era nosso último grande poeta Charles Baudelaire. 

 Seguindo em turno apreciativo surge o então insurgente romancista Émile 

Zola. Com aquele insight que diferencia seus próprios trabalhos, ele reconheceu a 

luz que tinha surgido, ainda que fosse muito jovem para então definir aquilo que nós 

hoje chamamos de Naturalismo, para seguir a questão, não meramente de uma 

realidade que se imprime a si mesma em sua forma abstrata no todo, mas daquele 

sentimento absoluto de que a Natureza imprime a si mesma naqueles que 

voluntariamente abandonaram o convencionalismo. 

 Em 1867 uma exibição especial dos trabalhos de Manet deu a então sem 

nome escola de pintura recente, que assim cresceu, o semblante de um partido, e 

uma luta de partido cresceu às alturas. O conflito com esse intruso resoluto foi 

pregado como uma cruzada a partir da tribuna de cada escola. Por vários anos um 

fronte firme e implacável fora formado contra esse avanço; até que dominado por 

completo pela sua boa fé e persistência, o júri reconheceu o nome de Manet, o 

acolheu, e recuperado de seus medos ridículos, até o sustentando ao limite e achou 

por bem dever declarar a si mesmo um pontífice soberano, cobrado por sua própria 

fé com a cura das almas e o condenando como um herege e um perigo público. 

 As últimas dessas alternativas estão hoje em dia definitivamente adotadas, a 

exibição pública dos trabalhos de Manet obteve lugar tardiamente em seu próprio 

estúdio. Porém, e não obstante tudo isso, e apesar dos Salões concorrentes, o 

público apressou-se com curiosidade animada e boa vontade ao Boulevard des 

Italiens e às galerias de Durand-Ruel em 1874 e 1876, para ver os trabalhos 

daqueles então denominados Instransigeants, agora Impressionistas. E o que 

encontraram lá? Uma coleção de imagens de estranho aspecto, na primeira vista 

dando uma impressão ordinária do motivo que as fez, mas para além disso, uma 

qualidade peculiar situada fora do mero Realismo. E aqui ocorreu uma dessas crises 

inesperadas que aparecem em arte. Deixe-nos estudá-la nas condições presentes e 

suas futuras perspectivas, e com algum esforço para desenvolver essa ideia. 

 Manet, quando deita fora as cautelas da arte e conversa com um amigo entre 

as luzes de seu estúdio, se expressa com brilho. Então isso é o que ele diz que 

entende por Pintura; quais novos destinos estão ainda reservados para ela; o que 

ela é, e como é que ele pinta a partir de um instinto irreprimível, e que pinta como o 

faz. Toda vez que começa uma imagem, diz ele, mergulha nela de cabeça, e se 
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sente como um homem que sabe que seu plano seguro para aprender a nadar com 

segurança é, perigoso como possa parecer, para se lançar dentro d'água. Um de 

seus habituais aforismos então é que ninguém pode pintar uma paisagem e uma 

figura pelo mesmo processo, com o mesmo conhecimento, ou no mesmo modo; nem 

o que é mais, mesmo duas paisagens ou duas figuras. Cada trabalho deve ser uma 

nova criação do espírito. A mão, fato é, conservará alguns dos segredos adquiridos 

de manipulação, mas o olho deve esquecer tudo isso que tem visto, e aprender 

novamente da lição de antes. Ele deve abstrair-se da memória, vendo apenas aquilo 

que observa acima, e assim como na primeira vez; e a mão deve tornar-se uma 

abstração impessoal guiada somente pela vontade, esquecida de toda astúcia 

anterior. Como para o próprio artista, seu sentimento pessoal, seu gosto peculiar, 

são para o tempo absorvido, ignorado, ou colocado de lado para o gozo de sua vida 

pessoal. Um resultado como esse não pode ser atingido todo de uma vez. Para 

alcançá-lo o mestre deve passar por várias fases antes que sua auto-isolação possa 

ser adquirida, e essa nova evolução da arte ser aprendida; eu, que muito me ocupei 

em seu estudo, posso contar, porém duas, tais frases [sic].13 

 Abatido pelas tecnicalidades da escola na qual, sob Couture, ele estudou, 

Manet, quando reconheceu a inanidade de tudo que a ele fora ensinado, 

determinado ou não a pintar em absoluto ou a pintar inteiramente fora de si. 

Contudo, em sua isolação propriamente buscada, dois mestres – mestres do 

passado – apareceram para ele, e o ampararam em sua revolta. Velásquez, e os 

pintores da escola Flamenga imprimiram-se sobre ele, e a esplêndida atmosfera que 

envolve as composições do grande velho Espanhol, e os tons brilhantes que cintilam 

das telas de seus semelhantes nortenhos, ganhou a admiração dos estudantes, 

assim apresentando-lhe alguns aspectos artísticos que tinha desde que ele se fez o 

mestre, e os pode combinar a seu bel-prazer. Esses são precisamente os vários 

aspectos que revelam a verdade, e dão as pinturas com base em sua viva realidade 

ao invés de processá-la a fábrica infundada de abstrações e sonhos obscuros. 

Essas têm sido as tentativas iniciais de Manet, e curiosamente, foi para o 

estrangeiro e o passado que ele se voltou por concílio amigável para remediar os 

males de seu país e de seu tempo. E então a verdade me propõe dizer que Manet 

não tinha uma necessidade urgente para isso; um incomparável copista, ele poderia 

                                                           
13

 Os advérbios sic encontrados no texto original publicado em inglês foram transcritos em sua 
integridade. 
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ter encontrado seu jogo próximo à mão, ele tinha lá escolhido sua mina; mas 

procurou algo a mais que isso, e coisas frescas não são encontradas todas de uma 

vez; o frescor, ao certo, frequentemente consiste – e este é especialmente o caso 

nestes dias críticos – em uma co-ordenação de elementos completamente 

dispersos.  

 As imagens nas quais essa volta às tradições dos antigos mestres do norte e 

sul são achadas constituem um primeiro estilo de Manet. Agora os antigos escritores 

de arte expressaram pela palavra “estilo”, menos o florescimento prodigioso do 

gênio durante uma de suas estações intelectuais do que o fato fundador, fonte, ou o 

buscado pelo próprio pintor. Mas aquilo no qual o pintor declara muito de sua visão é 

a escolha de seus conteúdos. A literatura muitas vezes se afasta de seu caminho 

corrente para buscar pelas aspirações de uma época do passado, e para modernizá-

las para sua própria finalidade, e na pintura Manet acompanhou um curso 

similarmente divergente, buscando a verdade, e a amando quando encontrada, 

porque sendo verdadeira era tão estranha, especialmente quando comparada com 

seus velhos e desgastados ideais. Acolhido em seu início, como nós dissemos, por 

Baudelaire, Manet caiu sob a influência do momento, e, para o ilustrar nesse 

período, permita-nos tomar um de seus primeiros trabalhos, Olympia; aquela pálida, 

perdida cortesã, mostrando ao público, pela primeira vez, o não-tradicional, nu não-

convencional. O buquê, ainda inserido em seu envelope de papel, o gato sombrio, 

(aparentemente sugerido por um dos poemas em prosa do autor das Fleurs du Mal), 

e todos os acessórios circundantes, eram verdadeiros, mas não imorais – esta é, no 

sentido ordinário e tolo da palavra – mas foram sem dúvida intelectualmente 

perversos em suas tendências. Raramente qualquer trabalho moderno tem sido 

mais aplaudido por alguns poucos, ou mais profundamente condenado por muitos, 

como foi o desse inovador.  

 Se nossa humilde opinião pode ter qualquer influência nessa história imparcial 

do trabalho do chefe da nova escola de pintura, eu poderia dizer que o período de 

transição em si de forma alguma deve ser lastimado. Seu paralelo é encontrado na 

literatura, quando nossas simpatias estão subitamente despertas por algumas 

imagens novas a nós apresentadas; e isso é o que eu gosto no trabalho de Manet. 

Ele surpreende a todos nós como algo por muito oculto, mas subitamente revelado. 

Cativante e repulsivo ao mesmo tempo, excêntrico, e novo, tais tipos como ele nos 
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deu eram necessários em nossa vida ambiente. Nelas, embora fossem estranhas, 

não havia nada vago, geral, convencional ou banal. Frequentemente elas atraíram 

atenção por algo peculiar na fisionomia de seu tema, metade escondendo, 

sacrificando a essas novas leis do espaço e luminosidade que ele se estabeleceu a 

inculcar, alguns detalhes menores que outros poderiam ter apoderado. 

 Um dia desses, se ele continuar a pintar por tempo suficiente, e educar o 

olhar do público – ainda velado pelo convencionalismo – se esse público então 

consentirá em ver as verdadeiras belezas das pessoas, sãs e sólidas como são, as 

graças que existem na burguesia serão então reconhecidas e tomadas como dignos 

modelos em arte, e então chegará o tempo de paz. Mas esse agora ainda é de 

conflito – um conflito para processar aquelas verdades na natureza que para ela são 

eternas, mas que são novas ainda para a multidão. 

 A repreensão que as pessoas superficiais formulavam contra Manet, aquelas 

considerando que uma vez que pintou feiura agora pinta vulgaridade, cai por terra 

inofensivamente, quando reconhecemos o fato de que ele pinta a verdade, e recorda 

essas dificuldades que encontrou em seu caminho procurando-a, e como ele as 

conquistou. Un déjeuner sur l'herbe, L'Exécution de Maximillien, Un coin de table, 

Des gens du monde à la fenêtre, Le Bon Bock, Un coin de bal de l'Opéra, Le Chemin 

de fer, e os dois Canotiers – essas são algumas das imagens que passo a passo 

marcaram cada turno na escada escalada por esse audacioso inovador, e que 

levaram-lhe ao ponto alcançado em seus trabalhos verdadeiramente maravilhosos, 

este ano recusado pelo Salão, mas exibido ao público por ele mesmo, intitulado Le 

Linge – um trabalho que marca uma data  talvez no tempo de vida, mas uma 

certamente na história da arte. 

 Toda a série que nós enumeramos aqui em cima com vez ou outra uma 

exceção, demonstram exatamente a intenção do pintor; e essa intenção não era a 

de fazer uma fuga ou sensação momentâneas, mas constantemente empenhando-

se em imprimir sobre seu trabalho uma lei natural e geral, a buscar um tipo em vez 

de uma personalidade, e a inundá-lo com luz e ar; e que ar! ar que despoticamente 

prevalece sobre todo o resto. E antes de tentar analisar essa imagem celebrada eu 

gostaria de comentar algo sobre esse truísmo de amanhã, esse paradoxo de hoje, 

que em jargão de estúdio é chamado “a teoria do ar livre” ou pelo menos sobre o 

que se torna com a evidência autorizada dos últimos esforços de Manet. Mas aqui é 
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primeiramente uma objeção a ser superada. Por que é necessário representar o céu 

aberto dos jardins, costa ou rua, quando deve ser admitido que a parte principal da 

existência moderna é passada no interior? Há muitas respostas; entre essas eu 

retenho a primeira, que na atmosfera de qualquer interior, desnudo ou mobiliado, as 

luzes refletidas são misturadas e interrompidas e muitas vezes descolorem os tons 

da carne. Por exemplo eu gostaria de vos recordar uma pintura no salão de 1873 

que nosso pintor justamente nomeou uma Rêverie. Lá uma jovem mulher reclina 

sobre o divã exalando toda a lassitude das horas do verão; as persianas de seu 

quarto estão quase fechadas, a face sonhadora é ofuscada com sombra, mas uma 

vaga, amortizada luz do dia impregna sua figura e seu vestido de musselina. Esse 

trabalho é inteiramente excepcional e simpático. 

 A mulher é por nossa civilização consagrada à noite, a menos que ela escape 

disso às vezes pelas tardes de céu aberto na praia ou em meio aos arvoredos, 

afeiçoados pelos modernos. Penso eu ainda que o artista poderia estar incorreto em 

representá-la entre as glórias artificiais da luz de vela ou gás, como naquele tempo o 

único objeto de arte deveria ser a mulher ela mesma, incitada pela atmosfera 

imediata, teatral e ativa, bela, mas completamente inartística. As pessoas muito 

acostumadas, seja pelo hábito de seus ofícios ou puramente pelo gosto, a fixar em 

uma tela mental a bela recordação da mulher, mesmo quando vista assim em meio 

ao brilho da noite no mundo ou no teatro, devem ter observado que algum processo 

misterioso saqueia o nobre fantasma do prestígio artificial expresso pelos 

candelabros ou ribaltas, antes dela ser admitida fresca e simples aos habitantes 

diários da imaginação. (Antes devo confessar que eu não consultei muitas pessoas 

nesse obscuro e delicado ponto.) A compleição, a beleza especial que provém da 

própria fonte da vida, muda com luz artificial, e isso é provavelmente do desejo de 

preservar essa graça em toda sua integridade, que a pintura – que se preocupa mais 

sobre este pólen da carne do que qualquer outra atração humana – insiste na 

operação mental a qual eu tenho aludido ultimamente, e demanda luz do dia – que 

no espaço com a transparência solitária do ar. A luz natural do dia penetrando em e 

influenciando todas as coisas, embora ela mesma invisível, reina também nesta 

típica imagem chamada Le Linge, que nós estudaremos a seguir, sendo um 

repertório completo e final de todas ideias correntes e os meios de sua execução. 

 Alguma folhagem fresca porém auto-corada – a de um jardim da cidade – 
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mantém aprisionada uma inundação de ar matinal de verão. Aqui uma jovem mulher, 

vestida em azul, lava algumas roupas, várias peças das quais já estão secando; 

uma criança saindo das flores olha para sua mãe – esse é todo o assunto. A imagem 

é de tamanho natural, embora essa escala seja reduzida na média distância, o pintor 

sabiamente reconhecendo o requisito artificial forçado sobre ele pelo ponto de vista 

arbitrariamente fixado imposto ao espectador. É inundado com ar. Por toda parte a 

atmosfera luminosa e transparente contrasta com as figuras, os vestidos, e a 

folhagem, e parece tomar para si alguma das suas substâncias e solidez; enquanto 

seus contornos, consumidos pelo sol oculto e devastados pelo espaço, tremem, 

derretem, e evaporam na atmosfera circundante, que esvazia a realidade das 

imagens, ainda parecem fazê-lo para preservar seu verdadeiro aspecto. O ar reina 

supremo e real, como se ele mantivesse uma vida encantada pela feitiçaria da arte; 

uma vida nem pessoal nem sensível, mas sujeitada ela mesma ao fenômeno assim 

chamado por ciência e mostrada aos nossos olhos assombrados, com sua perpétua 

metamorfose e sua ação invisível tornada visível. E como? Por sua fusão ou seu 

confronto sempre continuado entre superfície e espaço, entre cor e ar. Ar livre: –  

esse é o início e o fim da questão que estamos agora estudando. Esteticamente é 

respondido pelo simples fato que sozinhos ao ar livre podem os tons da carne de 

uma modelo manter suas verdadeiras qualidades, sendo quase igualmente 

iluminada em todos os lados. Por outro lado se uma pintura no crepúsculo real ou 

artificial em uso nas escolas, esta é a qualidade na qual a luz atinge e força ao 

relevo excessivo, provendo ao pintor um meio fácil para desposar um aspecto, mas 

de acordo com sua própria fantasia e retornando aos estilos de outrora.  

 A busca além da verdade, peculiar aos artistas modernos, que os possibilita a 

ver a natureza e reproduzi-la, tal como aparece aos justos e puros olhos, deve 

conduzi-los a adotar um ar quase que exclusivamente como seu meio, ou em todo 

caso para os habituar ao trabalho no qual francamente e sem restrição: deve haver 

ao menos no ressurgimento de um certo meio, se nada mais, um incentivo a um 

novo estilo de pintura. Esse é o resultado de nosso raciocínio, e o fim gostaria eu de 

estabelecer. Como nenhum artista possui em sua paleta uma cor transparente e 

neutra respondendo ao ar livre, o efeito desejado somente pode ser obtido pela 

luminosidade ou peso do toque, ou pela regulação do tom. Agora Manet e sua 

escola usam somente cor, fresca, ou levemente definida, e seus resultados parecem 
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ter sido atingidos no primeiro ataque, que a sempre-presente luz reanima e se 

mescla a todas as coisas. Como para os detalhes da imagem, nada deve ser 

absolutamente fixado a fim de que possamos sentir que o brilho cintilante que 

ilumina a imagem ou a sombra translúcida que a vela, somente são vistas de 

passagem, e justamente quando o espectador contempla o conteúdo representado, 

que sendo composto de uma harmonia de luzes refletidas e inconstantes, não pode 

ser suposto sempre sob uma mesma aparência, mas palpitando com movimento, luz 

e vida. 

 Mas essa atmosfera não irá – que um artifício do pintor estende sobre todo o 

objeto pintado – desaparecer, quando a pintura estiver completamente terminada? 

Se nós não pudermos encontrar nenhum outro caminho para indicar a presença de 

ar do que a parcial ou a repetida aplicação de cor como usualmente empregada, 

sem dúvida a representação poderia ser tão efêmera como o efeito representado, 

mas a partir da primeira concepção do trabalho, o espaço destinado a conter a 

atmosfera tem sido indicado, de modo que quando esse é enchido pelo ar 

representado, é tão imutável como as outras partes da imagem. Então a composição 

(para tomar emprestado mais uma vez o jargão do estúdio) deve desempenhar um 

papel considerável na estética de um mestre dos Impressionistas? Não, certamente 

não; como uma regra o aglomerado de pessoas modernas não sugere isso, e por 

essa razão nosso pintor está satisfeito em renunciá-la, e ao mesmo tempo para 

evitar a afetação e o estilo. Apesar disso ele deve encontrar algo para estabelecer 

sua imagem, nem que seja por um minuto – por uma coisa necessária é requerido o 

tempo pelo espectador para ver e admirar a representação que a prontidão apenas 

baste para a conexão de sua verdade. Se nós voltarmos para as perspectivas 

naturais (não aquela completamente e artificialmente clássica ciência que faz dos 

nossos olhos a vítima de uma educação civilizada, mas sim a perspectiva artística 

que nós aprendemos do extremo Oriente – Japão por exemplo) – e olhar para essas 

marinas de Manet, onde a água no horizonte eleva-se até a altura da moldura, que 

sozinha o interrompe, nós sentimos um novo deleite na recuperação de uma 

verdade há muito obliterada. 

 O segredo disso é encontrado em uma ciência absolutamente nova, e no 

modo do corte das imagens, o que dá à moldura todo o charme de um limite 

meramente fantasioso, como a que é acolhida em um lance de olhos de uma cena 
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emoldurada pelas mãos, ou pelo menos toda a descoberta digna de preservar. Essa 

é a imagem, e a função da moldura é a de isolá-la; embora esteja eu ciente de que 

isso está à contra corrente para prejudicar. Por exemplo, o que precisam lá está para 

representar este braço, este chapéu, ou aquela margem do rio, se elas pertencem a 

alguém ou a algo exterior à imagem; a única coisa a ser alcançada é a que o 

espectador acostumado entre uma multidão ou na natureza isolar uma parte que o 

agrada, embora ao mesmo tempo incapaz de esquecer completamente os detalhes 

renunciados que unem a parte ao todo, não deve faltar no trabalho de arte um de 

seus prazeres habituais, e embora reconhecendo que está diante de uma pintura ele 

acredita parcialmente que vê a miragem de alguma cena natural. Alguns 

provavelmente objetarão que todos esses meios têm sido mais ou menos 

empregados no passado, aquela destreza – embora não imposta até então – de 

cortar a tela para então produzir uma ilusão – perspectiva quase em conformidade 

com o uso exótico dos bárbaros – o toque leve e os tons frescos uniformes e 

equivalentes ou variados tremendo com luzes oscilando – todos esses artifícios e 

expedientes em arte foram encontrados mais de uma vez na escola Inglesa, e em 

outro lugar. Mas pela primeira vez a coleta de todos esses processos relativos para 

um fim, visível e adequado às expressões artísticas das necessidades de nosso 

tempo, isso não é um feito insignificante no caso da arte, especialmente desde que 

uma poderosa vontade impeliu esses meios para seus limites extremos. 

 Mas o charme principal e verdadeira característica de um dos mais singulares 

homens da época é, que Manet (que é o visitante das principais galerias tanto 

Francesas quanto estrangeiras, e um estudante erudito de pintura) parece ignorar 

tudo o que tem sido feito em arte por outros, e extrai de sua própria consciência 

interior todos seus efeitos de simplificação, toda revelada por efeitos de luz 

incontestavelmente novos. Essa é a originalidade suprema de um pintor para quem 

a originalidade é duplamente renunciada, quem procura perder sua personalidade 

na própria natureza, ou no olhar de uma multidão até então ignorante de seus 

charmes. 

 Sem fazer um catálogo do número já muito considerável dos trabalhos de 

Manet, foi necessário marcar a ordem sucessiva de suas imagens, cada uma delas 

um expoente de alguns esforços diferentes, mas todas conectadas pela mesma 

teoria; também valiosas como ilustrações da carreira do chefe da escola dos 
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Impressionistas, ou ao menos o iniciador do único movimento efetivo nessa direção; 

e como que mostrando como ele pacientemente dominou a idéia na qual ele se 

apresenta em sua plena posse. A ausência de toda intromissão pessoal na maneira 

desse pintor interpretar a natureza, permite que a crítica habite tanto quanto queira 

em suas imagens não aparentando a estar tão exclusivamente ocupada por um 

homem; ainda temos de ter cuidado ao lembrar que cada trabalho de um gênio, 

singular porque ele renuncia singularidade, é uma produção artística, única no seu 

gênero, reconhecível à primeira vista em meio a todas as escolas de todas as 

épocas. E pode tal pintor possuir pupilos? Sim, e dos dignos; notável Mlle Eva 

Gonzales, que para apenas uma compreensão do ponto de vista do mestre une 

qualidades de juventude e graça a todos os seus.  

 Mas sua influência como de amigo para amigo é mais propagada do que 

aquela que o mestre exerce sobre o pupilo, e embala todos os pintores do dia; 

mesmo para a maneira daqueles artistas mais fortemente opostos em idéia à sua 

teoria é em algum nível determinado por sua prática. De fato não há nenhum pintor 

de consequência que durante os últimos anos não adotou ou ponderou sobre 

alguma de suas teorias avançadas pelos Impressionistas, e notavelmente aquela do 

céu aberto, que influenciou todo o pensamento artístico moderno. Alguns vêm perto 

de nós e permanecem nossos vizinhos; outros, como Sr. Fantin-Latour e o tardio Sr. 

Chintreuil, pintores sem nenhum ponto comum de semelhança, enquanto 

trabalhando as suas próprias ideias têm pouco a pouco obtido resultados muitas 

vezes análogos aos dos Impressionistas, criando assim entre essa escola e aquela 

da pintura acadêmica uma saudável, evidente, verdadeira, e conjuntiva divisão em 

arte, no momento, apoiada ainda pela generalidade dos amantes da arte. Mas os 

Impressionistas eles mesmos, os quais conversam no conforto do estúdio em um 

amigável intercâmbio de ideias juntos permitiriam empurrar rumo a horizontes novos 

e inesperados, e verdades recém formadas, como Srs. Claude Monet, Sisley and 

Pizzaro [sic], pintaram de modo maravilhosamente semelhante; certamente um 

observador razoavelmente superficial diante de uma pura e simples exibição do 

Impressionismo poderia tomar suas obras todas para ser de um só homem – e esse 

homem, Manet. Raramente três trabalhadores têm forjado tanto em comum, e a 

razão da similitude é bastante simples, para cada um deles buscar suprimir a 

individualidade para o benefício da natureza. No entanto o visitante iria prosseguir a 
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essa primeira impressão, que tem toda a razão como uma síntese, para perceber 

que cada artista tem alguma peça favorita de execução análoga ao motivo aceito em 

vez de escolhido por ele, e essa aceitação fomentada pela razão do país de seu 

nascimento ou residência, para esses artistas como uma regra seus motivos 

encontrados perto de casa, dentro de um simples passeio, ou em seus próprios 

jardins.  

 Claude Monet ama a água, e esse é o seu presente especial para retratar sua 

mobilidade e transparência, seja mar ou rio, cinza e monótono, ou colorido pelo céu. 

Eu nunca vi um barco pousado tão suavemente sobre a água do que em suas 

imagens, ou um véu mais móvel e suave do que a sua movente atmosfera. Isso é na 

verdade uma maravilha. Sisley captura os momentos passantes do dia; contempla 

uma nuvem fugitiva e parece pintá-la em seu voo; em sua tela o ar vivo se move e 

as folhas ainda vibram e tremem. Ele prefere pintá-las na primavera, “quando as 

jovens folhas na madeira luminosa, a tudo encerando com vontade”14, ou quando 

vermelhas e douradas e castanho-esverdeadas as últimas poucas caem no outono; 

então para espaço e luz são únicas, e a brisa agitando a folhagem a impede que se 

torne uma massa opaca, muito pesada para uma tal impressão de mobilidade e 

vitalidade. Por outro lado, Pizzaro [sic], o mais velho dos três, ama a sombra 

espessa das árvores veraneias e a verde relva, e não teme a solidez que às vezes 

serve para processar a atmosfera visível como uma névoa luminosa saturada com 

raios de sol. Não é raro para um desses três avançar o passo sobre Manet, que 

percebendo rapidamente suas antecipadas ou explicadas tendências, resume todas 

ideias deles em um trabalho poderoso e magistral. Para eles, são de preferência as 

sutis e delicadas mudanças da natureza, as várias variações sofridas em alguma 

longa manhã ou tarde por um bosque de árvores na beira d'água. 

 O trabalho mais bem sucedido desses três pintores é distinguido por uma 

ainda certa execução rápida e maravilhosa. Infelizmente o comprador de imagem, 

embora inteligente o suficiente para perceber nessas transcrições da natureza muito 

mais do que uma mera alegria de execução, uma vez que nessas instantâneas e 

voluntárias imagens tudo é harmonioso, e foram mais ou menos estragadas por um 

contato, é o joguete desse real ou a aparente pontualidade do trabalho, e embora 

ele pague por essas pinturas um preço mil vezes inferior ao seu real valor, ainda é 

                                                           
14

 No original a frase:“when the yonge leves on the lyte wode, waxen al with wille”. 
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perturbado pelo pensamento posterior que certas produções de luz devem ser 

multiplicadas ad infinitum; um mero mal entendido comercial do qual, sem dúvida, 

esses artistas terão ainda de sofrer. Manet tem sido mais afortunado, e recebe um 

preço adequado pelo seu trabalho. Como completos Impressionistas, esses pintores 

(exceto M. Claude Monet, quem trata soberbamente) usualmente não buscam o 

tamanho natural de seus motivos, nem também os tomam de cenas da vida privada, 

mas são antes de tudo pintores de paisagem, e restringem suas imagens ao 

tamanho mais fácil para se olhar, e com os olhos fechados preservam sua 

lembrança. 

 Com esses, alguns outros artistas, cuja originalidade os distanciou de outros 

pintores contemporâneos, frequentemente, e como uma regra, exibem suas 

pinturas, e na maioria compartilham das teorias de arte que eu aqui revi. Estes são 

Degas, Mlle Berthe Morizot [sic], (agora Mme Eugène Manet,) e Renoir, a quem eu 

gostaria de associar Whistler, que é tão bem apreciado na França, tanto pela crítica 

como pelo mundo dos amadores, não tinha ele escolhido a Inglaterra como campo 

de seu sucesso. 

 A cortina de musselina que forma uma luminosa, sempre movente atmosfera 

rodeada de meia-nudez das jovens dançarinas de ballet; a audácia, ainda 

profundamente complicada atitude dessas criaturas, assim realizando uma das 

funções ao mesmo tempo naturais e ainda modernas da mulher, encantou M. 

Degas, que pode, apesar de tudo, ser tão encantado com o charme dessas 

pequenas lavadeiras, que frescas e formosas, embora atingidas pela pobreza, e 

revestidas porém em camisola e saiote, dobram seus corpos esguios na hora do 

trabalho. Sem voluptuosidade lá, sem sentimentalismo aqui; o artista sábio e intuitivo 

não se importa em explorar a banal e gasta visão de seus motivos. Um mestre do 

desenho, ele tem procurado linhas delicadas e movimentos delicados ou grotescos, 

e de uma estranha nova beleza, se eu ouso empregar para suas obras um termo 

abstrato, que ele mesmo nunca empregará em sua conversação diária. 

 Mais dada a processar, e muito sucinta, o aspecto das coisas, mas com um 

novo charme nele infundido por uma visão feminina, Mlle Berthe Morizot [sic] 

apreende maravilhosamente a presença familiar de uma mulher do mundo, ou de 

uma criança na atmosfera pura da beira-mar, ou relva verde. Aqui um grupo 

encantador desfruta toda a limpidez das horas onde a elegância tornou-se natural; e 
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lá que uma pura atmosfera vela essa mulher estabelecida fora das portas, ou 

daquela que reclina sob a sombra de uma sombrinha lançada em meio às 

gramíneas e flores frágeis que uma pequena garota em um limpo vestido está 

ocupada colhendo. O primeiro plano arejado, até mesmo os contornos extremos do 

mar e do céu, tem a perfeição de uma visão atual, e o casal acolá, os menores 

detalhes de tal pose são tão bem pintados que alguém poderia reconhecê-los por si 

só, ate mesmo suas faces, vistas sob o sombroso chapéu de palha, não os atesta 

para ser esboço de retrato, dão suas próprias características para o lugar que eles 

animam com sua visita. O ar da preocupação, da cautela mundana ou mágoas 

secretas, características tão comuns dos esboços dos artistas modernos da vida 

contemporânea, nunca foram mais notavelmente ausentes do que aqui; sente-se 

que a pose inconscientemente adotada para satisfazer um senso inato de beleza, é 

perpetuada nessa charmosa aquarela. 

 O esplendor oscilante de brilho e sombra onde as cambiantes luzes refletidas, 

elas mesmas influenciadas por todas as coisas vizinhas, lançadas sobre cada figura 

que avança ou se afasta, e as combinações velozes na qual essas reflexões 

distintas compõem uma ou várias harmonias, tais são os efeitos favoritos de Renoir 

– nem podemos nos surpreender que essa complexidade infinita de execução o 

induza a buscar o sucesso mais audacioso nas coisas tão opostas à natureza. Um 

balcão em um teatro, suas reclusas vestimentas alegres, a mulher com seus tons de 

pele intensificados e deslocados pelo vermelho e pó de arroz, uma complicação de 

efeitos luminosos – mais ainda quando essa cena é iluminada fantasticamente por 

uma incongruente luz do dia. Tais são os motivos em que encanta. 

 Todas essas tentativas e esforços (algumas vezes empurrados ainda mais 

distantes pelo intrépido M. de Césane [sic]) são unidos no elo comum do 

Impressionismo. Honra incontestável a esses que trouxeram para o serviço de arte 

uma extraordinária e quase original novidade de visão, implacável por uma era 

confusa e hesitante. Se às vezes foram longe demais na busca de motivos novos e 

audaciosos, ou mal aplicados em um princípio recém-descoberto, não são senão 

mais um quadro voltado para a parede; e como uma compensação para tal acidente 

eles atingiram um louvável resultado, para nos fazer compreender ao olhar os 

objetos mais acostumados à alegria que devemos experimentar como se 

pudéssemos vê-los pela primeira vez. 
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 Se tentarmos lembrar alguns dos títulos dos nossos argumentos e a partir 

deles desenhar possíveis conclusões, devemos afirmar que o Impressionismo é o 

principal e o real movimento da pintura contemporânea. O único? Não, desde que 

outros grandes talentos dedicaram-se a ilustrar alguma frase ou período particular 

da arte do passado; dentre esses nós devemos classificar alguns artistas como 

Moreau, Puvis de Chavannes, etc. 

 Em um tempo quando a tradição romântica da primeira metade do século só 

perdura entre alguns mestres sobreviventes daquela época, a transição do artista 

velho, imaginativo e sonhador para o enérgico moderno trabalhador é encontrada no 

Impressionismo. 

 A participação de pessoas até então ignoradas na vida politica da França é 

um fato social que honrará todo o final do século dezenove. Um paralelo é 

encontrado em matéria artística, o caminho que está sendo preparado por uma 

evolução que o público com rara presciência apelidada, a partir de sua primeira 

aparição, Intransigeant, que em linguagem política significa radical e democrático. 

  Os nobres visionários de outros tempos, cujas obras são a aparência das 

coisas mundanas vistas por olhos sobrenaturais, (não a representação atual dos 

objetos reais) aparecem como reis e deuses na distante era-dos-sonhos da 

humanidade; reclusas a quem foi dado o gênio do domínio sobre multidão ignorante.  

Mas atualmente a multidão exige em ver com seus próprios olhos; e se a nossa arte 

moderna é menos gloriosa, intensa e rica, não é sem a compensação da verdade, 

simplicidade e charme infantil. 

 Naquela hora crítica para a raça humana quando a natureza deseja trabalhar 

para si mesma, ela requer alguns de seus amantes – homem novo e impessoal 

situado diretamente em comunhão com o sentimento de seu tempo – a perder o 

apoio da educação, para deixar mão e olho fazer o que farão, e então através deles, 

relevar a si mesma. 

 Só pelo simples prazer de fazê-lo? Certamente não, mas para expressar-se, 

calma, nua, habitual, para os recém-chegados de amanhã, de que cada um 

consentirá em ser uma unidade desconhecida do poderoso número de um sufrágio 

universal, e para colocar em seu poder uma nova e mais sucinta forma de observá-

la. 

 Tal, para aqueles que podem ver nisso a arte representativa de um período 
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que não pode isolar-se de uma igual característica política e industrial, deve parecer 

o significado do estilo de pintura que nós temos discutido aqui, e que apesar de 

produzir uma fase geral da arte manifestou-se particularmente na França. 

 Agora em conclusão devo às pressas re-entrar no domínio da estética, e creio 

que devemos considerar minuciosamente nosso assunto quando eu mostrei a 

relação da presente crise – a aparição dos Impressionistas – aos princípios atuais da 

pintura – um ponto muito importante. 

 Em épocas extremamente civilizadas a seguinte necessidade torna-se 

evidente, o desenvolvimento da arte e do pensamento tendo quase atingido seus 

mais longínquos limites – arte e pensamento são obrigados a reconstituir seus 

próprios passos, e para retornar à sua fonte ideal, que nunca coincide com seu início 

real. O pré-rafaelismo Inglês, se não me engano, retornou à simplicidade primitiva da 

era medieval. A margem e a finalidade (não proclamadas pela autoridade dos 

dogmas, no entanto não menos claras), de Manet e de seus seguidores é que a 

pintura deve ser novamente trilhada em sua causa, e em sua relação com a 

natureza. Mas o que, exceto para decorar os tetos dos salões e lugares com uma 

imensidão de tipos idealizados em escorços magníficos, o que pode ser a finalidade 

do pintor ante a natureza de todo dia? Para imitá-la? Então seus melhores esforços 

nunca podem equiparar-se ao original com as vantagens inestimáveis da vida e do 

espaço. - “Ah não! essa bela face, aquela paisagem verde, envelhecerá e murchará, 

mas eu devo tê-los sempre, real como a natureza, bela como a lembrança, e 

imperecível meu próprio; ou o melhor para satisfazer meu instinto artístico criativo, o 

que eu preservo através do poder do Impressionismo não é sua porção material, 

mas o prazer de ter recriado a natureza passo a passo. Eu deixo a maciça e tangível 

solidez para seu expoente apropriado, escultura. Eu me contento com a reflexão no 

claro e durável espelho da pintura, que vive perpetuamente e ainda morre a cada 

momento, que só existe pela vontade da Ideia, embora constitua em meu domínio o 

único autêntico e certo mérito da natureza – o Aspecto. É através dela que quando 

bruscamente lançada no final de uma época de sonhos diante da realidade, dela 

tenho tomado somente o que propriamente pertence à minha arte, uma percepção 

original e exata que distingue por si as coisas que percebe com o olhar firme da 

visão restaurada a sua mais simples perfeição.   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 Como fechar um trabalho que pretende se deixar em aberto assim como o faz 

a morte da penúltima? Podemos, sem propor nenhuma conclusão, pensar em como 

conseguimos, através de alguns apontamentos, aproximar as obras em suas 

intimidades, de que maneira a pintura de Manet pode ser percebida em relação com 

a poesia de Mallarmé, e cremos que algumas proximidades bem sucedidas podem 

ser listadas aqui nas considerações finais.  

 Primeiramente é interessante o impasse de Manet diante da pintura outdoor. 

Manteve-se pintando em ateliê durante todo o período inicial de sua carreira, 

aventurando-se na pintura outdoor já na década de 70, período em que pinta, por 

exemplo, o quadro Chemin de fer, utilizado no capítulo 1 da investigação. No quadro 

temos uma pintura mista de retrato com paisagem, onde as personagens do primeiro 

plano são pintadas aos moldes dos retratos pintados indoor ao passo que, separada 

pela grade, vemos uma tímida pintura de paisagem, encoberta que está pelo vapor 

que a encobre. De certo modo essa pintura marca uma predileção pela pintura 

indoor por parte do pintor que, mesmo desejoso de produzir os efeitos naturais da 

luz do dia, esbarra nas grades do portão, encobre sua paisagem com a massa 

nebulosa, produz uma pintura carregada das artificialidades da pintura de ateliê. 

 De modo semelhante, se pudéssemos pensar em termos de poesia indoor e 

outdoor, teríamos também uma predileção, por parte de Mallarmé, pela poesia 

indoor. O mundo nos poemas é um mundo que se esvai, que parte junto das 

nuvens, interrompido, prestes a findar, evocando a noite e seu manto de sombras. A 

predileção também pelas estampas das poltronas, as tapeçarias antigas, objetos 

como o leque, espelhos, móveis... Um poeta indoor, definitivamente. Não somente 

indoor pela preferência temática, (pois a poesia é já indoor por excelência) mas 

indoor pelo jogo interior que opera através da transferência, do contato póstumo com 

um leitor universal, sempre situado do lado de fora, que vem turvar o reflexo nesse 

espelho de quimeras.   

 Em obras de ambos os artistas encontramos esse relato de um mundo em 

seu desfalecimento, que na verdade oferece antes seu estado fugidio do que 

propriamente um acesso a suas características, impossibilitado pelo afastamento 

ocasionado seja pela luz do dia que se esvai instaurando a escuridão, seja pela 
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cortina que encobre quase nos deixando ver aquilo que oculta. Então de certo modo 

o mundo outdoor, exterior, é sempre pensado a partir de uma concepção indoor, 

intimista, mais pertencendo ao universo mnemônico e imaginativo, uma relação de 

autoria entre autor, leitor, espectador, sempre o habitante de fora que deve ser 

recebido nesse espaço interior, certa casa de poema, abrigo para esse forasteiro 

que vem de longe, de fora, fora do mundo que desfalece e fora do tempo a que 

responde. 

 Esse forasteiro pode ser percebido, por exemplo, como a sombra autônoma 

que aparece no quadro do bebedor de absinto. Quando percebida em sua distinção 

frente ao personagem principal, a sombra assume a figura de um outro personagem, 

um viandante da errância, vindo desse mundo exterior, na imagem entendido 

enquanto absência de parede. O esforço da imagem pode ser pensado então em 

uma forma de convite, um chamado que ocorre dentro da trama do quadro, ao qual 

atende esse forasteiro espectral, convidado a se apresentar, mas apresentando-se 

ainda em sua ausência, esse que parte mas não chega.  

 Ao final de Le phénomène futur temos que, quando tiverem contemplado a 

criatura insurgente, alguns não a compreenderão, indiferentes que estão à vinda 

desse forasteiro, mas outros o contemplarão com os olhos úmidos de lágrimas e 

seguirão para suas lâmpadas, pois somente podem o ver através da fonte luminosa 

artificial que sobre ele incide.   

 O convite ofertado à sombra para que se apresente no quadro também é um 

convite para que o esse habitante do exterior possa habitar o interior da imagem, 

que seja transferido de seu lugar de errância para a luz da imagem. De certo modo 

deve deixar o outdoor para habitar o indoor, deve estar dentro do abrigo pictórico, 

embora se mantenha ainda, dentro mesmo da estrutura do quadro, em seu lugar 

exterior, do lado de fora.  

 Importante ressaltar também a relação entre a concepção de produção indoor 

em sua relação com o processo mnemônico. Uma obra produzida em um ambiente 

interno é um esforço de memória, um esforço imaginativo. Produzir uma pintura em 

ateliê é pintar na ausência do motivo mundano, a luz artificial do estúdio 

impregnando a pintura em detrimento da atmosfera transparente da luz mundana. 

Mallarmé ressalta em Édouard Manet e os Impressionistas o fato da luz interior 

distorcer os tons da carne, misturando a luz, criando a artificialidade nas 



115 
 

representações.  

 Para além também dos efeitos artificias engendrados pela iluminação artificial 

dos ateliês, temos por fim uma relação extremamente importante, relação que 

tentamos problematizar ao máximo em nossa investigação, que é a relação de 

descompasso temporal entre a memória e o tempo do contato com a obra.  

 Ao longo dos capítulos pensamos em como a obra de arte, sob a luz das 

obras que nos valemos no trabalho, propõe uma manutenção da memória. 

Primeiramente a obra enquanto registro de vitalidade, a mulher de outrora que se 

pretende viva nas letras do poema. A vitalidade de nossa musa é suspensa 

mediante o esforço representacional, onde é necessário que essa suspensão 

destitua todo seu traço de vida para que, desfalecida em sua vitalidade, possa agora 

ser evocada em sua ausência. De modo similar acontece com o mundo que também 

é desfalecido em sua luminosidade para, habitando agora dentro da treva da noite, 

ser iluminado artificialmente pelo candeeiro do poema.   

 A vida da mulher não pode ser preservada em sua integridade vital. Deve 

findar a vida para que surja em uma sobrevida, para que sobreviva aos tempos, 

habitando agora um lugar similar ao das trevas da noite, habitando um túmulo que 

se propõe enquanto promessa de uma sobrevida eterna, para sempre marcada 

enquanto vida – pois a morte ainda é marca da vida, último suspiro vital em sua mais 

alta intensidade. Assim, a marca de vida da mulher conservada entendida enquanto 

perduração eterna, um tempo passado, uma vida findada, e uma suspensão que a 

destitui de sua vida para que possa, pela noite, habitar na página do poema.  

 Seu tempo é um tempo passado. Suspenso, esse tempo é lançado ao futuro 

pelo registro que se faz de sua vitalidade conservada. Enquanto fenômeno futuro, é 

rendido em um tempo presente que se situa em algum lugar no hiato infinito entre o 

passado e o futuro. Atualizada pelo esforço presente que é travado no momento da 

leitura, sempre se apresenta enquanto manutenção de uma memória, que busca a 

vida vivenciada de outrora para que a apresente sob o falso pretexto de um 

presente, um presente vital, como um vampiro que necessita do sangue e da carne 

daquele que a lê para que possa, por um instante mínimo enquanto perdure a 

leitura, habitar novamente o mundo carnal e em seguida, no movimento que fecha o 

livro após a leitura, novamente deitar no túmulo que é promessa de um novo 

encontro em um futuro póstumo.   



116 
 

 Não pode sua vida ser preservada como não pode o tempo presente do 

contato conferir presença à sua ausência. Sempre ausente, surge, enquanto 

espectro vindo de longe, se lança à presença, mas mantém-se longe. Nos é 

apresentada pelo mostrador de coisas passadas, é indicada de longe, um aceno 

talvez, tal qual a mão do poeta no Retrato de Stéphane Mallarmé que indica o livro 

aberto ao passo que a outra se oculta sob a casaca. Simultaneamente a vemos e 

não a vemos, simultaneamente surge e não chega, se apresenta e se ausenta, essa 

fugidia vida que é já marca de um fim de vida.   

 Cremos que assim, nas simultaneidades afirmativas e negativas que ocorrem 

simultaneamente o tempo todo em nosso esforço podemos, por fim, deixar em 

aberto o fechamento. 
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