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(…) Ninguém é, intrinsecamente, superior a ninguém; 

ninguém é, intrinsecamente, inferior a ninguém: toda pretensa 

superioridade é uma usurpação. Se certas extrinsecalidades 

têm feito do homem o lobo do homem- e cada vez mais, à 

medida que o extrínseco se faz mais e mais técnico esse 

caminho é o da morte de Maíra, da morte de Deus, da morte 

dos mairuns, da morte da Vida. (HOUAISS, 2007, p.396.) 
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RESUMO 

 

A representação do indígena tem uma tradição consolidada na literatura 

brasileira. A transfiguração é o processo literário utilizado para essa representação. 

Esse conceito de transfiguração é entendido aqui, primeiramente, como um processo 

interno ao sistema literário nacional, no sentido de que os elementos anteriores que 

figuravam nas obras literárias cujo tema se aproximava do indígena permanecem, de 

forma renovada, nas obras posteriores. Nesse sentido, estudamos Maíra (1976), de 

Darcy Ribeiro, em que ocorre a transfiguração do indígena, porém, inserida em um 

contexto literário que Antonio Candido chama de super-regionalismo, ou seja, por ser 

uma literatura que já tem consciência do subdesenvolvimento do país e que já não pode 

amenizar o fato de que o indígena teve sua etnia desfigurada devido à colonização, 

ocorre no romance uma explosão conceitual dos elementos anteriores. Consideramos 

que o processo de transfiguração literária do indígena está associado à formação da 

literatura e do país e envolve as questões da formação do povo brasileiro e do 

desaparecimento das nações indígenas em um mundo civilizado pela ação colonizadora 

dos europeus e influenciado pela religião católica.  

 

Palavras-chave: Transfiguração, Super-Regionalismo, indígena, Maíra, literatura 

brasileira.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

ABSTRACT 

 

The representations of indigenous people have one consolidated tradition in 

Brazilian literature. The transfiguration is the literary process used to make that 

representation. This concept of transfiguration is understood here, firstly, as one 

internal process of national literary system, in the sense that the old elements which 

figured in Brazilian literature whose theme approach indigenous issues rest, somehow 

renewed, in newly works. In that way, we analyzed Maíra (1976), from Darcy Ribeiro, 

in which occur the indigenous transfiguration, but, inserted in a literary context which 

Antonio Candido called super-regionalism, which means, that the literature already 

have conscience of country’s undevelopment and that cannot ignore the fact that the 

indigenous had his ethnic disfigured because of colonization, in the romance occur one 

conceptual explosion of before elements. We state that the process of literary 

transfiguration of indigenous is linked to the formation of Brazil as country and its 

literature and involves issues about the formation of Brazilian people and the 

disappearing of indigenous nations in such civilized world lead by the colonizing action 

of Europeans and influenced by the catholic religion.  

 

Key-words: Transfiguration, Super-Regionalism, Indigenous, Maíra, Brazilian 

Literature.  
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INTRODUÇÃO 

 

A literatura brasileira é estudada neste trabalho como forma artística pela qual é 

possível encontrar uma interpretação para os dilemas da nação, entre eles a questão 

indígena e o destino dos povos nativos no Brasil. Esses dilemas estão apresentados 

esteticamente na literatura.  

Desse modo, busca-se compreender o processo de transfiguração literária do 

indígena, associado à formação da literatura e do país, e investigar os modelos estéticos 

de modo a reconhecer a interpretação de diversas formas dessa questão na literatura 

brasileira. 

Afinal, como disse Darcy Ribeiro em Gentidades, “que é a história senão esta 

reconstituição alegórica do passado vivente que nos ajuda a compor nosso próprio 

discurso sobre o que estamos sendo?” (RIBEIRO, 2011, p. 25) Isto é, uma obra literária 

é uma produção do trabalho intelectual humano e, portanto, está inserida no todo da 

história, entre seus avanços e recuos. Entretanto, essa inserção se dá de uma maneira 

peculiar, pois a literatura é história não na medida em que é uma cópia imediata da 

realidade, mas sim quando, transfigurando o imediato, chega ao profundo e ao 

verdadeiro reflexo da vida.  

A transfiguração artística é, portanto, um dos elementos centrais  nesta 

dissertação para compreender como se dá a representação do indígena na literatura 

ligada à estrutura histórica do país.  

Antonio Candido diz que a transfiguração está ligada a um processo ideológico, 

pois mostra como e por qual motivo o índio está representado em diferentes momentos 

da literatura brasileira. Isso significa que a representação do indígena teve sempre uma 

função social e política na literatura. A transfiguração é, assim, uma mediação estética 

que permite a formação de uma consciência acerca da história como um todo e não 

como partes ou momentos desarticulados entre si. 

No período do Arcadismo, por exemplo, a figuração do indígena ocorreu em um 

contexto efetivamente literário, já apresentando algum nativismo. Assim, nesse período, 

as descrições dos indígenas, apesar de ainda serem representados como bárbaros, que 

necessitavam da civilização e da salvação, ao mesmo tempo, avançavam na direção de 

uma representação literária que apresentava o indígena com seu heroísmo, ainda que 

equiparado ao colonizador português. Mais tarde, no Romantismo, o índio se 
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configurou como a forma mais legítima da literatura nacional, pois coube à literatura a 

tarefa de construir uma tradição nacional, enfatizando o que era próprio do país, como a 

natureza e o índio. Dessa forma, mascarava-se o atraso do país, razão pela qual Antonio 

Candido diz estar o período inserido em uma época em que havia uma “consciência 

amena do atraso”, ou seja, não havia uma consciência do subdesenvolvimento.  

Já no Modernismo, a figuração do indígena na literatura era uma tentativa de 

voltar às origens, fazendo uma revisão crítica do passado literário brasileiro, buscando 

aspectos autênticos da vida do índio.  Ainda que alguns elementos da consciência amena 

se façam presentes, há um avanço estético considerável em relação ao Romantismo.  

Por outro lado, na década de 30, inserida no que Antonio Candido define como 

“consciência catastrófica do atraso”, a literatura apresenta uma nova forma de 

representar o país, mais crítica em relação aos períodos anteriores, pois os problemas do 

subdesenvolvimento envolvem a consciência do escritor. Dessa forma, o índio, quando 

aparece na narrativa mostra-se mais integrado à dimensão profunda da vida social 

brasileira e supera a idealização romântica. A partir daí, a figuração do indígena segue 

na literatura contemporânea, com um olhar ainda mais crítico. Isso revela que a questão 

indígena ainda não foi superada e as consequências do encontro catastrófico dos índios 

com os brancos permanecem. 

Nesse sentido, analisaremos a obra Maíra, de Darcy Ribeiro, publicada na 

década de 70, que se relaciona à “consciência dilacerada do atraso”. Ribeiro critica a 

realidade do indígena no presente e revela, sem amenidades, o genocídio e o destino 

imposto aos índios.  

Procuramos encontrar no romance a superação dos elementos do indianismo 

romântico, que foram retomados, mas sem ignorar o fato de que o indígena teve sua 

etnia desfigurada devido à colonização. 

Este trabalho de pesquisa se desenvolveu, portanto, a partir da ideia de que, em 

Maíra, a figuração do indígena avança artisticamente para uma representação 

transfigurada do índio que alcança uma visão universalizada da realidade que não se 

restringe apenas ao índio, mas diz respeito a todos os homens, embora a especificidade 

do indígena não seja de modo algum apagada, pelo contrário, desse modo ela pode ser 

efetivamente representada.  

Ao pensar o problema da transfiguração artística em Maíra, considerando a 

natureza da obra e condição de produção de seu autor, é importante discutir a relação 

entre antropologia e literatura no interior do romance, tendo em vista que Darcy 
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Ribeiro, um renomado antropólogo, lança mão de todo o seu já consolidado 

conhecimento etnológico para compor a narrativa. Nossa hipótese é a de que, no 

romance, os elementos antropológicos estão a serviço da literatura, e, não, o contrário. 

O referencial teórico adotado nesta pesquisa tem como base a tradição crítica 

brasileira que trabalha o problema da formação da literatura no Brasil e sua relação com 

a formação nacional, especialmente a crítica da história literária realizada por Antonio 

Candido: desde o livro Formação da literatura brasileira, passando pela discussão do 

ensaio “Literatura e subdesenvolvimento” e considerando o desenvolvimento de nossa 

literatura em “A nova narrativa”. Quanto à relação entre Maíra, objeto de nossa análise, 

e toda a questão da formação da literatura e da nação, bem como da composição estética 

de Maíra, tomamos como base o texto seminal de Antonio Candido sobre esse romance 

de Darcy Ribeiro, o ensaio “Mundos cruzados”, que, por sua agudeza e visão crítica 

certeira, abre para o leitor crítico de Maíra uma série de caminhos a serem trilhados na 

análise do romance.  

Discutindo o processo de transfiguração artística em Maíra é inevitável também 

pensar a narrativa como reflexo da vida social e histórica, para tanto, buscamos apoio na 

perspectiva de György Lukács sobre o realismo enquanto forma de representação da 

realidade como totalidade contraditória e viva. 

Assim, esta dissertação está dividida em três capítulos.  No capítulo 1, será feita 

uma breve apresentação do problema da representação literária do indígena e de sua 

permanência transfigurada na literatura brasileira, procurando compreender como essa 

representação está ligada a uma tradição literária e contribuiu para a formação do 

sistema literário brasileiro, bem como de que modo essa tradição está presente em 

Maíra, de Darcy Ribeiro.  

No capítulo 2, partindo de um questionamento sobre o que levou o antropólogo 

Darcy Ribeiro a escrever um romance e em que medida sua condição de antropólogo 

que se torna romancista é significativa para a composição e o entendimento do livro, 

tentaremos refletir sobre Maíra a partir dessas questões que, em nossa percepção, estão 

intimamente vinculadas com a estrutura do romance. Neste capítulo levaremos em conta 

outras produções literárias de Darcy Ribeiro que parecem nos sugerir que o autor tinha 

um projeto literário, não escrevia literatura como algo esporádico, paralelo à sua 

produção científica, mas via na escrita literária uma forma de expressão que superava a 

possibilidade de comunicação com o leitor alcançada pelas suas outras produções como 

antropólogo. Assim, neste capítulo, uma das questões centrais para compreender o 
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processo de transfiguração artística em Maíra é a relação entre ciência e arte que está 

presente e atua na própria composição de Maíra. 

Por fim, no capítulo 3, discutiremos o romance em relação ao conceito de super-

regionalismo, a partir dos destinos cruzados dos personagens, e pretendemos 

compreender como o autor alcança as contradições da realidade e representa a realidade 

local de maneira universalizada. Neste último capítulo, tendo como base o que já foi 

trabalhado nos dois capítulos anteriores, e por fio condutor – a questão da transfiguração 

–, analisaremos os mundos cruzados de Maíra.  

Partiremos do pressuposto de que Maíra pertence à época definida por Antonio 

Candido como “consciência dilacerada do atraso”, por tratar-se de um momento em que 

a literatura brasileira alcança um nível de elaboração estética consistente e 

universalizante, consciente do subdesenvolvimento do Brasil.  

Buscaremos compreender a razão pela qual os elementos indianistas ainda estão 

presentes no romance e de que forma eles são transfigurados e se universalizam, 

alcançando um nível estético que coloca o romance em uma posição que difere tanto do 

indianismo quanto de algumas das tendências mais fortes da literatura de 1970.  

Como o tema do romance e a sua composição são inseparáveis, abordaremos, 

neste último capítulo, os elementos da estrutura de Maíra que consideramos mais 

significativos quanto à sua capacidade transfiguradora: a complexa estrutura narrativa 

do romance e a sua composição em planos diversos que formam um todo único capaz 

de representar com grande força a realidade em perspectiva profunda e verdadeira, 

alcançando as contradições da realidade comum ao índio e ao branco. 
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CAPÍTULO 1 

MAÍRA E O SISTEMA LITERÁRIO BRASILEIRO: DA FIGURAÇÃO À 

TRANSFIGURAÇÃO DO INDÍGENA 

 

Neste capítulo será feita uma breve
1
 apresentação do problema da representação 

literária do indígena e de sua permanência transfigurada na literatura brasileira, 

procurando compreender como essa representação está ligada a uma tradição literária e 

contribuiu para a formação do sistema literário brasileiro, bem como de que modo essa 

tradição está presente em Maíra, de Darcy Ribeiro.  

Nesta dissertação, considera-se que o processo de transfiguração literária do 

indígena está associado à formação da literatura e do país e envolve as questões da 

formação do povo brasileiro e do desaparecimento das nações indígenas em um mundo 

civilizado pela ação colonizadora dos europeus e influenciado pela religião católica. 

Assim, a investigação das formas estéticas desse processo histórico-social é de extrema 

importância, pois torna possível o reconhecimento das diversas interpretações do 

problema na literatura brasileira.  

Ao pensar no tema do indígena no sistema literário brasileiro, procuramos 

compreender o problema estético da transfiguração literária, que é entendida aqui, 

primeiramente, como um processo interno ao sistema literário nacional, no sentido de 

que os elementos anteriores que figuravam nas obras literárias cujo tema se aproximava 

do indígena permanecem, de forma renovada, original e recriada, nas obras posteriores 

que, assim, transfiguram as formas anteriores a partir de uma forma estética mais 

madura e eficaz. Portanto, o sentido de transfiguração literária também é entendido aqui 

como uma condição para a eficácia artística na representação da realidade, pois, ao  

transfigurar a realidade, a obra literária deixa de ser apenas um documento e passa a ser 

uma forma de captar a história em sua totalidade quase sempre inacessível na vida 

imediata. A transfiguração é, assim, uma mediação estética que permite a formação de 

                                                           
1
 Temos conhecimento da vastidão do tema do indígena na literatura brasileira, presente em muitas obras 

importantes das quais não trataremos aqui, como, por exemplo, a poesia de Gonçalves Dias, os Contos 

amazônicos, de Inglês de Souza, “Meu tio, o Iauaretê”, de Guimarães Rosa, ou os elementos indígenas 

relacionados ao Manifesto Antropofágico, entre outros. No entanto optamos por nos referir às obras nas 

quais foi possível perceber uma relação mais evidente com Maíra, que é o objeto de nosso estudo. É 

importante ressaltar também que não fizemos um estudo exaustivo de tais obras, a saber, O Uraguai, de 

Basílio da Gama; Caramuru, de Frei José de Santa Rita Durão; Iracema, de José de Alencar; Macunaíma, 

de Mário de Andrade, e Caetés, de Graciliano Ramos. Ao trabalhar tais obras, segundo os objetivos deste 

primeiro capítulo, procuramos nos deter nos aspectos que fossem importantes para compreender o 

processo de transfiguração da presença literária do indígena em relação à composição de Maíra.  
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uma consciência acerca da história como um todo e não como partes ou momentos 

desarticulados entre si. 

É nessa perspectiva que se pretende pensar o sistema literário e a representação 

literária do indígena nas obras que o compõem. A representação do indígena na 

literatura não se dá em separado, mas na figuração e transfiguração do indígena estão 

representados os problemas da formação do país como um todo. A figuração literária do 

indígena e a sua transfiguração estética e histórica no sistema literário estão ligadas às 

questões da realidade brasileira como um todo, não se constituem como um capítulo a 

parte. Portanto, não se trata aqui da representação do índio, mas da problematização 

literária de sua inserção na história. 

Enfim, partindo do pressuposto de que a literatura é produção estética e, ao 

mesmo tempo, histórico-social, esta dissertação pretende investigar a representação do 

indígena na literatura brasileira e como ela se relaciona ao fator histórico. Isso não 

significa que a literatura esteja diretamente ligada aos fatos históricos, pois o trabalho 

literário pode recriar a realidade segundo as leis do próprio fazer artístico, mas o 

trabalho literário, sendo produção humana, permanece relacionado ao processo social, 

que não é necessariamente representado de forma direta na literatura, mas que, no 

processo de criação, se internaliza na estrutura da obra. 

 

1.1 Dos primeiros relatos à tradição da transfiguração do indígena 

 

A representação do indígena na literatura brasileira expressa a contradição do 

processo formativo do país, pois a literatura torna-se, simultaneamente, uma arma do 

colonizador e uma forma de manter vivo o indígena, além de uma maneira eficaz de 

pensar o Brasil e inscrevê-lo na história.  

A representação literária do indígena esboçava-se já nos primeiros relatos dos 

colonizadores europeus que descreviam os índios e a nova terra. Surgiram 

interpretações sobre a cultura e os modos de vida dos indígenas, repercutindo nos 

teólogos que, segundo Darcy Ribeiro, começaram a se chocar com algumas novidades 

impensáveis até então: 

 

Aqueles índios, tão diferentes dos europeus, que os viam e os 

descreviam, mas também tão semelhantes, seriam eles também 

membros do gênero humano, feitos do mesmo barro pelas mãos de 



 

15 
 

Deus, à sua imagem e semelhança? Caíram na impiedade. Teriam 

salvação? Ficou logo evidente que eles careciam mesmo é de um 

banho de lixívia em suas almas sujas de tanta abominação. (RIBEIRO, 

1995, p.52.) 

 

Os cronistas da época destacavam com orgulho o heroísmo lusitano na guerra 

contra os índios que os enfrentavam com arcos, flechas e tacapes. Padre Anchieta, 

responsável pela catequização dos indígenas, assim se expressava em seus versos: 

 

Quem poderá contar os gestos heroicos do Chefe  

à frente dos soldados, na imensa mata: 

Cento e sessenta as aldeias incendiadas, 

Mil casas arruinadas pela chama devoradora, 

Assolados os campos, com suas riquezas, 

Passado tudo ao fio da espada.  

(ANCHIETA, 1958. P. 129.) 

 

O padre Nóbrega, em 1558, propôs o plano da colonização, que, segundo Darcy 

Ribeiro, é o documento mais expressivo da política indigenista jesuítico-lusitana, pois 

um dos argumentos que o padre utilizava era a alegação da necessidade de por fim à 

antropofagia que, de acordo com ele, só cessaria com a oposição “à boca infernal de 

comer a tantos cristãos”. O programa civilizador de Nóbrega foi aplicado por Mem de 

Sá e levou à destruição cerca de trezentas aldeias indígenas da costa brasileira no século 

XVI.  

Diante dos indígenas livres, fortes e saudáveis, que, se tivessem de escolher 

entre liberdade e servidão, não hesitariam em escolher a primeira e somente pela 

violência seriam rendidos à segunda, os brancos criaram a imagem do índio preguiçoso 

e indolente. (LAFARGUE, 1999, p. 29.)  

A imagem dos indígenas, para o branco colonizador, aproximava-se da 

animalidade, segundo Marília Machado Garcia de Lima (2010), e os primeiros 

colonizadores representavam-nos como figuras monstruosas e distantes do ser humano 

cristão; tal figuração fazia parte da ideologia da colonização da terra e servia como 

justificativa para a catequização dos indígenas.  
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Os índios estavam também associados à figura do demônio, pois os missionários 

os julgavam infiéis e inimigos da fé cristã, e, assim sendo, assumiam a função de salvá-

los e de instruí-los, em língua tupi, para a leitura da Bíblia. 

Desses primeiros cronistas, esboçou-se a base para uma tradição da 

representação literária do indígena, que foi se tornando cada vez mais presente nas 

produções seguintes e expressando as contradições históricas e estéticas com as quais os 

escritores que aqui produziram tiveram que lidar. A visão dos primeiros cronistas, que 

deformava ideologicamente a figuração do indígena, ainda permanecerá nas produções 

seguintes, porém, novos elementos, que consideravam a realidade histórica do indígena, 

começaram a se fazerem presentes nas obras que se produziam em um ambiente 

marcado tanto pelo atraso e pela dependência quanto pelo desejo nascente de superação 

da precariedade da vida na Colônia e de aproximação do modelo da Metrópole: 

 

Os escritores neoclássicos são quase todos animados do desejo de 

construir uma literatura como prova de que os brasileiros eram tão 

capazes quanto os europeus; mesmo quando procuram exprimir uma 

realidade puramente individual, segundo os moldes universalistas do 

momento, estão visando este aspecto.  É expressivo o fato de que 

mesmo os residentes em Portugal, incorporados à sua vida, timbravam 

em qualificar-se como brasileiros, sendo que os mais voltados para 

temas e sentimentos nossos foram, justamente, os que mais viveram 

lá, como Durão, Basílio ou Caldas Barbosa.  (CANDIDO, 2009, p.28.)  

 

Segundo Candido (2009), o caráter de produção literária “empenhada” do início 

de nossa literatura, isto é, o fato de ela expressar uma consciência da sua função 

histórica frente à realidade, foi uma imposição das próprias condições históricas de 

produção em país dependente, que tanto devia seguir os modelos europeus quanto 

evidenciar algo de próprio para ficar em pé de igualdade com a Europa.  

Nesse sentido, a figuração do indígena está ligada a uma série de contradições 

que constituíram o processo formativo da literatura e do povo brasileiro. Entre essas 

contradições que se refletem na representação literária do indígena está a de “um 

elemento ambíguo de pragmatismo, que se foi acentuando” do Arcadismo até o 

Romantismo. Essa ambiguidade pragmática derivava da tendência da literatura 
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empenhada de se fixar no documento, o que prejudicava a transfiguração poética da 

realidade, uma vez que 

 

acarretava a obrigação tácita de descrever a realidade imediata, ou 

exprimir determinados sentimentos de alcance geral.  Este 

nacionalismo infuso contribuiu para certa renúncia à imaginação ou 

certa incapacidade de 17oloca-la devidamente à representação do real, 

resolvendo-se por vezes na coexistência de realismo e fantasia, 

documento e devaneio, na obra de um mesmo autor, como José de 

Alencar. (CANDIDO, 2009, p.28-29.) 

 

Diante disso, a figuração do indígena nos momentos decisivos da formação da 

literatura brasileira, entre o Arcadismo e o Romantismo, reuniu os aspectos 

documentais, efetivamente advindos da vida indígena no Brasil, aos elementos 

fantasiosos, muitas vezes, mais a serviço das forças ideológicas, elas também 

contraditórias, como as do catolicismo, do período pombalino ou da afirmação da 

Independência, que da composição esteticamente bem sucedida. 

No período Arcádico, em que estão inseridos Basílio da Gama (1741-1795), com 

seu O Uraguai (1769), e Santa Rita Durão (1722-1784), com Caramuru (1781), a partir 

das crônicas coloniais, são acrescentados novos elementos à representação artística do 

indígena. É importante frisar também que, nesse período, inicia-se a figuração do 

indígena em um contexto efetivamente literário, que pode ser entendido como certo 

nativismo, apego e valorização da terra natal ou o berço pátrio dos poetas árcades.  

Durante o Arcadismo, a figuração estética do indígena estava articulada à 

disputa ideológica entre a catequização jesuítica, como no Caramuru, e a ilustração 

pombalina, pano de fundo d’O Uraguai. Assim, nesse período, mantinham-se tanto as 

descrições dos indígenas como bárbaros que necessitavam da civilização e da salvação, 

quanto tinha início uma representação literária que apresentava o indígena a dividir com 

os portugueses o heroísmo da ação do poema. N’O Uraguai, a presença do indígena é 

dignificada pela bravura, pela altivez e pela solidez do caráter de Sepé e Cacambo: 

 

Já para o nosso campo vêm descendo, 

Por mandado dos seus, dous dos mais nobres. 

Sem arcos, sem aljavas; mas as testas 

De várias e altas penas coroadas, 
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E cercadas de penas as cinturas, 

E os pés, e os braços e o pescoço. Entrara 

Sem mostras nem sinal de cortesia 

Sepé no pavilhão. Porém Cacambo 

Fez, ao seu modo, cortesia estranha, 

 

(GAMA, 1998, p. 56.) 

 

Os elementos representativos dos indígenas, aqueles que os caracterizavam 

como índios ou seres diferenciados do branco colonizador estavam mais concentrados 

nos aspectos exteriores: “testas / De várias e altas penas coroadas, / E cercadas de penas 

as cinturas, e os pés, e os braços e o pescoço”. O índio é representado com uma altivez 

que começava a se apresentar como típica dos povos indígenas: “Entrara / Sem mostras 

nem sinal de cortesia / Sepé no pavilhão”. Embora essa altivez ainda se confundisse 

com uma referência à falta de polimento nas relações com o homem branco – “Porém 

Cacambo / Fez, ao seu modo, cortesia estranha” –, ela indicava também a liberdade e a 

insubmissão dos bravos guerreiros indígenas frente aos dominadores. N’O Uraguai, os 

indígenas não mais são identificados ao selvagem ou ao bestial, mas associados ao 

heroísmo e sua caracterização moral mais os aproxima do que os distancia “dos mais 

nobres” valores defendidos pelo homem branco ilustrado: a tendência ao diálogo e à 

razão, a perspectiva universalista, como se vê no discurso de Cacambo:  

  

E começou: Ó General famoso, 

Tu tens à vista quanta gente bebe 

Do soberbo Uraguai a esquerda margem. 

Bem que os nossos avôs fossem despojo 

Da perfídia de Europa, e daqui mesmo 

Co’s não vingados ossos dos parentes 

Se vejam branquejar ao longe os vales, 

Eu, desarmado e só, buscar-te venho. 

Tanto espero de ti. E enquanto as armas 

Dão lugar à razão, senhor, vejamos 

Se se pode salvar a vida e o sangue 

De tantos desgraçados. Muito tempo 

Pode ainda tardar-nos o recurso 
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Com o largo oceano de permeio, 

Em que os suspiros dos vexados povos 

Perdem o alento. O dilatar-se a entrega 

Está nas nossas mãos, até que um dia 

Informados os reis nos restituam 

A doce antiga paz. Se o rei de Espanha 

Ao teu rei quer dar terras com mão larga 

Que lhe dê Buenos Aires, e Correntes 

E outras, que tem por estes vastos climas; 

Porém não pode dar-lhes os nossos povos. 

(...) 

As campinas que vês e a nossa terra 

Sem o nosso suor e os nossos braços, 

De que serve ao teu rei? Aqui não temos 

Nem altas minas, nem caudalosos 

Rios de areias de ouro.  Essa riqueza 

Que cobre os templos dos benditos padres, 

Fruto da sua indústria e do comércio 

Da folha e peles, é riqueza sua. 

Com o arbítrio dos corpos e das almas 

O céu lha deu em sorte. A nós somente 

Nos toca arar e cultivar a terra, 

Sem outra paga mais que o repartido 

Por mãos escassas mísero sustento. 

Podres choupanas, e algodões tecidos, 

E o arco, e as setas, e as vistosas penas 

São as nossas fantásticas riquezas. 

Muito suor, e pouco ou nenhum fasto. 

Volta, senhor, não passes adiante. 

Que mais queres de nós? Não nos obrigues 

A resistir-te em campo aberto. Pode 

Custar-te muito sangue o dar um passo. 

Não queiras ver se cortam nossas frechas. 

Vê que o nome dos reis não nos assusta. 

O teu está muito longe; e nós os índios 

Não temos outro rei mais do que os padres. 

E o índio, um pouco pensativo, o braço 
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E a mão retira; e, suspirando, disse: 

Gentes de Europa, nunca vos trouxera 

O mar e o vento a nós. Ah! Não debalde 

Estendeu entre nós a natureza 

Todo esse plano espaço imenso de águas. 

 

(GAMA, 1998, p. 56-57.) 

 

A fala de Cacambo apresenta ao leitor o índio ilustrado, que tem ciência “da 

perfídia de Europa” e que elege a racionalidade e o diálogo em lugar da brutalidade das 

armas: “Eu, desarmado e só, buscar-te venho. / Tanto espero de ti. E enquanto as armas 

/ Dão lugar à razão”. Trata-se de um discurso de negociação diplomática, composto de 

tratamentos respeitosos (“Ó General famoso”), de atmosfera épica (“Co’s não vingados 

ossos dos parentes / Se vejam branquejar ao longe os vales”), de conhecimento da 

situação política e histórica (“Se o rei de Espanha / Ao teu rei quer dar terras com mão 

larga / Que lhe dê Buenos Aires, e Correntes”), mas, sobretudo, sobressaem-se no 

discurso do índio Cacambo os argumentos da razão ilustrada, que demonstram os 

motivos dos indígenas – “As campinas que vês e a nossa terra / Sem o nosso suor e os 

nossos braços, / De que serve ao teu rei?” – e são expressos em forma épica que tende 

ao modelo clássico, à sensibilidade camoniana, ao sentimento universal de justiça: 

“senhor, vejamos / Se se pode salvar a vida e o sangue / De tantos desgraçados”. A 

negociação obedece a um movimento bem ponderado entre recuo – “Volta, senhor, não 

passes adiante. / Que mais queres de nós? Não nos obrigues / A resistir-te em campo 

aberto” – e avanço: “Pode /Custar-te muito sangue o dar um passo. / Não queiras ver se 

cortam nossas frechas”. Para além dos argumentos que defendem que as riquezas das 

terras indígenas estão no trabalho e na cultura dos índios e não nas grandezas da terra – 

“Nos toca arar e cultivar a terra, / Sem outra paga mais que o repartido / Por mãos 

escassas mísero sustento. / Podres choupanas, e algodões tecidos, / E o arco, e as setas, e 

as vistosas penas / São as nossas fantásticas riquezas” –, a culminância desse discurso 

está na perspectiva árcade e iluminista de que razão, natureza e verdade constituem uma 

coisa só: “Gentes de Europa, nunca vos trouxera / O mar e o vento a nós. Ah! Não 

debalde / Estendeu entre nós a natureza / Todo esse plano espaço imenso de águas”.  

Percebe-se que o poeta árcade de certa forma se identifica com o indígena, 

defende as suas causas, faz falar a voz dos índios, porém, impõe-lhes o seu registro 
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poético e a sua visão de mundo ilustrada, da qual deriva, sobretudo, a defesa da 

perspectiva ideológica do pombalismo ilustrado, que, conforme afirma Candido, “estava 

mais perto daquilo que no tempo era progresso. Mesmo sendo progresso de déspota 

esclarecido, useiro da brutalidade e do arbítrio” (2004, p.7.).  O poema se opõe aos 

jesuítas e, portanto, à catequização dos indígenas, mas o faz não tanto pelos indígenas, 

mas, antes, pela defesa do projeto pombalino que disputa com os jesuítas o modelo 

colonialista que deveria imperar no momento. No discurso de Sepé, que sucede o de 

Cacambo, é possível perceber como o poeta credita aos jesuítas uma espécie de 

dominação dos indígenas que está vinculada a uma perspectiva colonialista atrasada, 

distante do Estado laico e esclarecido que o Iluminismo defendia: 

 

Prosseguia talvez; mas o interrompe 

Sepé, que entra no meio, e diz: Cacambo 

Fez mais do que devia; e todos sabem 

Que estas terras, que pisas, o céu livres 

Deu aos nossos avôs; nós também livres 

As recebemos dos antepassados. 

Livres as hão de herdar os nossos filhos. 

Desconhecemos, detestamos jugo 

Que não seja o do céu, por mão dos padres. 

As frechas partirão nossas contendas 

Dentro de pouco tempo: e o vosso Mundo, 

Se nele um resto houver de humanidade, 

Julgará entre nós; se defendemos 

Tu a injustiça, e nós o Deus e a Pátria. 

Enfim quereis a guerra, e tereis guerra. 

 

(GAMA, 1998, p.58, grifos meus.) 

 

Nos trechos grifados, fica sugerida a influência dos jesuítas sobre os índios e 

como ela fomentou a guerra na defesa, não apenas da cultura indígena, mas dos valores 

da colonização de base católica: “nós o Deus e a Pátria”. 

A ideologia presente n’O Uraguai teve uma resposta entre as realizações 

literárias do período: o poema épico Caramuru, de Santa Rita Durão, que narra o início 

da colonização da Bahia e retrata a redenção do índio pela conversão: 
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Oculto o tempo foi, incerta a era, 

Em que o grão-caso contam sucedido; 

Mas em parte é sem dúvida sincera 

A bela História, que a escutar convido; 

Félis foi o ditoso, e feliz era, 

Quem tanto foi do Céu favorecido, 

Pois em meio ao corrupto Gentilismo 

Merecer soube a Deus o seu Batismo  

 

(DURÃO, 1836, p.9.) 

 

Percebe-se, no poema de Durão, a tentativa do autor de inserir as peculiaridades 

locais – o índio e a natureza – em um sistema cultural tradicional, buscando uma espécie 

de integração do mundo americano à expressão culta das fontes civilizadoras; é o que 

indica a estrofe a seguir: 

  

Dormindo estava Paraguaçu formosa, 

Onde um claro ribeiro a sombra corre; 

Lânguida está, como ela, a branca rosa, 

E nas plantas com a calma o vigor morre; 

Mas buscando a frescura deleitosa 

De um grão maracujá, que ali discorre, 

Recostava-se a bela sobre um posto, 

Que, encobrindo-lhe o mais, descobre o rosto. 

 

(DURÃO, 1836, p.69.) 

 

O ambiente descrito é um “lugar ameno”, ou seja, o lugar idealizado que aparece 

nas literaturas de inspiração clássica para enquadrar cenas de euforia e paz (CANDIDO, 

2004ª, p.16.). 

É importante ressaltar que esse cenário pacífico não é recorrente no poema, ao 

contrário, ele interrompe o movimento de constantes cenas de violência, que aparecem 

como instrumento da fé e da justiça, justificada como a única forma de salvação do 

indígena, o “corrupto Gentilismo” como é apresentado o indígena em estrofe aqui citada 
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anteriormente. Essa imagem da salvação do povo gentio pela fé, embora modificada, 

também permanecerá no período romântico e em outros momentos da literatura.  

O personagem Diogo Álvares, colonizador português, segundo Antonio 

Candido, “aparece enquanto justificador, inclusive da posse da terra pelos portugueses, 

e a violência surge como instrumento da fé e da justiça.” (2004, p.19.), mas há nele uma 

ambiguidade fundamental: 

 

Na perspectiva da nossa formação histórica, Diogo-Caramuru é 

paradigma do encontro das culturas, que compuseram a sociedade 

brasileira e dialogaram muitas vezes em pé de igualdade, até que a 

ocidental predominasse em todos os setores, a partir da segunda 

metade do século XVIII, quando o Morgado de Mateus proibiu o uso 

da língua geral em São Paulo, seu último reduto em zona civilizada. A 

esta altura, já Durão e os seus contemporâneos se encontravam numa 

posição-chave, que permitiu interpretar e sistematizar o passado com 

certa coerência. (CANDIDO, 2010, p. 190.)  

 

A partir dessas observações de Candido que destacam a ambiguidade do herói 

do Caramuru, que é, ao mesmo tempo, Diogo, o colonizador, e Caramuru, o náufrago 

identificado aos indígenas, é possível perceber como existe uma profunda relação entre 

esse poema e o indianismo romântico, pois, também a obra de Durão pode ser entendida 

tanto como expressão da colonização quanto do nativismo. Essa obra, com sua 

ambiguidade, foi retomada pelos românticos, que, empenhados na consolidação da 

Independência, acabaram elegendo ou dando mais ênfase a um dos polos que formavam 

a contraditória unidade do Caramuru: 

 

à busca do específico brasileiro, houve uma opção, uma escolha, 

quanto ao significado da obra, que acabou, devido a isto, definida 

como poema indianista e nacionalista, precursor e indicador do 

caminho que então se preconizava. A justificativa de semelhante 

redução não está apenas no fato dele se voltar para a glorificação do 

país, mas em haver sido o primeiro a manifestar, na poesia, um 

aproveitamento exaustivo e sistemático da vida indígena, ao contrário 

das pinceladas sumárias e admiráveis de Basílio da Gama. A este se 

prende muito do espírito e da técnica dos românticos, em toda a 
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extensão do território poético. A influência de Durão (formalmente 

antiquado e pouco lírico) se restringiu ao setor indianista, onde, em 

compensação, foi maior, tanto nos gêneros em verso quanto em prosa, 

como revela a análise da repercussão dos elementos do Caramuru no 

temário e na própria maneira do Indianismo romântico. (CANDIDO, 

2010, p. 191, grifos meus.) 

 

No Romantismo, a partir do século XIX, com a Independência do Brasil, 

buscou-se uma nova forma de expressar a realidade do país. A nação independente 

necessitava romper com o modelo anterior e se firmar como país novo. No entanto, 

conforme a aguda percepção de Candido, esse “específico brasileiro” que os românticos 

buscavam para consolidar a Independência, e que traduziram na exaltação do indígena 

como símbolo nacional, foi encontrado exatamente na ambiguidade engendrada na 

estrutura do Caramuru, um poema épico que era a “expressão do triunfo português na 

América” e, ao mesmo tempo, “das posições particularistas dos americanos”. Dessa 

forma, o poema que celebrava a colonização tornou-se, no Romantismo, uma forma de 

afirmação da nacionalidade concentrada na construção poética do indígena como 

símbolo nacionalista.  Essa ambiguidade da obra, do herói e do próprio sentido a ela 

atribuído pelos românticos é importante para esta pesquisa porque o vínculo, até certo 

ponto inesperado, que ela aponta entre o poema épico de Durão e o indianismo 

romântico remete a um problema central para esta dissertação – a transfiguração do 

indígena na literatura –, questão profundamente ligada à consolidação de nosso sistema 

literário e à formação do povo brasileiro.  

Nos momentos decisivos de nossa literatura, entre outros fatores, a ambiguidade 

com que o indígena figurava no poema de Durão possibilitou que a fratura entre 

Arcadismo e Romantismo se realizasse também como uma espécie de passagem ou 

transposição de Durão para o indianismo romântico, do ponto de vista do reajuste do 

modo de figuração artística do indígena. De certa forma, nessa passagem, é possível 

perceber algum avanço na construção poética do indígena. Em Formação da Literatura 

Brasileira, Antonio Candido diz algo sugestivo em relação a esse período: 

 

(...) como as formas e temas tradicionais já se iam revelando 

insuficientes para traduzir os modernos pontos de vista, foi uma 

fratura salutar, que permitiu sensível desafogo, devido à substituição, 
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ou quando menos reajuste dos instrumentos velhos, com evidente 

benefício da expressão. (CANDIDO, 2009, p. 327.)  

 

O benefício da expressão advindo do reajuste dos instrumentos anteriores sugere 

que uma forma anterior de apresentação do indígena na literatura foi ajustada, acrescida 

de novos elementos, mas especialmente no sentido da sua evolução do ponto de vista 

literário, estético, poético. Desse modo, entendemos que a figuração do indígena vai se 

transformando em transfiguração, vai se tornando mais eficaz do ponto de vista literário, 

aos poucos, a literatura brasileira vai se aproximando do enfrentamento do dilema entre 

documento e devaneio, próprio dos momentos iniciais de sua formação, caracterizados 

pelo empenho que limitava a fuga ao real e o desenvolvimento da imaginação poética; 

ou seja, a literatura vai reconhecendo a necessidade da imaginação poética e lida com 

sua relativa “incapacidade de aplicá-la devidamente à representação do real” 

(CANDIDO, 2009, p. 29.). A transfiguração poética é entendida aqui como essa 

indispensável capacidade de utilizar a imaginação poética como forma de representação 

do real; não como documento apenas, mas como forma literária, poética, transfiguradora 

da história. 

Ainda que, ao falar de transfiguração, esteja em foco o aspecto estético da 

produção literária, é preciso ressaltar que o processo de transfiguração está 

profundamente ligado à história e à vida social, tanto é que a condição de atraso do país 

novo e as formas de lidar com esse atraso nos momentos iniciais de nossa literatura 

fizeram com que o empenho da literatura na formação nacional limitasse o 

desenvolvimento de uma expressão literária potente. Esse limite só será superado mais 

adiante, quando a literatura já terá condições históricas efetivas de desenvolver uma 

consciência mais amadurecida de si mesma e do país.  

Naquele momento do Romantismo, coube à literatura a tarefa de construir uma 

tradição nacional, enfatizando o que era próprio do país, como a natureza e o índio, que 

se configurou como forma mais legítima da literatura nacional, pois, segundo Antonio 

Candido, em Formação da Literatura Brasileira, a representação idealizada do indígena 

significava: 

 

busca do específico brasileiro, já orientada neste sentido (com meia 

consciência do problema) pelos poemas de Durão e Basílio e as 

metamorfoses de Diniz, além de uma crescente utilização alegórica do 
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aborígene na comemoração plástica e poética. Nas festas do Brasil 

joanino, ele aparecia amplamente com esse significado, representando 

o país com uma dignidade equiparável à das figuras mitológicas. O 

processo se intensifica a partir da Independência, pela adoção de 

nomes e atribuição de títulos indígenas; pela identificação do 

selvagem ao brio nacional e o seu aproveitamento plástico. 

(CANDIDO, 2009, p.336.) 

 

Mas esses elementos que eram considerados expressão do nacionalismo 

operaram dialeticamente: por um lado, possibilitaram a fixação de traços do caráter 

nacional brasileiro e, por outro, atuaram como uma “ilusão compensatória, 

fundamentada em uma consciência amena do atraso” (CANDIDO, 2006c, p.176.). A 

realidade brasileira, mesmo com todas as características de país dependente, 

apresentava-se na literatura como instrumento de afirmação do país novo. Buscava-se, 

por meio da literatura, compensar o atraso do país, supervalorizando os elementos 

regionais e explorando o exotismo. Antonio Candido definiu esse posicionamento de 

mascarar o atraso do país como “consciência amena do atraso”. O índio estava ligado à 

tentativa de se efetivar um passado nacional, que rejeitasse os valores europeus.  

Destacam-se nesse período os romances O Guarani, Ubirajara e Iracema, de 

José de Alencar, e a poesia de Gonçalves Dias, nos quais a representação literária do 

indígena estava empenhada em construir o país, mas, ao mesmo tempo, a expressão 

artística transfiguradora não alcançava exatamente a estrutura profunda e problemática 

da vida social; do mesmo modo, o índio, equiparado ao conquistador europeu, mantinha 

o valor civilizatório, ainda que o negasse.  

Iracema narra o encontro entre uma indígena tabajara, que dá nome ao romance, 

e Martim Soares Moreno, português que viveu com os índios e foi um dos primeiros 

colonizadores do Brasil. Segundo Marília Machado Garcia de Lima (2010), o narrador 

do romance sugere uma tentativa de imitar a fala dos indígenas em forma poética, 

transfigurando o falar do índio e, desse modo, há uma ficcionalização da oralidade. 

Iracema se apaixona por Martim e eles se casam. Mas a indígena não o trata apenas 

como seu esposo, mas como o seu senhor.  

Ele, apesar de apaixonado por Iracema, sente a necessidade de colonizar a terra, 

o que é sua missão. No final da narrativa, Iracema morre, sugerindo a destruição da 

cultura indígena. Alencar (1997), ao narrar a história de Iracema, conta “entre fantasia 



 

27 
 

poética e empenho pitoresco, o surgimento do Brasil. A colonização era um fato, mas a 

aparência desse torna-se maravilhosa.” (LIMA, 2010, p. 59.). 

Martim cumpre sua missão de “civilizar” o Brasil, por meio da colonização e da 

religião, formando um “novo mundo”:  

 

Muitos guerreiros de sua raça acompanharam o chefe branco, para 

fundar com ele a mairi dos cristãos. Veio também um sacerdote de sua 

religião de negras vestes, para plantar a cruz na terra selvagem 

(ALENCAR, 1997, p.126-127.)  

 

A linguagem literária romântica tornou-se enfeitada de hipérboles e metáforas, 

ao caracterizar o indígena, modificando, desse modo, o pensamento e a maneira de falar 

do índio. Essa modificação é, ao mesmo tempo, fruto do empenho literário e resultado 

do exercício de transfiguração da realidade exigido pela literatura, mas ainda marcado 

pelos limites do período da consciência amena. A caracterização de Iracema é um 

exemplo da exaltação do indígena e, também, exaltação da terra, identificada ao corpo 

da índia. A descrição que se faz de Iracema a entrelaça com os elementos da natureza: 

 

Além, muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte, nasceu 

Iracema. Iracema, a virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos 

mais negros que a asa da graúna, e mais longos que seu talhe de 

palmeira. 

O favo da jati não era doce como seu sorriso; nem a baunilha recendia 

no bosque como seu hálito perfumado. 

Mais rápida que a corça selvagem, a morena virgem corria o sertão e 

as matas do Ipu, onde campeava sua guerreira tribo, da grande nação 

tabajara. O pé grácil e nu, mal roçando, alisava apenas a verde pelúcia 

que vestia a terra com as primeiras águas. 

Um dia, ao pino do Sol, ela repousava em um claro da floresta. 

Banhava-lhe o corpo a sombra da oiticica, mais fresca do que o 

orvalho da noite. Os ramos da acácia silvestre esparziam flores sobre 

os úmidos cabelos. Escondidos na folhagem os pássaros ameigavam o 

canto. Iracema saiu do banho: o aljôfar d’água ainda a roreja, como à 

doce mangaba que corou em manhã de chuva. Enquanto repousa, 
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empluma das penas do gará as flechas de seu arco, e concerta com o 

sabiá da mata, pousado no galho próximo, o canto agreste. 

A graciosa ará, sua companheira e amiga, brinca junto dela. Às vezes 

sobe aos ramos da árvore e de lá chama a virgem pelo nome; outras 

remexe o uru de palha matizada, onde traz a selvagem seus perfumes, 

os alvos fios do crautá, as agulhas da juçara com que tece a renda, e as 

tintas de que matiza o algodão. (ALENCAR, 1997, p.3.) 

 

 Assim, a transfiguração romântica oscilava entre documento e fantasia. Na 

composição da personagem, o autor não apresenta objetivamente a cultura indígena, que 

aparece mais como enfeite que caracteriza a personagem como uma legítima e nobre 

filha dos Tabajaras, da qual podem descender todos os brasileiros. Por outro lado, a 

liberdade da transfiguração literária não se realiza plenamente porque está, em certa 

medida, ainda submetida ao mito do país novo, do engrandecimento da cor local, que 

deveria inserir a produção literária local em um panorama universal, apesar de ser uma 

literatura empenhada em interesses particularistas dos americanos. Para que se 

consolidasse esse empenho, foi necessária a afirmação de uma tendência genealógica 

(CANDIDO, 2006b), que expressava a tentativa de inserir o passado brasileiro, 

ornamentado pela figura do índio, em uma tradição que ainda não havia se firmado. 

Como ocorre n’O Uraguai e no Caramuru, também em Iracema o problema do 

encontro entre culturas diferentes, imposto pela colonização, também é paradigmático e 

a solução estética ainda é limitada pela consciência amena do atraso e da dependência 

real, porém, os problemas articulados à narrativa já são historicamente diversos, pois já 

ultrapassam a contradição ideológica entre pombalismo e catolicismo. Mesmo 

associado ao empenho da formação nacional, Iracema é um romance que já transfigura 

o material herdado dos árcades e que, na mistura alegórica entre terra e personagem, já 

busca realizar com mais liberdade artística uma transfiguração poética que dê conta de 

unir o passado ao futuro da nação, ainda que se trate de um passado que não existiu 

efetivamente e de um futuro que, parafraseando Darcy Ribeiro, está impedido de ser. 

Mais tarde, a imagem do indígena volta a aparecer com mais força no 

Modernismo, que teve como marco simbólico a Semana de Arte Moderna, realizada em 

São Paulo, em 1922. Um dos princípios do movimento era fazer uma revisão crítica do 

passado literário brasileiro, buscando um passado genuíno. A volta às origens se 

expressava, principalmente, pela valorização do índio e pela língua falada do povo: 
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Os românticos haviam “civilizado” a imagem do índio, injetando nele 

os padrões do cavalheirismo convencional. Os modernistas, ao 

contrário, procuraram nele e no negro o primitivismo, que injetaram 

nos padrões da civilização dominante como renovação e quebra das 

convenções acadêmicas. Mas nesse jogo muitos acabaram num 

artificialismo equivalente ao dos românticos, sobretudo os que foram 

buscar na tradição indígena alimento para um patriotismo ornamental.  

(CANDIDO, 2007, p.88.) 

  

Retomava-se, então, a figuração do indígena, buscando aspectos autênticos da 

vida do índio, “encarando-o, não como gentil homem embrionário, mas como primitivo, 

cujo interesse residia no que trouxesse de diferente, contraditório em relação à nossa 

cultura europeia.” (CANDIDO, 2009, p.337.). No entanto, alguns elementos da 

consciência amena do atraso ainda se faziam presentes mesmo no Modernismo, o que 

nos mostra que os limites da representação da realidade brasileira ainda estão presentes 

mesmo quando já havia um acúmulo estético considerável em relação ao período do 

Romantismo. Mas, entre os avanços e recuos desse momento da literatura brasileira, é 

possível perceber um avanço estético já consolidado que permitiu aos modernistas 

realizar uma transfiguração estética do passado inventado pelos românticos e 

problematizar artisticamente a realidade brasileira.  

Macunaíma, de Mário de Andrade, escrito em 1928, é reconhecido como o livro 

que mais representa o período. A obra é considerada uma rapsódia, pois se trata de uma 

reunião de lendas, mitos e falas populares que se misturam em sua composição e, 

segundo Eneida Maria de Souza, a composição da rapsódia se conjuga com os 

princípios fundamentais do Movimento Modernista de 22, tais como a revisão crítica do 

passado literário brasileiro, suas formas de expressão e a nova descoberta-releitura do 

Brasil (SOUZA, 1999, p.346.).  

O romance traça o perfil do índio, proposto por Mário de Andrade. Além disso, 

na obra há a discussão da identidade indígena, mas, também, discute-se a questão da 

identidade nacional, pois o herói alude ao coletivo. 

O herói Macunaíma – negro e filho da índia Tapanhumas – é o herói sem 

nenhum caráter. O termo caráter, para o contexto da obra, é utilizado para designar um 

conjunto de características de um indivíduo – o que o distingue de outros –, mas, no 
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entanto, Macunaíma não apresenta nenhum, ou seja, nenhuma característica e traço que 

o identifique. 

 Para o autor, também a conquista de uma identidade cultural só seria possível 

com a tomada de consciência das tradições brasileiras e Macunaíma traz uma 

compilação de tradições, revelando uma possível identidade nacional.  

A rapsódia ultrapassa o nacionalismo e alcança o problema da identidade no 

âmbito da América Latina e mesmo do Terceiro Mundo. Macunaíma transita entre 

Brasil, Venezuela e Guianas, e nega a Europa por ser um local, que, segundo ele, apaga 

e “esculhamba a identidade do nosso caráter” (ANDRADE, 1980, p. 121.).  

Ao se deparar com cidade de São Paulo, Macunaíma perde sua identidade, seus 

traços culturais, e apropria-se de uma nova cultura que lhe é estranha: 

 

A inteligência do herói estava muito perturbada. Acordou com os 

berros da bicharia embaixo nas ruas, disparando entre as malocas 

temíveis (…). Que mundo de bichos! Que despropósito de papões 

roncando, mauaris juruparis sacis e boitatás nos atalhos nas sovacas 

nas cordas dos morros furados por grotões donde gentana saía muito 

branquinha, branquíssima, decerto a filharada da mandioca! (…) As 

cunhãs rindo tinham ensinado para ele que o sagui-açu não era 

elevador e era uma máquina. De-manhãzinha ensinaram que todos 

aqueles piados berros cuquiadas sopros roncos esturros não eram nada 

disso não, eram mas cláxons campainhas apitos buzinas e tudo era 

máquina. (…) O herói aprendendo calado de vez em quando 

estremecia. Tomou-o um respeito cheio de inveja por essa deusa de 

deveras forçuda, Tupã famanado que os filhos da mandioca 

chamavam de Máquina. (ANDRADE, 1980, p.41.) 

 

 

Ao regressar à sua tribo, o herói encontra-a extinta e ele mesmo já não apresenta 

mais traços indígenas, embora não seja também civilizado, pois não se adequou à 

civilização. Portanto, é nesse sentido que Macunaíma não tem nenhum caráter. 

Em Macunaíma existe uma incorporação do primitivismo que alcança o homem 

do povo, em uma espécie de fusão da civilização com o primitivo. Fusão essa que, ao 

final, mostra-se falha, pois, nesta junção, há a morte de um dos lados. O herói em 
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Macunaíma é o índio brasileiro que não se adequa em sua própria terra como quem a ela 

não mais pertencesse: 

 

Depois de muito refletir, Macunaíma gastara o arame derradeiro 

comprando o que mais o entusiasmara na civilização paulista. 

Estavam ali com ele o revólver Smith-Wesson o relógio Pathek e o 

casal de galinha Legorne. Do revólver e do relógio Macunaíma fizera 

os brincos das orelhas e trazia na mão uma gaiola com o galo e a 

galinha. Não possuía mais nem um tostão do que ganhara no bicho 

porém lhe balangando no beiço furado pendia a muiraquitã. 

(ANDRADE, 1980, p. 147.) 

 

O índio em Macunaíma é o anti-herói em uma proposta de revisão crítica do 

indianismo romântico, figurando o índio corrompido pela civilização, sem identidade, 

sem grandes exaltações. A descrição do índio nessa cena apresentada é irônica e com 

um tom de comicidade, quando figura-o retornando à tribo com um revólver e um 

relógio pendurados nas orelhas.  

Em Macunaíma não há uma origem indígena única, mas uma pluralidade de 

origens que apontam para uma identidade nacional sem caráter, sem consciência 

tradicional, ao contrário do índio no romantismo, que tem a pretensão de reunir os 

elementos e características para formar uma identidade própria. 

Na década de 1930, marcada pelo que Candido (2006c) chama de “consciência 

catastrófica do atraso”, a realidade brasileira pode ser representada literariamente de 

uma forma que não estava mais ligada ao mito do país novo, isto é, à ideia de que os 

problemas do país eram passageiros por estarem ligados ao fato de o país ser recém-

independente. Nesse momento, o sistema literário brasileiro já está consolidado, a partir 

da obra de Machado de Assis, que, sem adotar a cor local como parâmetro de 

originalidade, alcançou uma expressão estética universal, que conseguia representar os 

problemas agudos da realidade nacional. Nos anos 30 do século XX, os problemas 

causados pelo subdesenvolvimento envolvem a consciência do escritor, que os 

incorpora à literatura.  

A relação entre literatura e construção da nação é muito mais crítica do que 

amena, como foi no Romantismo. Há uma nova forma de representar o país. É nesse 
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contexto, em 1933, que Graciliano Ramos publica Caetés, romance que supera as 

concepções nacionalistas vigentes no Romantismo e até mesmo no Modernismo.  

Caetés é dividido em dois planos narrativos. O que interessa para o 

desenvolvimento deste capítulo é o que traz o personagem João Valério na tentativa de 

escrever um romance sobre os índios caetés.  

 

A estrela vermelha brilhava à esquerda. Pareceu-me pequena, como as 

outras, uma estrela comum. Comum, como as outras.  E estive um dia 

muito tempo a contemplá-la com respeito supersticioso, contando-lhe 

cá de baixo os segredos do meu coração. E lamentei não ser selvagem 

para 32oloca-la entre meus deuses e adorá-la.  

(...)  

Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente 

polido, com uma tênue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos 

de civilização, outras raças, outros costumes. E eu disse que não sabia 

o que se passava na alma de um caeté! Provavelmente o que se passa 

na minha, com algumas diferenças. Um caeté de olhos azuis, que fala 

português ruim, sabe escrituração mercantil, lê jornais, ouve missas. É 

isto, um caeté. Estes desejos excessivos que desaparecem 

bruscamente... (...) Admiração exagerada às coisas brilhantes, ao 

período sonoro, às miçangas literárias, o que me induz a pendurar no 

que escrevo adjetivos de enfeite, que depois risco...(...) Um caeté, sem 

dúvida. (...) Agradam-me os desregramentos da imaginação. Um 

caeté. (RAMOS, 1975, p.215.) 

 

O primeiro parágrafo da citação apresenta uma espécie de evocação lírica: o 

personagem narrador do romance, que é um escritor, contempla uma estrela, conta-lhe 

os segredos de seu coração e lamenta “não ser selvagem para colocá-la entre meus 

deuses e adorá-la”. Esse lirismo, que o personagem narrador utiliza e, ao mesmo tempo 

tempera com ironia, sugere uma relação com a tradição romântica: a conversa íntima 

com as estrelas, o desejo de adorá-las com “respeito supersticioso”, o selvagem como 

aquele que, inserido na imaginação romântica, pode crer na personificação dos astros. 

No entanto, o escritor João Valério logo depois se reconhece como um dos selvagens 

que ele lamentava não ser: “Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente polido, com 

uma tênue camada de verniz por fora?”.  
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A identificação entre o personagem escritor e os caetés, personagens da novela 

que ele não consegue terminar, se dá pela relação entre o fracasso do mundo indígena 

sob a ação colonizadora e a impossibilidade de o personagem escrever. No trecho 

mencionado, há clara alusão ao encantamento dos indígenas pelos “presentes” sedutores 

dos colonizadores que os exterminariam: “Admiração exagerada às coisas brilhantes, ao 

período sonoro, às miçangas literárias”.  

O narrador personagem, como escritor, se identifica, portanto, mais com os 

indígenas que com os colonizadores no que diz respeito ao seu ofício de escritor, ele 

também é um vencido. Valério se compara constantemente aos caetés, chegando a 

afirmar que “os caetés somos nós”, pois o que se mostra é que a “civilização” foi 

construída graças à barbárie, à exploração, ao extermínio de índios e escravos:  

 

Para os lados dos Xucuru, meia dúzia de luzes indecisas, espalhadas. 

Aquilo há pouco tempo era dos índios. Outras luzes na Lagoa, que foi 

uma taba. No Tanque, montes negros como piche. Ali encontraram, 

em escavações, vasos de barro e pedras talhadas à feição de meia-lua. 

Negra também, a Cafurna, onde se arrastam, miseráveis, os 

remanescentes da tribo que lá existiu. (RAMOS, 1975, p.215.) 

 

A perspectiva narrativa do personagem escritor é pessimista, melancólica e 

nostálgica, recorda um mundo perdido e destruído pela ação colonizadora, transformado 

em cidade, do qual só restam alguns achados arqueológicos e remanescentes humanos 

dos caetés vivendo em condições de miséria. A atmosfera romântica, a herança da 

tradição literária, continua presente na narrativa de João Valério, mas é profundamente 

modificada, transfigurada, pois o narrador de certa maneira luta contra ela: “o que me 

induz a pendurar no que escrevo adjetivos de enfeite, que depois risco...”. O escritor 

personagem faz uma pergunta a si mesmo que é importante para que o leitor 

compreenda o avanço estético da literatura brasileira em relação aos momentos iniciais 

de sua formação: “Por que procurei os brutos de 1556 para personagens da novela que 

nunca pude acabar?” (RAMOS, 1975, p.216.). 

Diferentemente de seus predecessores românticos, o personagem narrador de 

Graciliano Ramos se questiona a respeito de sua escrita. Isso indica que a literatura 

brasileira, nesse momento, alcançou um nível de consciência sobre si mesma e sobre o 

país e suas contradições históricas que antes era impossível aos escritores românticos. 
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Para além da própria consciência catastrófica, que neste caso está presente no romance 

pela referência à real condição dos indígenas que “se arrastam, miseráveis”, Graciliano 

Ramos, com João Valério, também expressa a consciência dilacerada do escritor que se 

autoquestiona. Seu narrador não se identifica imediatamente com os caetés, a identidade 

que João Valério descobre ter com os caetés é a de um “Um caeté de olhos azuis, que 

fala português ruim, sabe escrituração mercantil, lê jornais, ouve missas”. Sem a 

idealização ou os enfeites de Iracema, a novela que João Valério não consegue acabar 

encontra na tradição o meio para superá-la e atar as pontas da história do país e da 

literatura. Graciliano realiza nesse romance aquilo que Machado de Assis (2008) 

discutia em “Instinto de nacionalidade”: o “sentimento íntimo de país”. Pela angústia do 

personagem escritor em relação à escrita de sua novela sobre os caetés, a história do 

país e suas contradições históricas são representadas.  

 

Diferenças também é claro. Outras raças, outros costumes, 

quatrocentos anos. Mas no íntimo, um caeté. Um caeté descrente. 

Descrente? Engano. Não há ninguém mais crédulo que eu. E esta 

exaltação, quase veneração, com que ouço falar em artistas que não 

conheço, filósofos que não sei se existiram! Ateu! Não é verdade. 

Tenho passado a vida a criar deuses que morrem logo, ídolos que 

depois derrubo – Uma estrela no céu, algumas mulheres na Terra. 

(RAMOS, 1975, p.217, grifo meu.) 

 

A figuração do indígena é agora tema da própria narrativa que, transfigurando e 

superando a idealização romântica do índio, representa-o integrado à dimensão mais 

profunda da vida social brasileira. O romance aproxima-se de um olhar mais voltado 

para a problematização da questão indígena e esse olhar vai, aos poucos, tornando-se 

mais acurado, e segue em Darcy Ribeiro.  

As representações do indígena na literatura contemporânea revelam que a 

questão indígena não ficou restrita ao passado nacional e que as consequências do 

encontro do índio com o branco ainda não foram totalmente esgotadas nem apagadas da 

memória. Essas obras nas quais a presença do indígena se faz sentir, desde o Arcadismo 

até o Modernismo, indicam que a representação do índio não é um capítulo a parte de 

nossa literatura nem de nossa vida social. Ao transfigurar esteticamente o índio, seja 

idealizando-o, associando-o à ideologia dominante, dando-lhe características 
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civilizadoras ou explorando seu aspecto exótico e pitoresco, a literatura ressalta que o 

problema indígena está ligado ao todo contraditório da realidade nacional e, também, 

mundial; a literatura integra o problema do indígena à história, uma vez que o 

representa em relação ao branco, ao encontro de culturas imposto pela colonização 

mercantil. 

 

1.2 A transfiguração do indígena em Maíra, de Darcy Ribeiro. 

 

Ao falar sobre Maíra, de Darcy Ribeiro, Antonio Candido faz algumas breves, 

mas indispensáveis considerações para o leitor crítico desse romance:  

 

Darcy Ribeiro, que tem uma obra notável de antropólogo e educador, 

além de uma corajosa atividade de homem público progressista, nunca 

escrevera antes ficção. O seu romance é uma retomada original do 

indianismo, operando em três planos: o dos deuses, o dos índios, o dos 

brancos. A correlação dos planos, a força germinal dos mitos, 

misturada à ordem social do primitivo e tudo questionado pela 

interferência do branco, são manipuladas com uma maestria narrativa 

sem modismos nem preconceitos estilísticos, de maneira a atingir 

aquela modernidade que não é a das vanguardas, e sim a da expressão 

que encontra uma espécie de plenitude. Com patético, mas com ironia, 

ele recria a utilização ficcional do índio em chave transfiguradora, que 

lembra o que Guimarães Rosa fizera com o regionalismo: uma 

explosão nuclear. (CANDIDO, 2006a, p.259.) 

 

Candido afirma que o romance de Darcy Ribeiro é uma retomada original do 

indianismo romântico. Em tal afirmação está presente o próprio elemento histórico de 

constituição do sistema literário brasileiro: os elementos anteriores do indianismo são 

retomados, mas de forma original. Isso revela a concepção de história que sustenta a 

crítica literária dialética; isto é, uma obra literária é uma produção do trabalho 

intelectual humano e, portanto, está inserida no todo da história, entre seus avanços e 

recuos é que se vai gerando a possibilidade de superação dos limites anteriores. 

Nenhuma obra literária pode ser estudada ou lida em sua dimensão mais rica e completa 

sem que se considere que as obras não surgem do nada, de si mesmas, nem 

simplesmente são apenas releituras do que já havia sido feito. A retomada do que já foi 
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produzido é original, e essa originalidade resulta do próprio movimento da história, que, 

por ser contraditório e não linear, envolve rupturas e continuidades entre um momento 

da história e os demais, entre uma obra e outra.  

A figuração do indígena acontece no romance como uma retomada original do 

indianismo, mas em uma literatura que já tem consciência do subdesenvolvimento do 

país e que já não pode amenizar o fato de que o indígena teve sua etnia desfigurada 

devido à colonização. O romance Maíra focaliza o encontro entre índios e 

neocolonizadores, no âmbito do capitalismo, nos meados dos anos 70.  Esse é um dos 

aspectos em que o romance se diferencia da literatura romântica, inserida na época da 

“consciência amena”. O índio em Maíra não é o indígena exaltado e heroico de José de 

Alencar ou o índio transfigurado com humor sarcástico em Macunaíma. O que é 

original em Maíra é a mistura de planos que nos insere na vida tribal dos mairuns, na 

força dos seus mitos e nos confronta com o resultado do contato do índio com o branco, 

sem amenidades.  

Darcy Ribeiro figurou esse encontro de culturas em um dos personagens, Isaías, 

ex-Avá, um índio catequizado que em sua aldeia vive uma existência incompleta: “Mas 

gente, eu sou? Não, não sou ninguém” ou “eu sou dois. Dois estão em mim.” 

(RIBEIRO, 2007, p. 107). Diante desse personagem Isaías-Avá, o indígena civilizado 

que não pode ser mais nem índio nem branco, é impossível não lembrar Diogo-

Caramuru, o colonizador português identificado aos indígenas. A relação entre os dois 

personagens explicita bem a condição histórica e estética da retomada original do 

romance Maíra. Tal relação pode ser compreendida como forma de transfiguração da 

realidade que a literatura faz para alcançar a dimensão histórica da vida imediata. No 

caso de Isaías-Avá, de Maíra, cujo negativo é Diogo-Caramuru, a realidade revelada é a 

de uma ponta da história que se une à outra, formando um todo complexo que, em 

Maíra, por meio de “uma maestria narrativa sem modismos nem preconceitos 

estilísticos, de maneira a atingir aquela modernidade que não é a das vanguardas, e sim 

a da expressão que encontra uma espécie de plenitude”, alcança uma concepção 

profunda da história do país e da formação do povo brasileiro, que já se anunciava no 

Caramuru: 

 

Se Diogo-Caramuru é ambíguo, é porque o fomos, e talvez ainda o 

sejamos, sob o impacto de civilizações díspares, à busca de uma 

síntese frequentemente difícil, mas que se torna possível pela redução 
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de muitas diferenças ao padrão básico da cultura portuguesa, leito por 

onde fluímos e engrossamos, e que Diogo exprime, ao exprimir a 

adaptação do branco à América. (CANDIDO, 2010, p. 190.)  

 

Também Isaías-Avá, ao pensar sobre a impossibilidade de voltar a ser índio ou 

tornar-se homem civilizado, remete a uma condição mais ampla, que é a do ser humano 

inserido no sistema capitalista, também impossibilitado de se realizar como ser humano, 

pois uma das sequelas do capitalismo é a desumanização, o esvaziamento do homem. 

Em um momento da narrativa, quando está em Brasília, voltando para sua tribo, Isaías, 

contemplando a sociedade, espantado, diz sobre suas percepções: 

 

Que espécie de país estarão fazendo? 

Olhando para dentro dos apartamentos, o que se vê é aquela mesma 

classe média: funcionários, burocratas, só preocupados com o salário, 

a aposentadoria (...) (RIBEIRO, 2007, p.131) 

 

Dos questionamentos do personagem fica uma pergunta aparentemente sem 

resposta a respeito do seu povo mairum, após terem sofrido esse processo colonizador: 

 

(...) Minha aldeia não é parte de coisa nenhuma. É um povo em si, 

quer dizer, uma tribo com sua linguinha, sua religiãozinha, seus 

costumezinhos, destinados a desaparecer. (...) Mas eu pergunto: 

sobreviver para que? E como, se todos estão morrendo? Eles (eu 

inclusive) são (somos) agora uns duzentos, contando os velhos e as 

crianças. Isto quer dizer que, se crescerem (crescermos) muito, dentro 

de um século serão (seremos) menos de duas mil almas perdidas 

dentro de um país-nação de milhões e milhões. E que é isto? Vale a 

pena? (RIBEIRO, 2007, p. 42)  

 

Na pergunta de Isaías, no trecho selecionado, encontramos uma possível 

resposta ao questionamento de João Valério, em Caetés, quando se indaga: “Por que 

procurei os brutos de 1556 para personagens da novela que nunca pude acabar?” 

(RAMOS, 1975, p.216.) Responderíamos que a escolha se deu como forma de 

sobrevivência desses povos que, segundo Isaías, “estão todos morrendo”.  A literatura, 

portanto, embora não possa fazer dos indígenas sujeitos de sua história, atuaria 
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inserindo-os no todo da história. Por outro lado, a relação entre os questionamentos de 

João Valério, um caeté de olhos azuis, e os de Isaías-Avá, que não é parte de coisa 

nenhuma, surgem diante de uma história que, como o romance de João Valério, não foi 

possível acabar: “que espécie de país de país estarão fazendo?”.  

Trata-se de uma história ainda incompleta que diz respeito ao índio, ao branco, 

ao povo brasileiro e ao homem em geral. O conjunto dessas narrativas, o sistema 

literário, forma um todo histórico que por sua própria inteireza é uma narrativa maior. É 

também a narrativa de nossa própria formação contraditória como povo e de nossa 

literatura. Ao recriar o índio em Isaías-Avá, Darcy Ribeiro supera a tradição, 

transfigurando-o, não mais como símbolo nacional, mas como um “não ser”, um ser 

desconfigurado, símbolo do fracasso do processo colonizador.  

A transfiguração de Darcy Ribeiro difere da tradição anterior, mas é constituída 

do acúmulo dessa tradição. Há em Maíra traços da tradição romântica, permitindo uma 

continuidade entre as obras literárias de períodos tão diferentes do sistema literário 

brasileiro, ao mesmo tempo em que essa retomada é utilizada para superar e criticar essa 

tradição, como ocorre em Caetés. A obra de Graciliano Ramos, como já explicitado, 

alcança um nível de consciência sobre si mesma, sobre o país e suas contradições 

históricas, em Maíra não é diferente.  

Maíra corresponde ao que o crítico Antonio Candido diz sobre o “super-

regionalismo”, ou seja, quando há a superação do regionalismo: 

 

(...) Isto levaria a propor a distinção de uma terceira fase que se 

poderia (pensando em surrealismo, ou super-realismo) chamar de 

super-regionalista. Ela corresponde à consciência dilacerada do 

subdesenvolvimento e opera uma explosão do tipo de naturalismo que 

foi a tendência estética peculiar a uma época onde triunfava a 

mentalidade burguesa e correspondia à consolidação das nossas 

literaturas. (CANDIDO, 2006c, p.195, grifo meu.)  

 

Por estar consciente de que o Brasil é um país subdesenvolvido sem esconder as 

causas e consequências desse subdesenvolvimento, e, sobretudo, por ser composta em 

um momento em que a literatura brasileira alcança um nível de elaboração estética 

consistente e universalizante, é que Maíra insere-se na época definida por Antonio 

Candido como “consciência dilacerada do atraso”.  A consciência é dilacerada porque, 



 

39 
 

embora a literatura brasileira tenha alcançado um “refinamento técnico, graças ao qual 

as regiões se transfiguram e os seus contornos humanos se subvertem, levando os traços 

antes pitorescos a se descarnarem e adquirirem universalidade” (CANDIDO, 2006c, 

p.195.), o país ainda sofre de um atraso sistêmico, do qual a retomada do tema do 

indígena em Maíra é uma prova. 

A “explosão” do naturalismo de que fala Candido é a superação dos limites 

anteriores da literatura, que pode, então, encontrar uma forma estética transfiguradora à 

altura das complexidades concretas da realidade. Em seu comentário sobre Maíra, no 

texto “A nova narrativa”, citado no início deste tópico, Candido (2006a) refere-se mais 

uma vez a essa “explosão nuclear”, comparando a passagem do regionalismo ao super-

regionalismo operada por Guimarães Rosa, que eleva o pitoresco à universalidade, à 

transfiguração do indianismo romântico na recriação da utilização ficcional do índio em 

Maíra. Assim, a transfiguração do indígena atingirá uma eficácia estética e política mais 

efetiva, mas com base naquilo que “foi um dia o nativismo” (CANDIDO, 2006c, p. 

196.) 

Se no que diz respeito ao sistema literário brasileiro, aquilo que um dia foi o 

indianismo foi recriado “em chave transfiguradora” em Maíra, a partir de um processo 

histórico e estético composto por rupturas e continuidades, é importante considerar 

ainda que o romance de Darcy Ribeiro também resulta de um processo de 

transfiguração do seu autor, de antropólogo a romancista; o que será o ponto de partida 

do segundo capítulo desta dissertação.  
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CAPÍTULO 2 

MAÍRA: CIÊNCIA, ARTE E NECESSIDADE DA 

TRANSFIGURAÇÃO 

 

Maíra é o primeiro romance escrito por Darcy Ribeiro. Antes de se tornar um 

romancista, Darcy Ribeiro já era um consagrado antropólogo que havia escrito muitos e 

importantes livros de Antropologia. Diante disso, surgem para o leitor duas perguntas: o 

que levou o antropólogo a escrever um romance e em que medida sua condição de 

antropólogo que se torna romancista é significativa para a composição e o entendimento 

do seu primeiro romance? Neste capítulo, tentaremos refletir sobre Maíra a partir dessas 

questões que, em nossa percepção, estão intimamente vinculadas com a estrutura do 

romance. 

Para tanto, é preciso compreender qual a importância da literatura na produção 

intelectual de Darcy Ribeiro, considerando-se que, depois de Maíra, vieram ainda mais 

três romances, um livro de memórias, um livro infanto-juvenil e um conjunto de 

poemas. Essa sequência de produções literárias sugere que Darcy Ribeiro tinha um 

projeto literário, não escrevia literatura como algo esporádico, paralelo à sua produção 

científica, mas via na escrita literária uma forma de expressão que superava a 

possibilidade de comunicação com o leitor alcançada pelas suas outras produções como 

antropólogo. 

Como a resposta às questões propostas neste capítulo deve ser encontrada na 

obra literária, é importante compreender a relação entre ciência e arte que está presente 

e atua na própria composição de Maíra. Como forma transfiguradora da realidade, 

transformada em romance, personagem e narrador, a literatura reflete a realidade de 

maneira peculiar, como reflexo estético e, portanto, se diferencia de outras formas de 

representação da realidade, como a do reflexo científico; por isso, procuraremos aqui 

associar a relação entre antropologia e literatura, a partir das considerações de György 

Lukács a respeito desses dois tipos de reflexo produzidos pelo homem.  

Por fim, para nos aproximarmos mais da obra de Darcy Ribeiro que aqui 

estudamos, procurando sua razão de ser literária ou de que modo ela é literatura, nos 

valeremos das indicações de Antonio Candido (2204b) em seu ensaio “Mundos 

cruzados”, talvez um dos mais importantes escritos sobre Maíra. 
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2.1 Depois de Maíra: breve panorama do lugar da literatura na produção 

intelectual de Darcy Ribeiro 

 

Antes de procurar explorar as razões pelas quais o antropólogo Darcy Ribeiro 

resolveu escrever Maíra, é importante ressaltar que, como já se sabe, esse não foi o 

único romance produzido por Ribeiro. Depois de Maíra, outras produções literárias se 

seguiram, sem que o autor abandonasse suas pesquisas e produções antropológicas, sua 

atividade no âmbito da Educação e, ainda, sua ativa vida política. A continuidade da 

escrita literária na vida intelectual de Darcy Ribeiro mostra que Maíra não foi uma 

incursão passageira do antropólogo no terreno da literatura. É possível perceber, 

acompanhando de forma panorâmica
2
 o conjunto de produções de caráter literário de 

Darcy Ribeiro, o esboço de um projeto literário contínuo, desenvolvido conjuntamente 

com suas muitas atividades como intelectual e homem público. Portanto, com Maíra, 

em 1976, Darcy Ribeiro abria em sua vida produtiva um espaço importante e duradouro 

para a literatura, que seguiu sendo percorrido até o ano de sua morte, em fevereiro de 

1997, quando foram publicadas, já postumamente, as suas Confissões, escritas em 1996: 

 

Escrevi estas Confissões urgido por duas lanças. Meu medo-pânico de 

morrer antes de dizer a que vim. Meu medo ainda maior de que 

sobreviessem as dores terminais e as drogas heroicas trazendo com 

elas as bobeiras do barato. (...) Este livro meu, ao contrário dos outros 

todos, cheios de datas e precisões, é um mero reconto espontâneo. 

Recapitulo aqui, como me vem à cabeça, o que me sucedeu pela vida 

afora, desde o começo, sob o olhar de Fininha [mãe de Darcy 

Ribeiro], até agora, sozinho neste mundo. (...) Quero muito que estas 

minhas Confissões comovam, para isso as escrevi, dia a dia, 

recordando meus dias. Sem nada tirar por vexame ou mesquinhez nem 

nada acrescentar por tolo orgulho. (...) Termino esta minha vida 

                                                           
2
 A menção às demais obras literárias de Darcy Ribeiro será panorâmica porque é baseada 

predominantemente nos comentários de Darcy Ribeiro sobre elas em seu livro Confissões e, não, na 

análise detalhada de cada um desses romances, que, por sua vez, não constituem o objeto deste trabalho. 

A análise aprofundada de cada um deles, relacionando-os uns aos outros, constituíra um trabalho 

interessante, mas seria outro trabalho e de muito fôlego. As referências serão feitas no sentido de 

compreender como Maíra (1976) não foi um episódio literário isolado na produção de Darcy Ribeiro, 

pois inaugurou um percurso literário que se mostrou constante na produção do autor até o fim de sua vida 

em 1997. Não será feita, no entanto, uma análise da evolução estética desse percurso de 21 anos de 

produção literária, apenas serão pontuados os elementos que sugerem o interesse do autor em realizar seu 

projeto literário.   
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exausto de viver, mas querendo mais vida, mais amor, mais saber, 

mais travessuras. (RIBEIRO, 2002, p. 11-12.) 

 

Nesse seu último livro, Darcy Ribeiro além de falar do que lhe “sucedeu pela 

vida afora”, fala também de seus romances: de Maíra e dos outros romances que se 

seguiram a ele. Sobre seu segundo romance, O mulo, de 1981, o autor diz: 

 

Ao contrário do chamado romance social, que exalta os humildes, mas 

heroicos, lutadores populares, em O mulo eu retrato o nosso povo 

roceiro, sobretudo os mais sofridos deles, que são os negros, tal como 

os vi, sempre mais resignados que revoltados. Além da espoliação de 

sua força de trabalho e de toda sorte de opressões a que são 

submetidos, nossos caipiras sofrem um roubo maior, que é o de sua 

consciência. O patronato rural se mete em suas mentes para fazê-los 

ver a si mesmos como a coisa mais reles que há. (...) Tanto me 

esmerei na figuração desses contrastes que um pequeno bandido 

político em luta eleitoral contra mim fez publicar alguns daqueles 

meus textos de denúncia como se expressassem minha postura frente 

aos negros. O mulo foi para mim mais uma ocasião dessas em que não 

perco de testemunhar o quanto somos um país enfermo de 

desigualdades. (RIBEIRO, 2002, p. 513.) 

 

De acordo com essa observação do autor sobre seu segundo romance, percebe-se 

que Darcy Ribeiro pensava sua produção vinculada ao conjunto da literatura, uma vez 

que faz referência à tradição do romance social no Brasil, que, em 1981, já não 

apresentava mais a mesma face do romance social de 1930. A perspectiva de Darcy 

Ribeiro nesse romance sobre o sertanejo, como se vê no seu comentário, não é heroica 

nem pitoresca; o autor esmera-se na figuração dos contrastes, procura retratar o que viu 

– o roceiro negro e pobre, dominado, mais resignado que rebelde – e encontra, na 

ficção, uma forma de “testemunhar o quanto somos um país enfermo de desigualdades”. 

Essas desigualdades, na obra literária de Darcy Ribeiro não estão restritas ao tema do 

indígena, ficionalizado em Maíra e trabalhado etnologicamente nas suas pesquisas 

antropológicas, mas abrangem também outros componentes do povo brasileiro, como o 

sertanejo.  
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Mas, em O mulo, o mundo do sertão goiano, é apresentado ao leitor pelo 

personagem Philogônio Castro Maya, um velho coronel que nasceu pobre e, com 

violência, tornou-se dono de muitas terras em Goiás. O personagem, velho, sozinho e 

sem descendentes, chamado de mulo, pois, como o animal que seu apelido evoca, não 

se reproduz, escreve uma carta para um suposto padre que herdará suas terras. Nessa 

carta, um longo monólogo sobre sua vida, desde a pobreza até o controle e posse de 

suas terras, que ficarão, após a sua morte iminente, para a igreja, como forma de 

comprar o perdão por seus desmandos. A narrativa de memórias e confissões é densa e 

faz lembrar o Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, “com direito a especulações 

metafísicas de teor universal em meio a confissões sobre crimes, relacionamentos 

afetivos e as lições de vida do protagonista” (CHAUVIN, 2007.).  

No ano seguinte à publicação de O mulo, Darcy Ribeiro publicou Utopia 

Selvagem: saudades da inocência perdida, uma fábula (1982), seu terceiro romance, 

que, segundo o próprio autor, é uma fábula brincalhona, um retrato do Brasil e da 

América Latina como “um mundo do futuro regido pelas multinacionais” (RIBEIRO, 

2002), feito a partir da paródia de textos clássicos e da caricatura de posturas 

ideológicas. Nesse livro, Darcy Ribeiro volta a falar de uma tribo indígena, que, sob as 

alucinações causadas pela ayahuasca, trava uma luta escatológica contra os militares. A 

atmosfera do final do livro, segundo o próprio autor, é feita na medida para um filme de 

Glauber Rocha. Essa temática e sua relação com o cinema novo sugerem que o 

romancista Darcy Ribeiro procura dialogar com seu tempo, busca experimentar novas 

possibilidades estéticas, mas, como em Maíra, sem desfazer os vínculos com a tradição, 

pois, como afirma Ribeiro nas Confissões, os “índios de papel” de Utopia selvagem são 

parentes do Macunaíma modernista de 1928 e têm uma dimensão mais simbólica que os 

índios de Maíra: 

 

Em Maíra mostro o índio real, de carne e osso e nervos e mente, 

enredado na sua cultura, como nós na nossa, mas capaz de todos os 

pensamentos e sentimentos. Na Utopia trato é com índios de papel, tal 

como Macunaíma. Índios emblemáticos, que servem para discutir 

temas e teses muito civilizadas, tal como a cristandade e a conversão, 

o machismo e o feminismo, a vida e a morte, o saber e a erudição, a 

pátria e o militarismo, o socialismo e a liberdade. (RIBEIRO, 2002, p. 

514-515.) 
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Em 1988, o romancista publica seu quarto romance – Migo –, que narra a 

história de um escritor mineiro: Ageu de Sá Rigueira. O tema do romance se diferencia 

dos anteriores, pois é centrado no personagem escritor Ageu Rigueira, isto é, na figura 

do intelectual: “Migo é uma espécie de retrato psicológico do intelectual na sua forma 

de romancista provinciano e um mergulho na mineiridade” (RIBEIRO, 2002, p. 515.). 

Já no título, Migo, que é uma redução do pronome comigo, fica expressa a relação do 

personagem com o autor, confirmada por Darcy Ribeiro em Confissões: “Migo é minha 

autobiografia inventada, uma vida que eu até poderia ter vivido se tivesse (...) ficado em 

Minas” (RIBEIRO, 2002, p. 515.).  

Mas Migo, como uma parte do pronome comigo, sugere também, para além da 

autobiografia inventada do autor, a presença de muitos outros escritores e poetas que 

estão em sua companhia, que são citados em vários momentos no romance e dos quais 

aparecem versos e trechos literários entremeados à narrativa dessa obra de Darcy 

Ribeiro. Embora em Maíra exista também muito de autorreferência ao autor e à 

literatura, em Migo a produção literária é um tema central. A aproximação entre a 

narrativa confessional e a centralidade temática da literatura em Migo é um índice do 

caráter significativo e essencial da literatura para o autor:  

 

Migo é uma espécie de retrato psicológico do intelectual na sua forma 

de romancista provinciano e um mergulho na mineiridade. É, na 

verdade, um romance confessional, em que me mostro e me escondo, 

sem fanatismos autobiográficos. Mais revelador, porém, acho eu, do 

que sou e do que penso, do que seria possível na primeira pessoa. É 

um texto muito trabalhado, mais que os outros. Não, talvez, pela 

tarimba que alcancei como romancista, mas sim por ter como fulcro 

a própria escritura. (RIBEIRO, 2002, p. 515, grifos meus.) 

 

A narrativa complexa e intrincada evidencia a atenção do romancista com a 

estrutura do romance e com o exercício da técnica narrativa e reforça o lugar de 

destaque reservado por Darcy Ribeiro à produção literária em seu percurso como 

intelectual. 

Além de Maíra, O mulo, Utopia selvagem, Migo e Confissões, Darcy Ribeiro 

também escreveu um livro infanto-juvenil com ilustrações de Ziraldo (Noção de coisas, 
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1995) e um conjunto de poemas, publicado postumamente com o título Eros e Tanatos 

– A poesia de Darcy Ribeiro, em 1998. Há também o livro Testemunho, de 1990, que 

reúne vários registros do autor, produzidos em momentos diferentes, entre as décadas de 

70 e 90 do século XX, que se referem a sua vida como antropólogo, político, educador e 

romancista. Testemunho é uma espécie de esboço de Confissões, pois vários dos trechos 

do primeiro aparecem no segundo, especialmente no último capítulo, antes do 

“Epílogo”, que se intitula “Romanceando”. Nesse capítulo, estão os comentários do 

autor sobre seus romances que aparecem também em Confissões, além de algumas 

declarações de Darcy Ribeiro sobre a importância da literatura em sua vida como 

intelectual:  

 

A experiência de romancista é das mais fortes de minha vida. Criar 

personagens e fazê-los viver seus destinos, amando seus amores, 

sofrendo suas dores, é pelo menos comovente. (...) Estas qualidades 

supremas de reconstituição da vida, de comunicação sentida de ideias 

e emoções no romance, se alcançam com uma verdade mais funda e 

real que nos textos científicos. Se alcança, por igual, um 

reconhecimento que os ensaios, por exitosos que sejam, não nos dão. 

(...) Creio, por isto, que no romance se alcança com leitores ou leitoras 

um grau de comunicação bem próximo do que só se experimenta no 

amor. (RIBEIRO, 1998, p.235-235, grifos meus.) 

 

Nesse testemunho do autor sobre a sua experiência de romancista, estão alguns 

elementos que podem nos ajudar a responder a questão aqui proposta – o que levou o 

antropólogo Darcy Ribeiro a escrever um romance? De acordo com suas palavras, o 

autor reconhece a literatura como força criativa e comunicativa, como experiência 

sensível de ideias e emoções, vividas “com uma verdade mais funda e real” que os 

textos científicos não dão. A partir disso, é possível inferir que o antropólogo se tornou 

um romancista para alcançar essa verdade mais funda e real; não para fazer antropologia 

ou uma literatura social, de defesa ou denúncia, mas para criar personagens, fazê-los 

viver destinos que comuniquem ao leitor a reconstituição da vida. Com essas palavras, 

Darcy Ribeiro parece deixar claro que seu interesse em produzir literatura é 

especificamente literário, no sentido em que para o autor parece estar clara a diferença 

entre a produção literária e a antropológica, embora, como se pode notar em sua obra, 
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sua vasta e profunda experiência na antropologia esteja sempre presente em sua 

literatura, mas não para transformar a literatura em um instrumento da antropologia. 

Nossa hipótese é a de que, em seus romances, os elementos antropológicos estão a 

serviço da literatura, e, não, o contrário. Também nos seus textos científicos é possível 

perceber na escrita alguns elementos literários que enriquecem os seus ensaios, mas que 

não apagam a natureza científica deles.  

É importante, agora, perceber, para além do testemunho do autor, como a sua 

própria obra literária, especificamente Maíra, nosso objeto de estudo, responde a 

pergunta que aqui nos fazemos. 

 

2.2 Maíra, por que literatura?  

 

Maíra também tem uma história ligada à vida de seu autor e que revela alguns 

dos aspectos que levaram o antropólogo a estrear como romancista. A escrita do 

romance se deu em diferentes momentos. Darcy Ribeiro começou a escrever Maíra no 

Uruguai, para onde foi, em 1964, como exilado. Na “Introdução” (2007) ao romance, o 

autor afirma que, esgotado pela escrita de seu livro O processo civilizatório, um médico 

impôs-lhe um período de descanso e ele, hospedado na casa de uma italiana que lhe 

“dava bons vinhos aquecidos na lareira”, escreveu a primeira versão de Maíra, um 

esboço do que seria um dia o romance, para sair da estafa que a escrita do livro teórico 

lhe causara. Assim, uma das motivações iniciais para escrever Maíra foram as “razões 

terapêuticas”. A vida no exílio também foi um impulso na direção de Maíra: “escrevi 

para sair da surmenage em que caíra no meu exílio uruguaio, e que já não me dava paz 

nem para dormir ou para ficar acordado” (2007, p. 19.). Mas o autor também apresenta 

outra razão para a escrita de seu romance: “creio que ele preexistia dentro de mim, 

como uma possibilidade, pronto a ser vomitado” (2007, p.20). Essa terceira razão talvez 

seja a mais importante, pois expressa a necessidade imperiosa do autor de escrever 

literatura para além do cansaço mental e do exílio, e expressa também a necessidade de 

existir do próprio romance, isto é, da “verdade mais funda e real” que se impunha ao 

antropólogo, que, conforme ele mesmo afirma, foi construído pela literatura:  

 

Desde muito cedo me apeguei à literatura. Até fiz dela uma de minhas 

janelas de comunicação com o mundo, com a vida. Fui, minha vida 

inteira, sou, um insaciável leitor de poesia e de romance. Acho até que 
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meu espírito está mais construído do que li nesses gêneros do que de 

minhas outras leituras. (RIBEIRO, 1998, p.229.) 

 

A segunda versão de Maíra foi feita de memória, já que Darcy Ribeiro, de volta 

ao Brasil em setembro de 1968, havia perdido as anotações feitas no Uruguai. Essa 

versão foi escrita na prisão, em 1969, pois, embora tenha sido anulado o processo que 

lhe havia imposto um tribunal militar, Darcy Ribeiro foi preso a 13 de dezembro de 

1968, em razão do Ato Institucional nº 5 do regime militar do Brasil: 

 

creio que o fiz [o romance] para ter com quem conviver, já que me 

condenavam ao isolamento interno, proibido de falar com qualquer 

centena de soldados e sargentos que rondavam por ali. (...) comecei a 

reescrever Maíra desde o ponto zero, porque não tinha qualquer 

anotação da tentativa anterior. (2007, p.20.) 

 

No quartel do exército, Darcy Ribeiro fixou a estrutura geral do livro, mas não o 

terminou, pois o romance foi abandonado novamente pelo seu autor assim que ele 

obteve a liberdade. Ressalte-se que a escrita do romance parece ser uma forma de 

romper o isolamento, uma forma de resistência ao silêncio imposto, uma força de vida 

frente à condenação, ao encarceramento.  

A terceira e definitiva versão foi escrita novamente no exílio, dessa vez em 

Lima, durante o ano de 1975. Segundo o autor, o exílio foi mais uma vez uma 

oportunidade para desenvolver o romance, pois, nesse período,  

 

tive longos tempos vazios a preencher. Um dia me voltou a ideia de 

reescrever Maíra. Outra vez não tendo anotação nenhuma dos 

exercícios anteriores, tive que recomeçar. Foi uma beleza. (...) 

recordando episódios, conversas, observações, milhares delas que eu 

não podia supor jamais que estivessem depositadas em minha 

memória. (2007, p. 21 - 22.) 

 

Além dos longos tempos vazios a preencher, a ideia de reescrever Maíra voltou 

por mais duas razões, segundo afirma seu autor: “para sair da tensão em que me afundei 

depois da operação de câncer” (RIBEIRO, 1998, p.230.) e porque esse confronto real e 

concreto com a possibilidade de sua morte “desatou as peias e me deu a coragem de 
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expressar-me carnalmente como se requer de um romancista” (RIBEIRO, 1998, p.230, 

grifos meus.). O romancista Darcy Ribeiro nasce, então, entre o confronto com a 

possibilidade imediata da morte e a urgência da vida, porque assim adquire a coragem 

para fazer o que é exigido a um romancista: expressar-se carnalmente, isto é, dar carne e 

vida aos personagens criados, como ele mesmo também diz: 

 

O esquema de Maíra, em suas linhas gerais, já o definia como um 

romance da dor e do gozo de ser índio. Retomando ali, minhas 

memórias, consegui encarnar, dar vida, ao drama de Avá, uma 

espécie de índio-santo sofredor, na sua luta para mudar de couro, 

deixando de ser sacerdote cristão para voltar à sua indianidade 

original. (RIBEIRO, 2007, p.22, grifos meus.) 

  

A compreensão de que há uma especificidade literária que é exigida ao 

romancista é algo importante para entender as razões para Maíra existir finalmente, em 

1976, ano em que o autor volta definitivamente ao Brasil. Como Darcy Ribeiro afirma,  

 

As contaminações do texto me levaram a fazer de Maíra não só uma 

reconstituição literária da etnologia indígena, em que qualquer leitor 

aprende mais sobre o modo de ser, de se organizar e de viver de um 

povo indígena do que lendo dezenas de livros etnográficos. Os 

cientistas despedaçam, desarticulam a realidade para apresentá-la em 

tópicos, como se houvesse uma mitologia, uma arte, uma religião 

separadas de outros componentes da cultura. (RIBEIRO, 2007, p.22.) 

 

Expressar-se carnalmente, encarnar e dar vida a um personagem é o que é 

exigido de um romancista, é o que faz de alguém um romancista, o que estabelece a 

linguagem no mundo da literatura. A linguagem literária como reconstituição da vida 

precisa criar um mundo que rearticule a realidade, unindo o que na vida cotidiana 

parece estar separado. Dar carne e vida aos personagens é recriar o mundo em uma 

forma condensada, inteira, não fragmentada, de modo que o leitor possa encontrar, 

representado num único romance, aquilo que se apresenta desarticulado no dia a dia. 

Como fica claro nas palavras de Darcy Ribeiro, citadas acima, é isso que torna a 

literatura uma das “janelas de comunicação com o mundo, com a vida”, diferente da 

ciência, que, centrada na objetividade, desarticula a realidade e deve decompô-la e 
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apresentá-la em tópicos. O antropólogo Darcy Ribeiro reconhece essa diferença e busca 

na literatura, como romancista, levar o leitor a apreender mais “do que lendo dezenas de 

livros etnográficos”.  

György Lukács, ao examinar o fenômeno artístico, afirma que a literatura é um 

reflexo estético da vida, e difere-se do reflexo científico. O filósofo húngaro diz que o 

primeiro é antropomorfizador, centrado na subjetividade e na autoconsciência, enquanto 

o segundo é desantropomorfizador, centrado na objetividade e na consciência: 

 

E chegamos assim na decisiva oposição que existe, na objetividade do 

reflexo, entre a proposição científica destacada de qualquer momento 

subjetivo da sua gênese e a individualidade da obra de arte sempre 

determinada pela subjetividade e inconcebível sem ela. A ciência 

descobre nas suas leis a realidade objetiva independente da 

consciência. A arte opera diretamente sobre o sujeito humano, o 

reflexo dos homens sociais em suas relações recíprocas, no seu 

intercâmbio social com a natureza, é um elemento de mediação, ainda 

que indispensável; é simplesmente um meio para provocar esse 

crescimento no sujeito. Por isto, a oposição pode ser nitidamente 

caracterizada da seguinte forma: o reflexo científico transforma em 

algo para nós, com a máxima aproximação possível, o que é em si na 

realidade, na sua objetividade, na sua essência, nas suas leis; a sua 

eficácia sobre a subjetividade humana, portanto, consiste sobretudo na 

ampliação intensiva e extensiva, no alargamento e no aprofundamento 

da consciência, do saber consciente sobre a natureza, a sociedade e os 

homens. O reflexo estético cria, por um lado, reproduções da 

realidade nas quais o ser em si da objetividade é transformado em 

um ser para nós do mundo representado na individualidade da 

obra de arte; por outro lado, na eficácia exercida por tais obras, 

desperta e se eleva a autoconsciência humana. (LUKÁCS, 1970, 

p.274-275, grifos meus.) 

  

O reflexo estético é capaz de transcender o mundo fragmentado da realidade, 

pois o seu conteúdo é uma realidade refletida, mostrada em sua essência, na tentativa de 

recuperar a totalidade, mas, segundo Lukács , há um caráter subjetivo que seleciona a 

realidade refletida: 

 



 

50 
 

El principio subjetivo presente en la selección se basa en los intereses 

vitales elementales de los hombres (...) muchas veces son resultados 

de la reflexión, la recolección de experiencias, la fijación de reflejos 

condicionados, etcétera. (...) la selección practicada en base a ese 

principio no capta siempre la esencia real objetiva de los objetos. 

(LUKÁCS, 1972, p.14.) 

 

A arte, para Lukács, surge da percepção da realidade, privilegiando a 

subjetividade do autor, parte de um sujeito que reflete a realidade, o mundo objetivo, 

por meio do reflexo estético, ao passo que as ciências percebem a realidade por meio de 

um reflexo científico.   

As palavras de Darcy Ribeiro acerca de seu romance parecem apontar para essa 

diferença entre o modo de refletir a vida da ciência (o reflexo científico) e o modo de 

refletir a vida da literatura (o reflexo artístico).  Aprender sobre a vida dos indígenas 

mairuns é algo que o leitor pode alcançar tanto lendo livros etnográficos quanto lendo 

um romance como Maíra. Mas, quando o autor do romance diz que fez de Maíra “não 

só uma reconstituição literária da etnologia indígena” e “que qualquer que qualquer 

leitor aprende mais (...) do que lendo dezenas de livros etnográficos”, as expressões 

destacadas indicam o reconhecimento das diferenças entre literatura e ciência, o desejo 

de Darcy Ribeiro, autor de tantos livros etnográficos, de produzir um texto literário, isto 

é, um texto que não seja só uma reconstituição literária da etnologia indígena e pelo 

qual o leitor aprenda mais sobre o modo de ser dos indígenas do que nos livros 

científicos. Essa diferença se expressa naquilo que se exige do romance: dar carne e 

vida aos personagens, criar um mundo, é a transformação “do ser em si da objetividade 

(...) em um ser para nós do mundo representado na individualidade da obra de arte”; é 

transfiguração.  

O romancista e o romance nascem da necessidade de transfigurar esteticamente a 

realidade brasileira, especialmente no que diz respeito ao contato, historicamente 

constitutivo dessa mesma realidade, entre índios e brancos. Essa nos parece ser talvez a 

mais forte razão para que Darcy Ribeiro tenha se tornado um romancista e para que 

Maíra tenha se concretizado como romance. 

O romancista nasce de uma necessidade do próprio intelectual Darcy Ribeiro, 

que, tendo vivido tanto tempo com os indígenas, tendo estudado detidamente seu modo 

de ser, entrado em contato profundo com as pesadas contradições da relação entre 
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indígenas e brancos, sentia a necessidade de fazer existir esse mundo contraditório na 

forma do romance que preexistia dentro dele. Maíra transforma o percurso intelectual 

do próprio autor, que segue sendo antropólogo, educador, político e a partir de Maíra, 

também, romancista. Tudo o que foi estudado e pesquisado pelo antropólogo Darcy 

Ribeiro retorna em Maíra de modo transfigurado, encarnado no destino dos 

personagens por ele criados.  

O romance, por sua vez, nasce de uma matéria que a realidade impõe como 

problema ou dilema concreto e histórico com o qual a sociedade precisa lidar, pois, 

mesmo quando ignorado, esse problema volta e se apresenta à vida social dos homens, 

pois é orgânico, constitutivo do país. A sua transfiguração estética em romance é, 

portanto, algo que vem da própria realidade vivida, uma necessidade social e histórica. 

A transfiguração romanesca de um conteúdo histórico exige que o romancista dê carne e 

vida aos personagens, exige que o romancista crie um mundo, isto é, como destacado na 

citação anterior de Lukács, o reflexo estético cria “reproduções da realidade nas quais o 

ser em si da objetividade é transformado em um ser para nós do mundo representado na 

individualidade da obra de arte”.  

Fica evidente a necessidade do especificamente literário para que seja 

representado, “com uma verdade mais funda e real”, o dado específico da realidade, de 

onde, afinal, parte o romance, assim como foi também da observação e do estudo da 

realidade que partiu toda a produção etnográfica do autor. Essa característica do autor, 

isto é, o fato de ele ser também um antropólogo, não deve ser ignorada. Em primeiro 

lugar porque “a amplitude e profundidade do seu conhecimento etnológico são sem 

equivalentes nos que abordaram em literatura a vida o índio” (CANDIDO, 2004b, p. 

140.). Mas, sobretudo, porque toda essa experiência antropológica também é matéria a 

ser transfigurada esteticamente pelo autor.  

A narrativa de Maíra contém, então, dados documentais dos índios, mas esses 

dados estão transfigurados por elementos artísticos. As situações narradas têm uma 

dimensão histórica que está fora do texto, isto é, o que se reflete na obra é o mundo 

objetivo, a essência, mas não uma cópia dela, pois, mesmo na vida cotidiana, segundo 

Lukács, as atitudes humanas diante da realidade mostram que a percepção humana da 

vida não se resume a uma fotografia da vida:  

 

Es posible que en la retina puedan observarse  imágenes fotográficas 

de la realidad, pero ya en la más simple y primitiva vida cotidiana, 
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cuando el hombre entero reacciona a las partes de la realidad entera 

con que se enfrenta en cada momento, las imágenes percibidas de la 

realidad no son en absoluto fotocopias. (LUKÁCS, 1972, p.20.) 

 

Assim, apesar de chamar a atenção para o fato de que a natureza de sua atividade 

científica difere essencialmente da natureza de sua produção romanesca, o autor, na 

composição do romance, utiliza todo o acúmulo adquirido em sua vida de antropólogo 

em favor da produção literária. E nisso talvez esteja um dos elementos mais fortes da 

originalidade e força artística de Maíra.  

Para o leitor de Maíra, fica claro que o livro que ele tem em mãos não é apenas 

uma reconstituição literária da etnologia indígena, entretanto, pela leitura, também é 

possível ao leitor não indígena adentrar e conhecer o mundo dos mairuns: seus mitos, 

costumes, sua forma de viver e sentir. Por isso, entendemos que é importante considerar 

a formação do antropólogo na prática do romancista. Ao fazer o romance, ao se tornar 

um romancista, Darcy Ribeiro não apaga o antropólogo que é, mas transforma seu 

profundo conhecimento antropológico também em matéria literária, em carne e vida do 

romance. De forma alguma ele fala, no romance, como antropólogo ou articula no texto 

uma linguagem científica, ainda assim, toda a sua produção e vivência no campo da 

antropologia está presente no romance, mas estetizada, aparece ficcionalizada, como 

parte orgânica do mundo do romance, que emerge das ações dos personagens, de suas 

emoções, de suas ideias e pensamentos, de seus destinos.  

Nesse sentido, o reflexo científico e o reflexo estético, embora se autodefinam 

por suas diferenças, encontram um ponto comum e não estão em oposição mecanicista, 

já que estão ligados na medida em que refletem uma mesma realidade, mas, ao 

representá-la, cada um ao seu modo, fixam-se como estruturas diferentes entre si: 

 

Após ter estabelecido assim a oposição entre as duas espécies de 

reflexo, devemos recordar ainda uma vez, contudo, que ambos 

refletem a mesma realidade objetiva, que ambos – ainda que de um 

modo diverso – são momentos do mesmo processo de 

desenvolvimento histórico-social da humanidade. Por isso, também 

aqui não devemos contrapor rigidamente, como se se excluíssem 

reciprocamente, a consciência e a autoconsciência (...), ao contrário, 

eles devem ser considerados como polos da recepção subjetiva do 
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mundo, entre os quais existem e agem infinitas passagens e ações 

recíprocas dialéticas. (LUKÁCS, 1970, p. 275, grifos meus.) 

 

O conhecimento antropológico de Darcy Ribeiro, presente em Maíra como 

“reconstituição literária da etnologia indígena”, permite ao leitor ampliar sua 

consciência acerca da realidade dos mairuns, e por isso é parte integrante do romance, 

como dado concreto da realidade objetiva, mas esse conhecimento, ao ser transfigurado 

esteticamente pelo romancista para compor o mundo do romance e torná-lo uma forma 

de representação que vai além do documental, colabora também para o “saber mais”, 

que não se restringe só ao conhecimento do mundo dos mairuns, mas também atua no 

processo de autoconhecimento do leitor.  

Para compreender esse processo de fundamental importância para a composição 

e para a crítica do romance, é preciso considerar a ligação que ocorre em Maíra entre os 

elementos científicos – a consciência dos dados externos ao romance, documentais – e 

os elementos artísticos: a autoconsciência (dilacerada) que deles resulta, seus aspectos 

internos, estruturais e propriamente estéticos. Essa ligação envolve “infinitas passagens 

e ações recíprocas dialéticas”. 

 

As passagens e as ações recíprocas têm, portanto, uma grande 

importância. Todavia, ou precisamente por isto, a polarização de 

consciência (ciência) e autoconsciência (arte) é um fato real, que 

caracteriza com exatidão a diferença entre as duas espécies de reflexo. 

(...) De fato, tanto a ciência quanto a arte podiam conquistar sua forma 

adequada tão somente lutando pela sua pureza, pelo seu modo 

específico de refletir a realidade. (LUKÁCS, 1970, p. 276.) 

 

Embora Lukács, ao falar dessas ações recíprocas entre ciência e arte, se refira à 

gênese comum (mesma realidade objetiva) e à diferenciação paulatina entre ambas 

(estruturas diversas) no decorrer da história de sua composição como dois tipos de 

reflexo da realidade, ou, como diria Darcy Ribeiro, como “janelas de comunicação com 

o mundo, com a vida”, é possível pensar que, no romance Maíra, por suas 

peculiaridades e pela condição de seu autor (um antropólogo romancista), tais ações 

recíprocas e transições dialéticas entre ciência e arte, consciência e autoconsciência, se 

mostram de forma especialmente aguda e concentrada na obra.  Maíra se apresenta ao 

leitor como uma reunião entre o profundo conhecimento etnológico do antropólogo 



 

54 
 

Darcy Ribeiro e a esmerada técnica narrativa do romancista que pode compor, a partir 

desses dois modos de refletir a vida, um conjunto único, o romance Maíra:  

 

o livro de um antropólogo que assume plenamente a condição de 

escritor, ao fundir o conhecimento da vida primitiva com a 

experiência da civilização, combinando os ângulos de visão dos dois 

mundos, sem qualquer exotismo pitoresco. (CANDIDO, 2004b, 

p.140.) 

 

Em seu ensaio sobre Maíra, intitulado “Mundos cruzados”, Antonio Candido 

(2004b) aborda e desenvolve uma questão parecida com a que o romance de Darcy 

Ribeiro nos impôs como ponto de partida para a análise de Maíra neste capítulo – em 

que medida a condição de antropólogo que se torna romancista é significativa para a 

composição e o entendimento do seu primeiro romance? Candido conta que: 

 

No tempo em que lia certos antropólogos que, como Darcy Ribeiro, 

escrevem bem, (...) especulava sobre o que aconteceria se eles 

criassem ficções a partir dos seus relatos e análises, para extrair da 

realidade aquilo que só a imaginação perfaz. (...) Pensava na 

admirável matéria ficcional que poderia sair, na pena de Malinowski, 

das aventuras dos argonautas trobriandeses. (CANDIDO, 2004b, p. 

139, grifos meus.) 

 

Dessa curiosa especulação, pode-se perceber algo muito importante. A 

necessidade da passagem do reflexo científico para o artístico está ligada à 

especificidade essencial do reflexo estético: “extrair da realidade aquilo que só a 

imaginação perfaz”. Considerando-se que perfazer significa “acabar de fazer; 

completar; acabar; concluir; cumprir” (COSTA e MELO, 1994, p.1375.), entende-se 

que o crítico compreende que cabe à imaginação, isto é, à ficção literária, ao reflexo 

artístico, transfigurar artisticamente a realidade e, assim, completar o sentido do que se 

apresenta na realidade objetiva, representá-la como ela é na sua dimensão mais 

profunda, contraditória, histórica e viva. Segundo Candido, é isso o que Darcy Ribeiro 

faz em seu primeiro romance: 
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senti, lendo Maíra, que Darcy Ribeiro tinha correspondido às minhas 

vagas esperanças de outro tempo, passando do trabalho de campo e 

das sínteses interpretativas para a transfiguração ficcional do 

índio brasileiro. Mas de um modo muito próprio. (CANDIDO, 

2004b, p. 139, grifos meus.) 

 

Em Maíra, se verifica, portanto, uma passagem, uma transfiguração ficcional 

plenamente desenvolvida. As ações recíprocas, as inter-relações do saber antropológico 

com “a técnica narrativa, escolhida e praticada com firme discernimento”, estão em 

movimento no romance e compõem a sua própria estrutura de mundo ficcional, dando a 

ele, como diz Candido, “poder de convicção” (2004b, p. 141.). Esse poder está 

relacionado ao que o próprio Darcy Ribeiro, como citado anteriormente, chamou de 

“contaminações do texto [que] me levaram a fazer de Maíra não só uma reconstituição 

literária da etnologia indígena”.  

Tais contaminações entre ciência e arte se refletem fecundamente por todo o 

texto, sempre guiadas pelo trabalho artístico do romancista, elas produzem um mundo 

vivo, dialeticamente íntegro, no sentido em que se cruzam para também acentuar a 

diferença entre si: 

 

Disto deriva que as mais numerosas inter-relações, sobreposições, etc., 

constatáveis na objetivação concreta das duas espécies de reflexo, as 

mais numerosas transições e ações recíprocas reencontráveis na 

gênese e eficácia de seus produtos, não podem esconder a 

fundamental oposição dos polos. Aquelas derivam da comum 

realidade refletida, esta da diversidade – paulatinamente aperfeiçoada 

– das suas formas estruturais. Mas se se pretende, no reflexo estético, 

ir além das mais banais generalidades (...), deve-se colocar o acento – 

levando-se certamente na devida conta esta base comum – sobre a 

diversidade, sobre a oposição. (LUKÁCS, 1970, p. 276.) 

 

Em Maíra, de um modo próprio, como afirma Candido, Darcy Ribeiro vai “além 

das mais banais generalidades” e extrai da realidade brasileira “uma visão em 

profundidade”. As contaminações e inter-relações contraditórias que engendram o 

romance têm como alvo exatamente essa visão em profundidade e o modo próprio de 

alcançá-la é “produzido por um homem que conhece a fundo a sociedade do índio e a 
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sociedade do branco, que sabe qual é o resultado catastrófico do seu encontro, mas que 

supera a tentação de mostrá-lo como espetáculo” (CANDIDO, 2004b, p. 141.). 

As contaminações entre ciência e arte se desdobram no romance e alcançam 

várias de suas esferas, enredando umas nas outras e aprofundando a contradição entre 

elas. De modo próprio, como afirma Candido, Darcy Ribeiro “não se concentrou no 

mundo tribal e preferiu com plena consciência da situação presente, estabelecer o 

relacionamento deste com o mundo dito civilizado, que o cerca e destrói” (CANDIDO, 

2004b, p. 140.).  Para cada uma das partes do livro, dividem-se capítulos que se 

alternam entre a voz do índio e a voz do branco, a cultura do índio e a cultura do branco. 

A inter-relação entre os mundos se adensa porque o romancista, como antropólogo, 

 

põe em movimento tudo o que conhece por observação direta e por 

informação a respeito da vida indígena e dos efeitos de seu contato 

com o branco. Graças a isto, penetra fundo no universo do índio, 

esposando o seu modo de ver e sentir, falando a partir da sua maneira 

de falar, numa contaminação fecunda entre observador e coisa 

observada. (...) as normas da organização social do índio aparecem, 

não como informes que um civilizado passa exteriormente ao leitor, 

mas como verdades que anulam o afastamento entre ele e o 

primitivo, adquirindo uma espécie de validade essencial. 

(CANDIDO, 2004b, p.140, grifos meus.) 

 

A “contaminação fecunda entre observador e coisa observada” é um elemento 

transfigurador artístico, que, se é inadequado ao saber científico, é extremamente 

vigoroso para a composição do romance. Essa contaminação transfigura tanto o 

observador e quanto a coisa observada, alcança o autor, os personagens, o leitor e a 

história do indígena e do branco. A literatura brasileira que trata do tema do indígena 

não é mais o que era antes, após essa “explosão nuclear” do antigo indianismo. Também 

o leitor não pode ser exatamente o mesmo depois da leitura. A transfiguração estética 

permite a uma e a outro ultrapassar o documental, porque os informes deixam de ser 

exteriores e se internalizam, tomam vida no movimento do romance.  

Essa contaminação esteticamente trabalhada promove uma intimidade entre o 

leitor e o mundo narrado e, ainda, perfaz aquilo que na realidade está por fazer: anula o 

afastamento entre o observador e o observado, transfigura e eleva essa inter-relação ao 
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nível de uma validade essencial.  A essência contraditória e profunda do encontro 

catastrófico entre índios e brancos no Brasil é experimentada, e não observada a 

distância, pelo leitor de Maíra, que, em contato íntimo e vital com o dilaceramento da 

consciência acerca da verdade que essa obra formula sobre a realidade, tem a 

possibilidade de perceber de forma diferente, de sentir de maneira nova o que já 

preexistia, mas que só se concretiza com validade essencial na transfiguração ficcional 

que se realiza em Maíra.  

A transfiguração do que antes era apenas informativo em verdade essencial 

envolve o leitor de tal modo que ele mesmo se coloca no quadro revelado pelo romance. 

O leitor pode sentir que não se trata apenas de tomar consciência de um mundo distante, 

exótico, mítico, dos mairuns; se trata também do seu mundo, sua realidade, sua história, 

se trata dele mesmo, como anunciava João Valério, em Caetés: “E eu disse que não 

sabia o que se passava na alma de um caeté! Provavelmente o que se passa na minha, 

com algumas diferenças. Um caeté de olhos azuis (...). Mas, no íntimo, um caeté”. 

Assim se torna possível, além da consciência, também a autoconsciência do leitor. 

A possibilidade de autoconsciência está associada a outro elemento da narrativa 

que torna ainda mais densa essa contaminação fecunda que está na estrutura profunda 

do romance: o processo de autoconsciência do personagem Isaías-Avá. Como discerne 

Antonio Candido, Darcy Ribeiro 

 

figurou o encontro de culturas na própria personalidade de um índio, 

iniciado nos saberes do branco, mas preso de tal maneira às origens, 

que voltou à sua aldeia, na sua selva, para viver uma existência 

incompleta, diminuída, puxada para os dois lados. O seu Isaías 

Mairum não suporta o encontro sem solução dos dois mundos. 

(CANDIDO, 2004b, p.140.) 

 

Em um único destino individual, o do personagem Isaías-Avá, se condensam 

duas grandes forças históricas contraditórias e inseparáveis, o “encontro sem solução 

dos dois mundos”, a concepção de mundo indígena e os saberes do branco. O 

personagem vai, ao longo do romance, confrontando-se com esses dois mundos em sua 

existência individual, “incompleta, diminuída, puxada para os dois lados”. Nesse 

destino individual do personagem está concentrada toda a história da formação nacional 

que envolve, também, o leitor, ainda que ele seja, como João Valério, “Um caeté de 
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olhos azuis”. Nesse sentido, Maíra repõe e responde a pergunta que o narrador de 

Caetés fazia: “Por que procurei os brutos de 1556 para personagens da novela que 

nunca pude acabar?” (RAMOS, 1975, p.216.). A transfiguração artística que Darcy 

Ribeiro realiza em Maíra perfaz os caminhos abertos pelos árcades, românticos e 

modernistas, e alcança uma formulação estética que expressa uma consciência 

dilacerada, como a de Isaías-Ava; dilacerada porque é também autoconsciência do papel 

da literatura e do leitor diante da realidade.  

No romance, o narrador, que é onisciente, explicita que o personagem principal, 

Isaías/Avá, é dividido entre o que ele realmente é, sua essência, e o que ele aparenta ser, 

o narrador deixa ver o que não é evidente, iluminando o conteúdo que não se deixa ver: 

 

O Avá veio na forma do embuçado, do encoberto que não se deixa 

ver. Sua forma visível só esconde, só encobre a sua essência 

verdadeira. É preciso não o julgar. Não pensar um momento sequer 

que ele seja tão-somente o que se vê. Atrás dele está o escondido, o 

recôndito, cumprindo a sina que lhe impuseram os pajés-sacacas da 

Missão. Nele, através dele, se cumpre algum desígnio. Divino ou 

demoníaco? Qual? (RIBEIRO, 2007, p.252.)  

 

Pode-se inferir dessa passagem que a literatura esteja falando da sua própria 

função, que é a de evidenciar o que está oculto, escondido a olho nu. Nessa perspectiva, 

encontramos no romance momentos em que esse jogo de essência e aparência é 

confirmado pelo personagem: 

 

Veja bem que eu li bastante sobre etnologia, psicologia, teologia. Mas 

as coisas todas que aprendi formam uma espécie de roupa no meu 

espírito. É uma camada superficial, solta, frouxa. No fundo, como um 

caroço, está meu sentimento do mundo de mairum. Esta é a minha raiz 

mais funda. É a semente. É aquilo que, fazendo de mim um homem, 

me faz, ao mesmo tempo, membro de minha tribo, gente Mairum. 

Esse sentimento é a minha essência, meu ser. (RIBEIRO, 2007, 

p.183.) 

 

Nesse trecho, observamos a voz de Avá que olha para dentro de si procurando o 

que lhe é inerente, sua essência de mairum.  Foi levado da tribo quando criança pela 
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Ordem Missionária para ser catequizado em Roma e, quando adulto, retorna à tribo para 

seguir com a tradição de seu povo, segundo a qual, ele seria o tuxaua, o chefe.  

Sua luta é para resgatar sua origem é a luta pelo resgate, que vai se mostrando 

impossível, de uma essência que foi corrompida no momento em que foi retirado da sua 

tribo pelos “pajés-sacacas mais poderosos dos caraíbas” que lhe impuseram uma cultura 

que não lhe pertencia além de, arbitrariamente, traçarem um destino que nunca seria o 

seu, obrigando-o a tornar-se padre, mas a narrativa, aos poucos, vai revelando as 

aflições do personagem que não quer ser branco e constata que também não pode mais 

ser índio:  

 

Meu Deus-Filho, Jesus Cristo, Nosso Senhor 

Morto na cruz, por vontade do Pai, para nos salvar 

(…) 

Minha Nossa Senhora: útero de Deus. 

Meu Deus-Pai, mairum: Maíra-Monan 

Meu Deus-Filho: Maíra-Coraci, Sol luminoso. 

(…) 

Deus-Pai, Deus-Filho, Arcanjo Decaído 

Maria Santíssima, Açucena do Senhor 

Maíra-Manon, Maíra-Coraci, Micura 

Mosaingar: parida dos gêmeos de Deus 

Meu Deus de tantas caras, eu que tanto creio 

                                                            

Como descreio, peço a cada um e a todos; rezo 

E peço humildemente; 

Que eu não chegue lá, se não for de Tua vontade 

Que eu só chegue lá, se esta é a Tua vontade 

Mas, se chegar, que eu possa ser um entre todos  

(RIBEIRO, 2007, p.109.) 

 

A reza de Isaías chama a atenção para o conflito de culturas que ele mantém em 

si, conflitando crenças e mostrando que ele não pode ser um, apenas, uma vez que já 

estão internalizadas duas identidades, que, ao mesmo tempo em que se contaminam e se 

misturam, também se opõem uma a outra. 



 

60 
 

A catequização do personagem, que seria uma forma de “salvação” da alma 

indígena, não o salvou. O contato com o Deus cristão resultou em morte e, não, em 

salvação. Morte no sentido figurado, significando a perda de algo maior que a vida, 

perda da própria existência, da cultura e de tudo que o caracterizava.  

Isaías sofreu um processo de despersonalização, o que muito ocorria nas escolas 

das missões jesuíticas que “serviam de instrumento de deculturação” (RIBEIRO, 2010, 

p. 94.). No capítulo “Retorno”, Isaías planeja sua volta à tribo e é a partir desse 

momento que percebemos com mais clareza esse processo de deculturação. Essa 

percepção histórica e antropológica é trabalhada artisticamente e, assim, a arte consegue 

transcender o mundo fragmentado da realidade, recuperando a totalidade, ou seja, os 

elementos literários da obra contribuem para a percepção desses dilemas históricos, 

figurados no destino individual de Isaías-Avá, que é, ao mesmo tempo, Isaías, ex-Avá.  

 Isaías logo vê que este retornar à essência mairum é impossível diante da sua 

incapacidade física, do seu aniquilamento devido às doenças e a outros fatores que o 

impossibilitam de retornar. Sabe que não pode mais ser mairum, começa a tomar 

consciência do desencontro entre o desejo de ser o que poderia ter sido e aquele em que 

se tornou: 

 

Como saí menino, mas fornido de ossos e coberto de carnes firmes, 

eles buscarão em mim a estatura que houvera tido se não fossem 

tantas pestes e asmas desses ásperos invernos romanos. Se não 

estivesse aí a minha memória para dizer-me que eu sou eu; se não 

estivesse aí tanta lembrança me vinculando ao que fui, eu mesmo não 

me reconheceria no homem esquálido, vergado, que volta para casa. 

Excetuando a memória que nos ata aos dois, que temos nós de 

comum? Meus idos poderiam ser de outro. Eu realizo a mais provável 

das minhas possibilidades. Nada tenho com o menino de então, ou 

quase nada. Com o homem que eu seria menos ainda. Sou apenas o 

desejo ardente de vir a ser um pouco do que poderia ter sido, se não 

fossem tantos desencontros. (RIBEIRO, 2007, p.108.) 

 

Essa imagem dúplice que Isaías tem de si é constantemente evocada na 

narrativa. Sua lembrança é a única forma de manter seu passado vivo. Do mesmo modo, 

em Maíra, a arte é memória do que foi, do que poderia ter sido e do que se tornou. 
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Darcy Ribeiro ao escrever o romance pode encarnar uma história real já esquecida e, 

assim, revivê-la.  

O regresso do Avá é muito esperado na tribo mairum, pois o velho Aroe, pajé da 

aldeia, profetizara essa volta que, ao mesmo tempo em que é desejada, também é 

coberta de incertezas: 

 

-Veja Anacã, que bom! Aí vem de volta o nosso Avá, meu filho, seu 

sobrinho: o Uruantãremu que há de ser tuxaua. Foi levado daqui pelo 

pajé-sacaca, há tantos anos, você se lembra? Pois é! Ele vem vindo de 

volta. Você acredita? Que estranho! Talvez seja bom. Talvez seja 

ruim. Quem sabe? (...) mas é bom saber que o Avá já se libertou da 

moela que o triturava. Está livre, mas está só. Sozinho. (RIBEIRO, 

2007, p. 55.) 

 

Apenas o narrador do romance se questiona a respeito do que Aroe diz sobre sua 

visão: 

 

Ele viu bem, mas não viu o Avá como Tuxaua. Suspeita que viu o Avá 

como Anti-Maíra, o senhor do Sol-Negro, o senhor do mundo 

subterrâneo. Que significa tudo isso? Que significa tanta confusão? 

Mas ninguém quer acreditar. Ninguém quer se preocupar. Todos 

querem gozar a alegria da volta do Avá que regressa, afinal. 

(RIBEIRO, 2007, p. 230.) 

 

Já em convívio com seu povo mairum, Isaías então confirma suas suspeitas de 

que não sabe e não tem condições para se adequar ali. Não tem a força física que seu clã 

exige para suceder o chefe da tribo, não consegue caçar com flechas, e, sim, com 

espingarda, e os hábitos da vida indígena não estão preservados.  Não corresponde às 

expectativas dos mairuns, os quais, segundo ele, estão desejando uma espécie de 

milagre, “uma eclosão, que faça sair de dentro das suas poucas carnes, de dentro do seu 

corpo esquálido, um outro ser: um onção vigoroso, maduro, respeitável, sábio, o chefe 

que esperam.” (RIBEIRO, 2007, p.254.). 

O narrador, testemunha, confirma a inadequação: 
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Na aldeia ele comenta com Alma as dificuldades que enfrenta. É 

visível que não corresponde à expectativa dos mairuns. Explica que 

tudo é mais grave, no seu caso, por ele ser do clã Jaguar, que dá os 

tuxauas. É o clã que exige e exibe força e eficiência. (RIBEIRO, 2007, 

p.254.) 

 

Começa uma espécie de inquérito. Todos querem saber dos relatos sobre o 

mundo alheio que Avá conheceu, indagam sobre questões que ele não consegue 

responder, pois são perguntas relacionadas ao modo como os índios veem ou imaginam 

ser o mundo dos brancos, de acordo com a percepção deles, como, por exemplo, 

perguntam “por que o Avá não procurou mais o tão sabido e falado país da felicidade, onde, 

todos sabem, as roças crescem sozinhas ou só com a força dos cânticos de alegria que o povo 

canta o dia inteiro” e questionam sobre “quais notícias traz o Avá sobre a gente imortal que não 

envelhece, nem morre, só muda de couro de vez em quando”:  

 

Todos exigem que o Avá discorra, confirmando ou negando, a visão 

mairum do mundo lá de fora. É como se inquirissem ao homem que 

mandaram ver o outro mundo, o mundo dos estrangeiros, dos 

inimigos. (...) O prestígio de Avá sai muito abalado desta provação. 

(RIBEIRO, 2007, p.251) 

 

Interessante notar, em uma passagem do capítulo “As Minhas águas”, que Isaías, 

mesmo ingenuamente, carrega consigo os modos de vida e de produção capitalistas, os 

quais ele tentará aplicar na sua tribo. Conversando com Alma, é revelado seu grande 

projeto, aproveitando a quantidade de terras férteis da região, para formar um roçado: 

 

-Mas não quero saber de nenhuma roça mairum, com as plantas todas 

misturadas, crescendo como se fossem no mato. Sua roça será bem 

arrumada. Com tabuleiros só de milho, outros só de feijão ou de 

amendoim para crescer em ordem e para facilitar as grandes colheitas. 

A produção, vendida, permitirá comprar muitas coisas que serão 

distribuídas entre os que mais colaborarem. O melhor do plano é a 

ideia inovadora de utilizar o élan desportivo e cerimonial dos mairuns, 

convertendo-o em força produtiva. (...) Os mairuns, explica, aplicam 

todo o vigor físico e intelectual – que poderiam colocar no esforço 

para progredir – na superelaboração de sua etiqueta social, cerimonial 
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e esportiva. Trata-se, agora, diz ele, de induzi-los a deslocar essas 

forças motivadoras para o setor econômico, a fim de promover o 

desenvolvimento. (RIBEIRO, 2007, p. 255.) 

 

O interesse pela monocultura e pelo desenvolvimento econômico corrobora sua 

inadequação àquela cultura indígena, pois os mairuns – e os índios em geral – 

tradicionalmente não comercializam o que produzem e não há divisão de bens em suas 

comunidades, portanto, não há divisão de classes sociais. O desejo de Isaías, nesse 

sentido, é o de inserir os mairuns na lógica dos saberes do branco, do progresso 

contraditório do capitalismo, que envolve disputa e mérito individual: “a produção, 

vendida, permitirá comprar muitas coisas que serão distribuídas entre os que mais 

colaborarem”. Estaria aí o “Anti-Maíra”. 

Esse homem que regressou contraria a esperança de todos. Aroe, em outro 

momento da narrativa, iluminado por Maíra-Coraci, o Sol, constata então que a volta é 

de Isaías, e, não, do Avá, como ele acreditava ser: 

 

O Avá veio e não veio. Este que veio é e não é o verdadeiro Avá. O 

que eu esperava, e que vi vindo dia a dia por terras e águas, não 

chegou. Aquele, sim, era o Avá mesmo, inteiro. Este é o que restou de 

meu filho Avá, depois que os pajés-sacacas mais poderosos dos 

caraíbas roubaram sua alma. Ele anda por aí, meio dormindo, perdido 

para si, perdido para nós. Atrás dos seus olhos está a névoa, a cegueira 

dos que já não têm alma para morrer. (...) Está fora dos mundos 

nossos. Nós não o vemos, ainda, no que ele é. Ele já não nos vê. Está 

perdido, dormente, encantado, embruxado. Quem o há de acordar? 

(RIBEIRO, 2007, p.258.) 

 

Este Avá era minha esperança. Era ele que ia nos salvar da perdição 

que vem aí. Era ele que voltaria, trazendo para nós todos os grandes 

segredos dos caraíbas. Ele viria levantar a nação mairum. Mas veio 

vazio. Nada nos trouxe, nem a ele mesmo nos trouxe. É como se 

tivessem tirado a pele dele. É como se o tivessem virado ao revés, 

pondo o de dentro para fora e o de fora para dentro. Mas foi pior o que 

lhe fizeram. Tiraram o seu espírito. (RIBEIRO, 2007, p.259.) 
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Mais uma vez percebe-se que a literatura fala também de si mesma, enquanto 

parte do processo civilizatório, colonizador e do progresso contraditório do capitalismo, 

que produz a divisão entre essência e aparência, que desarticula e fragmenta os 

elementos da realidade e, sobretudo, os homens. Os personagens, com a volta de Isaías-

Avá, também vão tomando consciência, a seu modo, dessa desarticulação profunda do 

homem com o mundo e consigo mesmo, da sua desumanização.  

No capítulo “Maíra-Avá” vai-se revelando ainda mais o desajuste do índio Avá, 

ou Isaías. O próprio deus Maíra, que quer encarnar em algum dos mairum para sentir 

novamente o seu mundo, expressa o reconhecimento de uma mudança profunda. Nota-

se o seu desencanto logo no início, antes mesmo de encarnar: 

 

Daqui de cima, (...) olho e vejo. Vejo tudo. Lá de baixo todos me 

olham e me veem com a luz que lhes dou, devolvida. (…) Olho e vejo, 

lá, este mundinho meu. Vejo água de mar e de rio. Vejo, também, lá 

no fundo, eles, o meu povinho mairum. Hoje quero entrar em alguém 

para sentir o mundo outra vez, com o corpo e espírito de gente 

vivente. Quero ver com os olhos que lhes dei. (...) Antigamente me 

dava mais gosto. Ainda me diverte, mas é pouco e cada vez menos. 

Alguma coisa falta a essas criaturas de meu Pai que tanto fiz para 

melhorar. Alguma coisa lhes falta, que será? Aí está esse Avá que 

muito quis ser Isaías. Nele mergulho. (RIBEIRO, 2007, p. 301.) 

 

Maíra mergulha no mundo novamente através desse Avá que muito quis ser 

Isaías, e que, misturado ao deus mairum, fala sobre suas impressões naquele mundo que 

deveria ser seu: 

 

Aqui estou nesta minha aldeia mairum, tão suspirada. Mas como é 

diferente, como ela é diferente, meu Deus. Como tudo é diferente do 

que eu esperava. É verdade que eu também não sou o mesmo. Não 

olho nada com os olhos de antigamente. Mas como tudo mudou! Eu 

mudei também, bem sei. O ruim é que não mudamos juntos, nem 

mudamos amadurecendo. Não sou quem devia, nem para mim, nem 

para ninguém, e pago todo o dia o preço de não ser. (RIBEIRO, 2007, 

p.301.) 
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E fala também do mundo mairum, já enfraquecido: 

 

Este meu povo Mairum, esta aldeia, tudo está deteriorado. As casas 

não são mais como as de antes. O povo também era mais bonito, mais 

forte. Ninguém tinha dentes podres como agora. Todos estão 

definhando. Eles não, nós, todos nós, eu também: reconheço. 

(RIBEIRO, 2007, p.302) 

 

É um momento importante, porque expressa o reconhecimento, a 

autoconsciência do personagem e de seu mundo como impossibilidades que, apesar 

disso, ainda subsistem, com dentes podres, definhando. Ainda nesse capítulo, o leitor 

também reconhece, pelo ângulo de Isaías, que os mairuns passam os dias à toa, pois já 

não têm com quem guerrear (“fazer a guerra a quem? Aos brancos, aos cristãos todos 

que são nossos inimigos, devia ser. Mas como enfrentá-los?”), toma consciência da 

deterioração da vida indígena, do desrespeito e zombarias a que foram sujeitas as 

histórias e mitos da criação mairum. Se por um lado temos que considerar que se trata 

da visão de um mairum convertido, que olha para a cultura indígena com o olhar de um 

civilizado, por outro, a degradação é sentida por todos os que habitam o mundo de 

Maíra.  

A imagem a que este trecho remete dá à narrativa a fiel condição do índio Avá, 

que é “o não ser”, mostrando-se a ele todos os dias. Este “não ser”, esta inconclusão do 

personagem, é o seu fim: “O mal de Isaías é ser ambíguo. Ser e não ser. Não é índio, 

nem cristão. Não é homem, nem deixa de ser, coitado. Ser dois é não ser nenhum, 

ninguém. Mas está acima de suas forças.” (RIBEIRO, 2007, p.346.) 

Assim, essa transfiguração negativa do personagem reflete a condição dos índios 

que foram massacrados pela colonização e tiveram sua cultura aniquilada pelo peso da 

pregação missionária e o peso da expansão cada vez mais veloz da sociedade capitalista.  

É o preço que pagaram, e ainda pagam, em nome do “progresso” pregado pela 

civilização. A obra de arte capta essa realidade, em dimensão de totalidade, que não está 

disponível no mundo capitalista e fetichizado, por isso, vai além do reflexo científico, 

porque envolve os personagens e o leitor em um processo de reconhecimento do mundo 

e, ao mesmo tempo, de si mesmos, e isso é mais que um conjunto de informações sobre 

o modo de vida mairum.  
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A partir dos processos de consciência dos personagens acerca do seu mundo e de 

suas próprias contradições, o leitor vai experimentando esse romance “da dor e do gozo 

de ser índio” e, de certa forma, também vai se confrontando com sua própria “luta para 

mudar de couro”.  Diante disso, o leitor percebe que Darcy Ribeiro escreveu um 

romance não só para instrui-lo a respeito da vida dos mairuns, nem somente para 

denunciar a destruição dos povos indígenas, tampouco apenas para manter viva na 

ficção uma cultura ameaçada de total extinção na realidade, mas, sobretudo, para dar 

forma a uma verdade essencial, a uma matéria social concreta e histórica à qual, na 

sociedade fragmentada do capitalismo, só é possível chegar, para “além das mais banais 

generalidades” e com “uma visão em profundidade”, pela transfiguração artística.  

O antropólogo Darcy Ribeiro, portanto, escreveu Maíra, para além de suas 

necessidades pessoais, por uma necessidade vital, social, histórica, concreta, advinda da 

realidade dos homens que impõe a confrontação de encontros sem solução entre mundos 

cruzados. Maíra responde, então, à necessidade humana de transfigurar esteticamente a 

vida e o mundo vivido e para isso articula, de maneira artisticamente trabalhada, as 

diferentes esferas desse mundo, para, assim, alcançar a visão de totalidade que nos é 

constantemente negada na vida fragmentada e desumanizadora no capitalismo. 
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CAPÍTULO 3 

OS MUNDOS TRANSFIGURADOS DE MAÍRA 

 

Neste último capítulo, tendo como base o que já foi trabalhado nos dois 

capítulos anteriores, e por fio condutor – a questão da transfiguração –, analisaremos os 

mundos cruzados de Maíra. Partiremos do pressuposto de que Maíra pertence à época 

definida por Antonio Candido como “consciência dilacerada do atraso”, por tratar-se de 

um momento em que a literatura brasileira alcança um nível de elaboração estética 

consistente e universalizante, consciente do subdesenvolvimento do Brasil. 

Diante disso, discutiremos o romance em relação ao conceito de super-

regionalismo, considerando que Maíra, em chave transfiguradora, supera o indianismo, 

sem que os elementos indianistas deixem de estar presentes na narrativa, que, afinal, é 

como diz o seu subtítulo, um romance dos índios e da Amazônia.  

Procuraremos por que razão tais elementos indianistas ainda estão presentes no 

romance e de que forma eles são transfigurados e se universalizam, alcançando um nível 

estético que coloca o romance em uma posição que difere tanto do indianismo quanto de 

algumas das tendências mais fortes da literatura de 1970.  

Para tanto, analisaremos elementos do tema e da composição de Maíra. 

Buscaremos compreender como, pelos destinos cruzados dos personagens Isaías e 

Alma, o autor, na dimensão da consciência dilacerada do atraso, representa 

literariamente a realidade local de maneira que ela se mostra articulada ao mundo, se 

universaliza, alcançando as contradições da realidade comum ao índio e ao branco. 

Partindo da certeza de que o tema e a sua composição são inseparáveis, abordaremos, 

neste último capítulo, os elementos da estrutura de Maíra que consideramos mais 

significativos quanto à sua capacidade transfiguradora: a complexa estrutura narrativa 

do romance e a sua composição em planos diversos que formam um todo único capaz 

de representar com grande força a realidade em perspectiva profunda e verdadeira. 

  

3.1 Maíra e a nova narrativa brasileira: super-regionalismo e consciência 

dilacerada do atraso  

 

Nas páginas finais de seu ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, Antonio 

Candido (2006c) discorre sobre o problema do desenvolvimento e permanência do 
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regionalismo em nossa literatura. Candido afirma que, na produção literária brasileira, 

as obras mais significativas foram as de temática urbana, e ressalta que, desde 1880, 

Machado de Assis já havia banido os aspectos pitorescos da cor local de seus romances 

esteticamente bastante bem trabalhados. Segundo o crítico, somente a partir de 1930, as 

antigas tendências regionalistas advindas do romantismo atingiram, no Brasil, “o nível 

das obras significativas” (CANDIDO, 2006c, p.194.), uma vez que foram transfiguradas 

pelo realismo social, tal como é possível verificar nas obras de Graciliano Ramos, por 

exemplo.  

A superação do regionalismo pitoresco e do descritivismo da cor local, que 

estavam associados ao caráter empenhado da literatura romântica, indicou um 

amadurecimento significativo da produção literária nacional, especialmente nas décadas 

de 40 e 50 do século XX. Entretanto, a “dimensão regional” continuou “presente em 

muitas obras da maior importância, embora sem qualquer caráter de tendência 

impositiva ou de requisito duma equivocada consciência nacional” (CANDIDO, 2006c, 

p.194.).  

Candido chamou esse momento de amadurecimento de nossa literatura de super-

regionalismo. Nesse momento há uma superação do elemento local na busca de uma 

universalidade, “levando os traços antes pitorescos a adquirirem universalidade” 

(CANDIDO, 2006c, p.194.). Trata-se, nas palavras do crítico, de uma espécie nova de 

literatura, que ainda se articula de modo transfigurador com o próprio material daquilo 

que antes constituía o nativismo, o nacionalismo literário, o regionalismo pitoresco e, 

podemos dizer também, o indianismo romântico. Para o crítico, a obra de Guimarães 

Rosa se inclui nessa perspectiva do super-regionalismo e está, do ponto de vista da 

transfiguração dos elementos literários anteriores, muito relacionada à produção de 

Maíra.  

Antes de discutir esse processo transfigurador no romance Maíra, tanto em 

relação à sua temática quanto à sua linguagem, é preciso ainda compreender que, se 

ingredientes do regionalismo e do indianismo, embora transfigurados, continuam 

presentes nas narrativas do super-regionalismo, isso se deve ao fato de que as relações 

entre o nível estético da produção literária brasileira ainda estão, de certa forma, em 

descompasso com a realidade social brasileira.  

Os românticos, com sua consciência literária amena, exaltavam as grandezas 

naturais da terra para compensar o atraso social e, baseados na ideia de que o país novo 

seguramente superaria o atraso no futuro, produziram uma literatura projetiva, que não 
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encontrava apoio na realidade e que estava também, de certa forma, em descompasso 

com a vida social brasileira. Por isso, entre outras razões – como a própria imaturidade 

das instituições sociais e culturais, além da necessidade de aliar a produção literária ao 

empenho pela formação nacional –, não alcançaram uma expressão literária 

inteiramente significativa.  

Nas mais importantes obras do super-regionalismo, ao contrário, o descompasso 

entre literatura e sociedade vai em outra direção. A consciência catastrófica em relação 

ao atraso nacional, a partir da geração de 1930, já estava formulada e, as obras literárias 

posteriores já a haviam incorporado ou não poderiam simplesmente ignorá-la, sob pena 

de não se realizarem como literatura. Um dos elementos marcantes das obras super-

regionalistas é o refinamento técnico das formas estéticas que, no entanto, deve lidar 

com uma matéria social ainda pouco desenvolvida, ou, como nos diz Candido, 

subdesenvolvida. Por isso, os ingredientes regionais e indianistas do passado estão 

presentes no super-regionalismo, “devido ao próprio fato do subdesenvolvimento” 

(CANDIDO, 2006c, p.195.).  

O descompasso, portanto, não é o da representação idealizada de uma realidade 

atrasada, mas é o de uma literatura que atinge níveis estéticos elevados em um país de 

níveis sociais subdesenvolvidos. No super-regionalismo, a literatura enfrenta essa 

contradição de ter se formado como sistema, em um país que não se formou como 

nação; como disse Darcy Ribeiro: “Nós, brasileiros, nesse quadro, somos um povo em 

ser, impedido de sê‐lo. (...) Um povo, até hoje, em ser, na dura busca de seu destino” 

(RIBEIRO, 2006, p. 453.). Essa percepção de Darcy Ribeiro, em O povo brasileiro: a 

formação e o sentido do Brasil é expressa literariamente em Maíra e em outras obras do 

super-regionalismo e a ela corresponde uma consciência literária amadurecida, a 

consciência dilacerada do atraso. 

A perspectiva do atraso, nessa terceira fase da literatura, não pode mais ser 

amena, embora a produção de obras literárias que veiculem a concepção amena ainda 

possa ocorrer, mas não sem prejuízo significativo para o caráter literário da obra. O 

resultado disso é que, muitas vezes, prevalece na obra literária do super-regionalismo 

uma visão negativa, que se diferencia da consciência catastrófica do atraso, relacionada 

com os anos 30, tanto pelo fato de que há um refinamento estético mais efetivo quanto 

pelo fato de que os temas locais se universalizam, isto é, eles alcançam uma significação 

que diz respeito ao local e também interessam ao universal. Nesse sentido, a obra 

literária assume uma validade estética essencial que pode ser reconhecida por todo 



 

70 
 

leitor, embora isso não signifique que ela não tenha o “específico brasileiro” 

(CANDIDO, 2010, p. 191.); ao contrário, é muitas vezes por meio da transfiguração 

desse mesmo específico que a obra pode vir a alcançar sua universalidade. Vale aqui 

retomar o que afirma Antonio Candido a respeito dos livros Corpo de baile e Grande 

sertão: veredas, de Guimarães Rosa: 

 

(...) estes livros foram um acontecimento, não apenas pela sua 

grandeza singular, mas porque tomavam por dentro uma tendência tão 

perigosa quanto inevitável, o regionalismo, e procediam à sua 

explosão transfiguradora. Com isto Rosa alcançou o mais 

indiscutível universal através da exploração exaustiva quase 

implacável de um particular que geralmente desaguava em simples 

pitoresco. Machado de Assis tinha mostrado que num país novo e 

inculto era possível fazer literatura de grande significado; válida para 

qualquer lugar, deixando de lado a tentação do exotismo (quase 

irresistível no seu tempo). Guimarães Rosa cumpriu uma etapa mais 

arrojada: tentar o mesmo resultado sem contornar o perigo, mas 

aceitando-o, entrando de armas e bagagens pelo pitoresco regional 

mais completo e meticuloso, e assim conseguindo anulá-lo como 

particularidade, para transformá-lo em valor de todos. O mundo 

rústico do sertão ainda existe no Brasil, e ignorá-lo é um artifício. 

Por isso ele se impõe à consciência do artista, como à do político e 

do revolucionário. Rosa aceitou o desafio e fez dele matéria, não de 

regionalismo, mas de ficção pluridimensional, acima do seu ponto de 

partida contingente. (CANDIDO, 2006a, p.250-251, grifos meus.) 

 

A negatividade ligada à consciência dilacerada do atraso também resulta do 

descompasso já mencionado entre o desenvolvimento da literatura e o 

subdesenvolvimento do país, pois, “O mundo rústico do sertão ainda existe no Brasil, e 

ignorá-lo é um artifício. Por isso ele se impõe à consciência do artista”.  Esse 

descompasso se reflete na obra literária a partir de uma autoconsciência da literatura em 

relação a si mesma e à realidade do país ou ao autoquestionamento do intelectual diante 

dessa contradição entre a alta qualidade estética da obra e a baixa qualidade da vida 

social. O dilaceramento da consciência artística está relacionado, portanto, à formulação 

esteticamente bem resolvida de problemas concretos e históricos sem solução efetiva. 
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Entretanto, esse aspecto negativo da literatura dos decênios de 40 e 50 em 

relação a si mesma e ao país, imposto pela matéria social estagnada por problemas sem 

solução imediata, não pode ser identificado com o que, mais tarde, nos decênios de 60 e 

70, Antonio Candido chamou de “literatura do contra”: 

 

Contra a escrita elegante, antigo ideal castiço do País; contra a 

convenção realista, baseada na verossimilhança e o seu pressuposto de 

uma escolha dirigida pela convenção cultural; contra a lógica 

narrativa, isto é, a concatenação graduada das partes pela técnica da 

dosagem dos efeitos; finalmente, contra a ordem social, sem que com 

isso os textos manifestem uma posição política determinada (embora o 

autor possa tê-la). Talvez esteja aí mais um traço dessa literatura 

recente: a negação implícita sem afirmação explícita da ideologia. 

(CANDIDO, 2006a, p.256.) 

 

Embora Guimarães Rosa e Clarice Lispector tenham desenvolvido uma “nova 

narrativa”, cujo toque novo estava em trabalhar temas anteriores a partir de uma 

linguagem literária transfiguradora que resultava na universalização do particular, suas 

inovações e subversões na forma literária implicavam ainda o “aproveitamento do que 

antes era a própria substância do nativismo, do exotismo e do documentário social” 

(CANDIDO, 2006c, p.195.).  

Na ficção de 1960 e 1970, que bebeu em muito das tendências desestruturantes 

da obra de Clarice Lispector e da modernidade da escrita de Guimarães Rosa, as 

rupturas formais e temáticas refletiram “de maneira crispada, na técnica e na concepção 

da narrativa, esses anos de vanguarda estética e amargura política” (CANDIDO, 2006a, 

p.253.). A literatura do contra apresentava como uma de suas variadas tendências o 

“ultrarrealismo” ou o “realismo feroz”, isto é, “uma prosa aderente a todos os níveis da 

realidade”, “que acerta o passo com o pensamento para mostrar de maneira brutal a vida 

do crime e da prostituição”, que “agride o leitor pela violência, não apenas dos temas, 

mas dos recursos técnicos”, avançando “no rumo duma espécie de notícia crua da vida” 

(CANDIDO, 2006a, p.255.).  

A negação das formas tradicionais e a negatividade dos temas, que constituíam 

uma das tendências da literatura nesse período, estavam, por um lado, ligadas à 

experimentação das vanguardas, cujo pressuposto, como no caso do Tropicalismo 
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(1960), era “uma recusa trepidante e final dos valores tradicionais que regiam a arte e a 

literatura, como bom-gosto, equilíbrio, senso das proporções”, e, por outro, 

estabeleciam uma relação imediata com o caráter negativo do momento histórico – a 

ditadura militar, a censura, a violência urbana: “Guerrilha, criminalidade solta, 

superpopulação, migração para as cidades, quebra do ritmo estabelecido de vida, 

marginalidade econômica e social – tudo abala a consciência do escritor” (CANDIDO, 

2006a, p.256-257.).  

Segundo Candido, esse abalo na consciência literária do escritor muitas vezes, 

nesse momento, se refletiu na estrutura das obras por meio da prevalência do foco 

narrativo em primeira pessoa, pelo qual a “brutalidade da situação é transmitida pela 

brutalidade do seu agente (personagem), ao qual se identifica a voz narrativa, que assim 

descarta qualquer interrupção ou contraste crítico entre narrador e matéria narrada” 

(CANDIDO, 2006a, p. 257.) O escritor buscava, na ficção brasileira de 70, uma 

identificação imediata com a matéria popular, adotando o discurso direto que promovia 

uma identificação entre autor e personagem popular, ao contrário do que ocorria 

tradicionalmente em períodos anteriores de nossa literatura, em que o predomínio do 

discurso indireto livre mantinha a distância entre a condição de classe do escritor e a do 

personagem popular.  

Candido associa essa questão do uso do discurso direto e do indireto a 

motivações sociais. O narrador em terceira pessoa do naturalismo, mesmo simpático às 

causas populares, não se aproximava do personagem popular a ponto de se confundir 

com ele, “Por isso usava a linguagem culta no discurso indireto (que o definia) e 

incorporava entre aspas a linguagem popular no discurso direto (que definia o outro); no 

indireto livre, depois de tudo já definido, esboçava uma prudente fusão” (CANDIDO, 

2006a, p. 257.). Assim, o escritor preservar sua situação de classe distanciada das 

classes pobres e do estigma do trabalho escravo. Para Candido, disso resultava 

  

o cunho exótico do regionalismo e de muitos romances de tema 

urbano. O desejo de preservar a distância social levava o escritor, 

malgrado a simpatia literária, a definir a sua posição superior, tratando 

de maneira paternalista a linguagem e os temas do povo. Por isso se 

encastelava na terceira pessoa, que define o ponto de vista do realismo 

tradicional. (CANDIDO, 2006a, p. 257.) 
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Mas, segundo o crítico, também o escritor de 1970, apesar de negar as distâncias 

sociais, corria o risco de cair numa nova espécie de exotismo, “em parte, pelo fato de 

apresentarem temas, situações e modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto 

das cidades, que para o leitor de classe média têm o atrativo de qualquer outro 

pitoresco” (CANDIDO, 2006a, p. 258.).  

Assim, apesar dos ganhos dessa nova narrativa, os riscos de uma linguagem 

renovada estilisticamente, mas que não ultrapassa efetivamente o pitoresco, devem ser 

considerados. Da mesma forma é necessário questionar se a negatividade do 

“ultrarrealismo” ou do “realismo feroz” supera de forma eficiente o “realismo 

tradicional”, pois “uma prosa aderente a todos os níveis da realidade” pode por em jogo 

algo que foi conquistado por escritores dos anos 1940-1950, como Clarice Lispector, e 

que é fundamental para o caráter literário do texto – a criação da narrativa como mundo 

imaginário: 

 

Clarice mostrava que a realidade social ou pessoal (que fornece o 

tema), e o instrumento verbal (que institui a linguagem) se justificam 

antes de mais nada pelo fato de produzirem uma realidade própria, 

com a sua inteligibilidade específica. Não se trata mais de ver o texto 

como algo que se esgota ao conduzir a este ou àquele aspecto do 

mundo e do ser; mas de lhe pedir que crie para nós o mundo, ou um 

mundo que existe e atua na medida em que é discurso literário. Este 

fato é requisito em qualquer obra, obviamente; mas se o autor assume 

maior consciência dele, mudam as maneiras de escrever e a crítica 

sente necessidade de reconsiderar os seus pontos de vista (...). Isto 

porque, assim como os próprios escritores, a crítica verá que a força 

própria da ficção provém, antes de tudo, da convenção que permite 

elaborar os "mundos imaginários". (CANDIDO, 2006a, p. 250.) 

 

Diante dessa complexa reflexão proposta por Candido sobre a nova narrativa 

brasileira, que abrange os decênios de 40 a 70 do século XX, pode-se concluir que a 

transfiguração da realidade continua sendo um fator essencial à criação literária capaz 

de captar a verdade histórica do momento e a validade essencial dela para além daquele 

momento, isto é, sua universalidade. Sem a criação de “mundos imaginários”, a 

narrativa ultrarrealista, a ligação imediata com a vida social, pode ser tão parcialmente 
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real quanto a do realismo convencional, e a representação artística do outro de classe 

pode se reduzir ao puro exotismo do pitoresco regionalista.  

Essa difícil situação da produção literária, que vigorava no momento da 

publicação de Maíra (1976), é resumida por Candido da seguinte forma:  

 

(...) nos vemos lançados numa ficção sem parâmetros críticos de 

julgamento. Não se cogita mais de produzir (nem de usar como 

categorias) a Beleza, a Graça, a Emoção, a Simetria, a Harmonia. O 

que vale é o Impacto, produzido pela Habilidade ou a Força. Não se 

deseja emocionar nem suscitar a contemplação, mas causar choque no 

leitor e excitar a argúcia do crítico, por meio de textos que penetram 

com vigor mas não se deixam avaliar com facilidade. Talvez, por isso, 

caiba refletir, para argumentar, sobre os limites da inovação que vai se 

tornando rotineira e resiste menos ao tempo. Aliás, a duração parece 

não importar à nova literatura, cuja natureza é frequentemente a de 

uma montagem provisória em era de leitura apressada, requerendo 

publicações ajustadas ao espaço curto de cada dia. Dentro desta luta 

contra a pressa e o esquecimento rápido, exageram-se os recursos, e 

eles acabam virando clichês aguados nas mãos da maioria, que apenas 

segue e transmite a moda. (CANDIDO, 2006a, p. 258 -259.) 

 

Nessa discussão, Candido levanta a possibilidade de uma ligação entre tais 

problemas e o surgimento de narrativas criadoras por parte de autores não-ficcionistas, 

que  “ apresentam uma escrita antes tradicional, com ausência de recursos espetaculares, 

aceitação dos limites da palavra escrita, renúncia à mistura de recursos e artes, 

indiferença às provocações estilísticas e estruturais” (CANDIDO, 2006a, p. 259.). Entre 

essas narrativas criadoras, feitas por não-ficcionistas, Candido inclui Maíra , que, em 

chave transfiguradora, foi capaz de criar “mundos imaginários” que, confluindo no 

mundo do romance, representam as contradições do momento presente, sem abrir mão 

de uma perspectiva universal, válida para leitores de qualquer tempo e lugar. 

 

3.2 A chave transfiguradora dos mundos imaginários de Maíra: tema e composição 

 

Como já visto no primeiro capítulo desta dissertação, Candido afirma que Darcy 

Ribeiro “recria a utilização ficcional do índio em chave transfiguradora, que lembra o 
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que Guimarães Rosa fizera com o regionalismo: uma explosão nuclear” (CANDIDO, 

2006a, p.259.). No caso de Maíra, essa explosão nuclear, acionada por uma chave 

transfiguradora, provoca seu efeito em duas esferas do romance, que, interligadas ente 

si, formam um todo inseparável: a abordagem do tema do indígena em relação à sua 

figuração anterior na literatura indianista, e a estrutura e composição do romance. 

Candido, ao falar da permanência de ingredientes regionais na literatura desse período 

do super-regionalismo, observa que eles interferem “na seleção dos temas e assuntos, 

bem como na própria elaboração da linguagem” (CANDIDO, 2006c, p.195.), mas, pelo 

refinamento técnico da composição literária, aparecem nas obras em uma dimensão que 

ultrapassa a temática do indianismo e alcança a universalidade. 

A transfiguração do indígena em Maíra, portanto, tem uma dimensão mais 

ampla, comparável ao super-regionalismo. Ultrapassa em muito a perspectiva da 

consciência amena do atraso, é produzida num momento histórico e estético em que a 

literatura não está mais a serviço da construção nacional romântica, que, em certo 

sentido, já se mostrou inviável, embora alcançar os benefícios da sua consolidação 

como nação ainda seja algo indispensável à viabilidade do país.  

Maíra, assim, trabalha o tema do indígena na dimensão da consciência 

dilacerada do atraso, que reconhece que o atraso não é passageiro ou circunstancial. Daí 

resulta certa negatividade do romance, pois, apesar de Maíra extrapolar o indianismo, a 

presença desse elemento no romance continua marcante, uma vez que a questão 

indígena permanece como um problema para a história do país.  

Em Maíra, é o próprio índio – Isaías-Avá – quem figura o encontro de culturas, 

vivendo uma existência incompleta. O indígena, a partir dessa explosão transfiguradora 

de Darcy Ribeiro, está representado na perspectiva da negatividade, como símbolo do 

fracasso do país. No romance, Isaías tem consciência de que se encontra como 

estrangeiro em sua própria terra, ou seja, o lugar a que pertence se tornou inóspito.   

No capítulo anterior, abordamos a complexidade do conflito interno de Isaías-

Ava, agora é preciso perceber a importância da relação entre o mundo de Isaías-Avá e o 

de “seu contrapeso, que é também a sua contraprova” (CANDIDO, 2004b, p.140), a 

personagem Alma. A partir da relação entre esses dois mundos, percebe-se que a 

transfiguração realizada por Darcy Ribeiro ao tratar do tema do índio não se restringe a 

uma visão dilacerada da condição do indígena, pois o autor aproxima-se literariamente 

da realidade local, mas de uma forma que alude também ao mundo como um todo, uma 

vez que o dilaceramento diz respeito também à condição do branco e, enfim, do ser 
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humano em geral, inserido em um sistema capitalista alienante, que desumaniza o 

homem. Isso se concretiza no romance pelos destinos cruzados de Isaías e Alma, que, 

mesmo sendo uma mulher branca, também não se encaixada em seu lugar, o Rio de 

Janeiro, e busca entre os mairuns uma forma de ser gente, de ser parte de uma 

comunidade: 

 

O que é mesmo que eu sou? Sei lá. Candidata a enfermeira da FUNAI, 

ex-vocação missionária, ex-amiga do ex-Isaías, isso é tudo que eu sou 

concretamente aqui. Mas nunca me senti mais gente entre gente, mais 

parte de uma comunidade que me tem, que me sabe e que me quer no 

que sou e pelo que sou. (...) comparado com o que sou agora, aqui, 

onde não sou ninguém, lá no Rio onde eu era muito mais, na verdade 

eu não era nada. Lá todos os que estão conscientes de si mesmos 

deveriam saber que são nada. (Ribeiro, 2007, p. 328.) 

 

Alma sente-se vazia, na ânsia de encontrar sentido para sua vida, “Alma sai ao 

jardim, à praça, à cidade, que já não é dela.” (RIBEIRO, 2007, p. 63.): “Ninguém 

acredita em mim, nem eu mesma.” (RIBEIRO, 2007, p. 91.), e por isso chega até os 

mairuns. 

O enlace entre os personagens Alma e Isaías forma um todo histórico que por 

sua própria inteireza é uma narrativa maior. É também a narrativa de nossa própria 

formação contraditória como povo e de nossa literatura. Ao recriar o índio em Isaías-

Avá, Darcy Ribeiro supera a tradição, transfigurando-o, não mais como símbolo 

nacional, mas como um “não ser”, um ser desconfigurado, símbolo do fracasso do 

processo colonizador.   

Assim, já no tratamento do tema, o romance ultrapassa a temática do indianismo 

e alcança o universal, pois o sentimento de existência incompleta, como dito 

anteriormente, diz respeito ao índio, ao branco, ao povo brasileiro e ao homem em geral 

e, segundo Lukács: 

 

O particular como categoria estética abraça o mundo global, interno e 

externo. (...) O universal, por seu turno, é tanto a encarnação de uma 

das forças que determinam a vida dos homens, como ainda um veículo 

da vida dos homens, da formação da sua personalidade e do seu 

destino. Com esta representação simbólica do singular e do universal, 
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a obra de arte revela – em virtude da sua essência objetiva, 

independentemente das intenções subjetivas que determinaram o seu 

nascimento – uma qualidade interna, em si significativa da vida 

humana, terrena. (LUKÁCS, 1972, p.262.) 

 

 Isaías e Alma estão em busca de um autoconhecimento, crendo que, assim, 

poderão se sentir inteiros, sujeitos da sua própria história e, aos poucos, vão enxergando 

o que não se deixa ver. Ambos vivem um processo de desalienação que é sugerido nas 

palavras de Alma, “até que me reencontrei. Terão sido os choques? Terá sido o susto?” 

(RIBEIRO, 2007, p. 93.), ou no questionamento de Isaías: “Quem sou? Volto em busca de 

mim” (RIBEIRO, 2007, p.76). Esses questionamentos retratam o contraponto entre o vazio 

existencial do civilizado (Alma), que, desiludido com a civilização, busca inserir-se em 

um mundo diferente do seu, e a experiência do índio (Isaías-Avá), que, inserido na 

civilização, quer retornar à essência indígena.  

O problema de Isaías-Avá é parte de seu destino individual no romance, mas 

condensa um movimento de toda a história da formação nacional. Além disso, remete a 

uma condição mais ampla, que é a do ser humano inserido no sistema capitalista, 

também impossibilitado de se realizar como humano, pois uma das sequelas do 

capitalismo é a desumanização, o esvaziamento do homem, seu despojo. Toda essa 

problemática está presente na contradição vivida por Isaias-Avá no romance – a 

impossibilidade de voltar a ser índio e de, ao mesmo tempo, tornar-se definitivamente 

um homem civilizado: 

 

Meu dia virá, eu sei. Dele sairei transfigurado, andando entre os 

homens como quem leva em si a benção divina, esquecido de minha 

cara, liberto dessa louca ideia de minha essência espúria. Sou um filho 

de Deus. N´Ele sou homem, um homem qualquer. N´Ele sou gente e 

não apenas mairum ou, pior ainda, um mairum converso, civilizado, 

transpassado, evadido. Evadido, mas carregando dentro de mim, senão 

a marca, a essência. (RIBEIRO, 2007, p. 44.) 

 

Volto agora, por cima, voando leve como pássaro. Volto homem, 

volto só. Volto despojado de mim, do meu ser que eu era comigo, no 

meu eu de menino mairum que um dia fui. Quem sou? Volto em busca 

de mim. Não do que fui e se perdeu, mas do que teria sido se eu 
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tivesse ficado por lá e que ainda serei, hei de ser, custe o que custar. 

Ele, o outro, o futuro de mim, eu o farei. Ele só nascerá quando eu me 

desvestir de mim, do falso eu que encarno agora para deixar livre o 

espaço onde ele ainda há de ser. (RIBEIRO, 2007, p. 76.) 

 

 No primeiro trecho, Isaías diz ser um mairum evadido, ou seja, fugido, 

despojado da sua própria condição de ser humano, o que se confirma no segundo trecho, 

em que ele se vê como um ser despojado de si mesmo, pois carrega o sentimento de 

vazio por ter trilhado um caminho alheio a sua vontade, a perversa imposição de uma 

cultura que deformou seu espírito.   

Isaías constantemente se questiona sobre a sua existência e, ao fazê-lo, esse 

questionamento torna-se parte de um todo, remete a um questionamento maior, que é o 

da formação do país:  

 

Trata-se de outra ordem de coisas. Trata-se de pecados não 

capitulados: o pecado de não aceitar a si mesmo, de não se consolar 

por não caber em algum nós, viável como o dos genoveses, dos 

alemães. É o pecado de invejar o não ser também indistinguível entre 

os demais. Ser igual, apesar de todas as diferenças possíveis, graças a 

uma identidade essencial, é a isto que eu aspiro. (RIBEIRO, 2007, 

p.43.) 

 

No Brasil também não me tomarão por índio o tempo todo? Não. Lá é 

diferente. Muita gente tem cara de índio e anda lampeiro por todo 

lado, sem ninguém ligar. Muitos até proclamam que a avó foi pegada 

a laço. Sobretudo se são escuros. Mas comigo é diferente. Nenhuma 

avó minha foi pegada a laço. O selvagem sou eu mesmo. Minha avó 

sou eu. (RIBEIRO, 2007, p. 41.) 

 

O “nós” ao qual Isaías não cabe pode estar ligado à ideia de coletividade, de 

nação. Ele sente-se apartado do próprio país, posto à parte da sua história, não possui 

uma identidade comum que o faça identificar-se ao seu lugar. Isaías testemunha o 

extermínio da sua origem, é um exilado em sua terra.  

No segundo trecho, o personagem se questiona sobre sua avó, sua origem, que 

na verdade não existe, ele tem uma origem em si mesmo, diferente dos brasileiros 
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afrodescendentes que proclamam que “a avó foi pegada a laço”, que se identificam 

coletivamente, por terem uma história comum. Isaías continua: 

  

Cada mairum é o povo Mairum inteiro. Ainda mais que um italiano é 

a Itália ou um brasileiro, o Brasil. Será assim porque estamos 

ameaçados de extermínio e é preciso que até no último de nós viva e 

pulse nosso povo? (RIBEIRO, 2007, p. 44.) 

  

Essa questão abre espaço para uma reflexão a respeito de quem são os Mairuns e 

onde estarão inseridos. Se cada mairum faz parte de um todo Mairum, significa que se 

trata de um povo que, como Isaías, também tem uma origem em si mesmo, não está 

integrado à sociedade nacional.  

Os Mairuns são um capítulo à parte da história do Brasil, esquecidos. Assim, 

embora Maíra, ao tomá-los como tema, expresse a difícil situação da existência desse 

povo, o romance é também uma espécie de resgate dessa cultura dos Mairuns que 

resistem, como Isaías tenta resistir: 

 

Afinal, tudo está claro. Na verdade apenas representei e ainda 

represento aqui um papel, segundo aprendi. Não sou, nunca fui nem 

serei jamais Isaías. A única palavra de Deus que sairá de mim, 

queimando a minha boca, é que eu sou Avá, o tuxauarã, e que só me 

devo a minha gente Jaguar da minha nação Mairum. (RIBEIRO, 2007, 

p. 45.)  

 

 Segundo Alfredo Bosi, em seu ensaio “Morte, onde está a tua vitória?” (BOSI, 

In: RIBEIRO, 2007.), nos diálogos de Alma e Isaías não há certezas nem um eixo que 

parta, para além da vontade, para um projeto. A aproximação dos personagens cria um 

par representativo de uma juventude intelectualizada e sem rumo (uma inteligência sem 

sabedoria), tal como se formou no Brasil oprimido dos anos da ditadura militar. (BOSI, 

In: RIBEIRO, 2007, p. 389.).  

 Vamos percebendo essa incerteza ao longo da narrativa, na consciência cada vez 

mais crítica que os personagens vão adquirindo, mas que, ao mesmo tempo, só constata 

a incompletude desses personagens, como o monólogo de Alma evidencia: “Por que não 

aprendo a viver, simplesmente? Não como a mãe de família, parideira, esposa ou o que 
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seja, mas como gente?” (RIBEIRO, 2007, p.171.) E indaga: “Tudo o que peço é tão 

simples! Por que não alcanço? Por que ninguém alcança?” (RIBEIRO, 2007, p. 171.). 

 Alma, nessa fala, parte de um questionamento individual para um 

questionamento que remete à coletividade: “Por que ninguém alcança?” Em outra 

passagem da narrativa, a personagem Alma adquire um nível mais elevado de 

consciência sobre si e sobre a humanidade: 

 

Comparado com o que sou agora, aqui, onde não sou ninguém, lá no 

Rio onde eu era muito mais, na verdade eu não era nada. Lá todos os 

que estão conscientes de si mesmos deveriam saber que não são nada. 

Anulados no falso convívio estereotipado: “bom dia”, “passe bem”, 

“muito prazer”. Despossuídos de dons pessoais, a menos que seja 

cantora de fama, ou craque de futebol, o que pouca gente é. 

Despojados do saber que tanto cresceu e se dividiu que ninguém sabe 

senão bocadinhos, insignificâncias. Não há mais sabedoria. 

Desumanizados na frente da máquina de escrever ou de tear, batendo 

o que outro escreveu e tecendo o que outro desenhou. Não quero nada 

daquilo. (RIBEIRO, 2007, p. 328.) 

 

 Aqui, Alma revela o olhar cético que tem para a sociedade burguesa, que vive 

uma vida automatizada, desumanizada “na frente da máquina de escrever ou de tear”, 

que a personagem nega, sendo, ao mesmo tempo, parte da engrenagem desumanizadora.  

O mesmo ocorre a Isaías, perplexo diante do mundo em que está inserido, ele 

pergunta: “que espécie de país estão fazendo?”  (RIBEIRO, 2007, p.131.). O indígena, 

também, em muitos momentos, revela sua incompletude: “Não sou santo, mal sou 

homem. Preciso de ajuda, de compreensão, ainda que eu mesmo não me compreenda.” 

(RIBEIRO, 2007, p. 218). 

Algumas vezes, o aprofundamento e a ampliação da consciência dos 

personagens em relação à trama da realidade negativa em que estão inseridos surgem 

por um recurso específico utilizado pelo autor em Maíra: os deuses aparecem na 

narrativa, em muitos momentos, incorporados nos personagens e, assim, podem ver o 

mundo com o olhar dos homens, porém, a partir disso, a complexidade da realidade que 

cerca os personagens torna-se mais evidente para eles mesmos e para o leitor. É o caso, 

por exemplo, de Isaías, tomado pelo deus Maíra: 
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Aqui estou na minha aldeia, devolvido a ela, mas não devolvido a 

mim mesmo. Começa a ser cada vez mais difícil sentir-me mairum 

dentro da minha pele. Passo a mão pelos cabelos que estão ficando 

ralos, como acontece com os brancos. Lavo os olhos do espírito com 

orações, como fazia antigamente, na esperança de que, limpos, vejam 

melhor. Mas não, estou cada vez menos a jeito dentro de mim. (...) 

(RIBEIRO, 2007, p.304) 

 

 O que percebemos nessa fala de Isaías é sua total desesperança de inserir-se 

novamente no mundo dos índios, o que lhe é impossível. Aroe confirma essa 

impossibilidade ao ser incorporado pelo Sol, o Maíra-Coraci: “Avá está desvestido de 

alma, nu. Ele anda aí com o corpo vazio, os olhos embaçados, a boca falando a palavra 

de outro. Ele não é ninguém.” (RIBEIRO, 2007, p.259.). Isaías deseja o impossível: 

retornar às suas origens e ser novamente o Avá.  

A representação literária do indígena nessa chave transfiguradora do indianismo 

nos permite, dessa forma, ver os resultados do processo de aculturação completa a que 

os índios foram e ainda são submetidos na atualidade. Encontramos, nessa perspectiva, 

diversas passagens marcantes que figuram, em Isaías, esse processo de apagamento. 

 Assim, o romance de Darcy Ribeiro alcança um nível de consciência sobre si 

mesmo, sobre o país e suas contradições, por meio da retomada do tema do indígena, 

em chave transfiguradora, como já dissemos, não mais heroica e nacionalista, mas 

marcada pela negatividade, pela consciência dilacerada do atraso.  

Como se vê, portanto, a transfiguração literária do índio e a explosão nuclear do 

indianismo tradicional ficam evidenciadas para o leitor graças ao tratamento do tema, 

não idealizado e negativo; ao seu aprofundamento, por ser articulado ao mundo do 

branco, especialmente pela relação entre esses dois mundos no interior do próprio 

indígena; à superação do nacionalismo pitoresco pela dimensão problematizada da 

formação nacional refletida no romance, principalmente, pela inter-relação entre os 

destinos de Isaías e Alma; e, sobretudo, graças à universalização humanizadora que o 

tema alcança quando nos permite sentir “como se estivéssemos dentro da corrente de 

consciência, não de um indivíduo, mas de uma coletividade díspar, em que se misturam 

brancos e índios na sua humanidade comum” (CANDIDO, 2004b, p. 143-144.). 

Para compreender melhor esse processo que ocorre em Maíra, é preciso 

considerar que toda a transfiguração do tema está íntima e organicamente vinculada à 
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composição da estrutura e à elaboração da linguagem do romance. À complexidade do 

tema corresponde a elaboração de uma linguagem que, segundo Antonio Candido, faz 

do romance um “universo caudaloso” (CANDIDO, 2004b, p. 139.). 

A composição do romance põe em movimento uma complexa série de 

imbricações, algumas delas já exploradas nesta dissertação, como a retomada do 

indianismo, mas de modo tão próprio e renovado que é capaz de superar seu ponto de 

partida; a contaminação entre ciência e arte, entre coisa observada e observador; a 

duplicidade interna de Isaías-Avá; os destinos cruzados de Isaías e Alma.  

Mas há ainda outras interligações que engrossam o fluxo literário, cujos “desvios 

e afluentes se multiplicam” (CANDIDO, 2004b, p. 139.), dando à narrativa um ritmo 

“vagaroso”, que exige do leitor também um outro ritmo de leitura, que deve ser lenta, 

atenta e profunda: “o leitor precisa, portanto, ir devagar, acompanhando o ritmo lento e 

complexo segundo o qual o livro foi construído. ‘Coisa bonita se faz sem pressa, 

devagar’, diz o personagem Isaías Mairum” (CANDIDO, 2004b, p. 139.). 

O ritmo da narrativa parece mimetizar o próprio tempo dos mairuns, que difere 

do ritmo acelerado e fugaz do capitalismo. A riqueza da linguagem de Maíra está neste 

entremear de destinos, mundos, vozes, palavras e linhas narrativas. A trama da narrativa 

é rica porque se opõe à lógica reificada da vida administrada; porque transfigura a 

realidade para refleti-la de forma mais profunda e verdadeira, estrutural; e porque 

expressa o avanço de nossa produção literária a partir do desenvolvimento de uma 

técnica narrativa que, “escolhida e praticada com firme discernimento”, “assegura a 

convicção do leitor” (CANDIDO, 2004b, p. 141 e 142.). 

O ritmo orquestrado por Darcy Ribeiro na composição do romance articula 

diferentes compassos na linguagem. Como afirma Candido (2004b), Maíra é 

“desafogado” e “solene”, ou seja, fala sem constrangimentos e com naturalidade da vida 

do corpo (sexualidade, funções fisiológicas e alimentação do indígena e do civilizado), 

e, ao mesmo tempo, o faz com tal compenetração que o universo narrado se revela ao 

leitor de forma verdadeira, longe de todo o pitoresco, o exótico ou o grotesco. Assim, “a 

linguagem nada tem de convencional e mantém uma distância bem calculada entre a 

naturalidade da fala e os requisitos da escrita” (CANDIDO, 2004b, p. 139.).  

Essa operação na linguagem cria, no mundo do romance, uma atmosfera de 

intimidade com o mundo indígena, o leitor reconhece as especificidades desse mundo 

como necessárias, nunca como acessórias ou puramente descritivas e pitorescas. O leitor 

pode entrar no universo dos Mairuns de maneira mais profunda e verdadeira, não como 
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quem verifica dados informativos, mas com uma intimidade que é mediada pelo 

narrador do romance, que  

penetra no universo do índio, esposando o seu modo de ver e sentir, 

falando a partir da sua maneira de falar (...) É como se, instalado na 

intimidade do índio, o narrador perdesse (enquanto dura a narrativa) 

os seus valores próprios e adquirisse os dele. (CANDIDO, 2004b, p. 

141.) 

 

 O modo como o narrador em terceira pessoa atua no romance é um elemento da 

composição que confere originalidade a Maíra e reforça a linguagem transfiguradora da 

narrativa. A atuação do narrador não é a mesma dos narradores românticos e 

naturalistas, que demarcavam pelo discurso indireto e pelas aspas a distância entre eles e 

o personagem popular, o que resultava na presença do pitoresco na narrativa. Tampouco 

é possível dizer que o narrador se comporte de acordo com a tendência das narrativas 

contemporâneas à Maíra (década de 1970), que, adotando a primeira pessoa, buscavam 

uma identificação entre autor e personagem popular. A estrutura narrativa de Maíra, 

embora promova uma atmosfera de sólida intimidade com o mundo indígena, não se 

fixa em um ângulo único, pois o narrador em terceira pessoa “é capaz de ver tanto como 

índio quanto como branco” (CANDIDO, 2004b, p. 141-142.).  

 A intimidade do narrador com a matéria narrada permite ao leitor conhecer o 

mundo dos Mairuns não como algo exótico, mas como parte de um todo maior que é o 

próprio romance a refletir as tendências contraditórias da história de nossa formação. A 

linguagem do narrador, que demonstra sua intimidade em relação aos mundos que se 

cruzam no romance, dá prosseguimento a uma perspectiva justa da realidade, 

desenvolve aquilo que Machado de Assis (2008), em “Instinto de nacionalidade”, 

chamou de “sentimento íntimo”: “O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo 

sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate 

de assuntos remotos no tempo e no espaço.” (p. 380.).  Assim, Maíra supera o exotismo 

que ameaçou tanto a literatura indianista quanto o “realismo feroz” da geração de 1970. 

 O sentimento íntimo e verdadeiro, diverso de qualquer exotismo, se verifica no 

romance também pelo fato de que “a voz narrativa central não é a do homem Darcy 

Ribeiro, como num livro de antropologia, mas a do narrador que ele criou e vem de 

dentro da fabulação” (CANDIDO, 2004b, p. 142, grifos meus.). O narrador, como 

resultado do trabalho engenhoso do autor, é parte orgânica da narrativa. Não se destaca 
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dela, não está ali para dizer o outro ou para falar em nome do outro como se fosse esse 

outro; o narrador está engendrado na estrutura do romance, na trama das palavras e 

linhas da narrativa. Ele está dentro, não fora, mas não porque fale diretamente pelo 

outro em primeira pessoa e, sim, porque está enlaçado na estrutura narrativa às outras 

vozes que dela emergem. 

Entre essas várias vozes narrativas, também está a do próprio autor, que, 

segundo Candido, faz questão de se diferenciar do narrador: 

 

pois há um momento importante, situado exatamente no meio do livro, 

no qual quem fala não é o narrador: é claramente ele. Refiro-me ao 

capítulo "Egosum", cujo título indica que quem fala agora é o inventor 

da voz narrativa – como, em certos quadros do passado, o pintor 

figurava discretamente a si mesmo, perdido num ângulo entre 

soldados, cortesãos, doadores, para marcar a presença do criador no 

concerto das suas criaturas. (CANDIDO, 2004b, p. 143.) 

 

  Essa presença do autor, embora diferenciada do narrador, também está bem 

articulada à trama narrativa, especialmente porque ela afirma um identificação entre o 

modo de sentir do autor e o do personagem Isaías-Avá. Em uma entrevista, encontrada 

no livro Certas Palavras (1990), organizado por Claudiney Ferreira e Jorge 

Vasconcellos, Darcy Ribeiro se posiciona quanto à composição do romance: 

 

O exílio é uma experiência terrível. Você passa ano após ano 

esperando a cada seis meses poder voltar, durante mais de uma 

década, pensando no seu país, a única forma de voltar a si mesmo. 

Você está num país estrangeiro e não é imigrante, não quer ficar lá; 

aquela gente você apenas suporta por algum tempo, porque acha que 

nos próximos seis meses vai voltar. O exílio é um caruncho na sua 

biografia, mês por mês vão te comendo os anos, você deixa de influir 

no seu povo, deixa de viver sua vida verdadeira para viver a do outro. 

Então quem vive no exílio pensa muito que está aqui, e o exercício 

que eu fiz para voltar, porque estava proibido de vir, foi escrever um 

romance. Escrevi Maíra. (p.95.) 
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Essa passagem da entrevista nos leva a crer que se trata de mais uma confissão 

do autor que sugere sua identificação com o personagem Isaías, também forçado a viver 

exilado, levando a vida de outro ser, “deixando de viver sua vida verdadeira para viver a 

do outro”, com o qual ele não se identifica. Também podemos aproximá-lo da 

personagem Alma, que se sente exilada mesmo em seu lugar de origem.  

Esse interesse do autor em identificar-se aos personagens torna a narrativa ainda 

mais verossímil, fazendo ver com mais nitidez as contradições. Sobre isso, o próprio 

Darcy Ribeiro também afirma: “me visto de índio mairum para sentir e fazer sentir a dor 

e o gozo de ser índio. Seu tema é a morte de Deus: morre porque o mundo não tem 

remédio. Falo do mundo índio em seus caldos originais; do nosso nem se fala.” 

(RIBEIRO, 1988, p.334.). 

No capítulo “Egosum” (que significa “sou eu”, em latim) identificamos 

claramente a presença do escritor nos informando da época em que conviveu com os 

índios e nos revelando que, na verdade, Isaías é inspirado no índio bororo, Tiago 

Marques Aipobureu, que ele conhecera, e de sua amizade com Anacã, um índio caapor.  

Nesse capítulo Darcy Ribeiro relata também sobre seu exílio em que, aprendendo a 

viver a existência dos outros, “sentia-me irremediavelmente atado e atolado no fundo de 

mim.” (RIBEIRO, 2007, p. 205.). A partir daí, a narrativa torna-se para o leitor, ainda 

mais viva, pois Darcy Ribeiro fala do mundo dos índios com o conhecimento que tem 

de quem viveu com esse povo e fala do outro mundo, também com o conhecimento de 

quem está inserido nele.  

Mas além do narrador e do autor, o romance é construído a partir de vários 

pontos de vista, que, segundo Luzia de Maria (2007), são fragmentos de vários “eus”, 

ao lado de um “eu” narrador, que é o sujeito do discurso, e compõe-se num 

caleidoscópio em que vários ângulos vão formando a imagem de um todo.  

Trata-se de uma estrutura narrativa bastante complexa que, conduzida pelo 

narrador em terceira pessoa, se desdobra em diferentes visões, muitas vezes sobre o 

mesmo fato narrado. Aparecem, assim, além do narrador, muitos outros narradores que 

assumem a condução da narrativa em determinados momentos, compondo a história em 

forma de um mosaico a partir de fontes diversas: a ficcionalização de documentos 

oficiais (relatórios, ofícios e diários); a fala dos próprios indígenas; as falas dos 

funcionários da FUNAI; as vozes dos deuses Maíra e Micura incorporados nos 

personagens; os discursos e pregações de padres, pastores e beatos; as reflexões 

atormentadas, ou o fluxo de pensamento, de Isaías e Alma; além do relato de outros 



 

86 
 

personagens, como os de Juca, por exemplo. Em vários momentos do romance, o leitor 

escuta as diferentes vozes narrativas a partir do discurso direto, isto é, por meio do 

diálogo entre os personagens, como se a narrativa enveredasse pelo gênero dramático.  

Pelo ponto de vista de Alma, por exemplo, é possível perceber, sobretudo, as 

consequências do choque de cultura entre os indígenas e a “civilização”. Alma é a 

mulher branca e loira que procura desesperadamente ingressar no mundo do índio em 

busca de uma possível redenção. Por ser branca, Alma pertence a uma classe 

privilegiada, a da cultura dominante. Faz parte do mundo do dominador. No entanto, 

por questões sociais, ela passa a ser dominada, oprimida.  

Sua vida na cidade é feita de troca, como uma mercadoria, por isso se envolve 

sexualmente com vários homens em troca de um apartamento, automóvel e injeções 

para aliviar as dores do pai doente. Desagregada, tem uma vida vazia – condição que 

pertence ao civilizado – por estar inserida em um sistema capitalista, que automatiza as 

relações entre as pessoas. Em um momento de desespero, procura buscar sua redenção, 

redimindo-se dos pecados e fugindo daquelas condições. Sua única esperança é 

ingressar na ordem dos missionários e assim se refugiar na fé e encontrar a salvação dos 

seus pecados em Deus. “Não posso com favelas. Deus não cabe no meio de tanta fome, 

sexo e maconha” (RIBEIRO, 2007, p. 61.). O Deus da salvação também não salva o seu 

mundo, não cabe nele.  

Nessa busca pela mudança, Alma encontra Isaías e ambos viajam juntos para o 

mesmo destino, o Iparanã, onde está localizada a tribo mairum. Têm os mesmos 

objetivos, cada um luta por um novo início da vida, um recomeço que dê a eles algum 

significado. Na viagem, conversando com Alma, Isaías profetiza: 

 

- Minha ambição é voltar ao convívio da minha gente e com a ajuda 

deles me lavar deste óleo de civilização e cristandade que me 

impregnou até o fundo. (...) Mas as mudanças que eu vejo, todas as 

que eu posso prever daqui pra frente são mudanças pra pior. 

- Que pessimismo, Isaías. Como é que você pode viver sem 

esperança? Você aqui, agora, fala como um homem diferente. Nunca 

pensei que estivesse assim tão sem fé. 

- Que engano, fé eu tenho. Mas minha fé só dá para essa coisa simples 

e difícil que é voltar ao convívio de minha gente. Lá vou fazer o que 

esperam de mim. Só peço é que minhas visões pessimistas não se 
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cumpram já. Peço é que a civilização ande mais devagar, não 

chegue lá. (RIBEIRO, 2007, p.168, grifos meus.) 

 

Ingressando no mundo do índio, Alma rejeita o mundo civilizado do Rio de 

Janeiro, onde ela também não conseguiu se encaixar. Vai, assim, buscar a própria 

identidade junto aos índios. A convivência com os indígenas a faz perceber que aquilo 

também não pertence a ela, pois não pode ser índia, não há como negar a sua antiga 

existência, por mais que a rejeite. O encontro de Isaías com Alma mostra literariamente 

o convívio histórico do civilizado com o índio; ambos são iguais na sua procura e 

recebem a condenação na morte, no desencanto. 

O fim da personagem é significativo: tornando-se mirixorã dos índios, uma 

prostituta sagrada para eles, engravida de gêmeos pelo deus Micura – o deus da criação, 

irmão de Maíra. No entanto, seus filhos nascem mortos, simbolizando a morte do deus 

mairum – anunciando a decadência indígena. A geração do deus é interrompida e não há 

descendência. Assim, encontra-se uma resposta afirmativa para a pergunta que se 

coloca: “Maíra, seu deus, estaria morto?”. 

A partir da morte de Alma, capítulo que abre o livro, começam as investigações 

para apurar o caso e no capítulo “Exumação” se constrói uma das cenas mais 

significativas do romance. No momento de exumar o corpo da morta, os índios 

protestam, pois, para eles, esse ato é considerado profano, uma vez que reconhecem que 

se trata de uma violência aos costumes tribais. Não se davam conta, entretanto, da 

violência com que seus costumes já haviam sido desfigurados, como evidencia a citação 

a seguir que é parte do diário do Major Nonato, encarregado de fazer a exumação do 

cadáver de Alma: 

 

Atravessamos a aldeia, interrompidos aqui e ali por índios que se 

aproximavam, para saudar e pedir. Como são pidões esses pais-da-

pátria. Não viria daí algo do caráter nacional? (...) Quero consignar 

também que, embora os sabendo selvagens, não pude evitar que 

despertassem minha animosidade para com sua nudez; sobretudo os 

adultos, tanto os homens como as mulheres. (...) Reconheço que 

depois da primeira visão deixaram de me parecer tão indecentes. 

Assim é que só me vexei vendo um velho, dito capitão ou lá o que 

seja na língua deles, que só vestia uma camisa de meia, dessas 

listradas, de futebol, sobre o corpo nu. Era a ridícula a figura 
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pasmosa e inocente de quem, sendo um chefe, se permite 

fantasiar-se daquela forma. Pior ainda era uma mulher que nos 

acompanhou. Levava um vestido longo, sujo e maltrapilho, mas 

discreto. O diabo é que volta e meia ela o levantava até o umbigo 

para se coçar. (RIBEIRO, 2007, p.222, grifos meus.) 

 

O que se mostra nesse trecho do diário do Major Nonato é a forma 

preconceituosa como o índio é visto pelo branco, o senso comum que os intitula 

“selvagens”; a observação sobre a maneira como os indígenas se vestiam, conforme 

descrito, sugere a violência com os costumes e a cultura indígena, em um processo de 

imposição cultural que transformou os Mairuns em figuras decadentes.  

Sob o ponto de vista do opressor, está o personagem Juca – mestiço, filho de 

mãe mairum e pai branco.  Juca rejeita os costumes de sua tribo para ingressar no 

mundo civilizado. Regressa à tribo anos mais tarde, rico e disposto a subjugar os 

parentes a um regime de semi-escravidão. A cena da sua chegada é assim descrita pelo 

narrador:  

 

Mal pôs os pés na praia, berrou: ei, minha gente, voltei! Fez 

desembarcar dois caixotes de querosene que tinham, por cima, tabaco 

cortado em nacos e rapaduras partidas e, do meio para baixo, cachaça. 

Seguiu pela vereda, atrás de Boca e Manelão (seus empregados), que 

carregavam os caixotes. Advertia: 

-Olha, Manelão, não quero confiança com as mulheres dos parentes. 

Estes Mairuns são matreiros. Fazê-los trabalhar é mais difícil que 

caçar onça com anzol. Hei de fazer. Chegou a hora deles. São meus 

parentes. Precisam produzir. (RIBEIRO, 2007, p. 47.) 

 

Juca quer que os parentes cacem lontras para ele vender as peles dos animais. O 

personagem, segundo Alfredo Bosi, “quer aproveitar o tempo e apossar-se do tempo dos 

índios para convertê-los em negócio e dinheiro”. (BOSI, 2007, p. 388.). Em alguns 

momentos, o discurso do personagem Juca se assemelha ao discurso do colonizador 

europeu, persuadindo os índios a trocarem serviços por mercadorias, como o fumo e a 

cachaça: 
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Agora precisamos começar vida nova, meus parentes. Vocês precisam 

de muita coisa. Eu sei. Precisam de espingarda Rand, de terçado 

Matão, de enxada Jacaré, de tesoura União, de sal Mossoró, de fósforo 

marca Sol, de faca e anzol e linha de náilon e de muitas coisas mais. 

Estas coisas todas eu tenho. É só vocês quererem. É só trabalhar. 

Mas agora não troco mais nada por pirarucu seco não. Agora, quero 

pele de lontra. (RIBEIRO, 2007, p. 48.) 

 

A visão que Juca tem dos índios é a de seres preguiçosos, “bugres que pensam 

que são gente” e que não servem nem para caçar lontra. O personagem revela que seu 

pai pacificava índios e trocava com eles mercadorias por serviços, até que conseguiu 

enriquecer. Torna-se importante ressaltar sua fala nesta passagem do livro: 

 

Naquele tempo tinha uma enormidade de índios por aí (...). Isso no 

tempo de meu pai, no meu tempo de menino já estava minguado! O 

que acabou com a indiada antiga foi o sarampo e a gripe, depois a 

gonorréia e essas doenças que eles ainda têm. Antes eram fornidos, 

não sabiam o que era uma dor de dente, e as aldeias estavam cheias de 

meninos. (RIBEIRO, 2007, p.142.)  

 

A partir do ponto de vista de Juca, vê-se, então, que a barbárie da colonização 

não se extinguiu por inteiro, e que deixou traços hereditários aos descendentes. Há uma 

perpetuação dos massacres, da violência e da maldade causados aos índios. Juca é 

apenas um reflexo fiel do pai.  

Mas é em “Latiterra” que Juca planeja o que virá a ser sua última missão: 

obedecendo às ordens do senador Andorinha, sai em expedição, junto aos seus 

comparsas Boca (esse também um indígena) e Manelão, demarcando as terras do 

Iparanã para uma futura criação de gado e profetiza: 

 

No futuro, depois de demarcadas e registradas as glebas da faixa do 

Iparanã, a partir do limite seco delas, o senador requererá outra faixa 

no interior e continuará assim, mata adentro, colonizando a mataria, 

até o fundo do Brasil.  

(...) a única riqueza grande, verdadeira, do Iparanã é esse mundão de 

terras inacabáveis. No dia em que forem desvestidas da mataria e 
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transformadas em pastagens, serão o maior criatório de gado do 

Brasil. 

(...) era tempo já da civilização vir chegando. É o Brasil que vem 

vindo, incorporando esse rio. Você verá, esse vale, dos Epexãs só vai 

guardar o nome: Fazenda Epexã. (RIBEIRO, 2007, p.283.) 

 

Darcy Ribeiro narra, a partir do contraste do ponto de vista de Juca com os de 

Isaías-Avá, Alma e outro, o processo de colonização e de expansão do Brasil, em que os 

indígenas, quando não foram mortos, foram utilizados como mão-de-obra. Os índios 

foram considerados os primeiros e naturais senhores da terra somente a partir de 1988. 

Desde então, o direito dos índios a uma terra determinada independe de reconhecimento 

formal, o que não ocorre na prática. Grande parte das terras Indígenas no Brasil sofre ou 

sofreu invasões de mineradores, caçadores, madeireiras e posseiros. Outras são cortadas 

por estradas, ferrovias, linhas de transmissão ou têm porções inundadas por usinas 

hidrelétricas. Frequentemente, os índios colhem resultados perversos do que acontece 

mesmo fora de suas terras, nas regiões que as cercam, como poluição de rios por 

agrotóxicos, desmatamentos, entre outros.  

 É importante ressaltar que a crueldade imposta aos povos indígenas na 

colonização foi justificada e aceita, inicialmente, em nome da salvação do povo gentio 

pela fé e, hodiernamente, os massacres estão tornando-se naturais e aceitáveis, pois o 

capital passou a dominar a vida e tornou-se a razão de agir dos indivíduos. Portanto, 

para que haja “progresso” e “desenvolvimento” do país, tornou-se justificável o 

confronto com os índios na disputa de suas terras.  

Para aproximar-se literariamente dessa realidade, o autor cria no romance a 

Companhia Colonizadora do Iparanã, cujo dono é o senador Andorinha, que se utiliza 

dos serviços de Juca para expulsar os índios de suas terras e iniciar uma grande criação 

de gado, “desenvolvendo” a aldeia dos mairuns.  

O fim de Juca é trágico. É encontrado morto na praia de Tapera, com seus dois 

empregados. As investigações atribuem, sem provas, aos índios Xaepes a 

responsabilidade pelas mortes, o que justifica ações de pacificação sobre essa tribo. 

Assim, Elias Pantaleão da Silva, escrivão do ofício que comunica o acontecimento, 

conclui: 
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Se me fosse dada a oportunidade de exarar um parecer sobre a 

matéria, eu opinaria que cumpre reiniciar, quanto antes, com os 

necessários recursos e como uma ação oficial, as ações de pacificação 

dos índios Xaepes (...). (RIBEIRO, 2007, p.356.) 

 

Essa condenação é arbitrária, mas, no entanto, necessária para que sejam 

tomadas medidas de pacificação. 

Também há o ponto de vista do personagem Bob, um evangélico norte-

americano que, junto da sua mulher, veio ao Brasil com a missão de pacificar os índios 

mairuns e doutriná-los na religião católica. Para isso, ambos estudam a língua indígena 

a fim de reescrever a Bíblia para a linguagem mairum e, consequentemente, “inseri-los 

na civilização.” (RIBEIRO, 2007, p.237.). O casal de evangelizadores reforça o 

contraponto que há entre a religiosidade católica e a mitologia mairum, outro tema que 

perpassa toda a narrativa. Para esse serviço de evangelização, recebem ajuda de Isaías, 

que os auxilia no aprendizado do dialeto mairum e nos mistérios dos costumes da sua 

tribo. Esse encontro cria uma nova contradição no romance, uma vez que é o próprio 

Isaías quem vai contribuir para que a civilização ande mais depressa, contrariando o que 

havia dito anteriormente.  

Os pontos de vista que constituem a trama da linguagem de Maíra são variados e 

apresentam ângulos diferentes e contraditórios que se interpenetram graças à 

organização da estrutura do romance que, conforme observou Antonio Candido, opera 

em três planos: o dos deuses, o dos índios e o dos brancos. Por meio de intersecção 

entre os planos, Maíra insere o leitor na vida tribal dos mairuns, que pode ser conhecida 

a fundo, com seus mitos e rituais, mas o leitor é instigado a relacionar esse mundo 

mítico ao mundo dos brancos, o que faz com que ele enxergue, muito de perto, as 

consequências catastróficas do choque de culturas entre os índios e os brancos. 

O plano dos deuses, por exemplo, evidencia muito bem inter-relação das visões 

contraditórias, em diferentes níveis – na linguagem, na estrutura organizativa do livro e 

na temática.  

O título do romance, Maíra, já é uma evocação do deus criador dos Mairuns, 

entretanto a estrutura romanesca é feita na forma de uma missa católica – Antífona, 

Homilia, Cânon e Corpus –, criando um paradoxo com o deus da criação. Além disso, 

acolhidos nessa estrutura, estão narrados os modos de vida, os costumes, as crenças e 

rituais indígenas. Mas também a linguagem religiosa perpassa o romance seja nos 
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sermões, orações e textos em latim retirados da Bíblia. No capítulo “Verbo”, um dos 

personagens, padre Xisto, celebra uma missa e diz aos fiéis que a leitura da Bíblia 

Sagrada, assim como a fé, é a salvação daquele povo. 

Em uma espécie de condicionamento que é dado com a repetição, aparece a 

imagem da salvação pela fé e esse tema é recorrente em toda a história. A religião 

católica aparece nas falas do padre Xisto como única possibilidade de iluminar as 

sombras do pecado na alma dos homens que desconhecem o deus católico, como é o 

caso dos próprios indígenas.  

Há um conflito entre a mitologia indígena e a religião católica que, recusou o 

mito mairum e o excluiu, o exterminou, por meio de um projeto de catequização que era 

também um instrumento político de dominação, como deixa ver o romance. 

O conflito entre os indígenas e o europeu se deu em diferentes níveis, segundo 

Darcy Ribeiro. Predominantemente, no nível biótico, com as pestes trazidas pelo branco 

e que eram mortais para as populações indenes; no ecológico, pela disputa do território, 

das matas e riquezas; no nível econômico e social, pela escravização dos índios e 

mercantilização das relações de produção, e no plano étnico-cultural, na formação de 

uma nova etnia que foi se unificando na língua e nos costumes: os índios perdendo seu 

modo de viver gentílico, junto aos europeus. Sobre esse período, Darcy Ribeiro diz: 

 

Sobre esses índios assombrados com o que lhes sucedia é que caiu a 

pregação missionária como um flagelo. Com ela, os índios 

souberam que era por culpa sua, da sua iniquidade, de seus pecados 

que o bom deus do céu caíra sobre eles, como um cão selvagem, 

ameaçando lançá-los para sempre nos infernos. O bem e o mal, a 

virtude e o pecado, o valor e a covardia, tudo se confundia, 

transtrocando o belo com o feio, o ruim com o bom. (RIBEIRO, 2007, 

p.39.) 

 

Na América, a catequese dos índios pelos jesuítas foi coautora da imposição de 

um destino que se configurou como promessa civilizadora de emancipação. Ao mesmo 

tempo, a colonização não pode esconder sua face de barbárie, a qual também contou 

com a participação dos jesuítas, justificadores dos massacres aos indígenas. 
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Segundo Frantz Fanon, em Os condenados da Terra, o discurso do colonizador 

sobre o colonizado baseia-se em uma ideia maniqueísta e totalitária, afirmando-se como 

absoluta: 

 

Como para ilustrar el caracter totalitario de la explotacion colonial, el 

colono hace del colonizado una especie de quintaesencia del mal. La 

sociedad colonizada no solo se define como una sociedad sin valores. 

No le basta al colono afirmar que los valores han abandonado o, mejor 

aun, no han habitado jamás el mundo colonizado. El indigena es 

declarado impermeable a la etica; ausencia de  valores, pero también 

negación de los valores. Es, nos atrevemos a decirlo, el enemigo de 

los valores. En este sentido, es el mal absoluto. Elemento corrosivo, 

destructor de todo lo que esta cerca, elemento deformador, capaz de 

desfigurar todo lo que se refiere a la estetica o la moral, depositario de 

fuerzas maleficas, instrumento inconsciente e irrecuperable de fuerzas 

ciegas. (FANON, 1968, p.30.) 

 

Darcy Ribeiro, em O povo brasileiro, diz que os índios perceberam a chegada 

dos portugueses como um acontecimento espantoso e, ao mesmo tempo, compreensível, 

pois acreditavam ser gente enviada do seu deus criador, Maíra. No início, os índios 

tinham uma visão ingênua daquele povo, tanto que chegavam a embarcar nas naus 

crendo que seriam levados a Terra sem Males, morada de Maíra. Nos anos seguintes à 

colonização, essa visão idílica não se manteve e a destruição das bases da vida social 

indígena e a negação dos seus valores pelos europeus fizeram com que muitos índios 

preferissem a morte a assistir a morte de sua cultura e de seu deus – Maíra, que, para a 

cultura indígena, é um deus criador.  

Diante da complexa multiplicidade da estrutura narrativa de Maíra, de sua 

composição em três planos diferentes e dos diversos discursos adotados (documentos, 

relatórios, diários, fluxo de pensamento, sermões, alucinações, profecias, revelações, 

fluxo de pensamento, monólogos, diálogos), percebe-se o extremo refinamento da 

técnica narrativa, um dos elementos centrais para a transfiguração literária do antigo 

indianismo: 

 

O que vemos agora, sob este aspecto, é uma florada novelística 

marcada pelo refinamento técnico, graças ao qual as regiões se 
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transfiguram e os seus contornos humanos se subvertem, levando os 

traços antes pitorescos a se descarnarem e adquirirem universalidade. 

Descartando o sentimentalismo e a retórica; nutrida de elementos não-

realistas, como o absurdo, a magia das situações; ou de técnicas 

antinaturalistas, como o monólogo interior, a visão simultânea, o 

escorço, a elipse - ela implica não obstante em aproveitamento do que 

antes era a própria substância do nativismo, do documentário social. 

(CANDIDO, 2006c, p.195.), 

 

Essa superação do indianismo e a sua universalização estética não são 

alcançados em Maíra pela negação simples e imediata dos elementos tradicionais, como 

se verifica, por exemplo, na “literatura do contra” das vanguardas ou do “realismo 

feroz”. Em Maíra, as vozes narrativas díspares e os planos narrativos diferentes 

confluem, convergem e se interpenetram de maneira a formar um todo: a partir de 

vários mundos imaginários, Maíra se constitui como um mundo próprio porque é capaz 

de tornar visível e experimentado o nosso próprio mundo em dimensão histórica, 

conflituosa, universal. Os três planos, assim como as diversas vozes e histórias que se 

cruzam na narrativa, convergem para um capítulo final – “Indez” –, no qual as vozes se 

misturam mais uma vez, mas sem identificação, como se mostrassem diversas 

consciências de uma coletividade formada por índios e brancos. Nesse capítulo final, a 

obra é concluída da maneira como ela se mostra desde o início, com o destino cruzado 

de todos os personagens da história. 

Ao encarnar, dar vida, ao índio Avá, como assim Darcy Ribeiro disse, Maíra se 

torna um mundo próprio e apenas criando um mundo próprio é que se pode falar tanto 

ou mais do que já se havia dito pelas ciências modernas que “desarticulam a realidade.”. 

Esse mundo próprio não corresponde ao mundo imediato, mas às forças históricas que, 

em conflito, vão constituindo a história, a verdadeira realidade. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Encontramos em Maíra um romance da dor e do gozo de ser índio. A explosão 

conceitual da transfiguração romântica, que, como analisado neste trabalho, ocorre em 

Maíra, permite que olhemos para a questão indígena com uma visão mais crítica e 

consciente do que foi e do que tem sido o processo colonizador.  

 Finalizamos esse trabalho com a certeza de que ainda há muitas outras questões 

que o romance nos impõe e que não puderam ser contempladas, mas nem por isso são 

menos importantes.  

Neste texto, nos concentramos em analisar como a tradição literária está presente 

em Maíra e como ela é superada no romance, no sentido do avanço e do 

amadurecimento de nossa literatura. Como analisado no primeiro capítulo, há em Maíra 

traços da tradição romântica, permitindo uma continuidade entre as obras literárias de 

períodos tão diferentes do sistema literário brasileiro, ao mesmo tempo em que essa 

retomada é utilizada para superar, negando e reafirmando, essa tradição, alcançando um 

nível de consciência sobre si mesma, sobre o país e suas contradições históricas. 

Buscamos, também, entender o motivo pelo qual o antropólogo deu lugar ao 

romancista e chegamos à conclusão que Darcy Ribeiro escreveu Maíra por uma 

necessidade vital, social, histórica, concreta, que era imposta pela própria matéria social. 

Maíra seria uma resposta à necessidade humana de transfigurar esteticamente a vida e o 

mundo vivido e, assim, alcançar a visão de totalidade que nos é constantemente negada 

na vida fragmentada e desumanizadora no capitalismo. 

 Além dessas questões, discutimos o romance em relação ao conceito do super-

regionalismo e, desse modo, procuramos compreender como os elementos indianistas se 

universalizam na obra. A partir dos destinos cruzados dos personagens Isaías/Avá e 

Alma, e o sentimento de inconclusão que lhe é inerente, o romance remete a uma 

condição mais ampla, que é a do ser humano inserido no sistema capitalista, também 

impossibilitado de se realizar como humano, pois uma das sequelas do capitalismo é a 

desumanização, o esvaziamento do homem, seu despojo. 

 O mundo próprio criado em Maíra permite que se fale da realidade de forma 

íntegra e não desarticulada e permite um dilaceramento da realidade, mostrando o 

contato negativo e sem retorno do índio com a civilização. 
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Entendemos que o escritor, como contador da história, revela o lugar de onde ele 

fala: não o da história real, mas o lugar da ficção. Ao fazer isso, a história real se 

recupera pela memória de quem a narra. É provável que Darcy Ribeiro tenha optado 

pela forma fictícia de narrar a história real do Brasil por esta ser uma maneira de 

rememorar um real esquecido e dar conta de um discurso coletivo indígena, passando a 

voz do antropólogo para o principal personagem da história, que é o índio. 

Maíra é o romance da resistência. Ao narrar tudo o que sabe do mundo indígena, 

Darcy Ribeiro nos aproxima “do gozo de ser índio”, conhecemos seus costumes, seus 

rituais, suas crenças, permitindo que a memória dos índios continue viva. Isso faz com  

que o romance não tenha um tom pessimista, mas, o contrário, ao dar vida ao 

personagem Avá, como afirmou o próprio autor, o romance coloca a história em 

movimento e torna-se o espaço da utopia. Podemos afirmar, portanto, que o reflexo 

estético encaixa-se no plano da utopia, possibilitando que haja vida onde ela não pode 

mais existir.  
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